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RZEKI MIŁOSZA

Nazwy rzek tobie jeszcze zostały.
Jakże długo umieją trwać rzeki!

(Zapomnij, To 19)

„Heraklitejska rzeka -  pisze Aleksander Fiut -  przekracza tamę lat 
wojennych i toczy swe wody w twórczości Miłosza aż po dzień dzisiejszy” 1. 
Obrazy rzek rzeczywistych i imaginacyjnych pojawiają się w tej poezji 
z zadziwiającą regularnością2. Poeta mówi o sobie, że jest „wielbicielem 
płynięcia” (PP 313)3. Słowo „rzeka” występuje wielokrotnie w tytułach 
poszczególnych utworów4, a raz -  całego tomu poetyckiego (Na brzegu

1 A. F i u t ,  Nad wodą ciemną i porywistą,, „Rocznik Komisji Historycznoliterackiej” 1982, 
t. XIX, s. 43.

2 Równie często posługuje się Miłosz chyba jedynie wigą świata jako ogrodu.
3 Stosuję następujące skróty tytułów książek Miłosza: A -  Abecadło, Kraków 2001; AP

- Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadził Aleksander Fiut, Kraków 
1988; DP -  Druga przestrzeń, Kraków 2002; HLP -  Historia literatury polskiej do roku 1939, 
przeł. M. Tarnowska, Kraków 1993; К  -  Kontynenty, Kraków 1999; L — T. M e r t o n ,  
Cz.Miłosz,  Listy, przeł. M. Tarnowska, Kraków 1991; NBR -  Na brzegu rzeki, Kraków 
1994; ON -  Ogród nauk, Lublin 1991; PO -  Prywatne obowiązki, Kraków 2001; PP -  Piesek 
przydrożny, Kraków 1997; PŚ -  E. C z a r n e c k a  [Renata Gorczyńska], Podróżny świata. 
Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Komentarze, Kraków 1992; RE -  Rodzinna Europa, Warszawa 
1990; RM -  Rok myśliwego, Kraków 2001; SO — Szukanie ojczyzny, Kraków 2001; ŚP
- Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku, Warszawa 1990; W 1, 
U, LII -  Wiersze, l. I-III, Kraków 1994 (rzymska cyfra oznacza tom, arabska stronę); WNZ
- Widzenia nad Zatoką San Francisco, Kraków 2000; ZMU -  Zaczynając od moich ulic, 
Wrocław 1990; ZU -  Ziemia Ulro, Kraków 2000.

4 Są to wiersze Powolna rzeka z tomu Trzy zimy, Rzeka z tomu Ocalenie, Rzeki maleją 
i łomu Gucio zaczarowany, Rzeki z tomu Hymn o Perle oraz  zamykająca Pieska przydrożnego 
krótka forma prozatorska Rzeki.
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rzeki). „Sterujący z rzadka zanurzeniem wiosła” , wstępujący w wody, 
powierzający się nurtowi, unoszony przez fale albo stojący na brzegu 
i wsłuchany w kojący szum rzeki, Miłosz-poeta kontempluje zjawisko 
nietrwałości i przemijalności istnienia, a zarazem usiłuje ocalić przed 
zapomnieniem i zniszczeniem to wszystko, co posiada dla niego wartość 
-  chwile, zdarzenia, przedmioty, a przede wszystkim ludzi, zanurzonych 
w czasie i poddanych jego prawom. Obserwacji rytmu narodzin i śmierci, 
niepowstrzymanego ruchu, któremu podlegają ziemskie byty, towarzyszy 
pochwała kontemplacji, obcowania z tajemnicą spowijającą poszczególne, 
niepowtarzalne istnienie.

W poezji autora Orfeusza i Eurydyki często powracają wspomnienia chwil 
spędzonych na szlakach wodnych5. Rzeka zyskuje znaczenie symboliczne, staje 
się obrazem drogi, którą można przebyć kajakiem lub łódką. Jest to dogodne 
stanowisko obserwacyjne6. Przed oczami płynącego otwiera się rozległa prze­
strzeń. W planie metaforycznym obserwator mknie naprzód, ślizgając się 
niejako po powierzchni czasu. Jego uwagę przyciągają ludzie, zwierzęta, 
przedmioty, budowle pozostające na brzegu, na zewnątrz. Ale obrazy umykają 
sprzed oczu. Zostają fragmenty wspomnień, zarysy kształtów, zatrzymanych 
przez pamięć. Jak wiele z nich uda się zachować, zależy od spostrzegawczości 
i koncentracji patrzącego. Pragnienie, by niczego nie przeoczyć, to wyraz 
wysiłku, rezultat wojny wydanej nieubłaganemu, nomen omen, upływowi czasu.

W wierszu Do Tadeusza Różewicza, poety z tomu Światło dzienne czytamy:

Zgodne w radości są wszystkie instrumenty
Kiedy poeta wchodzi w ogród ziemi.
Czterysta rzek błękitnych pracowało
Na jego narodziny

(W I 278)

Ta symboliczna „praca rzek” to czas przeszłości, w którym zgromadzone 
są pokłady tworzonej przez człowieka kultury. Dzieło współczesnego poety 
współtworzą wszak dokonania wcześniejszych pokoleń, wpisuje się ono 
w skomplikowaną strukturę piśmiennictwa wieków minionych. Jednocześnie 
twórczość konkretnego artysty może wpływać na kształt owej całości, 
odkrywając dla poezji nowe tereny, poszerzając horyzonty poetyckiej percepcji

5 Por. np. Toast (W I 305), fragment czwartej części Traktatu poetyckiego (W II 59) oraz 
Jak można zapomnieć (W II 73).

6 J. B ł o ń s k i  (Miłosz jak  świat, Kraków 1998, s. 25-27) nazywa twórczość Miłosza 
„poezją oka”, a właściwą mu technikę obrazowania porównuje do techniki filmowej. Ostatnie 
określenie może posłużyć jako charakterystyka sytuacji, w której poeta ogląda świat z wnętrza 
łódki mknącej w dół rzeki. Jego wzrok rejestruje szczegóły krajobrazu z dużą dokładnością, 
niczym obiektyw kamery.
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czy też proponując nowatorskie rozwiązania w warstwie formalnej. Ponadto, 
każdy twórca utrwala w swoim pisarstwie własną teraźniejszość -  ludzi, 
z którymi przyszło mu żyć, miejsca, sytuacje, przedmioty. U Miłosza to 
dążenie do przeniesienia możliwie kompletnego obrazu rzeczywistości w ponad­
czasowy wymiar literatury staje się celem nadrzędnym. Aby ocalić przed 
osunięciem się w niebyt postaci krewnych i przyjaciół, rzeczywiste wydarzenia 
i krajobrazy, autor Piosenki o końcu świata wprowadza je do swojej poezji. 
Opisując okolice, w których mijały kolejne lata jego życia, niezwykle często 
przywołuje nazwy lokalnych rzek. Ich dostojny bieg towarzyszy refleksjom 
dotyczącym niezmienności ludzkiego losu, rwący nurt symbolizuje paroksyzmy 
dziejów, w płynących wodach przegląda się niebo Europy, Azji, Afryki 
i obu Ameryk7.

Lista rzek wymienionych w wierszach Czesława Miłosza jest dosyć długa 
- składa się na nią pięćdziesiąt nazw. Dla zachowania przejrzystości 
wywodu podjąłem próbę uszeregowania ich w kolejności alfabetycznej. 
W rezultacie powstał rejestr uwzględniający, jak się zdaje, wszystkie spośród 
realnie istniejących rzek, które trafiły na karty poetyckich książek autora 
Abecadła. W każdym haśle obok nazwy rzeki wymieniam tytuły utworów, 
zawierających tę nazwę i cytuję odpowiednie fragmenty. Większość haseł 
zawiera również krótką interpretację cytowanych wierszy.

1. Amazonka -  jej nazwa przywoływana jest w Stolicy i drugiej części 
Traktatu poetyckiego:

Tymczasem uczeń stromym gdzieś chodnikiem
Z wypożyczalni wraca, książkę niesie.
A książka jest to Puszcza wodna w tesie,
Palcami pilnych Indian zatłuszczona.
Nad Amazonką w lianach skośny promień.

(W II 43)

Uczniem jest sam Czesław Miłosz, w młodości namiętny czytelnik 
Thomasa Mayne Reida8. Puszcza wodna w lesie „opisuje przygody podróżnych,

7 Ważniejsze Miłoszowskie rzeki wymienia M. S l a l a .  Por. Ekstaza o wschodzie słońca. 
W kręgu głównych tematów poezji Czesława Miłosza, [w:] Trzy nieskończoności, Kraków 2001, 
s. 172.

8 Temu zapomnianemu dziś autorowi powieści przygodowych poświęci! poeta jeden 
z esejów w książce Prywatne obowiązki. Pojawia się tam następujące wspomnienie, którego 
poetyckim przetworzeniem jest cytowany fragment Traktatu poetyckiego: „pamiętam siebie, 
pnącego się z czytelni w górę ulicą Mała Pohulanka w Wilnie z książką Reida pod pachą: 
rękaw kożucha, kożuch ściśnięty paskiem, szara zimowa pogoda, środkiem zjeżdżają chłopcy 
na saneczkach, leżąc na brzuchu, płużąc w tyle nogą-sterem. [...] To, co trzymałem pod pachą, 
mnie wtedy podniecało: obietnica rozkoszy. W owym okresie utwory wierszowane uważałem 
za głupie i nie domyślałem się, że np. Puszczą wodną w lesie Reida dostępuję poetyckiego 
wtajemniczenia” (PO 254).
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którzy znaleźli się na Amazonce podczas powodzi”9. Rzeka opisywana 
przez irlandzkiego przyjaciela Edgara Allana Poe staje się w poemacie 
metaforą świata, gdzie trwa pogoń za nieuchwytnym bytem, autor bowiem 
Doliny Issy „za barwą będzie gonił w każdym inną / Prowadząc czółno 
Amazonką planet” (W II 44).

2. Amur -  nazwa tej rzeki pojawia się w utworze Tytanik. Podając liczby 
ofiar katastrof, powodzi i trzęsień ziemi przełomu XIX i XX w., Miłosz 
konstatuje rosnącą obojętność na tragedie, nie dotykające bezpośrednio 
konkretnej społeczności:

Trzęsienia ziemi w Messynie w 1908 roku [...] już nie zauważyli, ani wojny rosyjsko- 
japońskiej. Nie ma zresztą co się dziwić, jeżeli nawet pasażerowie kolei transsyberyjskiej 
w kilka lat po roku 1905 nie pamiętali o tysiącach i tysiącach zabitych, obracanych 
mulistymi prądami rzeki Amur (W III 280).

3. Athabasca -  poeta wspomina ją  w Osobnym zeszycie: Kartkach 
dotyczących lat niepodległości z Hymnu o Perle.' Łatwość rozbicia namiotu 
„nad rzeką Athabasca płynącą do jezior polarnych” lub dostania się „nad 
rzekę Columbia, która wpada do Pacyfiku” , przeciwstawiona jest trudnościom, 
jakie towarzyszą próbom przeniknięcia „w tę strefę, gdzie zostały srebrne 
wężyki na kołnierzu ojcowskiego m unduru” (W III 68). Główny zatem 
problem .stanowi tutaj upływ czasu i ograniczenia, jakim podlega pamięć 
człowieka usiłującego odtworzyć kształt odległej przeszłości. Miłoszowi 
udaje się jednak sztuka przywołania obrazu minionych lat: „Jest wiosna 
tysiąc dziewięćset dwudziestego roku, mieszkają na Nadbrzeżnej, tuż koło 
kościoła Świętego Jakuba, i kto by spodziewał się, że tak przechowa się 
w kimś ten zapach kwiatów, ławek, nieszporów?”  (W III 68).

4. Berupia -  ta  wpadająca do Niewiaży rzeka wymieniona została 
w przypisie do czwartej części Czeladnika, w przytoczonym przez Miłosza 
fragmencie Przewodnika po Litwie i Bialejrusi Napoleona Rouby: „Łabunowo, 
wieś i dwór nad rz. Nie wiążą, przy ujściu rz. Berupia, położone w pow. 
i gub. kowieńskiej” (DP 101).

5. Biała Woda -  ten potok, wraz z innym potokiem tatrzańskim 
o nazwie Rówienka tworzą scenerię, w której tytułowy bohater książki 
Erazma Majewskiego Doktór Muchołapski; fantastyczne przygody w świecie 
owadów, cytowanej przez Miłosza w poemacie Gdzie wschodzi słońce i kędy 
zapada, rozpoczyna swoją wędrówkę po owadzim królestwie10:

9 Cz. M i ł o s z ,  Traktat poetycki z  moim komentarzem, Kraków 2001, s. 46.
10 Scenę z powieści streszcza Miłosz w jednym z artykułów: „Od Anglika, któremu ocalił 

życie w Indiach, otrzymał tajemniczy eliksir. A ponieważ chciał eksplorować świat owadów, 
wypił ten eliksir na łące tatrzańskiej i zamienił się w malutkiego człowieczka. W świecie 
owadów miał niezwykłe przygody” (Źródła moich niektórych późniejszych fascynacji..., „Dekada 
Literacka” 1995, nr 5, s. 1).



Rzeki Miłosza 461

W Dolinie Białej Wody i Rówienki,
Patrząc na czerwień wschodzącego słońca,
Jak nakazywał przepis, wypijesz eliksir 
I zstąpisz tam, gdzie nie ma win ni skargi.

(W II 255)

6. Brasta -  wspomniana w trzeciej części poematu Gdzie wschodzi słońce 
i kędy zapada, zatytułowanej Lauda. Opisując Świętobrość, litewskie Šven- 
tybrastis, miejscowość na lewym brzegu Niewiaży, Miłosz dodaje, iż słowo 
„brasta znaczy bród” (W II 266). Cytuje również „za Lietuvią Enciklopedija” : 
„Nazwę S. Otrzymała najprawdopodobniej od słowa šventas (święty) i rzeczki 
Brasta, przy której jest położona” (W II 267).

Nieco wcześniej poeta rysuje portret krainy swojego dzieciństwa:

Tam urodziłem się, a byłem z panów 
Lepszych niż Lauda albo Wędziagoła.
Chrzest otrzymałem, wyrzekłem się diabła

W parafii Opitołoki, kiejdańskiego powiatu.

(W II 259)

7. Bug -  pojawia się w wierszu Trwoga -  sen z cyklu Dla Heraklita. 
Wiersz jest utrzymaną w tonacji onirycznej próbą zmierzenia się z wpisanym 
w polską tożsamość lękiem przed potężnym sąsiadem ze wschodu,

Przed Imperium
Które idzie i idzie na zachód, zbrojne w łuki, arkany, pepesze,
Podjeżdżając powozką, grzmocąc kuczera po plecach,
AJbo jeepem, w papachach, z kartoteką zdobytych krain.
A ja nic tylko uciekam, od stu, trzystu lat 
Po lodzie i wpław, w dzień, w nocy, byle dalej,
Zostawiając nad rodzinną rzeką pancerz dziurawy i kufer z nadaniami króla,
Za Dniepr, potem za Niemen, za Bug, za Wisłę.

(W II 294)

Poeta dostrzega w kolejach własnego życia pewien trwały rys losu 
narodu, którego artyści, przez niesprzyjające okoliczności polityczne zmuszani 
do opuszczenia kraju, skazani są na tułanie się po świecie, jak ci najwięksi, 
współtworzący w wieku dziewiętnastym tzw. Wielką Emigrację: „Kto mnie 
tutaj nakarmi, kiedy idę o chmurnym świcie / Z drobną monetą w kieszeni, 
na jedną kawę, nie więcej? / Uchodźca z państw urojonych, komu tu będę 
potrzebny?” (W III 294).

8. Columbia -  jak trafnie zauważa Beata Tarnowska, ta amerykańska 
rzeka, opisana na dwudziestej stronie Osobnego zeszytu: Przez galerie luster,
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symbolizuje „nie urodzaj, a  jałowość, nie życie, a śmierć” 11. „Columbia [...] 
toczy wody które są niby zimna i płynna lawa, tak szara, jakby nie było 
nieba ani obłoków” (W 111 62), krajobraz okolic to ponura pustka bez 
zwierząt i roślinności, „wulkaniczna pustynia” . Najbliższy ślad ludzkiej 
bytności, groteskowe muzeum Maryhill, wzniesione przez ekscentrycznego 
milionera Sama Hilla ku czci zaprzyjaźnionej z nim Marii rumuńskiej, dzieli 
od tego miejsca sto mil12: „Nie ma tu nic, prócz wiatrów planety wzbijających 
pył zwietrzałej skały” (W III 62).

9. Delaware -  nazwa ta  pada w czwartej części Traktatu poetyckiego, 
gdzie poeta rozważa możliwość zamieszkania pośród natury, co łączyć by 
się miało z odrzuceniem historycznej perspektywy w spojrzeniu na ludzkość 
i jej dokonania:

Czemu w naturze jak neon gorącej,
Na zawsze sobie nie założyć domu?
Czy mało robót przynosi nam jesień.
Zima i wiosna i trujące lato?
O dworze króla Zygmunta Augusta
Nic nam nie mówi rzeka Delaware.
„Odprawy posłów greckich” nie potrzeba.
Herodot będzie leżał nie rozcięty.

(W II 64)

Autor Pieska przydrożnego, jeszcze podczas pobytu na placówce dyp­
lomatycznej w Waszyngtonie, był nęcony propozycjami pozostania w Stanach 
Zjednoczonych. Thornton Wilder, amerykański prozaik i dramaturg za­
przyjaźniony z Miłoszem, próbował go nakłonić do wyboru spokojnego 
trybu życia, z dala od zgiełku polityki, ale usiłowania te nie odniosły 
skutku13. Delaware uosabia ową „pokusę przyrody” (PŠ 119), bo -  jak 
przyznaje poeta -  „Ameryka była dla mnie jakąś zupełną nieruchomością. 
[...] w tym poemacie występuje właśnie jako natura. [...] Dzisiaj też odbieram 
Amerykę wyłącznie jako naturę, dla mnie Ameryka jest tą powtarzalnością” 
(PŚ 117).

10. Dniepr -  tę rzekę przywołuje Miłosz w wierszu Odbicia, który zaczął 
pisać w Warszawie w 1942 r., a ukończył sześć lat później w stolicy USA. 
Jego tematem są meandry historii, rytm następujących po sobie wojen,

11 B. T a r n o w s k a ,  Geografia poetycka w powojennej twórczości Czesława Miłosza, 
Olsztyn 1996, s. 45.

12 W rozmowie z Renatą Gorczyńską Miłosz opowiada o swojej wizycie w Maryhill, kiedy 
to zdał sobie sprawę, iż owo miejsce do złudzenia przypomina okolicę, jaką opisał w jednym 
z wierszy z okresu francuskiego. Istotnie, sen zanotowany w Albumie snów pod datą „3 kwietnia” 
wydaje się być antycypacją wydarzenia z roku 1970 (zob. W II 122).

13 Por. PŚ 119.



Rzeki Miłosza 463

kiedy bogate żniwo zbiera śmierć, i okresów pokoju, gdy odradza się życie. 
Rzeki są tu zwierciadłami, w których odbija się rzeczywistość, milczącymi 
świadkami tragedii i radości:

Mrówka zdeptana a nad nią obtoki.
Zdeptana mrówka a  nad nią kolumna błękitu.
A w dali znaczy niebieskie swe kroki
Wisła czy Dniepr na łożu z granitu.

Taki obraz odbija się w wodzie:

Miasto zburzone a  nad nim obłoki.
1-1
Plemię pobite, pancerni grabarze,
Drogami biegnie radość tysiącletnia,
Pole bławatków kwitnie po pożarze
1 cisza jest niebieska, powszednia.

(W I 260)

Jak zwykle u autora Ocalenia, kataklizmowi w skali planety towarzyszy 
niezauważane, choć wszechobecne w przyrodzie cierpienie i śmierć -  „mrówka 
zdeptana” i „mysz polna martwa” to  unicestwione mikrokosmosy. Ich 
upadek jest w istocie wydarzeniem równie doniosłym, jak obrócenie w gruzy 
ludzkiego miasta. Jednocześnie Miłosz zdaje się mówić, że cywilizacją, 
stworzoną przez człowieka, rządzą bezduszne prawa, obowiązujące w świecie 
natury -  nad wszystkim, co żyje, wisi groźba rozkładu, każdy porządek 
skazany jest na dezintegrację14.

Dniepr wspomniany został również w dwóch utworach z cyklu Dla 
Heraklita -  w Trwodze -  śnie (zob. Bug) i w Le Transsybérien, jednym 
z kilkunastu w tym cyklu tekstów odnoszących się do czasów la belle 
époque, kiedy „ubiegłe sto lat podawano za wstęp jedynie do prawdziwie 
europejskiej, a nawet kosmopolitycznej epoki”, a pisane w języku francuskim 
„romanse w żółtych okładkach były czytane nad Dunajem i Wisłą, Dnieprem 
i Wołgą” (W III 285).

11. Dniestr -  nazwa tej ukraińskiej rzeki pojawia się w tytule cytowanego 
przez Miłosza dzieła Jerzego Stempowskiego, traktującego o dawnych 
południowo-wschodnich rubieżach Rzeczypospolitej (zob. fragment Epigrafu 
o incipicie Kilkaset innych parków... z tomu Nieobjęta ziemia, W  III 121).

12. Dunaj -  wymieniony wraz z trzema innymi rzekami w Le Transsybérien 
(zob. Dniepr).

14 Por. A. K i j o w s k i ,  Tematy Miłosza, [w:] Poznawanie Miłosza, red. J. Kwiatkowski, 
Kraków-Wrocław 1985, s. 170-171 oraz T. B u r e k ,  Dialog Wolności i Konieczności albo 
historyczne wtajemniczenie, ibidem, s. 277-278.
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13. D tm na  -  na jej brzegu stoi „mroczny dom [...], zwany Zamkiem, 
bo zbudowany tam, gdzie spalił się za Napoleona zamek Kawalerów 
Mieczowych [...] Dom nazywali też pałacem” (W III 53). Mowa o nim 
w Osobnym zeszycie: Przez galerie luster z  tomu Hymn o Perle. Poeta 
przetwarza tu informacje zawarte w kronice, którą ofiarował mu pewien 
emigrant mieszkający w Anglii15. Na stronie dwunastej i czternastej opo­
wiedziane zostały dzieje niejakiego Eugeniusza, prawnika przez pewien czas 
pracującego w petersburskim sądownictwie wojskowym, który zamieszka! 
w „Zamku” . Po śmierci -  jak się dowiadujemy -  zaczął straszyć:

Przekonał się o tym ajent Banku Wileńskiego pan Mieczysław Jałowiecki. [...] Posłano 
mu w gabinecie Eugeniusza, wielkim pokoju o dębowych parkietach, z oknami wychodzącymi 
na zbocze parku i Dźwinę. [...] W środku nocy gość dzwoniąc w przerażeniu na służbę 
oberwał grubą wełnianą taśmę od dzwonka i nie czekając na pomoc wyskoczył w bieliżnie 
przez okno, co przypłacił zapaleniem płuc, bo pora był chłodna. (W III 55)

Owa historia daje autorowi Metafizycznej pauzy asumpt do stawiania 
pytań na temat życia pozagrobowego i możliwości nawiązania przez umarłych 
kontaktu z żywymi.

14. Eufrat -  „gdziekolwiek jesteś, nie zdołasz być obcy” -  powiada 
Miłosz -  w jakimkolwiek znajdziesz się miejscu, choćby to  był odległy, 
nieznany kontynent, dokąd „czerwonoskórzy bracia”

Bardzo długo szli 
od Eufratu, Pamiru i wyżyn Rataju, 
powoli, ile zdoła każde pokolenie 
ścigające swój cel: dobre łowiska

-  „owijają ciebie kolory nieba” , „dotykasz kory drzew /  próbując jej 
chropowatości innej a domowej” {Po ziemi naszej, W II 128). Pozornie 
obcego przybysza z odległych krain zagarnia u roda widzialnego świata, 
podobnie jak  w poemacie Na trąbach i na cytrze, gdzie „wyobraźnia 
historyczna [...] kapituluje przed bezosobowym ogromem piękna” 16:

Piękność przybywa spod baldachimów, z kołysek na biegunach, 
myta i czesana ręką matki, abyśmy rozplatając jej włosy wyjmo­
wali szylkretowy grzebień.

15 „To był stary pan, nazywał się Guze, był ziemianinem z okolic D rui. Pan Guze był 
sąsiadem drujskich Miłoszów i kochał się w pannie Miłoszównie [...] Przez pietyzm dla tamtej 
rodziny mnie, nosicielowi tego samego nazwiska, przekazał te materiały. [...] T a jego kronika 
dotyczy końca XIX wieku i początku XX wieku” (PŠ 205).

16 E. К  i ś 1 a k, Walka Jakuba z  Aniołem. Czeslaw Miłosz wobec romantyczności, Warszawa 
2000, s. 239.
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0  skórze pachnącej olejkiem, skośnobrewa na placach stolic, 
z piersiami wzywającymi w ogrodach Tygrysu i Eufratu 
wnętrza naszej dłoni.

(W II 181)

15. Garduva -  zob. Lauda.
16. Jenisej (Jemsiej) -  o tej rzece wspomina poeta we Wstępie do cyklu 

Dla Heraklila oraz w Le Transsybérien, gdzie opisuje szczegóły z życia 
swego ojca, który w 1913 r. „polował w tajdze na zboczach gór sajańskich, 
tam gdzie rzeka Jenisiej wydrążyła wąwóz płynąc na północ” (W III 285).

17. Kemsrotas -  zob. Lauda.
18. Kolyma -  jej nazwa, kojarząca się z największymi zbrodniami 

sowieckiego totalitaryzmu, z milionami ofiar ludobójstwa, pojawia się 
w wierszu Trwoga -  sen. Nad Kołymą dokonywały życia kolejne pokolenia 
zesłańców-katorżników z różnych stron rosyjskiego imperium:

1 pociąg repatriantów ruszał, zostawiając mnie 
Na zawsze. Jakbym pojął, że będę kim innym,
Poetą innego języka, z innym losem.
Jakbym zgadywał swój koniec u brzegów Kołymy,
Tam gdzie dno morza jest białe od ludzkich czaszek.

(W III 294)

19. Kongo -  rzeka wymieniona w pierwszej części Traktatu poetyckiego. 
Miłosz szkicuje tu  portrety twórców z początku XX stulecia. Znalazło się 
wśród nich miejsce dla Josepha Conrada i jego opowiadania Jądro ciemności: 
„został kapitanem / Statku na rzece Kongo, bo sądzone. / Głos oskarżenia, 
dla tych, co słyszeli / Ukrył w powiastce znad tej rzeki Kongo” (Piękne 
czasy, W II 35).

20. Lauda (Liaadc) -  jak podaje Słownik geograficzny Królestwa Polskiego 
i innych krajów słowiańskich, Lauda to „dopływ Niewiaży z prawej strony, 
uchodzi pod Sasami, płynie mil kilka, gł. śród siedzib szlachty zagonowej” 17. 
Autor Gucia zaczarowanego przywołuje ją, opisując rodzinne strony w po­
emacie Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada: „Płynie w tamtych stronach 
rzeczka Liaudé wpadająca do Niewiaży i otrzymująca pięć dopływów: 
Nekelpa, Garduva, Kemsrotas, Nykis, Viešnanta” (Lauda, W II 260).

21. Loara -  wspomniana w wierszu Dziedzice (W II 111-112) z cyklu 
Kronika miasta Pomic. Powraca także w zwrotce zapamiętanej z dzieciństwa 
piosenki, którą śpiewał ojciec:

17 Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich, t. 5, red. 
F. Sulimierski, B. Chlebowski, W. Walewski, Warszawa 1882, s. 105. Cyt. za: B. T a r n o w s k a ,  
“P- cit., s. 89.
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Nad brzegiem pięknych wód Loary 
Tam były moje urodziny.
To stamtąd płyną dwa towary:
Przepyszne wstążki, karabiny.

{Osobny zeszyt: kartki dotyczące lat niepodległości, W 111 68)

22. Mereczanka -  jej obraz towarzyszy rozważaniom na temat przemijania 
i natury ludzkiej pamięci:

Nad Mereczanką nasze to zabawy 
Były, czy dworzan króla Władysława,
Nasze miłości i nasze rozstania 
Czy też miłości z pieśni Filomatów,
Już nie pamiętam.

{Na śpiew ptaka nad brzegami Potomaku, W I 248)

Poeta demonstracyjnie odrzuca tu „emfatyczny model pisania o ojczyź­
nie”18, krytycznie odnosząc się do tradycji romantyzmu, kiedy to  „maluczkich 
uwodził poeta / Patriotycznym sentymentem, serce / Cisnął stęsknione 
i farbując łzy / Mieszał dzieciństwo, młodość, okolice” (W 1 248). Jednak 
-  jakby na przekór owej postawie -  twórczość Miłosza obfituje we wspo­
mnienia z litewskiej przeszłości, w opisy „kraju lat dziecinnych”, który 
stopniowo nabiera cech Arkadii19.

Mereczanka pojawia się jeszcze w Toaście, zawierającym wiele szczegółów 
z lat minionych:

Jeździliśmy do Jaszun, nad brzeg Mereczanki,
Tęskniąc do nadzwyczajnej, dalekiej przygody,
Do stolicy, do siostry Jurka -  i do brody.

(W I 306)

oraz w Mieście bez imienia z tomu pod tym samym tytułom, gdzie Wilno 
i jego okolice stają się przestrzenią mityczną:

Tam sosnę objęła Wilija, czarne miody niesie Żejmiana,
Mereczanka śpi z jagodami koło Żegaryna.

(W II 170)

18 Por. B. T a r n o w s k a ,  op. cit., s. 76.
19 Motyw Arkadii w poezji autora Doliny Issy analizuje wnikliwie J. O l e j n i c z a k  

w książce Arkadia i małe ojczyzny. Vincenz — Stempowski — Wittlin — Miłosz, Kraków 1992. 
Por. zwłaszcza rozdział Między Arkadią i katastrofą. Szkic o twórczości Czesława Miłosza, 
s. 189-220.
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23. Nekelpa -  zob. Lauda.
24. Niemen -  oprócz Niewiaży, Wilii i Wisły, jedna z czterech najczęściej 

wymienianych przez Miłosza rzek. Wraz z Niewiażą przywoływana we 
wczesnym liryku Jeszcze wiersz o ojczyźnie: „Nad brzegami niebieskiego 
Niemna / I Niewiaży o wodzie czarnej” rozpościera się urodzajna kraina 
rolników wierzących w „dobrego Boga” , który jak „jastrząb w niebiosach 
lata” (W I 65). Rzeki symbolizują tu niezmienność praw, od wieków 
nadających rytm życiu ludzi o prostych sercach, żyjących w zgodzie z naturą, 
w bukolicznej scenerii łąk i dolin, skąd „spływa zapach łagodny”, a w nie­
dzielne wieczory słychać muzykę: „To wychodzą dziewczęta i chłopcy 
I Tańczyć na gagużyne” (W I 65). Jak słusznie stwierdza Józef Olejniczak, 
w owym wczesnym wierszu autora Kronik daje się zauważyć „wyraźny 
zwrot w stronę tradycji romantycznej, skłonność do idealizowania krainy 
dzieciństwa, w końcu -  dyskretnie, poprzez tytuł, zasugerowany dystans do 
świata przedstawionego”20.

Obraz Niemna powraca w cyklu Dla Heraklita (zob. Bug) i w wierszu 
1913 z tomu Nieobjęta ziemia, gdzie towarzyszy refleksji nad nieprzewidywal- 
nością ludzkich losów oraz zdziwieniu poety, że nie jest kim innym, tylko 
sobą, że swym własnym życiem -  przeszłością, teraźniejszością i przyszłością:

W letejskich wodach przyszłość zobaczyłem.
Czy to mój wiek? Ja z wnukiem Josela
Na innym lądzie siedzę dyskutując
0  przyjaciołach poetach. Jeszcze raz wcielony [...]
Jak dziwne stroje, jak dziwna ulica
1 ja, niezdolny powiedzieć co wiem
Ponieważ lekcji w tym nie ma dla żywych.

(W III 154)

25. Niewiaia (Niewiąia) — rodzinna rzeka Miłosza, która -  jak powiada 
poeta -  „nie tylko w moim wspomnieniu jest piękna, zawsze za taką 
w pisemnych świadectwach uchodziła” (SO 60). Nad nią położone są tak 
ważne w biografii autora Doliny Issy miejscowości, jak Szetejnie, Kujany, 
Kałnoberże i Opitołoki. Wspomniana m.in. w utworach Jeszcze wiersz 
o ojczyźnie (zob. Niemen), Lauda (trzecia część poematu Gdzie wschodzi 
słońce i kędy zapada), Rok 1911 z Kronik, Nie rozumiem (To 11), M ój 
dziadek Zygmunt Kunat oraz w jednym z przypisów do Czeladnika (DP 101).

Lauda, charakterystyczny dla Miłosza przykład poszukiwania „formy 
bardziej pojemnej” , przynosi rozważania na temat przeznaczenia, które 
nadaje życiu człowieka określony kształt:

20 Ibidem, s. 192.
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Gdyby nie posłano mnie do nauk w Wilnie 
Co by to pomogło? Nic a  nic.
I tak nie złożono by mnie w Święlobrośd [...]
Pisane było, tajnym pismem genów.
Albo diabeł znad Niewiaży, niedochrzczony,
Ze mną szlachcicem grał w szachy, plenipotent 
Bliżej nie znanych tellurycznych mocy.

(W II 260-261)

R ok 1911 to jedna z „klatek ogromnej taśmy” (W III 269), jakimi są 
przypomniane i przetworzone poetycko zdarzenia z początku dwudziestego 
stulecia, zarówno bezpośrednio dotyczące losów poety, jak  i te, które 
zaciążyły na obrazie całej epoki. Autor Ogrodu nauk przenosi się myślą 
w miejsce i czas swego urodzenia:

Spójrz na niemiecką mapę sztabową z czasu pierwszej wojny:
To jest dolina Niewiąży, samo serce Litwy.
Kto nią jechał, po obu stronach widział białe dwory.
Tu oto Kałnoberże, naprzeciwko Szetejnie,
Dom w którym się urodziłem, wyraźnie widoczny.

(W III 275)

Przedmiotem obserwacji są ludzie, zamieszkujący rodzinne strony, żyjący 
w pozornym oddaleniu od wydarzeń historycznych krewni i sąsiedzi, z ich 
codziennymi zajęciami, kłopotami i lękami. Literatura sprawia, że to, co 
minęło, wciąż trwa, zatrzymane w słowach. „N a tym zatrzymywaniu -  pisze 
Miłosz -  polegała w znacznym stopniu moja poezja” (W III 269).

W wierszu M ój dziadek Zygmunt Kunat punktem wyjścia dla krótkiej 
charakterystyki postaci jest opis fotografii dziadka „z lat sześćdziesiątych 
dziewiętnastego wieku” , przedstawiającej „radośnie filuternego” (To 13) 
chłopca. Przyglądaniu się starym zdjęciom i czytaniu ulubionej książki 
Zygmunta K unata -  pamiętników Jakuba Gieysztora, które „szczegółowo 
opisują naszą dolinę Niewiaży między Kięjdanami i Krakinowem” -  towa­
rzyszy zaduma nad przemijaniem i przekonanie, że „trzeba cenić prowincję 
i dom, i daty, i ślad minionych /  ludzi” (To 15).

26. N il -  nazwą tej rzeki posługuje się autor Kontynentów w na­
stępującym porównaniu: „I płyniesz w tym społecznym fakcie, / Jak 
orzech w Nilu katarakcie”  (Traktat moralny, W I 287). Zostało ono 
użyte dla wzmocnienia ironii zawartej w opisie postawy politycznego 
konformizmu. Poeta ostro osądza indyferentyzm, podkreślając wagę jed­
nostkowych wyborów, przekładających się na jakość podstawowych pro­
cesów społecznych:
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Nie jesteś jednak tak bezwolny,
A choćbyś był jak kamień polny,
Lawina bieg od tego zmienia,
Po jakich toczy się kamieniach.

(W I 288)

W Podziwie z tomu Hymn o Perle powraca -  w formie rozważań nad 
trwałością bytu -  problematyka ontologiczna. Zachwyt (który jest według 
Miłosza stanem poetyckim par excellence) towarzyszący obcowaniu człowieka 
z widzialnym światem sprawia, że każdy element rzeczywistości nabiera 
znaczenia i zostaje przeniesiony poza czas, w wymiar wieczny, gdzie 
wszystko -  przedmioty, osoby, sytuacje — dane jest równocześnie:

Nilem zielonym płynie koszykowa łódka Mojżesza.
[...]
Nieprzebrane, niepoliczone substancje ziemi.
[...]
A wszystko równoczesne. I chyba wieczne.

(W III 22)

27. Nykis -  zob. Lauda.
28. Odra -  pojawia się w drugiej części Traktatu poetyckiego (Stolica), 

we fragmencie wyliczającym „zasługi” Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. 
Partia, nazwana przez poetę „spadkobiercą ONR-u”, ukazana jako organizaqa 
umiejętnie grająca na nastrojach naq'onalistycznych, usiłuje zawłaszczyć 
narodową symbolikę:

Któż miecz Chrobrego wydobywał z pleśni?
Któż wbijał myślą słupy aż w dno Odry?
I któż namiętność uznał narodową
Za cement wielkich budowli przyszłości?

(W II 42)

29. Palizada21 -  wymieniona w Warsztacie Grafiki Ludowej. Mowa tu 
o uwiecznianiu nietrwałych form poprzez sztukę:

21 Nie udało mi się odnaleźć tej rzeki. Nazwa Palizada występuje jednak w kilku miejscach 
Stanów Zjednoczonych i w Meksyku -  oto ich lista: 1. miasto Palizada na nizinie Llanos de 
Tabasco y Campeche w Meksyku; 2. miejscowość Palisade w stanie Nevada, na drodze 
z Sacramento do Salt Lake City; 3. Palisade Park w Nowym Jorku, na zachodnim brzegu 
rzeki Hudson; 4. Palisades Reservoir na granicy stanów Idaho i Wyoming. Za tropem 
nowojorskim przemawia data powstania wiersza Warsztat Grafiki Ludowej (1948). Miłosz był 
wtedy attaché kulturalnym na placówce dyplomatycznej w Waszyngtonie. Wcześniej pracował 
w ambasadzie polskiej właśnie w Nowym Jorku.
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Cisza łodzi płynących po rzece Palizada,
Wiejscy handlarze i fryzjerzy,
Rynki, pochody, karuzele.
[-i
Każdemu mężczyźnie, każdemu dziecku i każdej kobiecie 
Rylec artystów przydał ton odrębny.

(W 11 9)

30. Potomak -  w odzie Na śpiew ptaka nad brzegami Potomaku pojawia 
się — jak w wielu tekstach -  problem przemijania, „zmiany pokoleń” 
i „następstwa form” (W I 248). Ptasi śpiew, który symbolizuje tutaj naturę, 
Miłosz stara się traktować jako odtrutkę na charakterystyczne dla przybysza 
z Europy uwikłanie w historię.

31. Prypeć -  nad tę białoruską rzekę przenosi się autor Dalszych okolic 
w Epigrafie z cyklu Ogród ziemskich rozkoszy. „Tafty szeleszczące. O zachodzie 
słońca w parku nad Prypecią. / Towarzystwo wyrusza na spacer kwiatową 
aleją” (W III 120). Jednym z tematów utworu wydaje się być dogmat 
o „świętych obcowaniu”, realizującym się, w mniemaniu twórcy, również 
poprzez poezję. Ale nawiązanie kontaktu z bytującymi w „drugiej przestrzeni” 
nie jest proste. Zostaje po nich wspomnienie i przedmioty, choćby „cienki 
złoty łańcuszek” -  i on jednak, razem „z pamięcią o was, przepada” (W III 
121). Ludzka mowa — powiada Miłosz -  stanowi dodatkowe ograniczenie: 
„zamienia się w szczebiot przy stole” (W III 120). Niemożliwe jest całkowite 
porozumienie między ludźmi, nigdy nie dojdzie do

Spotkania się z wami nago na ziemskich pastwiskach 
Pod wiecznym światłem zatrzymanego czasu,
Bez tej formy, która mnie więzi, tak jak was uwięziła.

(W III 120-121)

32. Ren -  jego „duszę” określa poeta jako „dostojną” (A 351). W Naturze, 
czwartej części Traktatu poetyckiego, czytamy:

Wszystko pamiętam. Ten ślub w Bazylei.
Dotknięta struna wioli i owoce 
W misach ze srebra. Puchar przewrócony,
N a ust sześcioro, zwyczajem Sabaudii,
Z  którego śdeka wino. Płomień świec 
Chwiejny i kruchy w powiewie od Renu.

(W II 60)

Mowa tu o „pamięci większej niż [...] życie” (W II 60), obejmującej 
całą przeszłość człowieka, wszystkie minione wieki w ich kulturowej i oby­
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czajowej różnorodności, o sile wspomnienia tak wielkiej, że przywracającej 
fragmenty od dawna nie istniejącej rzeczywistości. Taką „pamięcią cudzych, 
nieznanych żywotów, przeszłych i przyszłych”22, ocalającą światy minione 
przed pogrążeniem się w nicości zapomnienia dysponuje Miłosz, największy 
bodaj wśród współczesnych polskich twórców apologeta bytu.

33. Rogue River (La Rivière des Coquins, Rzeka Hultajska) -  jej nazwa 
posłużyła jako pretekst do snucia refleksji nad kruchością i zwodniczą 
naturą języka, wynajdującego „coraz to  inne nazwy w różnych miejscach 
i czasach” (Pamiętnik naturalis ty, W II 251):

Alpejska gwiazda spadająca, Alpine Shootingstar 
{Dodecatheon alpinuni)
Rośnie w górskich lasach nad Rogue River.
Która to rzeka, w południowym Oregonie,
Ze względu na jej skaliste, trudno dostępne brzegi 
Jest rzeką rybaków i myśliwych. [...]
Rzece nazwę nadali francuscy traperzy
Kiedy któryś z nich traffl w indiańskie zasadzki.
Odtąd byia to dla nich La Rivière des Coquins,
Rzeka Hultajska, skąd Rogue w tłumaczeniu.
Siedziałem nad jej nurtem głośnym i pienistym 
Ciskając kamyki i myśląc, że jakie miał imię 
Ten kwiat w języku Indian nie będzie wiadome,
Jak nie będzie wiadome imię, rodzinne, ich rzeki.

(W II 252)

Okazuje się zatem, że język pozostaje tworem niedoskonałym, poddanym 
powszechnemu prawu przemijania. Rodzi się tu  również problem nieprzy- 
stawalności słowa do przedmiotu: „W  każdej rzeczy powinno być zawarte 
słowo. / Ale nie jest. I cóż tu  moje powołanie” (W II 252). Porządek języka 
i porządek istnienia, mimo ponawianego wciąż wysiłku zbliżenia ich do 
siebie, nie są i nigdy nie będą tożsame, może je łączyć co najwyżej 
koincydencja, swoista relacja równoległości. Jakby na przekór owej pesymis­
tycznej konstatacji, Miłosz nie rezygnuje z prób dotarcia do tajemnicy bytu 
za pomocą mowy — wciąż rozmijającej się z rzeczywistością, ale i dysponującej 
zdolnością kreacji na trwałe wpisaną w słowo, które odtwarza to, co minęło 
i powołuje do żyda światy całkiem nowe. Jak stwierdza jeden z amerykańskich 
interpretatorów tej poezji, według autora Artis poeticae? „język poety jest 
w stanie dotknąć rzeczywistości, ale nie w całym jej bogactwie. Potrafi 
nazywać, nazywa dokładnie i rzetelnie, ale nazywa za mało”23.

a  E. K i ś l a k ,  op. cit., s. 324.
и D. D a v i e ,  Czesław Milosz and the Insufficiency o f  Lyric, Knoxville 1986, s. 24-25. 

Cyt. za: B. K a r w o w s k a ,  Miłosz і  Brodski. Recepcja krytyczna twórczości w krajach 
anglojęzycznych, Warszawa 2000, s. 51.
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34. Rówienka -  zob. Biała Woda.
35. Sacramento -  wymieniona w Elegii dla N. N. z tomu Gdzie wschodzi 

słońce i kędy zapada oraz w Osobnym zeszycie: Przez galerie luster z Hymnu 
o Perle. Ta kalifornijska rzeka przedstawiona jest jako istotny element 
nieprzyjaznego człowiekowi, surowego krajobrazu zachodniego wybrzeża 
Stanów Zjednoczonych, które Miłosz nazywa „sprażoną pustką” (W III 54):

Rzeka Sacramento, między jałowymi wzgórzami, płowa,
Targana płytkim wiatrem od zatoki

(W III 53)

Jej płowość, korespondująca z „szarą gliną” , „suchymi łożyskami poto­
ków” , „pagórkami koloru słomy” i „gromadami skał” (W III 54), skont- 
rastowana została z czystością innych rzek, być może litewskich rzek 
młodości, płynących przez mityczną krainę-ogród:

Gdzie powiedziane, że należy się nam ziemia-oblubienica,
Abyśmy zanurzyli się w jej rzekach głębokich i czystych,
I płynęli, żyznymi prądami niesieni?

(W III 54)

36. Sekwana -  jej nazwa pojawia się w Central Parku z tomu Światło 
dzienne, w Rue Descartes z Hymnu o Perle oraz w wierszu O świcie 
z Nieobjętej ziemi.

Pierwszy z wymienionych utworów, z adnotacją „Do Juliusza Krońskiego 
w Paryżu” , to pisany jedenastozgłoskowcem wierszowany list. Jego centralny 
temat stanowią przemyślenia o charakterze historiozoficznym, którymi 
Miłosz dzieli się z „Tygrysem”24. Sekwana jest jednym ze składników 
paryskiego pejzażu, przywoływanych przez poetę w konwencjonalnej prośbie, 
jaką kieruje do swojego przyjaciela, dysponującego niezwykłe „rozbudzoną 
wyobraźnią historyczną” (RM 48):

Pozdrów ode mnie paryskie ulice
I w Luksemburskim fontannę ogrodzie,
Także Sekwanę, gdzie dotychczas widzę
Łuki katedry i uśpione łodzie.

(W I 263)

Rue Descartes przynosi garść wspomnień z pierwszego pobytu autora 
Poematu o czasie zastygłym  w „stolicy świata” (W III 95), kiedy to -  pisze

24 Tak właśnie był przez najbliższych znajomych nazywany Tadeusz Juliusz Kroński (por. 
RM 48 oraz A 217).
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Milosz -  „m ijając ulicę Descartes / Schodziłem ku Sekwanie, młody 
barbarzyńca w podróży” (W III 95). Tej podróży z połowy lat trzydziestych 
przeciwstawia poeta teraźniejszość:

Znowu opieram łokcie o szorstki granit nabrzeża,
Jakbym wrócił z wędrówki po krajach podziemnych 
I nagle zobaczył w świetle kręcące się koło sezonów

(W 111 96)

Owo „kręcące się koło sezonów” , czyli czas niszczący imperia i uśmier­
cający ludzi, jest w zasadzie głównym „bohaterem” wiersza. Paryż i Sekwana 
wciąż trwają, choć przez pięćdziesiąt dwa lata, które minęły od chwili 
napisania Central Parku „upadły imperia” , „ci co żyli, umarli” (W III 96), 
a „miasta na dalekiej równinie [...] wzbiły się w powietrze pyłem nagrobnej 
cegły” (O świcie, W III 156).

37. Somma -  przywołana w Dialogu z Trzech zim. Jest milczącym 
świadkiem śmierci i rozpadu miast wzniesionych ludzką ręką:

Aż to, co było przez lata złączone, 
rozpadnie się [...]
i, stojąc niemo nad Wisłą czy Sommą, 
gdzie świerszcz gra w trawie nowoczesnej Troi 
- westchniesz jak dziecko, co się duchów boi.

(W I 33-34)

38. Stochód  — jeden z dopływów Prypeci. Jego nazwa pojawia się 
w Kołysance („Więc była... rzeka nazwana Stochodem” -  W I 27) oraz 
w Osobnym zeszycie: Kartkach dotyczących lat niepodlegbści („Nad Stochodem, 
gdzie w wojence padł /  Rośnie na mogile białej róży kwiat” -  W III 68).

39. Tyhr -  jako symbol niezmienności występuję w wierszu Dwaj w Rzymie. 
Tematem „wyimaginowanego dialogu między kardynałem i poetą”25 w „nieru­
chomym punkcie globu, gdzie Tybr czas rozplata” (W I 241) czyni Miłosz po 
raz kolejny kruchość wszelkiego istnienia, odsłaniając prawidłowości nadające 
kształt historii, za sprawą której „poeta tej epoki nie odsłania twarzy /  Bo 
pokazałyby się rysy skurczone od grozy” (W I 242). Przed współczesną poezją 
postawiono niezwykle trudne zadanie: m a „litować się nad tymi co giną, 
/ Małe życie nieść na dłoni z czułą troską” , „gdy ukazuje się abstrakcyjna 
pustka ziemi” (W I 241), a  rodzaj ludzki okazuje się skazany na zagładę.

40. Tygrys -  nad rzekami Chiddekel (Tygrys), Perat (Eufrat), Piszon 
i Gehon położony był, według Biblii, ogród Edenu26. Właśnie starotestamen-

H A. F i u t ,  Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Kraków 1998, s. 168.
“  Por. Gen 2, 10-14.
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towy raj zdaje się tworzyć scenerię poematu Na trąbach i na cytrze (zob. 
Eufrat).

41. Viešnanta — zob. Lauda.
42. Wezera -  „rzeki Dordogne, dla mnie sympatyczne, z których bliżej 

znam rzekę Isle, wielkości Niewiaży, choć i Wezera m a dużo uroku” 
(A 351)27 — wyznaje Miłosz w Abecadle. Wezera wymieniona została w Notat­
niku: Dordogne oraz w Duchu Dziejów, trzeciej części Traktatu poetyckiego. 
Dolina tej rzeki to spełnienie marzeń człowieka o naturze poddanej jego 
władzy, gdzie ślady bytności wcześniejszych pokoleń — budowle z okresu 
wojny stuletniej czy jaskiniowe malowidła z epoki paleolitu — współistnieją 
z pogodną teraźniejszością2*:

Nad Wezerą, pod skalami 
przez winnice ludzie idą, 
niosą kosze a  w nich jabłka 
zebrane z wielkich jabłoni.
[...i
Na galloromańskie łuki 
bluszcz kładzie wędrowne liście.
Kobiety piorą bieliznę 
w słonecznej wodzie Wezery.

(W II 21)

Wezera, jak wiele innych rzek, na brzegach których poeta będzie 
wspominał przeszłość, kojarzy się z „czarnozielonymi rzekami [...] ojczyzny” 
(Traktat poetycki, W II 56).

43. Wild River -  wspomniana w wierszu Kiedy byłem mały z tomu 
Miasto bez imienia. Autor To ze zdziwieniem przygląda się kolejom życia 
chłopca, który przed laty wypożyczał „książki o przygodach na / stromej 
ulicy M ała Pohulanka w Wilnie” i nie podejrzewał, że kiedyś będzie

miał synów i jeden 
z nich będzie mówić w te słowa:
i...]
A to jezioro, Wild Lake, zostało tak nazwane w 1920 roku, 
bo wtedy zrobili ekspedycję z Fairbanks w górę rzeki Yukon 
i dalej, wzdłuż tej rzeki co wypływa z jeziora, teraz ma nazwę 
Wild River.

(W II 206)

27 Rzeki Isle nie uwzględniam w „rejestrze” , gdyż poeta wspomina o niej jedynie na 
kartach Abecadła.

a  Por. B. T a r n o w s k a ,  op. cit., s. 134—135.
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44. Wilenka -  ta  nazywana też Wilną, wpadająca do Wilii rzeka „dała 
nazwę miastu” (A 350). W Bernardynce z cyklu Dla Heraklita jest ważnym 
elementem topografii Wilna, którą Miłosz stara się odtworzyć, powodowany 
„potrzebą szczegółu” , bo „zwalono trzy krzyże, zakazano nazwy” , a o spa­
cerujących tam niegdyś ludziach powiedzieć można jedynie, że „pogubili 
[...] materialność” :

Niepoliczone dziwy Bernardyńskiego Ogrodu.
Szumi tam Wilenka, bystra, po kamieniach.
Za nią strome góry: Trzykrzyska i Bekieszowa

(W Ш 297)

45. Wilia -  „w języku wschodnich Słowian nazywała się po prostu 
Wielia, czyli Wielka, natomiast u Litwinów przybiera nazwę Nerys” (A 350). 
Pojawia się w następujących tekstach: Fragment z tomu Ocalenie, Rady 
i Miasto bez imienia ze zbioru pod tym samym tytułem, Osobny zeszyt: 
Kartki z lat niepodległości oraz Osobny zeszyt: Gwiazda Piołun, W  mieście 
Salem z Nieobjętej ziemi, Przykład z tomu To. ■

Fragment stanowi typowy przykład poetyki katastroficznej -  jest imagi- 
nacyjnym monologiem Słowianina, skierowanym do siostry miłosierdzia, 
która z racji swego semickiego pochodzenia staje się wspólniczką w prze­
czuwanym przez poetę cierpieniu („Pobił nas i zwyciężył nieugięty świat”). 
Obraz apokalipsy, zawarty w drugiej strofie, może zostać przesłonięty 
jedynie przez wspomnienie „kraju lat dziecinnych” -  stąd prośba:

Łagodnie czoło moje rękami spotykaj,
Niech jeszcze raz przede mną wzbije się muzyka
Wioskowych psów nad Wilią, rozdzwonionych stad.

Zamknij okno, tam idą germańskie Junony
I skaczą w moje rzeki, senne tonie burzą,
Gdzie przedtem tylko rybak nad siecią niedużą
Stal w czajek i jaskółek goniących się kole.

(W I 124)

„Germańskie Junony” to „być może -  jak stwierdza Stanisław Bereś 
- młodzieńcy ze swastyką na rękawie, ale również Wichman czy Gero”29. 
Harmonia arkadyjskiego pejzażu zostaje zakłócona z chwilą pojawienia się 
w polu widzenia znaków nadciągającej katastrofy, takich jak „wojenne wozy” 
i „ognie chorągwi” . Burzenie „sennych toni” jest jednoznaczne z wkroczeniem 
historii w obszar dotychczas niejako wyłączony spod władzy czasu.

29 S. B e r e ś ,  Ostatnia wileńska plejada. Szkice o poezji kręgu Żagarów, Warszawa 1990, s. 284.
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W poemacie Miasto bez imienia Wilia jest składnikiem poddanego 
mitologizacji krajobrazu rodzinnych stron (zob. Mereczanka), w Radach 
pora kwitnienia czeremchy nad tą  rzeką dostarcza pretekstu do upajania 
się pięknem przyrody, co nie przeszkadza poecie wypowiedzieć słowa 
przestrogi:

doradzałbym dalej od natury 
od upartych obrazów nieskończonej przestrzeni, 
nieskończonego czasu, od ślimaków otrutych 
na ścieżce w ogrodzie, niby nasze armie.

(W II 201)

Na czterdziestej trzeciej stronie ostatniego z Osobnych zeszytów spotykamy, 
pośród migawek z różnych wieków i miejsc, obraz Wilii w czasie powodzi 
(„doszła do stopni katedry i pod ostrym słońcem kwietnia łódki malowane 
w niebieskie, białe i zielone pasy uwijają się koło katedralnej wieży” 
-  W III 77-78), w końcowej strofie W  mieście Salem  czytamy zaś:

A wiek mój był jak jedna chwila,
Między dymami smolnych ognisk 
Płynęła Lela albo Wilia.
Imion niech każdy tu zapomni.

(W III 153)

Po raz kolejny Miłosz wypowiada się o niedoskonałości pamięci i ogra­
niczeniach języka, które są odpowiedzialne za wymykanie się tego, „co 
dotykalne /  Kunsztowi słów i rozumieniu” (W III 153).

W Przykładzie przypomnienie dawno minionej nocy, kiedy „Wilia 
błyszczy, księżyc w pełni, za przystanią AZS-u /  Kochamy się” ma służyć 
pocieszeniu i umocnieniu, ponieważ „skarga nie przyda się na nic” , a praw­
dziwym powołaniem człowieka, zwłaszcza poety, jest „śpiewać i tańczyć 
przed obliczem Pana” (To 38).

Jak  wyznaje Miłosz, Wilia -  choć nie wymieniona z nazwy -  jest 
również obecna w Rzekach  z Hymnu o Perle: „wiersz pt. Rzeki [...] 
właściwie powinien być zadedykowany rzece Wilji. Tam, nad tą  rzeką, 
upłynęły moje lata chłopięce i młodzieńcze” 30.

46. Wisla — do niej zwraca się podmiot liryczny Rzeki:

Wisło, rymem polotnym tyle opiewana,
W koliach lamp, w żagli kwiatach, uśmiechach i pianach,
Modrooká Wisełko! Ukaż się -  prawdziwa.
Niech twoja woda żadnej goryczy nie zmywa 
I pamięć niechaj d a  -  nie zapomnienie.

(W I 142)

30 Czeslaw Milosz na Uniwersytecie, „Tytuł. Pismo Literacko-Artystyczne” 1999, n r 2-3, s. 42.
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Wisła jawi się jako niemy obserwator, patrzący „od wieków / Na kraj 
krzywdy i żalu” . Rozlana na równinie Mazowsza, majestatyczna, występuje 
tu w roli popularnego rekwizytu twórczości patriotycznej, sławiącej urodę 
królowej polskich rzek. Ale utrwalone w świadomości zbiorowej, pod­
trzymywane przez poetów wyobrażenia nie wytrzymują konfrontacji z prze­
rażającą, skrajnie antyestetyczną rzeczywistością31:

Te biele, rubiny 
Twoich poranków, gwiazdy, łuki, serafiny 
Twoich poetów -  przepaść to, co się rozwarła,
Zapomniana. Głos siłą wtłoczony do gardła,
To mgła, mgła cudowności, która oczy karmi,
Przerażone, zbyt słabych, aby ją  rozdarli.

(W I 142)

Charakterystycznym elementem nadwiślańskiego krajobrazu jest wiatr- 
„smętek” {Ranek, W I 166) -  niosący piasek {Rzeka), wywołujący fale na 
powierzchni wody {Piosenka na jedną strunę, W I 130), rozwiewający 
ceglany „pył rumowiska” (W  Warszawie, W I 205), za wiewający „dymem 
z krematorium” {Traktat poetycki, W II 47). Symbolizuje on chaos, roz­
przężenie i postępującą erozję dawnego ładu.

Wisła wspomniana została również w Grobie matki (W I 273) z tomu 
Światło dzienne oraz w wierszu Trwoga -  sen (zob. Bug).

47. Wolga -  przywoływana w Le Transsybérien z cyklu Dla Heraklitu 
(zob. Dniepr) oraz w debiutanckim Poemacie o czasie zastygłym:

Jesteśmy bardzo braterscy. Wszystkie zawiłe przygody 
Z dni rewolucji nad Wołgą i nawet sny 
Mówimy sobie szczerze.

{Dom młodzieńców, W I 89)

Słowa te wypowiadają tytułowi młodzieńcy, uosabiający świadomość 
historyczną własnej epoki, „wyzwoleni z miłości, która jakże ginie / Od 
powiewu tej wojny która nas wydała” . Wtajemniczenie w mechanizm 
dziejów równa się przyjęciu postawy głębokiego pesymizmu, wyrażonego 
w stwierdzeniu zamykającym wiersz: „Czy przeminie ziemia? Czy przeminie 
olbrzymi nieboskłon? / Nie. Przeminąć trzeba nam” (W I 89).

48. Yerres -  jeden z dopływów Sekwany. W Albumie snów pod datą 
„24 m arca” znajdujemy opis okolicy przypominającej rodzinne strony 
Miłosza:

31 Por. E. K i ś l a k ,  op. cit., s. 382.



478 Przemysław Dakowicz

Jest to kraj z pogranicza Rudnickiej Puszczy,
na przykład w bok od tartaku w Jaszunach, między borem KJejwy
i wioskami Czernica, Mariampol, Halina.
Być może toczy się tu rzeka Yerres 
Przez ławy zawilców na podmokłych łąkach.

(W II 121)

Ten wyśniony krajobraz, w którym Miłosz odnajduje elementy świata 
rzeczywistego, zdaje się być czymś na kształt raju, gdzie możliwa jest
radość, jakiej „ludzie dawniej nie znali” (W II 121).

49. Yukon -  największa rzeka Alaski; jej nazwa została wymieniona 
w wierszu Kiedy byłem mały (W U 206) z tomu Miasto bez imienia (zob. 
Wild River).

50. Żejmiana -  jedna z rzek litewskich, wspominanych przez autora 
Gucia zaczarowanego. Jak czytamy w Abecadle, „wypływa z Jeziora Dubiń-
skiego w sposób tak przewrotnie skryty, że znaleźć ją  w lesie i w ławach
sitowia trudno, potem krąży pomiędzy pniami drzew lasu, przebywa łąki, 
i kajak ma pod sobą gaje wodorostów pochylonych prądem” (A 351). Jej 
„duszę” określa poeta jako „zieloną” . Nazwa tej rzeki pojawia się w poemacie 
Miasto bez imienia (zob. Mereczanka).

Jak dowodzi bogactwo materiału literackiego składającego się na rejestr 
realnie istniejących rzek, które zostały wprowadzone na karty dzieła po­
etyckiego Czesława Miłosza, rzeka jest stałym punktem odniesienia w biografii 
wewnętrznej poety. Rzeki wielkie, mające trwałe miejsce w zbiorowej 
wyobraźni, kształtowanej przez dorobek kulturowy wieków minionych, takie 
jak Ren czy Sekwana, spotykają się tu  z zapamiętanymi z dzieciństwa 
niewielkimi, ale jakże ważnymi rzekami ojczystymi. Zadomowionym w li­
teraturze języka polskiego Wiśle czy Wilii towarzyszą tatrzańskie potoki 
Rówienka i Biała Woda, o prymat nad rzekami rodzinnej Laudy walczą 
zaś w sercu autora Widzeń nad Zatoką San Francisco rzeki Kalifornii.

Jakiejkolwiek strony świata Miłosz by nie opisywał, zawsze znajdzie się 
w takim opisie miejsce dla lokalnej rzeki. Obraz Litwy tworzą nazwy miast 
i wiosek położonych w żyznych dolinach rzek pełniących tu  zarówno rolę 
szlaków komunikacyjnych, jak  i naturalnych granic. W geografii poetyckiej 
autora Doliny Issy nazwy rzek pełnią funkcje metonimii -  zamiast „na 
Syberii” powie poeta „nad Kołymą”, zamiast „środkowoazjatycka część 
Rosji” -  „Jenisej” i „Góry Sajańskie” . Pogranicze Litwy i Łotwy to po 
prostu tereny położone „nad Dźwiną” , a za południową Białoruś wystarczyć 
musi „park nad Prypecią” .
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Rzeka -  powiada M arian Stala -  „niegdyś pomogła dziecku, mającemu 
w przyszłości zostać poetą, odróżnić od siebie strony świata”32. Nie od 
rzeczy będzie dodać, że do dziś spełnia w twórczości Miłosza rolę jednego 
z głównych znaków identyfikujących przestrzeń -  ten, kto powraca na jej 
brzeg, nie zgubi się w labiryncie krain:

Ty byłaś mój początek i znów jestem z Tobą, tutaj gdzie 
nauczyłem się czterech stron świata.

Nisko za drzewami strona Rzeki, za mną i budynkami 
strona Lasu, na prawo strona Świętego Brodu, na lewo 
Kuźni i Promu.

[W  Sze lejniach, NBR 75)

Rozmaite są oblicza Miłoszowych rzek. Te najpierwsze, archetypiczne 
niemal rzeki dzieciństwa, w sposób zasadniczy różnią się od kolejnych, 
w których szum wsłuchiwał się autor cyklu Dla Heraklita. Niemen, Niewiaża, 
Mereczanka, Wilia i Wilenka współtworzą pejzaż złożony z zatrzymanych 
w pamięci fragmentów przeszłości. Pejzaż ów, poddany procesowi mito- 
logizacji, zyskuje „w poetyckiej wyobraźni taką trwałość” , że przemienia się 
stopniowo w „uprzywilejowane centrum, punkt stałych odniesień”33. Nie 
zastąpią go nigdy krajobrazy innych stron, nawet tak pięknych jak dolina 
Wezery, tym bardziej zaś „płowe” rzeki zachodniego wybrzeża Stanów 
Zjednoczonych, Sacramento czy Columbia.

Na pytanie, czy poecie udało się którąś z opisywanych rzek związać na 
stałe ze swoim nazwiskiem, słowem -  czy ma własną rzekę „domową” , tak 
jak Mickiewicz Wilię i Niemen, a Słowacki Ikwę, należałoby chyba udzielić 
odpowiedzi twierdzącej. Dwie rzeki szczególnie często powracają w tej 
poezji -  są nimi Wilia i Niewiaża. Ta ostatnia stała się również pierwowzorem 
tytułowej Issy w opartej na wspomnieniach z dzieciństwa powieści autora 
Wypisów z ksiąg użytecznychM. Niemniej jednak niekwestionowaną własnością 
Miłosza-twórcy pozostaje tylko jedna rzeka -  i nie jest nią ani Niewiaża, 
ani Wilia. Prawdziwie Miłoszowska jest heraklitejska rzeka czasu.

33 M. S t a l a ,  op. cit., s. 172.
33 J. K r y s z a k ,  Geografia poetyckiej wyobraźni. Przykład emigrantów, ..Akcent'1 1987, 

nr 3, s. 114.
34 „Udało mi się stworzyć nieco mityczny kraj, dolinę rzeki nazwanej przeze mnie Issą,

i mogę podać, skąd pochodzą, niektóre przynajmniej, składniki tamtego krajobrazu. Chodzi 
o miejsce, w którym się urodziłem, w samym środku Litwy etnicznej, nad rzeką Niewiażą. 
Wybrałem nazwę Issa, bo prawdopodobnie jest bardzo stara, może jeszcze sprzed indoeuropejskiej 
inwazji, a nosi ją  kilka rzek w Europie. Poza tym inna rzeka litewska, Dubissa, z nią się 
kojarzy. W tym moim unikaniu nazwy prawdziwej dopatruję się chęci zapewnienia sobie 
swobody w snuciu baśni” (Cz. M i ł o s z ,  Przypis po latach, [w:] i d e m ,  Dolina Issy, Kraków 
2000, s. 5).
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THE RIVERS OF MIŁOSZ 

( Su m ma ry )

The author presents the register of the real (sc. not imaginary) rivers that have been 
mentioned in Czesław Milosz's poetry. The list o f them is quite long — it includes fifty names 
of the rivers shown in alphabetical order. M ost of those entries is accompanied by short 
interpretation o f the poems in which defînite name of the river can be found.


