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RZEKI MIL.OSZA

Nazwy rzek lobie jeszcze zoslaly.
Jakze dtugo umieja trwac rzeki!

(Zapomnij, To 19)

Heraklitejska rzeka — pisze Aleksander Fiut — przekracza tamg lat
wojennych i toczy swe wody w twdrczosci Milosza az po dzieh dzisiejszy”'.
Obrazy rzek rzeczywistych i imaginacyjnych pojawiaja si¢ w tej poezji
1 zadziwiajaca regularnoécia’. Poeta moéwi o sobie, ze jest ,,wielbicielem
plynigcia” (PP 313)’. Slowo ,rzeka” wystepuje wielokrotnie w tytutach
poszczegblnych utworéw?, a raz — calego tomu poetyckiego (Na brzegu

' A. Fiul, Nad wodg ciemnq i porywista, ,Rocznik Komisji Historycznoliterackiej” 1982,
L XIX, s. 43.

2 Réwnie czgsto poshiguje si¢ Mitosz chyba jedynie wizja $wiata jako ogrodu.

? Stosuj¢ mastgpujace skroty tytuldéw ksiazek Mitosza: A — Abecadlo, Krakéw 2001; AP
- Czesl, Milosza portret przekorny. Rozmowy przeprowadzil Aleksander Fiut, Krakow
1988; DP — Druga przestrzen, Krakow 2002; HLP — Historia literatury polskiej do roku 1939,
prel. M. Tarnowska, Krakdéw 1993; K — Kontynenty, Krakow 1999; L — T. Merton,
Cz.Mitosz, Listy, przet. M. Tarnowska, Krakéw 1991; NBR — Na brzegu rzeki, Krakow
1994; ON — Ogrdd nauk, Lublin 1991; PO — Prywatne obowiqzki, Krakoéw 2001; PP — Piesek
prydrozny, Krakow 1997; P§ — E. Czarnecka [Renata Gorczynskal, Podréiny swiata.
R 7y z Czest Mil Ko ze, Krakow 1992; RE — Rodzinna Europa, Warszawa
190; RM — Rok mysliwego, Krakow 2001; SO — Szukanie ojczyzny, Krakow 2001; SP
- Swiadectwo poezji. Szes¢ wykladéw o dotkliwosciach naszego wieku, Warszawa 1990; W 1,
I, UI - Wiersze, t. I-1I1, Krakow 1994 (rzymska cyfra oznacza tom, arabska strong); WNZ
- Widzenia nad Zatokq San Francisco, Krakow 2000; ZMU ~ Zaczynajgc od moich ulic,
Wroctaw 1990; ZU — Ziemia Ulro, Krakéw 2000.

* Sa to wiersze Powolna rzeka z tomu Trzy zimy, Rzeka z tomu Ocalenie, Rzeki malejq
tlomu Gucio zaczarowany, Rzeki z tomu Hymn o Perle oraz zamykajaca Pieska przydroinego
krotka forma prozatorska Rzeki.
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rzeki). ,Sterujacy z rzadka zanurzeniem wiosla”, wstepujacy w wody,
powierzajacy si¢ nurtowi, unoszony przez fale albo stojacy na brzegy
i wstuchany w kojacy szum rzeki, Milosz-poeta kontempluje zjawisko
nietrwato$ci i przemijalno$ci istnienia, a zarazem usituje ocalic przed
zapomnieniem i zmiszczeniem to wszystko, co posiada dla niego wartost
— chwile, zdarzenia, przedmioty, a przede wszystkim ludzi, zanurzonych
w czasie i poddanych jego prawom. Obserwacji rytmu narodzin i $mierci,
niepowstrzymanego ruchu, ktoéremu podlegaja ziemskie byty, towarzyszy
pochwala kontemplacji, obcowania z tajempica spowijajaca poszczegolne,
niepowtarzalne istnienie.

W poezji autora Orfeusza i Eurydyki cz¢sto powracaja wspomnienia chwil
spedzonych na szlakach wodnych®. Rzeka zyskuje znaczenie symboliczne, staje
si¢ obrazem drogi, ktoéra mozna przeby¢ kajakiem lub 16dka. Jest to dogodne
stanowisko obserwacyjne®. Przed oczami plyngcego otwiera si¢ rozlegla prze-
strzen. W planie metaforyczaym obserwator mknie naprzod, Slizgajac sie
niejako po powierzchni czasu. Jego uwage przyciagaja ludzie, zwierzgta,
przedmioty, budowle pozostajace na brzegu, na zewnatrz. Ale obrazy umykaja
sprzed oczu. Zostaja fragmenty wspomaien, zarysy ksztaltow, zatrzymanych
przez pamigc. Jak wiele z nich uda si¢ zachowac, zalezy od spostrzegawczosci
i koncentracji patrzacego. Pragnienie, by niczego nie przeoczyC, to wyraz
wysitku, rezultat wojny wydanej nieublaganemu, nomen omen, uptywowi czasu.

W wierszu Do Tadeusza Rézewicza, poety z tomu Swiatlo dzienne czytamy:

Zgodne w radosci s3 wszystkie instrumenty
Kiedy poeta wchodzi w ogréd zemi.
Czterysta rzek blekitnych pracowalo

Na jego narodziny

(W I 278)

Ta symboliczna ,,praca rzek” to czas przesziosci, w ktérym zgromadzone
sa poklady tworzonej przez czlowieka kultury. Dzieto wspodlczesnego poety
wspolitworza wszak dokonania wczesniejszych pokolen, wpisuje si¢ ono
w skomplikowana struktur¢ pismiennictwa wiekéw minionych. Jednoczesnie
tworczoéé konkretnego artysty moze wplywaé na ksztalt owej catoici,
odkrywajac dla poezji nowe tereny, poszerzajac horyzonty poetyckiej percepcii

S Por. np. Toast (W 1 305), [ragment czwartej czgSci Traktatu poetyckiego (W 11 59) oraz
Jak mozna zapomnie¢ (W 1I 73).

$J. Blonski (Milosz jak swiat, Krakow 1998, s. 25-27) nazywa twérczos¢ Mitosza
,.poezja oka”, a wlasciwa mu technik¢ obrazowania porownuje do techniki filmowej. Ostatnie
okreslenie moze postuzyé jako charakterystyka sytuacji, w ktorej poeta oglada Swiat z wnelrza
t6dki mknacej w dot rzeki. Jego wzrok rejestruje szczegdly krajobrazu z duzg dokladnoscia,
niczym obiektyw kamery.
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(zy tez proponujac nowatorskie rozwiazania w warstwie formalnej. Ponadto,
kazdy twdrca utrwala w swoim pisarstwie wlasna teraZniejszo$¢ - ludzi,
z ktorymi przyszto mu zy¢, miejsca, sytuacje, przedmioty. U Milosza to
dqzenie do przeniesienia mozliwic kompletnego obrazu rzeczywistosci w ponad-
czasowy wymiar literatury staje si¢ celem nadrzgdnym. Aby ocali¢ przed
gsunigciem si¢ w niebyt postaci krewnych i przyjaciol, rzeczywiste wydarzenia
i krajobrazy, autor Piosenki o kohcu $wiata wprowadza je do swojej poezji.
Opisujac okolice, w ktorych mijaly kolejne lata jego zycia, niezwykle czesto
przywoluje nazwy lokalnych rzek. Ich dostojny bieg towarzyszy refleksjom
dotyczacym niezmienno$ci ludzkiego losu, rwacy nurt symbolizuje paroksyzmy
dzejow, w plyngcych wodach przeglada si¢ niebo Europy, Azji, Afryki
i obu Ameryk’.

Lista rzek wymienionych w wierszach Czestawa Milosza jest dosy¢ dluga
- sktada si¢ na nia pigCdziesiat nazw. Dla zachowania przejrzystosci
wywodu podjalem probe uszeregowania ich w kolejnosci alfabetycznej.
W rezultacie powstal rejestr uwzgledniajacy, jak si¢ zdaje, wszystkie spo§rdd
realnie istniejacych rzek, ktore trafily na karty poetyckich ksiazek autora
Abecadla. W kazdym hasle obok nazwy rzeki wymieniam tytuly utwordw,
nawierajacych t¢ nazwe i cytuje odpowiednie fragmenty. Wickszo§é hasel
awiera rOwniez krotka interpretacje cytowanych wierszy.

1. Amazonka — jej nazwa przywolywana jest w Stolicy i drugiej czesci
Traktatu poetyckiego:

Tymczasem uczefi siromym gdzie§ chodnikiem
Z wypozyczalni wraca, ksigzk¢ niesie.

A ksigzka jest to Puszcza wodna w lesie,
Palcami pilnych Indian zatluszczona.

Nad Amazonka w lianach sko$ny promien.

(W II 43)

Uczniem jest sam Czeslaw Milosz, w mlodosci namigtny czytelnik
Thomasa Mayne Reida®. Puszcza wodna w lesie ,,opisuje przygody podroznych,

" Wazniejsze Mitoszowskie rzeki wymienia M. Stala. Por. Ekstaza o wschodzie slofica.
W kregu glownych tematéw poezji Czestawa Milosza, [w:] Trzy nieskonczonosci, Krakow 2001,
5172,

® Temu zapomnianemu dzi§ aulorowi powiesci przygodowych poswigcil poeta jeden
1 esejow w ksiazoe Prywatne obowiqzki. Pojawia sig lam nastgpujace wspomnienie, ktérego
poetyckim przelworzeniem jest cytowany {ragment Traktatu poetyckiego: ,pamiglam siebie,
pngoego si¢ z czylelni w gore ulica Mata Pohulanka w Wilnie z ksiazka Reida pod pacha:
ttkaw kozucha, kozuch Scisniely paskiem, szara zimowa pogoda, Srodkiem zjezdzaja chiopcy
na saneczkach, lezac na brzuchu, pluzac w tyle noga-sterem. [...] To, co trzymatem pod pacha,
mie wiedy podniecalo: obielnica rozkoszy. W owym okresie ulwory wierszowane uwazalem
@ glpie i nie domyslalem sig, e np. Puszczq wodng w lesie Reida dostgpuje poetyckiego
wljemniczenia” (PO 254).
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ktérzy znalezli si¢ na Amazonce podczas powodzi™®. Rzeka opisywans
przez irlandzkiego przyjaciela Edgara Allana Poe staje si¢ w poemacic
metafora §wiata, gdzie trwa pogon za nieuchwytnym bytem, autor bowiem
Doliny Issy ,,za barwa bedzie gonit w kazdym inna / Prowadzac czdho
Amazonka planet” (W II 44).

2. Amur — nazwa tej rzeki pojawia si¢ w utworze Tytanik. Podajac liczby
ofiar katastrof, powodzi i trzesiefi ziemi przefomu XIX i XX w., Mitosz
konstatuje rosnaca obojetno$¢ na tragedie, nie dotykajace bezposrednio
konkretnej spoleczno$ci:

Trzgsienia ziemi w Messynie w 1908 roku [...] juz nie zauwazyli, ani wojny rosyjsko-
japonskiej. Nie ma zresztg co si¢ dziwié, jezeli mawet pasazerowie kolei transsyberyjskiej
w kilka lat po roku 1905 nie pamietali o tysigcach i tysiacach zabitych, obracanych
mulistymi pradami rzeki Amur (W III 280).

3. Athabasca — poeta wspomina ja w Osobnym zeszycie: Kartkach
dotyczqcych lat niepodleglosci z Hymnu o Perle.” Latwo$¢ rozbicia namiotu
»nad rzeka Athabasca ptynaca do jezior polarnych” lub dostania si¢ ,,nad
rzeke Columbia, ktéra wpada do Pacyfiku”, przeciwstawiona jest trudnosciom,
jakie towarzysza probom przeniknigcia ,,w t¢ strefe, gdzie zostaly srebrne
wezyki na kolnierzu ojcowskiego munduru” (W III 68). Glowny zatem
problem .stanowi tutaj uplyw czasu i ograniczenia, jakim podlega pamigt
czlowieka usitujacego odtworzy¢é ksztalt odleglej przeszlosci. Miloszowi
udaje si¢ jednak sztuka przywolania obrazu minionych lat: ,Jest wiosna
tysiac dziewigcset dwudziestego roku, mieszkaja na Nadbrzeznej, tuz kolo
kosciola Swigtego Jakuba, i kto by spodziewal si¢, ze tak przechowa si¢
w kim$ ten zapach kwiatow, lawek, nieszporow?” (W III 68).

4. Berupia — ta wpadajaca do Niewiazy rzeka wymieniona zostata
w przypisie do czwartej czeSci Czeladnika, w przytoczonym przez Milosza
fragmencie Przewodnika po Litwie i Bialejrusi Napoleona Rouby: ,;Labunowo,
wie§ 1 dwor nad rz. Niewiaza, przy ujSciu rz. Berupia, polozone w pow.
1 gub. kowienskiej” (DP 101).

S. Biala Woda — ten potok, wraz z innym potokiem tatrzanskim
o nazwie Rowienka tworza scenmerig, w ktorej tytulowy bohater ksiazki
Erazma Majewskiego Doktér Mucholapski; fantastyczne przygody w swiecie
owadéw, cytowanej przez Milosza w poemacie Gdzie wschodzi slorice i kedy
zapada, rozpoczyna swoja wedréowke po owadzim krélestwie!”:

? Cz. Mitosz, Traktat poetycki z moim komentarzem, Krakéw 2001, s. 46.

1° Sceng z powiedci sireszcza Mitosz w jednym z artykutéw: ,,0d Anglika, kiéremu ocalil
zycie w Indiach, otrzymal tajemniczy eliksir. A poniewaz chciat eksplorowaé swiat owadow,
wypil ten eliksir na lace tatrzanskiej i zamienit si¢ w malutkiego cztowieczka. W Swiecie
owadéw miat niezwykle przygody” (Zrédla moich niektorych pétniejszych fascynacji..., ,JDekada
Literacka™ 1995, nr 5, s. 1).
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W Dolinje Biatej Wody i Rowienki,
Patrzac na czerwien wschodzacego storica,
Jak nakazywal przepis, wypijesz eliksir

1 zstapisz lam, gdzie nie ma win ni skargi.

(W 1I 255)

6. Brasta — wspomniana w trzeciej czgsci poematu Gdzie wschodzi slorice
i kedy zapada, zatytulowanej Lauda. Opisujac Swigtobro§¢, litewskie Sven-
tybrastis, miejscowos¢ na lewym brzegu Niewiazy, Milosz dodaje, iz stowo
Jbrasta znaczy brod” (W I1 266). Cytuje rowniez ,,za Lietuviy Enciklopedija”:
,Nazwe S. Otrzymata najprawdopodobniej od stowa ventas (§wigty) i rzeczki
Brasta, przy ktorej jest potozona™ (W II 267).

Nieco wcze$niej poeta rysuje portret krainy swojego dzieciristwa:

Tam urodzilem sig, a bylem z panow
Lepszych niz Lauda albo Wedzagota.
Chrzest otrzymatem, wyrzeklem si¢ diabta

W parafii Opitoloki, kiejdanskiego powiatu.
(W 11 259)

7. Bug — pojawia si¢ w wierszu Trwoga — sen z cyklu Dla Heraklita.
Wiersz jest utrzymana w tonacji onirycznej proba zmierzenia si¢ z wpisanym
w polska tozsamos$é lgkiem przed poteznym sasiadem ze wschodu,

Przed Imperium
Kliére idzie i idzie na zachod, zbrojne w tuki, arkany, pepesze,
Podjezdzajac powozka, grzmocac kuczera po plecach,
Albo jeepem, w papachach, z kartoteka zdobytych krain.
A ja nic tylko uciekam, od stu, trzystu lat
Po lodzie i wplaw, w dzien, w nocy, byle dalej,
Zostawiajac nad rodzinng rzeka pancerz dziurawy i kufer z nadapiami kréla,
Za Dniepr, potem za Niemen, za Bug, za Wisk.

(W 11 254)

Poeta dostrzega w kolejach wlaspego Zycia pewien trwaly rys losu
narodu, ktorego artyéci, przez niesprzyjajace okolicznosci polityczne zmuszani
do opuszczenia kraju, skazani s3 pa tulanie si¢ po $wiecie, jak ci najwieksi,
wspottworzacy w wieku dziewigtnastym tzw. Wielka Emigracje: ,,Kto mnie
tutaj nakarmi, kiedy ide o chmurnym $wicie / Z drobna moneta w kieszeni,
na jedng kawe, nie wigcej? / UchodZca z panstw urojonych, komu tu bede
potrzebny?” (W HI 294).

8. Columbia — jak trafnie zauwaza Beata Tarnowska, ta amerykanska
rzeka, opisana na dwudziestej stronie Osobnego zeszytu: Przez galerie luster,
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symbolizuje ,,ni¢ urodzaj, a jalowo$¢, nie zycie, a $mieré™"'. ,,Columbia [..)
toczy wody ktore sa niby zimna i plynna lawa, tak szara, jakby nie byl
nieba ani oblokow” (W 1II 62), krajobraz okolic to ponura pustka bez
zwierzqt 1 roslinnosci, ,,wulkaniczna pustynia”. Najblizszy $lad ludzkicj
bytnoéci, groteskowe muzeum Maryhill, wzniesione przez ekscentrycznego
milionera Sama Hilla ku czci zaprzyjaznionej z nim Marii rumunskiej, dzieli
od tego miejsca sto mil'% ,,Nie ma tu nic, procz wiatrow planety wzbijajacych
pyt zwietrzalej skaty” (W III 62).

9. Delaware — nazwa ta pada w czwartej czgSci Traktatu poetyckiego,
gdzie poeta rozwaza mozliwo$¢ zamieszkania posrod natury, co laczyé by
si¢ mialo z odrzuceniem historycznej perspektywy w spojrzeniu na ludzkoé¢
i jej dokonania:

Czemu w naturze jak neon goracej,

Na zawsze sobie nie zatozy¢ domu?

Czy mato robot przynosi nam jesien.
Zima i wiosna i trujace lato?

O dworze kréla Zygmunta Augusta

Nic nam nie méwi rzeka Delaware.
,,Odprawy posiow greckich” nie potrzeba.
Herodot bedzie lezat nie rozcigty.

W 11 64)

Autor Pieska przydroinego, jeszcze podczas pobytu na placowce dyp-
lomatycznej w Waszyngtonie, byt ngcony propozycjami pozostania w Stanach
Zjednoczonych. Thornton Wilder, amerykanski prozaik i dramaturg za-
przyjazniony z Miloszem, probowal go npakloni¢ do wyboru spokojnego
trybu zycia, z dala od zgielku polityki, ale usilowania te nie odniosly
skutku'®. Delaware uosabia owa ,pokus¢ przyrody” (PS 119), bo - jak
przyznaje poeta — ,Ameryka byla dla mnie jaka§ zupelna nieruchomoscia.
[..] w tym poemacie wystgpuje wlasnie jako natura. [...] Dzisiaj tez odbieram
Axperykg wylacznie jako npature, dla mnie Ameryka jest ta powtarzalnoscia”
(PS 117).

10. Dniepr — t¢ rzeke przywoluje Milosz w wierszu Odbicia, ktbry zaczat
pisa¢ w Warszawie w 1942 r., a ukoriczyl sze$¢ lat pdiniej w stolicy USA.
Jego tematem sa meandry historii, rytm nast¢pujacych po sobie wojen,

" B. Tarnowska, Geografia poetycka w powojennej twérczosci Czestawa Milosza,
Olsztyn 1996, s. 45.

2 W rozmowie z Renata Gorczyfiska Mitosz opowiada o swojej wizycie w Maryhill, kiedy
to zdat sobie sprawe, iz owo miejsce do ztudzenia przypomina okolicg, jaka opisat w jednym
z wierszy z okresu francuskiego. Istotnie, sen zanotowany w Albumie snéw pod data ,,3 kwielnia”
wydaje si¢ by¢ antycypacja wydarzenia z roku 1970 (zob. W II 122).

B Por. P§ 119.



Rzeki Milosza 463

kiedy bogate zniwo zbiera $mier¢, i okreséw pokoju, gdy odradza si¢ zycie.
Rzeki sa tu zwierciadtami, w ktorych odbija si¢ rzeczywisto§é, milczacymi
swiadkami tragedii i radosci:

Mréwka zdeptana a nad nia obloki.
Zdeptana mréwka a nad nia kolumpa biekitu.
A w dali znaczy niebieskie swe kroki
Wista czy Dniepr na lozu z granitu.

Taki obraz odbija si¢ w wodzie:

Miasto zburzone a nad nim obloki.
[.-]

Plemi¢ pobite, pancerni grabarze,
Drogami biegnie rado$¢ tysiacletnia,
Pole blawatkow kwitnie po pozarze
I cisza jest niebieska, powszednia.

(W 1 260)

Jak zwykle u autora Ocalenia, kataklizmowi w skali planety towarzyszy
niczauwazane, cho¢ wszechobecne w przyrodzie cierpienie i $mieré — ,,mréwka
deptana” i ,,mysz polna martwa” to unpicestwione mikrokosmosy. Ich
upadek jest w istocie wydarzeniem rownie doniostym, jak obrocenie w gruzy
ludzkiego miasta. Jednocze$nie Milosz zdaje si¢ mowié, ze cywilizacja,
stworzona przez czlowieka, rzadza bezduszne prawa, obowiazujace w §wiecie
natury — nad wszystkim, co Zyje, wisi grozba rozkladu, kazdy porzadek
skazany jest nma dezintegracje'*,

Dniepr wspomniany zostal réwniez w dwoch utworach z cyklu Dla
Heraklita — w Trwodze — $nie (zob. Bug) i w Le Transsybérien, jednym
z kilkunastu w tym cyklu tekstow odnoszacych si¢ do czasow la belle
époque, kiedy ,,ubiegle sto lat podawano za wstgp jedynie do prawdziwie
europejskiej, a nawet kosmopolityczoej epoki”, a pisane w je¢zyku francuskim
Jfomanse w zoltych okladkach byly czytane nad Dunajem i Wisla, Dnieprem
i Wolga” (W III 285).

1. Dniestr — nazwa tej ukrainskiej rzeki pojawia si¢ w tytule cytowanego
przez Milosza dzieta Jerzego Stempowskiego, traktujacego o dawnych
poludniowo-wschodnich rubiezach Rzeczypospolitej (zob. fragment Epigrafu
o incipicie Kilkaset innych parkéw... z tomu Nieobjeta ziemia, W 111 121).

12. Dunaj — wymieniony wraz z trzema innymi rzekami w Le Transsybérien
(zob. Dniepr).

“ Por. A. Kijowski, Tematy Milosza, [w:) Poznawanie Milosza, red. J. Kwiatkowski,
Krakdéw-Wroctaw 1985, s. 170-171 oraz T. Burek, Dialog Wolnosci i Koniecznosci albo
historyczne wtajemniczenie, ibidem, s. 277-278.
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13. Diwina — na jej brzegu stoi ,mroczny dom [..], zwany Zamkiem,
bo zbudowany tam, gdzie spalit si¢ za Napoleona zamek Kawalerow
Mieczowych [..] Dom nazywali tez palacem™ (W I 53). Mowa o nim
w Osobnym zeszycie: Przez galerie luster z tomu Hymn o Perle. Poeta
przetwarza tu informacje zawarte w kronice, ktéra ofiarowal mu pewien
emigrant mieszkajacy w Anglii'’. Na stroniec dwunastej i czternastej opo-
wiedziane zostaly dzieje niejakiego Eugeniusza, prawnika przez pewicn czas
pracujacego w petersburskim sadownictwie wojskowym, ktoéry zamieszkal
w ,,Zamku”. Po $mierci — jak si¢ dowiadujemy — zaczal straszycC:

Przekonat si¢ o tym ajent Banku Wilesiskiego pan Mieczystaw Jatowiecki. [...] Postano
mu w gabinecie Eugeniusza, wielkim pokoju o debowych parkietach, z oknami wychodzacymi
pa zbocze parku i Dzwine. [...] W drodku nocy goi¢ dzwoniac w przerazeniu na shuibe
oberwat gruba weiang tadme od dzwonka i nie czekajac na pomoc wyskoczyt w bielizie
przez okno, co przyptacii zapaleniem pluc, bo pora byl chiodna. (W III 55)

Owa historia daje autorowi Metafizycznej pauzy asumpt do stawiania
pytan na temat zycia pozagrobowego i mozliwosci nawigzania przez umarlych
kontaktu z zywymi.

14. Eufrat — ,gdziekolwiek jestes, nie zdofasz by¢ obcy” — powiada
Milosz — w jakimkolwiek znajdziesz si¢ miejscu, choéby to byl odlegly,
nieznany kontynent, dokad ,,czerwonoskorzy bracia™

Bardzo dlugo szi
od Eufratu, Pamiru i wyzyn Kataju,
powoli, ile zdota kazde pokolenie
scigajace swoj cel: dobre lowiska

- ,,owijaja ciebie kolory nieba”, ,dotykasz kory drzew | prébujac jej
chropowatosci innej a domowej” (Po ziemi naszej, W 11 128). Pozornie
obcego przybysza z odleglych krain zagamia uroda widzialnego S$wiata,
podobnie jak w poemacie Na trgbach i na cytrze, gdzie ,,wyobrainia
historyczna [...] kapituluje przed bezosobowym ogromem pigkna™'é:

Pigknos¢ przybywa spod baldachimow, z kotysek na biegunach,
myta i czesana rgka matki, abySmy rozplatajac jej wiosy wyjmo-
wali szylkretowy grzebied.

* ,To byt stary pan, nazywat si¢ Guze, byt ziemianinem z okolic Drui. Pan Guze byl
sasiadem drujskich Miloszow i kochat si¢ w pannie Miloszéwnie [...] Przez pietyzm dia tamtej
rodziny mnie, nosicielowi tego samego nazwiska, przekazal te materialy. [..] Ta jego kronika
dotyczy kotca XIX wieku i poczatku XX wieku” (PS 205).

" E. Ki§lak, Walka Jakuba z Aniolem. Czestaw Milosz wobec romantycznosci, Warszawa
2000, s. 239.

n,
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O skorze pachnacej olejkiem, skos$nobrewa na placach stolic,
2z piersiami wzywajacymi w ogrodach Tygrysu i Eufratu
wngtrza naszej dloni.

(W 11 181)

15. Garduva — zob. Lauda.

16. Jenisej (Jenisiej) — o tej rzece wspomina poeta we Wstegpie do cyklu
Dla Heraklita oraz w Le Transsybérien, gdzie opisuje szczegdly z zycia
swego ojca, ktory w 1913 r. ,,polowal w tajdze na zboczach gor sajanskich,
tam gdzie rzeka Jenisiej wydrazyla wawoéz plynac na poinoc” (W III 285).

17. Kemsrotas — zob. Lauda.

18. Kolyma - jej nazwa, kojarzaca si¢ z najwigckszymi zbrodniami
sowieckiego totalitaryzmu, z milionami ofiar ludobodjstwa, pojawia sig¢
w wierszu Trwoga — sen. Nad Kolyma dokonywaly zycia kolejne pokolenia
restancoOw-katorznikow z roéznych stron rosyjskiego imperium:

I pociag repatriantéw ruszal, zostawiajac mnie

Na zawsze. Jakbym pojat, ze bed¢ kim innym,

Poetg innego jezyka, z innym losem.

Jakbym zgadywal swoj koniec v brzegéw Kolymy,
Tam gdzie dno morza jest biale od ludzkich czaszek.

(W 111 294)

19. Kongo — rzeka wymieniona w pierwszej czeSci Traktatu poetyckiego.
Milosz szkicuje tu portrety twdrcOw z poczatku XX stulecia. Znalazio si¢
wirdd nich miejsce dla Josepha Conrada i jego opowiadania Jadro ciemnosci:
,zostal kapitanem / Statku na rzece Kongo, bo sadzone. / Glos oskarzenia,
dla tych, co styszeli / Ukryt w powiastce znad tej rzeki Kongo” (Pigkne
czasy, W 11 35).

20. Lauda (Liaudé) — jak podaje Slownik geograficzny Krélestwa Polskiego
i innych krajow slowianskich, Lauda to ,,doplyw Niewiazy z prawej strony,
uchodzi pod Sasami, plynie mil kilka, gl. §rod siedzib szlachty zagonowej”!".
Autor Gucia zaczarowanego przywotuje ja, opisujac rodzinne strony w po-
emacie Gdzie wschodzi slorice i kedy zapada: ,Plynie w tamtych stronach
rzeczka Liaudé wpadajaca do Niewiazy i1 otrzymujaca pig¢ doplywow:
Nekelpa, Garduva, Kemsrotas, Nykis, Vie$nanta” (Lauda, W 11 260).

21. Loara — wspomniana w wierszu Dziedzice (W II 111-112) z cyklu
Kronika miasta Pornic. Powraca takze w zwrotce zapamigtanej z dziecinstwa
piosenki, ktora Spiewat ojciec:

" Stownik geograficzny Krolestwa Polskiego i innych krajow slowianskich, t. 5, red.
F. Sulimierski, B. Chlebowski, W. Walewski, Warszawa 1882, s. 105. Cyt. za: B. Tarnowska,
p. cit., s. 89.
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Nad brzegiem pigknych wod Loary
Tam byly moje urodziny.

To stamtad plyng dwa towary:
Przepyszne wstazki, karabiny.

(Osobny zeszyt: kartki dotyczqce lat niepodleglosci, W TII 68)

22. Mereczanka — jej obraz towarzyszy rozwazaniom na temat przemijania lia
i natury ludzkiej pamiegci:

Nad Mereczankg nasze to zabawy
Byly, czy dworzan krola Wiadystawa,
Nasze mifofci i nasze rozsiania
Czy tez milo§ci z piesni Filomatow,
Juz nie pamigtam.
(Na Spiew ptaka nad brzegami Potomaku, W 1 248)

Poeta demonstracyjnie odrzuca tu ,,emfatyczny model pisania o ojezyz-
nie”'§, krytycznie odnoszac si¢ do tradycji romantyzmu, kiedy to ,,maluczkich
uwodzil poeta |/ Patriotycznym sentymentem, serce / Cisnal stgsknione
i farbujac tzy / Mieszal dziecinstwo, mlodosé, okolice” (W 1 248). Jednak
— jakby na przek6r owej postawie — tworczos¢ Milosza obfituje we wspo-
mnienia z litewskiej przeszlosci, w opisy ,.kraju lat dziecinnych”, ktéry
stopniowo nabiera cech Arkadii'®.

Mereczanka pojawia si¢ jeszcze w Toascie, zawierajacym wiele szczegoiow
z lat minionych:

JezdziliSmy do Jaszun, nad brzeg Mereczanki,
Teskniac do padzwyczajnej, dalekiej przygody,
Do stolicy, do siostry Jurka — i do brody.

(W 1 306)

oraz w Miescie bez imienia z tomu pod tym samym tytulem, gdzie Wilno
i jego okolice staja si¢ przestrzenia mitycznj:

Tam sosn¢ objgta Wilija, czarne miody niesie Zejmiana,
Mereczanka $pi z jagodami kolo Zegaryna.

W II 170)

® Por. B. Tarnowska, op. cit., s. 76.

¥ Motyw Arkadii w poezji aulora Doliny Issy analizuje wnikliwie J. Olejniczak
w ksiazce Arkadia i male ojczyzny. Vincenz — Stempowski — Wittlin — Milosz, Krakéw 1992.
Por. zwlaszcza rozdzial Migdzy Arkadiq i katastrofq. Szkic o tworczosci Czeslawa Milosza,
s. 189-220.
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23. Nekelpa — zob. Lauda.

24. Niemen — oprocz Niewiazy, Wilii i Wisly, jedna z czterech najczgsciej
wymienianych przez Milosza rzek. Wraz z Niewiaia przywolywana we
wezesnym liryku Jeszcze wiersz o ojezyznie: ,,Nad brzegami niebieskiego
Niemna / 1 Niewiazy o wodzie czamej” rozpoSciera si¢ urodzajna kraina
rolnikéw wierzacych w ,,dobrego Boga™, ktory jak ,,jastrzab w niebiosach
jata” (W I 65). Rzeki symbolizuja tu niezmienno$é praw, od wiekoéw
padajacych rytm Zyciu ludzi o prostych sercach, zyjacych w zgodzie z natura,
w bukolicznej scenerii lak i dolin, skad ,,sptywa zapach lagodny”, a w nie-
dzielne wieczory slycha¢ muzyke: ,,To wychodza dziewczeta i chlopcy
| Tahczyé na gaguzyne” (W I 65). Jak shisznie stwierdza Jozef Olejniczak,
w owym wczesnym wierszu autora Kronmik daje si¢ zauwazyé ,,wyrazny
gwrot w strong tradycji romantycznej, sklonnosé do idealizowania krainy
dziecidstwa, w koficu — dyskretnie, poprzez tytul, zasugerowany dystans do
swiata przedstawionego’?.

Obraz Niempa powraca w cyklu Dla Heraklita (zob. Bug) i w wierszu
1913 z tomu Nieobjeta ziemia, gdzie towarzyszy refleksji nad nieprzewidywal-
no$cia ludzkich los6w oraz zdziwieniu poety, Zze nie jest kim innym, tylko
soba, Ze swym wlasnym zyciem — przeszloscia, teraZniejszoscia i przyszloscia:

W letejskich wodach przyszio$¢ zobaczytem.

Czy to méj wiek? Ja z wnukiem Josela

Na innym ladzie siedzg dyskutujac

O przyjaciotach poetach. Jeszcze raz wcielony [...]
Jak dziwne stroje, jak dziwna ulica

1 ja, niezdolny powiedzie¢ co wiem

Poniewaz lekcji w tym nie ma dia zywych.

(W III 154)

25. Niewiaza (Niewigia) — rodzinna rzeka Mitosza, ktéra — jak powiada
poeta — ,nie tylko w moim wspomnieniu jest pieckna, zawsze za taka
w pisemnych §wiadectwach uchodzita” (SO 60). Nad nia potozone sg tak
wazne w biografii autora Doliny Issy miejscowosci, jak Szetejnie, Kujany,
Kalnoberze i Opitoloki. Wspomniana m.in. w utworach Jeszcze wiersz
0 ojczysnie (zob. Niemen), Lauda (trzecia cze§¢ poematu Gdzie wschodzi
slonce i kedy zapada), Rok 1911 z Kronik, Nie rozumiem (To 11), Mdj
dziadek Zygmunt Kunat oraz w jednym z przypiséw do Czeladnika (DP 101).

Lauda, charakterystyczny dla Milosza przyklad poszukiwania ,,formy
bardziej pojemnej”, przynosi rozwazanja na temat przeznaczenia, ktdre
nadaje zyciu czlowieka okreSlony ksztatt:

2 Ibidem, 5. 192.
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Gdyby nie postano mnie do nauk w Wilnie
Co by to pomoglo? Nic a nic.

I tak nie zlozono by mnie w Swiglobrosci [..]
Pisane bylo, (ajnym pismem genow.

Albo diabet znad Niewiazy, niedochrzczony,
Ze mnga szlachcicem grat w szachy, plenipotent
Blizej nie znanych tellurycznych mocy.

(W I 260-261)

Rok 1911 to jedna z ,klatek ogromnej taSmy” (W 111 269), jakimi sg
przypomniane i przetworzone poetycko zdarzenia z poczatku dwudziestego
stulecia, zarowno bezposrednio dotyczace losow poety, jak i te, kidre
zaciazyly na obrazie calej epoki. Autor Ogrodu nauk przenosi si¢ mysla
w miejsce i czas swego urodzenia:

Spojrz na niemiecka mape¢ sztabowa z czasu pierwszej wojny:
To jest dolina Niewigzy, samo serce Litwy.

Kto nig jechai, po obu stronach widzial biale dwory.

Tu oto Kamoberze, naprzeciwko Szetejnie,

Dom w kidrym si¢ urodzilem, wyraznie widoczmy.

(W 111 275)

Przedmiotem obserwacji sa ludzie, zamieszkujacy rodzinne strony, Zyjacy
w pozornym oddaleniu od wydarzen historycznych krewni i sasiedzi, z ich
codziennymi zajeciami, klopotami i Igkami. Literatura sprawia, ze to, co
mingto, wcigz trwa, zatrzymane w stowach. ,,Na tym zatrzymywaniu — pisze
Milosz — polegala w znacznym stopniu moja poezja™ (W III 269).

W wierszu Mdj dziadek Zygmunt Kunat punktem wyjscia dla krotkiej
charakterystyki postaci jest opis fotografii dziadka ,z lat sze§Gdziesiatych
dziewigtnastego wieku”, przedstawiajacej ,radosnie filuternego” (7o 13)
chlopca. Przygladaniu si¢ starym zdjeciom i czytaniu ulubionej ksiazki
Zygmunta Kunata — pamietnikéw Jakuba Gieysztora, ktore ,,szczegolowo
opisuja nasza doling Niewiazy migdzy Kiejdanami i Krakinowem”™ — towa-
rzyszy zaduma nad przemijaniem i przekonanie, ze ,trzeba ceniC prowincje
i dom, i daty, i $lad minionych / ludzi” (To 15).

26. Nil — nazwa tej rzeki postuguje si¢ autor Kontynentow w na-
stepujacym poréwnaniu: I plyniesz w tym spolecznym fakcie, |/ Jak
orzech w Nilu katarakcie’ (Traktat moralny, W 1 287). Zostalo ono
viyte dla wzmocnienia ironii zawartej w opisie postawy politycznego
konformizmu. Poeta ostro osadza indyferentyzm, podkreslajac wage jed-
nostkowych wybordw, przekladajacych si¢ na jakoSC podstawowych pro-
cesOw spolecznych:
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Nie jeste$ jednak tak bezwolny,
A chotbys byl jak kamien polny,
Lawina bieg od tego zmienia,

Po jakich toczy si¢ kamieniach.

(W I 288)

W Podziwie z tomu Hymn o Perle powraca — w formie rozwazan nad
trwalo$cia bytu — problematyka ontologiczna. Zachwyt (ktory jest wedlug
Milosza stanem poetyckim par excellence) towarzyszacy obcowaniu czlowicka
7 widzialnym Swiatem sprawia, ze kazdy element rzeczywistosci mabiera
znaczenia 1 zostaje przeniesiony poza czas, w wymiar wieczny, gdzie
wszystko — przedmioty, osoby, sytuacje — dane .jest rdwnoczesnie:

Nilem zelonym plynie koszykowa 16dka Mojzesza.
-]

Nieprzebrane, niepoliczone substancje ziemi.
[..]

A wszystko rownoczesne. 1 chyba wieczne.

W I 22)

27. Nykis — zob. Lauda.

28. Odra — pojawia si¢ w drugiej czgSci Traktatu poetyckiego (Stolica),
we fragmencie wyliczajacym ,,zastugi” Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej.
Partia, nazwana przez poete ,,spadkobierca ONR-u”, ukazana jako organizacja
umiejetnie grajaca na nastrojach nacjonalistycznych, usiluje zawlaszczyc
narodowa symbolike:

K6z miecz Chrobrego wydobywal z plesni?
K16z wbijal mysla stupy az w dno Odry?

I ki6z namigtnos¢ uznat narodowa

Za cement wielkich budowli przysziosci?

(W 11 42)

29. Palizada® — wymieniona w Warsztacie Grafiki Ludowej. Mowa tu
0 uwiecznianiu nietrwatych form poprzez sztuke:

# Nie udalo mi si¢ odnalezé tej rzeki. Nazwa Palizada wystgpuje jednak w kilku miejscach
Sanéw Zjednoczonych i w Meksyku — olo ich lista: 1. miasto Palizada na nizinie Llanos de
Tabasco y Campeche w Meksyku; 2. miejscowoéé Palisade w stanie Nevada, na drodze
z Sacramento do Salt Lake City; 3. Palisade Park w Nowym Jorku, na zachodnim brzegu
ki Hudson; 4. Palisades Reservoir na granicy stanéw Idaho i Wyoming. Za tropem
nowojorskim przemawia data powstania wiersza Warsztat Grafiki Ludowej (1948). Mitosz byt
wedy attaché kulturainym na placowee dyplomatyczmej w Waszyngionie. Wezeniej pracowat
W ambasadzie polskiej wiasnic w Nowym Jorku.
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Cisza lodzi plynacych po rzece Palizada,
Wiejscy handlarze i fryzjerzy,
Rynki, pochody, karuzele.

[-]
Kazdemu mezczysnie, kazdemu dzecku i kazdej kobiecie
Rylec artystow przydal ton odrgbny.

(W11 9)

30. Potomak — w odzie Na Spiew ptaka nad brzegami Potomaku pojawia
sic — jak w wielu tekstach — problem przemijania, ,,zmiany pokolei”
i ,,nastepstwa form™ (W I 248). Ptasi $piew, ktory symbolizuje tutaj nature,
Milosz stara si¢ traktowaé jako odtrutke na charakterystyczne dla przybysza
z Europy uwiklanie w historig.

31. Prypeé — nad t¢ bialoruska rzeke przenosi si¢ autor Dalszych okolic
w Epigrafie z cyklu Ogréd ziemskich rozkoszy: ,,Tafty szeleszczace. O zachodzie
stofica w parku nad Prypecia. /| Towarzystwo wyrusza na spacer kwiatowg
aleja” (W HI 120). Jednym 2z tematéw utworu wydaje si¢ by¢ dogmat
o ,Swigtych obcowaniu”, realizujacym si¢, w mniemaniu tworcy, rOwniez
poprzez poezje. Ale nawiazanie kontaktu z bytujacymi w ,,drugiej przestrzeni”
nie jest proste. Zostaje po mich wspomnienie i przedmioty, chocby ,.cienki
zloty lafcuszek™ — i on jednak, razem ,,z pamig¢cia o was, przepada” (W 1l
121). Ludzka mowa — powiada Milosz — stanowi dodatkowe ograniczenic:
,,Zamienia si¢ w szczebiot przy stole” (W I 120). Niemozliwe jest catkowite
porozumienie migdzy Iludzmi, nigdy nie dojdzie do

Spotkania si¢ z wami nago na ziemskich pastwiskach
Pod wiecznym Swiatlem zatrzymanego czasu,
Bez tej formy, kiora mmnie wigz, tak jak was uwigzita.

(W HI 120-121)

32. Ren — jego ,,duszg” okreila poeta jako ,,dostojna” (A 351). W Naturze,
czwartej czesci Traktatu poetyckiego, czytamy:

Wszystko pamigtam. Ten §lub w Bazylei.
Dotknigta struna wioli i owoce

W misach ze srebra. Puchar przewrdcony,
Na ust szeScioro, zwyczajem Sabaudii,

Z ktorego Scieka wino. Plomien $wiec
Chwiejny i kruchy w powiewie od Renu.

(W II 60)

Mowa tu o ,pamieci wigkszej niz [...] zycie” (W II 60), obejmujacej
calg przeszio§é czlowieka, wszystkie minione wieki w ich kulturowej i oby-



Rzeki Milosza 471

czajowej roznorodnosci, o sile wspomnienia tak wielkiej, ze przywracajacej
fragmenty od dawna nie istniejacej rzeczywistosci. Taka ,,pamiecia cudzych,
pieznanych zywotow, przesztych i przysztych™?, ocalajaca §wiaty minione
przed pograzeniem si¢ w nicosci zapomnienia dysponuje Milosz, najwigkszy
bodaj wiréd wspolczesnych polskich twoércow apologeta bytu.

33. Rogue River (La Riviére des Coquins, Rzeka Hultajska) — jej nazwa
postuzyla jako pretekst do smucia refleksji pad kruchoicia i zwodnicza
natura jezyka, wynajdujacego ,,coraz to inne nazwy w roéznych miejscach
i czasach” (Pamigtnik naturalisty, W 11 251):

Alpejska gwiazda spadajaca, Alpine Sh
(Dodecatheon alpinum)

Rosnie w gorskich fasach nad Rogue River.
Ktora to rzeka, w potudniowym Oregonie,

Ze wrzgledu na jej skaliste, trudno dosigpne brzegi
Jest rzeka rybakoéw i mysliwych. [...]

Rzece nazwg nadali francuscy traperzy

Kiedy kiory$ z nich trafit w indiafskie zasadzki.
Odiad byla Lo dla nich La Riviére des Coquins,
Rzeka Hultajska, skad Rogue w tumaczeniu.
Siedzialem nad jej nurtem glosnym i pienistym
Ciskajac kamyki i myslac, ze jakie miat imi¢
Ten kwiat w jezyku Indian nie bedzie wiadome,
Jak nie bedzie wiadome imig, rodzinne, ich rzeki.

(W 11 252)

Okazuje si¢ zatem, ze jezyk pozostaje tworem niedoskonalym, poddanym
powszechnemu prawu przemijania. Rodzi si¢ tu rOwniez problem nieprzy-
stawalnosci stowa do przedmiotu: ,,W kaidej rzeczy powinno byé zawarte
slowo. / Ale nie jest. I c6z tu moje powolanie” (W II 252). Porzadek jezyka
i porzadek istniemia, mimo ponawianego wcigz wysitku zblizenia ich do
siecbie, nie sa i nigdy nie beda tozsame, moze je laczyC¢ co najwyzej
koincydencja, swoista relacjia rownolegloéci. Jakby na przekor owej pesymis-
tycznej konstatacji, Milosz nie rezygnuje z prob dotarcia do tajemnicy bytu
73 pomoca mowy — Wciaz rozmijajacej si¢ z rzeczywistoscia, ale i dysponujacej
zdolnoscia kreacji na trwale wpisana w stowo, ktore odtwarza to, co minglo
i powoluje do zycia wiaty calkiem nowe. Jak stwierdza jeden z amerykanskich
interpretatoréw tej poezji, wedlug autora Artis poeticae? ,jezyk poety jest
w stanie dotknaC rzeczywistosci, ale nie w calym jej bogactwie. Potrafi
nazywaé, nazywa dokladnie i rzetelnie, ale nazywa za mato”?.

2 E. Kislak, op. cit., s. 324.

B3 D. Davie, Czeslaw Milosz and the Insufficiency of Lyric, Knoxville 1986, s. 24-25.
Cyt. za: B. Karwowska, Milosz i Brodski. Recepcja krytyczna tworczosci w krajach
anglojezycznych, Warszawa 2000, s. 51.
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34. Réwienka — zob. Biala Woda.

35. Sacramento — wymieniona w Elegii dla N. N. z tomu Gdzie wschodzi
slonice i kedy zapada oraz w Osobnym zeszycie: Przez galerie luster z Hymny
0 Perle. Ta kalifornijska rzeka przedstawiona jest jako istotny element
nieprzyjaznego czlowiekowi, surowego krajobrazu zachodniego wybrzeza
Stanéw Zjednoczonych, ktére Milosz nazywa ,.sprazona pustka” (W il 54):

Rzeka Sacramento, migdzy jalowymi wzgérzami, plowa,
Targana plytkim wiatrem od zatoki

(W 1II 53)

Jej plowo$¢, korespondujaca z ,,szarg glina”, ,,suchymi lozyskami poto-
kow”, ,pagérkami koloru stomy” i ,gromadami skal” (W III 54), skont-
rastowana zostala z czystoscia innych rzek, byé moze litewskich rzek
mlodosci, plynacych przez mityczna kraing-ogrod:

Gdze powiedziane, ze nalezy si¢ nam ziemia-oblubienica,
AbySmy zanurzyli si¢ w jej rzekach glgbokich i czystych,
1 plyneli, Zyznymi pradami niesieni?

W II1 54)

36. Sekwana — jej nazwa pojawia si¢ w Central Parku z tomu Swiatlo
dzienne, w Rue Descartes z Hymnu o Perle oraz w wierszu O S$wicie
z Nieobjetej ziemi.

Pierwszy z wymienionych utwordw, z adnotacja ,,Do Juliusza Kronskiego
w Paryzu”, to pisany jedenastozgloskowcem wierszowany list. Jego centralny
temat stanowia przemySlenia o charakterze historiozoficznym, ktérymi
Milosz dzieli si¢ z ,,Tygrysem”?. Sekwana jest jednym ze skladnikéw
paryskiego pejzazu, przywolywanych przez poet¢ w konwencjonalnej prosbie,
jaka kieruje do swojego przyjaciela, dysponujacego niezwykle ,,rozbudzona
wyobraznia historyczng” (RM 48):

Pozdréw ode mnmie paryskie ulice

I w Luksemburskim fontanng ogrodzie,
Takze Sekwaneg, gdze dotychczas widzg
Luki katedry i uspione lodzie.

(W 1 263)

Rue Descartes przynosi gar$C wspomniefl z pierwszego pobytu autora
Poematu o czasie zastyglym w ,stolicy §wiata™ (W III 95), kiedy to — pisze

* Tak wiasnie byl przez najblizszych znajomych mazywany Tadeusz Juliusz Kronski (por.
RM 48 oraz A 217).
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Mitosz -~ ,mijajac ulice Descartes / Schodzilem ku Sekwanie, mlody
parbarzyica w podrozy” (W 11 95). Tej podrozy z polowy lat trzydziestych
przeciwstawia poeta terazniejszo$c:

Znowu opieram lokcie o szorstki granit nabrzeza,
Jakbym wrocit z wedrowki po krajach podziemnych
1 nagle zobaczyl w §wietle kregcace sig kolo sezonow

(W 111 96)

Owo ,krecace si¢ koto sezondw”, czyli czas niszczacy imperia i uSmier-
cajacy ludzi, jest w zasadzie glownym ,bohaterem” wiersza. Paryz i Sekwana
wciaZ trwaja, chol przez pigédziesiat dwa lata, ktore mingly od chwili
papisania Central Parku ,jupadly imperia”, ,.ci co zyli, umarli” (W III 96),
a ,miasta na dalekiej rOwninie [...] wzbily si¢ w powietrze pylem nagrobnej
cegly” (O swicie, W 111 156).

37. Somma - przywolana w Dialogu z Trzech zim. Jest milczacym
swiadkiem $mierci i rozpadu miast wzniesionych ludzka reka:

Az to, co bylo przez lata ziaczone,

rozpadnie si¢ {...]

i, stojac niemo nad Wisky czy Somma,

gdzie §wierszcz gra w trawie nowoczesnej Troi
- westchniesz jak dziecko, co si¢ duchéw boi.

(W | 33-349)

38. Stochéd — jeden z doplywOw Prypeci. Jego nazwa pojawia si¢
w Kolysance (,,Wi¢c byla... rzeka nazwana Stochodem™ — W 1 27) oraz
w Osobnym zeszycie: Kartkach dotyczqcych lat niepodleglosci (,,Nad Stochodem,
gdzie w wojence padl / Rosnic na mogile bialej rozy kwiat” — W III 68).

39. Tybr — jako symbol! niezmiennosci wystgpuje w wierszu Dwaj w Rzymie.
Tematem ,,wyimaginowanego dialogu migdzy kardynalem i poeta™ w ,,nieru-
chomym punkcie globu, gdzie Tybr czas rozplata” (W I 241) czyni Miltosz po
raz kolejny kruchosé wszelkiego istnienia, odstaniajac prawidlowosci nadajace
ksztatt historii, za sprawa ktorej ,,poeta tej epoki nie odslania twarzy / Bo
pokazalyby si¢ rysy skurczone od grozy” (W 1 242). Przed wspoélczesna poezja
postawiono niezwykle trudne zadamie: ma ,Jlitowac si¢ nad tymi co gina,
| Male zycie nie$¢ na dloni z czula troska”, ,,gdy ukazuje si¢ abstrakcyjna
pustka ziemi” (W I 241), a rodzaj ludzki okazuje si¢ skazany na zagladg.

40. Tygrys — nad rzekami Chiddekel (Tygrys), Perat (Eufrat), Piszon
i Gehon polozony byl, wedlug Biblii, ogréd Edenu®®, Wlasnie starotestamen-

% A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czeslawa Milosza, Krakoéw 1998, s. 168.
% Por. Gen 2, 10-14.
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towy raj zdaje si¢ tworzyC scemeri¢ poematu Na frqgbach i na cytrze (zob.
Eufrat).

41. Viesnanta — zob. Lauda.

42. Wezera — ,rzeki Dordogne, dla mnie sympatyczne, z ktorych blize
znam r1zekg¢ Isle, wielkosci Niewiazy, cho¢ i Wezera ma duzo uroku”
(A 351)” — wyznaje Milosz w Abecadle. Wezera wymieniona zostala w Notar-
niku: Dordogne oraz w Duchu Dziejow, trzeciej czgsci Traktatu poetyckieg.
Dolina tej rzeki to spelnienie marzent czlowieka o naturze poddanej jego
wladzy, gdzie §lady bytnosci wczesniejszych pokoler — budowle z okresu
wojny stuletniej czy jaskiniowe malowidla z epoki paleolitu — wspOlistnicjy
z pogodna terazniejszoécia:

Nad Wezerg, pod skatami
przez winnice ludze ida,

niosa kosze a w nich jabitka
2ebrane z wielkich jabloni.

-]

Na galloromanskie luki

bluszcz kladzie wedrowne liscie.
Kobiety piorg bielizne

w sfonecznej wodzie Wezery.

(W 11 21)

Wezera, jak wiele innych rzek, na brzegach ktorych poeta bedze
wspominal przeszio$¢, kojarzy si¢ z ,,czarnozielonymi rzekami [...] ojczyzny”
(Traktat poetycki, W I 56).

43. Wild River — wspomniana w wierszu Kiedy bylem maly z tomu
Miasto bez imienia. Autor To ze zdziwieniem przyglada si¢ kolejom Zycia
chiopca, ktory przed laty wypozyczat ,ksiazki o przygodach na / stromej
ulicy Mala Pohulanka w Wilnie” i nie podejrzewal, 7e kiedy$ bedzie

mial syndéw i jeden

z nich bedzie mowi¢ w te stowa:

[-]

A to jezioro, Wild Lake, zostalo tak nazwane w 1920 roku,
bo wiedy zrobili ekspedycje z Fairbanks w gore rzeki Yukon
i dalej, wzdluz tej rzeki co wyplywa z jeziora, teraz ma nazwg
Wild River.

(W 11 206)

¥ Rzeki Isle nie uwzgledniam w ,rejestrze”, gdyz poeta wspomina o niej jedynie na
kartach Abecadia.
% Por. B. Tarnowska, op. cit., s. 134-135.
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44. Wilenka — ta nazywana tez Wilng, wpadajaca do Wilii rzeka ,,dala
nazwe miastu” (A 350). W Bernardynce z cyklu Dla Heraklita jest waznym
clementem topografii Wilna, ktéra Milosz stara si¢ odtworzy¢, powodowany
potrzeba szczegotu”, bo ,,zwalono trzy krzyze, zakazano nazwy”, a o spa-
cerujacych tam niegdy$ ludziach powiedzie¢ mozna jedynie, ze ,,pogubili
[.] materialnos¢™:

Niepoliczone dziwy Bernardynskiego Ogrodu.
Szumi tam Wilenka, bystra, po kamieniach.
Za nia strome gory: Trzykrzyska i Bekieszowa

W IH 297)

45. Wilia — ,,w jezyku wschodnich Slowian nazywala si¢ po prostu
Wielia, czyli Wielka, natomiast u Litwinéw przybiera nazwe Nerys” (A 350).
Pojawia si¢ w nastgpujacych tekstach: Fragment z tomu Ocalenie, Rady
i Miasto bez imienia ze zbioru pod tym samym tytulem, Osobny zeszyt:
Kartki z lat niepodleglosci oraz Osobny zeszyt: Gwiazda Piolun, W miescie
Sulem z Nieobjetej ziemi, Przyklad z tomu To.

Fragment stanowi typowy przyklad poetyki katastroficznej — jest imagi-
pacyjnym monologiem Slowianina, skierowanym do siostry milosierdzia,
ktora z racji swego semickiego pochodzenia staje si¢ wspolniczka w prze-
czuwanym przez poete cierpieniu (,,Pobil nas i zwyci¢zyl nieugiety Swiat”).
Obraz apokalipsy, zawarty w drugiej strofie, moze zostaC¢ przestonigty
jedynie przez wspomnienie ,,kraju lat dziecinnych” — stad prosba:

tagodnie czolo moje rekami spotykaj,
Niech jeszcze raz przede mna wzbije si¢ muzyka
Wioskowych psoéw nad Wilia, rozdzwonionych stad.

Zamknij okno, tam idg germanskie Junony

1 skaczag w moje rzeki, senne lonie burza,
Gdze przedtem tylko rybak nad siecia nieduza
Stat w czajek i jaskotek goniacych sig kole.

W 1 124)

»Germanskie Junony” to ,by¢ moze — jak stwierdza Stanistaw Bere$
- mlodziefcy ze swastyka na rgkawie, ale rowniez Wichman czy Gero”?.
Harmonia arkadyjskiego pejzazu zostaje zakldcona z chwilg pojawienia sig
w polu widzenia znakdéw nadciagajacej katastrofy, takich jak ,,wojenne wozy™
i ,ognie choragwi”. Burzenie ,,sennych toni” jest jednoznaczne z wkroczeniem
historii w obszar dotychczas niejako wytaczony spod wladzy czasu.

® S. Beres$, Ostatnia wileriska plejada. Szkice o poezji kregu Zagaréw, Warszawa 1990, s. 284.
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W poemacie Miasto bez imienia Wilia jest skladnikiem poddancgo
mitologizacji krajobrazu rodzinnych stron (zob. Mereczanka), W Radach
pora kwitnienia czeremchy nad ta rzeka dostarcza pretekstu do upajania
si¢ pigknem przyrody, co mie przeszkadza poecie wypowiedzie¢ stowa
przestrogi:

doradzalbym dalej od natury
od uparlych obrazow nieskoriczonej przestrzeni,
nieskoficzonego czasu, od $limakéw otrutych
na éciezce w ogrodzie, niby nasze armie.

(W II 201)

Na czterdziestej trzeciej stronie ostatniego z Osobnych zeszytéw spotykamy,
posrod migawek z roznych wiekow i miejsc, obraz Wilii w czasie powodzi
(,.doszia do stopni katedry i pod ostrym stoncem kwietnia i6dki malowane
w piebieskie, biale i zielone pasy uwijaja si¢ kolo katedralnej wiezy”
— W III 77-78), w koncowej strofie W miescie Salem czytamy za$:

A wiek moj byt jak jedna chwila,
Migdzy dymami smolnych ognisk
Plyneta Leta albo Wilia.

Imion niech kazdy tu zapomni.

(W 111 153)

Po raz kolejny Milosz wypowiada si¢ o niedoskonalosci pamigci i ogra-
niczeniach jezyka, ktdre sa odpowiedzialne za wymykanie si¢ tego, ,.co
dotykalne / Kunsztowi sléw i rozumieniu” (W IIl 153).

W  Przykladzie przypomnienic dawno minionej nocy, kledy 5, Wilia
blyszczy ksigzyc w pelm, za przystania AZS-u [ Kochamy si ma shuzy¢
pocieszeniu i umocnieniu, poniewaz ,.skarga nie przyda si¢ na mc a praw-
dziwym powolaniem czlowieka, zwlaszcza poety, jest ,.Spiewaé i taficzyé
przed obliczem Pana” (To 38).

Jak wyznaje Milosz, Wilia — cho¢ nie wymieniona z nazwy - jest
rowniez obecmna w Rzekach z Hymnu o Perle: ,wiersz pt. Rzeki [..]
wladciwie powinien byé zadedykowany rzece Wilji. Tam, nad ta rzeks,
uplynely moje lata chlopigce i miodziencze™®.

46. Wisla — do niej zwraca si¢ podmiot liryczny Rzeki:

Wisto, rymem polotnym tyle opiewana,

W koliach lamp, w Zagh kwiatach, uSmiechach i pianach,
Modrooka Wiselko! Ukaz si¢ — prawdziwa.

Niech twoja woda zadnej goryczy nie zmywa

I pamiec niechaj da — nie zapomnienie.

W 1142)

*® Czeslaw Milosz na Uniwersytecie, ,,Tytol. Pismo Literacko-Artystyczne™ 1999, or 2-3, s. 42
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Wista jawi si¢ jako niemy obserwator, patrzacy ,,od wiekoéw [/ Na kraj
krzywdy 1 zalu”. Rozlana na rowninie Mazowsza, majestatyczna, wystgpuje
tu w roli popularnego rekwizytu tworczoS§ci patriotycznej, stawiacej urode
wrolowej polskich rzek. Ale utrwalone w §wiadomoéci zbiorowej, pod-
trzymywane przez poetdOw wyobraZenia nie wytrzymuja konfrontacji z prze-
razajaca, skrajnie antyestetyczna rzeczywistocia®':

Te biele, rubiny
Twoich porankéw, gwiazdy, huki, serafiny
Twoich poetdow — przepast to, co si¢ rozwaria,
Zapomniana. Glos sila wtloczony do gardia,
To mgla, mgta cudownosci, ktéra oczy karmi,
Przerazone, zbyt stabych, aby ja rozdarli.

(W 1 142)

Charakterystycznym elementem nadwislanskiego krajobrazu jest wiatr-
smetek™ (Ranek, W 1 166) — niosacy piasek (Rzeka), wywolujacy fale na
powierzchni wody (Piosenka na jednq strung, W 1 130), rozwiewajacy
ceglany ,,pyt rumowiska” (W Warszawie, W 1 205), zawiewajacy ,,dymem
1z krematorium” (Traktat poetycki, W 11 47). Symbolizuje on chaos, roz-
przezenie i postgpujaca erozje dawnego ladu.

Wisla wspomniana zostala rOwniez w Grobie matki (W 1 273) z tomu
Swiatlo dzienne oraz w wierszu Trwoga — sen (zob. Bug).

47. Wolga — przywolywana w Le Transsybérien z cyklu Dla Heraklita
(zob. Dniepr) oraz w debiutanckim Poemacie o czasie zastyglym:

JesteSmy bardzo braterscy. Wszysikie zawile przygody
Z dni rewolucji nad Wolga i nawet sny
Mowimy sobie szczerze.

(Dom miodziencow, W 1 89)

Slowa te wypowiadaja tytulowi mlodziehcy, uosabiajacy Swiadomosé
bistoryczna wlasnej epoki, ,,wyzwoleni z miloéci, ktora jakze ginie / Od
powiewu tej wojny ktora nas wydala”. Wtajemniczenie w mechanizm
dzigjbw rowna si¢ przyjeciu postawy glebokiego pesymizmu, wyraZzonego
w stwierdzeniu zamykajacym wiersz: ,,Czy przeminie ziemia? Czy przeminie
olbrzymi nieboskton? / Nie. Przeminaé trzeba nam” (W I 89).

48. Yerres — jeden z doplywoéw Sekwany. W Albumie snéw pod data
»24 marca” znajdujemy opis okolicy przypominajacej rodzinne strony
Mitosza:

* Por. E. Kislak, op. cit., s. 382.
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Jest to kraj z pogranicza Rudnickiej Puszczy,

na przykiad w bok od tartaku w Jaszunach, miedzy borem Klejwy
i wioskami Czernica, Mariampol, Halina.

By¢ moze toczy sig tu rzeka Yerres

Przez tawy zawilcow na podmokiych takach.

W 11 121)

Ten wysniony krajobraz, w ktorym Miltosz odnajduje elementy §wiata |
rzeczywistego, zdaje si¢ by¢ czym$§ na ksztalt raju, gdzie mozliwa jest
rados¢, jakiej ,ludzie dawniej nie znali” (W II 121).

49. Yukon — najwicksza rzeka Alaski; jej nazwa zostala wymieniona
w wierszu Kiedy bylem maly (W 11 206) z tomu Miasto bez imienia (zob.
Wild River).

50. Zejmiana — jedna z rzek litewskich, wspominanych przez autora
Gucia zaczarowanego. Jak czytamy w Abecadle, ,,wyplywa z Jeziora Dubin-
skiego w sposob tak przewrotnie skryty, ze znaleZzé ja w lesie i w lawach
sitowia trudno, potem krazy pomiedzy pniami drzew lasu, przebywa laki,
i kajak ma pod soba gaje wodorostoOw pochylonych pradem™ (A 351). Je¢j
»dusze” okresla poeta jako ,,zielona”. Nazwa tej rzeki pojawia si¢ w poemacie
Miasto bez imienia (zob. Mereczankay).

* * ¥

Jak dowodzi bogactwo materialu literackiego skladajacego si¢ pa rejestr
realnie istniejacych rzek, ktore zostaly wprowadzone na karty dziela po-
etyckiego Czeslawa Milosza, rzeka jest statym punktem odniesienia w biografii
wewngtrznej poety. Rzeki wielkie, majace trwale miejsce w zbiorowej
wyobrazni, ksztattowanej przez dorobek kulturowy wiek6w minionych, takie
jak Ren czy Sekwana, spotykaja si¢ tu z zapamigtanymi z dziecifistwa
piewielkimi, ale jakZze waznymi rzekami ojczystymi. Zadomowionym w li-
teraturze jezyka polskiego WiSle czy Wilii towarzysza tatrzanskie potoki
Roéwienka i Biala Woda, o prymat nad rzekami rodzinnej Laudy walcza
za$ w sercu autora Widzen nad Zatokq San Francisco rzeki Kalifornii.

Jakiejkolwiek strony §wiata Milosz by nie opisywat, zawsze znajdzie si¢
w takim opisie miejsce dla lokalnej rzeki. Obraz Litwy tworza nazwy miast
i wiosek polozonych w zyznych dolinach rzek pelniacych tu zar6wno role
szlakow komunikacyjnych, jak i naturalnych granic. W geografii poetyckiej
autora Doliny Issy nazwy rzek pelnia funkcje metonimii — zamiast ,na
Syberii” powie poeta ,nad Kolyma”, zamiast ,§rodkowoazjatycka czgi¢
Rosji” — ,Jenisej” i ,,GoOry Sajanskie”. Pogranicze Litwy i Lotwy to po
prostu tereny polozone ,nad DZwing”, a za poludniowa Biatoru§ wystarczy¢
musi ,,park nad Prypecia”.
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Rzeka — powiada Marian Stala — ,,niegdy§ pomogla dziecku, majacemu
w przyszlosci zosta¢ poeta, odrozni¢ od siebie strony Swiata®®. Nie od
rzeczy bedzie dodaé, ze do dzi§ spelnia w tworczosci Milosza role jednego
1 glownych znakéw identyfikujacych przestrzen — ten, kto powraca na jej
brzeg, nie zgubi si¢ w labiryncie krain:

Ty bytad§ moj poczatek i znéw jestem z Tobg, tulaj gdzie
nauczylem si¢ czierech siron §wiata.

Nisko za drzewami strona Rzeki, za mna i budynkami
sirona Lasu, na prawo strona Swiglego Brodu, na lewo
Kuzi i Promu.

(W Szetejniach, NBR 175)

Rozmaite s3 oblicza Miloszowych rzek. Te najpierwsze, archetypiczne
niemal rzeki dziecinstwa, w sposOb zasadnmiczy roznia si¢ od kolejnych,
w ktorych szum wstuchiwal si¢ autor cyklu Dla Heraklita. Niemen, Niewiaza,
Mereczanka, Wilia i Wilenka wspoltworza pejzaz zlozony z zatrzymanych
w pamigci fragmentéw przeszlosci. Pejzaz 6w, poddany procesowi mito-
logizacji, zyskuje ,,w poetyckiej wyobrazni taka trwalo$¢”, ze przemienia si¢
stoppiowo w ,,uprzywilejowane centrum, punkt stalych odniesien™®. Nie
zastapia go nigdy krajobrazy innych stron, nawet tak pigknych jak dolina
Wezery, tym bardziej za$§ ,,plowe” rzeki zachodniego wybrzeza Standéw
Zjednoczonych, Sacramento czy Columbia.

Na pytanie, czy poecie udalo si¢ ktdras z opisywanych rzek zwiaza¢ na
stale ze swoim nazwiskiem, stowem — czy ma wiasna rzeke ,,domowa”, tak
jak Mickiewicz Wili¢ i Niemen, a Stowacki Ikwe, nalezatoby chyba udzieli¢
odpowiedzi twierdzacej. Dwie rzeki szczegélnie czgsto powracaja w tej
poezji — sa nimi Wilia i Niewiaza. Ta ostatnia stala si¢ rOwniez pierwowzorem
tytutowej Issy w opartej na wspomnieniach z dziecinstwa powiesci autora
Wypisow z ksiqg uzytecznych®. Niemniej jednak niekwestionowana wlasnoscia
Milosza-tworcy pozostaje tylko jedna rzeka — i nie jest nia ani Niewiaza,
ani Wilia. Prawdziwie Miloszowska jest heraklitejska rzeka czasu.

% M. Stala, op. cit., s. 172.

® ). Kryszak, Geografia poetyckiej wyobrazni. Przyklad emigrantéw, ,,Akcent” 1987,
or3, 5. 114,

* ,Udato mi si¢ stworzyé mieco mityczny kraj, doling rzeki nazwanej przeze mnie Issa,
i mogg poda¢, skad pochodza, niektére przynajmniej, skiadniki tamtego krajobrazu. Chodz
0 miejsce, w ktorym si¢ urodzilem, w samym $rodku Litwy etnicznej, nad rzeka Niewiaza.
Wybratem nazwg Issa, bo prawdopodobnie jest bardzo stara, moze jeszcze sprzed indoeuropejskiej
inwazji, a nosi ja kilka rzek w Europie. Poza tym inna rzeka litewska, Dubissa, z nia sig
kojarzy. W tym moim unikaniu nazwy prawdziwej dopatruje si¢ checi zapewnienia sobie
;xg:ody w snuciu basni” (Cz. Mitosz, Przypis po latach, [w}} idem, Dolina Issy, Krakow

, 5. 5).
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Przemyslaw Dakowicz

THE RIVERS OF MILOSZ
(Summary)

The author presenis the register of the real (sc. not imaginary) rivers that have been
mentioned in Czestaw Mitosz’s poetry. The list of them is quite long — it includes fifty names
of the rivers shown in alphabelical order. Most of those “entries is accompanied by shori
interpretation of the poems in which definite name of the river can be found.



