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LA CORRESPONDANCE ENTRE ANTONIN ARTAUD ET JACQUES
RIVIERE ET L’ESTHETIQUE DU SURREALISME

La ou d’autres proposent des euvres je ne prétends
pas autre chose que de montrer mon esprit.
A. Artaud, Ombilic des Limbes

La Correspondance avec Jacques Riviére figurant, par la volonté formelle
d’Artaud, en téte de ses Euvres complétes, constitue un document précieux
pour la connaissance de 'écrivain et de la vie littéraire de I’époque. Tous
les spécialistes le soulignent!. En effet, c’est un corpus de lettres formant
un échange suivi entre d’une part le directeur de la prestigieuse Nouvelle
Revue Frangaise, critique fin et avisé, favorable aux jeunes comme en
témoignent son article Reconnaissance a@ Dada (1 aofit 1920) et la publication
dans la revue des textes d’Aragon et Eluard, et d’autre part un artiste dgé
de vingt-sept ans, installé depuis quelques années a Paris, en proie a une
maladie paralysant momentanément ses facultés créatrices, qui essaie de
s’affirmer et de se faire une place dans différents milieux artistiques.
Comeédien ou plutét «homme a tout faire» chez Lugné-Poe, Charles Dullin
ou Georges Pitoéff, Artaud écrit aussi des comptes rendus d’expositions et
des textes pour Demain, la revue de son tuteur médical, le docteur Toulouse,
pour Action ou Ere nouvelle, ou il glisse parfois quelques-uns de ses
pocmes, il collabore aussi aux Cahiers du Sud et au Mercure de France,
avant de risquer sa propre revue — Bilboquet — qui n’aura que deux
livraisons (en février et 4 1’automne 1923). Par l’envoi des poémes a la
N.R.F. — deux courtes poésies, dont Cri, Boutique fantasque deviendra par

! Cf. en particulier Maurice Blanchot, Le livre a venir (1959), Alain et Odette Virmaux,
Artaud: un bilan critique (1979) et Kenneth White, Le monde d’Antonin Artaud (1989).
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la suite Boutique d’dme, et Nuit — il espérait trouver la confirmation de sa
voie et obtenir un statut littéraire, chose de premiére importance pour cet
«homme de spectacle, un homme de parole et d’agression», comme ’appelle
Alain Virmaux, qui voulait & tout prix devenir écrivain.

Le refus du critique fut net. L’informité esthétique, les maladresses et
le manque «d’une unité suffisante d’impression» disqualifient les poémes.
Dans le Préambule aux (FEuvres complétes, rédigé en 1946, Artaud désa-
vouera lui-méme sa production de jeunesse pour des «afféteries inquiétan-
tes» d’un style de I’époque et pour son «petit air désuet d’une littérature
a la Marie Laurencin, a la Dignimont, a la Utrillo, 4 la Francis Carco,
a la André Salmon...»? Mais au moment méme, il croit ses espoirs ruinés.
C’est pourquoi lorsque Riviére lui avait proposé de venir le voir dans son
bureau, il Paccepta avec empressement. Une correspondance s’ensuivit,
onze lettres — six d’Artaud et cing de Riviére — écrites entre le 1% mai .
1923 et le 8 juin 1924, dans lesquelles les deux hommes échangérent leurs
vues respectives sur les problémes de la création littéraire. Cette corres-
pondance, contenant un poéme cité en exemple (Cri), publiée par Riviére
dans la N.R.F. (n° 132, en septembre 1924), et reprise en volume en
1927, sans reconnaitre en Artaud un poéte, le révéla comme «commen-
tateur particuliérement lucide et acéré de son mal propre» et lui ouvrit
enfin les portes de la revue, ou il allait publier un certain nombre de ses
textes, comme scénarios, comptes rendus, notices, manifestes. Elle est
considérée comme un creuset, d’ou est sorti le véritable Artaud, a qui
Riviére avait montré que «l’unique voie ouverte est celle du commentaire
indéfini de son moi déchiréx»,

Il y a dans cette correspondance comme deux mouvements. Dans le
premier (lettres de mai 1923 a janvier 1924), le poéte manqué cherche
a cerner le pourquoi & la fois de sa création et de son échec, tandis que
dans le second, qui comprend les derniéres lettres de mars a juin 1924,
Artaud se met a définir les phénomeénes nouveaux et a explorer I'esprit de
la méme maniére qu’il le fait dans les textes cités ici et qui quelque temps
plus tard sera officiellement appelée surréaliste. C’est aussi 4 ce moment-la
(en mai 1924) que Riviére lui proposa de publier la correspondance. Par
délicatesse, le critique voulait changer ou supprimer les noms, mais Artaud
s’y opposa en disant: «l faut absolument que le lecteur pense qu’il a entre
les mains les éléments d’'un roman vécu». Il le confirmera en 1926, dans
une lettre 4 Isabelle Riviére, au moment ou il sera question de publier la
correspondance en plaquette: «cette publication rendrait manifeste, et

2 A. Artaud, Guvres complétes, nouvelle &ition revue et augmentée, t. I*, Paris, 1976, p. 7.
3 A et O Virmaux, drtaud: un bilan critique, Paris, 1979, p. 64.
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remettrait 4 jour d’une maniére vivante un état d’esprit qui n’a pas cessé
d’étre actuel»*.

Blessé par le jugement de Riviére, Artaud s’explique. Mais dés le départ
le malentendu s’installe. Alors que Riviére prend un point de vue esthétique,
Artaud montre que pour lui le probléme esthétique, le faire poétique,
n’entre pas en jeu, car ce qui le préoccupe, c’est 4 la fois une liberté de
création, ses dispositions psychiques et sa maladie nerveuse: «[...] je suis
a la poursuite constante de mon étre intellectuel — dit-il dans sa premiére
lettre — Lors donc que je peux saisir une forme, si imparfaite soit-elle, je
la fixe, dans la crainte de perdre toute la pensée... Ces tournures, ces
expressions mal venues que vous me reprochez, je les ai senties et acceptées»s.

Il demande que le critique reconnaisse son authenticité, qu’il accepte un
poéme non construit, non fini, mais semé de «beautés fortes»: «Pensez-vous
qu'on puisse reconnaitre moins d’authenticité littéraire et de pouvoir
d’action & un poéme défectueux mais semé de beautés fortes qu'a un poéme
parfait mais sans grand retentissement intérieur? (5 juin 1923). Il oppose
le travail purement littéraire, que Riviére lui recommande et dont il est
incapable, a la force du vécu. Il lui demande aussi de reconnaitre la valeur
de ce «grand retentissement intérieur». Artaud défend son droit 4 I’existence
littéraire, son droit a écrire sa pleine liberté de créer: «[...] la substance de
ma pensée est-elle donc si mélée et sa beauté générale est-elle rendue si
peu active par les impuretés et les indécisions qui la parsément qu’elle ne
parvienne pas LITTERAIREMENT exister? C’est tout le probléme de ma
pensée qui est en jeu. Il ne s’agit pour moi de rien moins que de savoir
si j’ai ou non le droit de continuer a penser, en vers ou en prose» (5 juin
1923). «Les beautés fortes» d’Artaud seront acceptées quelques temps plus
tard, au moment ou commencera le régne du «stupéfiant image».

Riviére ne veut pas fléchir. Non seulement il ne veut rien publier, mais
il ne prend méme pas en considération la maladie du poéte manqué, les
«maladresses» — dit-il — «et les étrangetés déconcertantes [...] me paraissent
correspondre a une certaine recherche de votre part plutét qu’a un manque
de commandement sur vos pensées...» (25 juin 1923) Artaud aurait-il triché?
Il se sent incompris, et revient a la charge. On note ici un changement de
ton, les formules deviennent plus précises. Puisqu’il se présente comme «un
cas mental, une véritable anomalie psychique», il ne veut plus de jugement
littéraire sur ses poémes, mais il soumet au critique le vécu de sa pensée.
Celui-ci doit juger «la rareté de certains phénomeénes d’ordre intellectuel,
qui faisaient que justement ces vers n’étaient pas, ne pouvaient pas €tre

4 Ibidem, p. 133 (lettre du 20 décembre 1926).
S A. Artaud, op. cit., p. 24 (lettre du 5 juin 1923). Pour toutes les autres citations de
la correspondance avec Riviére, nous donnerons la date de la lettre entre parenthéses.
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autres» (29 janvier 1924). Et Artaud d’expliquer le processus méme de sa
création. Il attribue «’éparpillement de ses poémes, les vices de forme, le
fléchissement constant de sa pensée» non pas 4 un «manque d’exercice [...]
de développement intellectuel, mais a un effondrement central de P’dme».
Cela provoque une extraordinaire diversité, une «impulsion & penser,
4 chacune des stratifications terminales de la pensée, en passant par tous
les états, toutes les bifurcations, toutes les localisations de la pensée et de
la formey». Le critique doit donc reconnaitre qu’Artaud existe sur le plan
littéraire, qu’il n’est pas inférieur a certains de ses contemporains: «j’ai un
esprit qui littérairement existe, comme Toulet existe, ou Epstein, ou Super-
vielle, ou Marsan» (29 janvier 1924). Il connait le travail de l'esprit («Je
sais comment ¢a se trafique 1i dedans...»), il a donc le droit de parler.
1l se sent capable d’aller plus loin: «Je sais qu'il y aurait 4 penser plus
loin que je ne pense, et peut-étre autrement. J’attends, moi, seulement que
change mon cerveau, que s’en ouvrent les tiroirs supérieurs» (PS. avant
mars 1924).

Au moment ou Riviére écrit sa réponse, le 25 mars 1924, il a déja
publié un article consacré 4 la littérature la plus récente, La crise du concept
de littérature (février 1924), ou il parlait de jeunes écrivains, nommant
André Breton et ses amis, qui «travaillent toujours [...] & provoquer des
présences inconnues parmi nous, a capter les larves qui rédent a tous les
confins de 'esprit». 11 ne conteste pas «la mystérieuse efficacité de certaines
agglomérations verbales». Dans sa lettre il évoque le probléme du surréalisme
naissant et reconnait 4 Artaud les mémes préoccupations, lui donnant ainsi
les droits de cité littéraires: «Il y a tout une littérature, — je sais qu’elle
vous préoccupe autant gqu’elle m’intéresse, — qui est le produit du fonction-
nement immédiat et si je puis dire, animal de lesprity». Mais pour Riviére
cette littérature ne représente pas une construction, un ensemble nouveau
capable de remplacer I’édifice ancien, il la voit comme des débris:

Elle a Paspect d’un vaste champ de ruines; les colonnes qui s’y tiennent debout ne sont
soutenues que par le hasard. Le hasard y régne, et une sorte de multitude morne. On peut
dire qu’elle est 'expression la plus exacte et la plus directe de ce monstre que tout homme
porte en lui, mais cherche d’habitude instinctivement 4 entraver dans les liens des faits et de
T'expérience (25 mars 1924).

Ayant admis Pexistence des phénoménes nouveaux, il n’abandonne pas
pour autant ses principes, il faut se servir de son intelligence, il faut se
poser des obstacles: «l’esprit est fragile en ceci qu’il a besoin d’obstacles,
— d’obstacles adventices. Seul, il se perd, il se détruity» (25 mars 1924).
L’émanation pure de lesprit apporte une espéce d’ivresse, mais la trop
grande liberté nuit a la création: «Toute pensée réussie, tout langage qui
saisit, les mots auxquels ensuite on reconnait I’écrivain, sont toujours le
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résultat d’un compromis entre un courant d’intelligence qui sort de lui, et
une ignorance qui lui advient, une surprise, un empéchement» (ibidem). Et
il conclut: ’érosion mentale qui afflige P'esprit d’Artaud n’a d’autre cause
que «la trop grande liberté que vous lui laissez». L’esprit a «tendance
d vivre de sa propre substance», il est comme «une sorte de chancre; il se
propage, il avance constamment dans tous les sens». L’esprit obligé de
s’exprimer sur un sujet précis retrouve sa clarté: «Une chose me frappe: le
contraste entre I’extraordinaire précision de votre diagnostic sur vous-méme
et le vague, ou, tout au moins, 'informité des réalisations que vous tentez»
(25 mars 1924).

A ce moment-la Artaud est beaucoup plus sir de lui. Riviére 'a aidé
a définir son parti pris et il peut répondre: «Je suis en disponibilité de
poésie. Il ne tient qu’a des circonstances fortuites et extérieures a mes
possibilités réelles que je ne me réalise pas» (7 mai 1924). Il avoue aussi
qu’il ne tient plus & la seule littérature: «la littérature proprement dite ne
m’intéresse qu’assez peu» (ibidem). Dans ses derniéres lettres, prenant
toujours l’exemple de lui-méme il formule sa propre conception de la
création: «Un homme se posséde par éclaircies, et méme quand il se
posséde il ne s’atteint pas tout d fait. Il ne réalise pas cette cohésion
constante de ses forces sans laquelle toute véritable création est impossible.
Cet homme cependant existe. Je veux dire qu’il a une réalité distincte et
qui le met en valeur. Veut-on le condamner au néant sous le prétexte qu’il
ne peut donner que des fragments de lui-méme?» (25 mai 1924). Il est
conscient de ses imperfections, il les voit aussi chez d’autres créateurs:

Je me rends parfaitement compte des arréts et des saccades de mes poémes, saccades qui
touchent 4 I'essence méme de Iinspiration et qui proviennent de mon indélébile impuissance
4 me concentrer sur un objet. Par faiblesse physiologique... qui touche d la substance méme
de ce que I'on est convenu d’appeler I’'dme et qui est I'’émanation de notre force nerveuse
coagulée autour des objets. Mais de cette faiblesse toute I'époque souffre. Ex.: Tristan Tzara,
André Breton, Pierre Reverdy... (ibidem)

Mais pour lui, il ne s’agit pas d’y voir seulement un phénoméne de
I’époque, car «cette inapplication a I’objet qui caractérise toute la littérature,
est chez [lui] une inapplication a la vie», mais c’est aussi, peut-étre, «la
découverte d’un monde nouveau, un élargissement véritable de la réalité»
(ibidem).

Au moment ou la correspondance commengait, Artaud publiait déja sa
revue Bilboquet, son premier recueil de poémes Tric-Trac du ciel venait de
paraitre; il avait aussi @ son compte la préface 4 une édition de Douze
chansons de Maeterlinck et allait composer une premiére version de Paul
les Oiseaux. Ces textes paraissent particuliérement intéressants 4 la lumiére
du courrier qui allait suivre, car ils contiennent déja les contours de ce
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qu’il exprima dans ses lettres & Riviére. Il adressa d’ailleurs au critique son
recueil de poésies et I’édition de Maeterlinck.

Dans le deuxiéme et dernier numéro de Bilboquet, rédigé a I'automne
1923, il formula quelques réserves sur I'automatisme psychique. Il devait
connaitre la premiére expérience de ’écriture automatique, puisqu’il avait
parlé de Breton et Soupault dans Propos d’un pré-dadaiste publi€é en 1921
dans la revue Demain. En 1923, il précise: «Nous écrivons rarement sur le
plan de l'automatisme qui préside a I'accomplissement de nos pensées».
Il s’agit de faire autrement, de construire une sorte d’automatisme particulier:

L’art supréme est de rendre, par le truchement d’une rhétorique bien appliquée, a ’expression
de notre pensée, la roideur et la vérité de ses stratifications initiales, ainsi que dans le langage
parlé... le seul écrivain durable est celui qui aura su faire se comporter cette rhétorique comme
si elle était déja de la pensée, et non le geste de la penséeS.

Breton réclamant dans le Manifeste du surréalisme de «’automatisme
psychique pur» n’est revenu sur ses positions que quelques années plus
tard, dans une lettre & Rolland de Renéville (février 1932), pour avouer
que «’automatisme n’est jamais pur» et qu'«un minimum de direction
subsiste, généralement dans le sens de l‘arrangement en poéme». Dans le
méme numéro de Bilboquet se trouvent encore deux petites notices concernant
Rimbaud et Paul Klee. Celle sur Rimbaud & les modernes résume en une
bréve énumération 'apport du poéte plutét sur le plan mental qu’esthétique
pour préciser qu’il s’agit d’«une nouvelle maniére d’étre» au milieu des choses:

Faits nouveaux de pensées, branle, animation de rapports, — rapports non pas de
sentiments, de l'intérieur d’un sentiment & P'intérieur d’un autre sentiment, mais de P’extérieur
d’un sentiment, de la place, du rang, de l'importance d’un sentiment avec I'importance d’un
autre sentiment, de la valeur extérieure, figurative d’'une pensée par rapport 4 une autre pensée,
— et de ses réactions par rapport 4 elles, de leur admission en Iui, de ses plis, de ses pentes...”

La notice sur Paul Klee, intitulée Peintre mental, expression préférée
d’Artaud, soulignait I'objet de ses préoccupations. Il voit dans les tableaux
de Klee des recherches semblables aux siennes:

Organisation de visions, de formes, et aussi fixation, stabilisation de pensées, inductions
et déductions d’images, avec la conclusion qui en découle, et aussi organisation d’images,
recherche du sens sous-jacent de certaines images, clarifications de visions de Pesprit®.

Dans la préface a Douze chansons de Maurice Maeterlinck, Artaud parle
de l'importance capitale de Serres chaudes, ou le poéte «utilise certains

¢ Cf. Bilboquet, 2, automne 1923; A. Artaud, op. cit., p. 237.
7 Ibidem, p. 238.
8 Ibidem, p. 240.
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procédés de pensée dont on ne remarque pas assez l'actualite»®. En quoi
consiste cette démarche? Cest «une certaine fagon d’unir [...] une sensation
et un objet, et de les mettre sur le méme plan mental, en évitant la
métaphore». Pour Artaud, c’est le principe de la poésie «archi-actuelley.
Il est frappé par ces images bizarres, absurdes, ces juxtapositions insolites
et il y voit le principe de la création. «Les images de ses poémes s’organisent
suivant un principe qui n’est pas celui de la conscience normale». C’est la
richesse multiple de la «subconscience» qui y apparait. Les deux niveaux
— mental et réel — coexistent dans le poéme: «Chez lui les problémes passent
sans effort de I’état d’idée a I’état de réalité. Il les dénude et les montre
vivants». A Poccasion, Artaud formule le principe qui dominera sa propre
création: «Le drame est la forme la plus haute de lesprit. Il est dans la
nature des choses profondes de se heurter, de se combiner, de se déduire.
L’action est le principe méme de la vie...»

A la fin de 1923, il rédigea la premiére version de son poéme mental
Paul les Oiseaux ou la Place de I’Amour, qu’il allait adresser & Riviére en
janvier 1924. Ce poéme, composé avec un certain parti pris, réalise les
principes qu’Artaud définit en analysant les oeuvres des autres. C’est une
suite d’opérations — Monsieur Teste ne serait-il pas caché dans le fond?
— par lesquelles ’esprit s’analyse. Le créateur a «une imagination stupéfiée»i®,
La composition est libre, les idées et les images sont juxtaposées:

J’en vois parfaitement les lacunes, dira-t-ii 4 Edmond Jaloux, mais parce que ces lacunes
me paraissent justement de I'ordre du parti pris qui me I'avait dicté que je me suis décidé
a le reconstituer [...] Tout mon esprit n’est alors qu’absences, ruptures, évanouissement. Il me
manque I'inconscience, I'oubli, la fusion de moi avec ma pensée, méme si la densité extérieure
existe. Je ne sens plus pour tout dire la nécessité de ma pensée. D’ou ces tournures larvaires,
ces mots souvent hasardeux...}?

Un tel texte avait-t-il droit d’étre reconnu et accepté par Jacques Riviére?

Le critique resta sur son premier jugement des vers et ne s’est pas
prononcé sur ce texte surréaliste avant la lettre, préférant analyser plutét
la maniére de faire que comprendre la complexité du processus de la
création. Il ne s’est pas apergu qu’a la place d’un poéte imparfait et malade,
il avait déja affaire 4 un artiste de plus en plus assuré qui allait biendt,
d lautomne 1924 (probablement en octobre), entrer en contact avec le
groupe surréaliste et devenir une des personnalités du mouvement nouveau:
«s’il existe un surréaliste, c’était assurément Artaud», dira en 1958 André
Masson'2. Sans devoir faire appel a la psychanalyse (qu’il craignait), sans

® Ibidem, p. 213 et sv.

10 Cf. A. Artaud, op. cit., Textes surréalistes. Lettres, p. 9-17.

1 Jbidem, p. 109 (lettre du 13 avril 1924).

12 A partir de janvier 1925, Artaud devient un des chefs de file du mouvement, dirigeant
le Bureau de Recherches Surréalistes, rédigeant des textes collectifs, comme Adresse au pape,
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se référer 4 une tradition littéraire, a ’exception de Rimbaud et de
Maeterlinck, qui «a introduit le premier dans la littérature la richesse
multiple de la subconscience», Artaud avait déja élaboré sa propre conception
de la découverte d’«un monde nouveau», d’«un élargissement véritable de
la réalité», par la recherche des «éclaircies», de «grand retentissement
intérieur», des «beautés fortes», 4 chacune «des stratifications terminales de
la pensée, en passant par tous les états, toutes les bifurcations, toutes les
localisations de la pensée et de la forme».

L’échange de lettres avec I’éminent critique de la N.R.F., 'extraordinaire
dialogue sur DPécriture et sur la pensée, qui, selon le mot d’André Gide,
témoigne de I’«invention d’un genre», y a certainement contribué.

Joanna Zurowska

KORESPONDENCJA ANTONINA ARTAUDA I JACQUESA RIVIERE’A
A ESTETYKA NADREALIZMU

Antonin Artaud, poczatkujgcy aktor i literat, staral si¢ opublikowaé wiersze w ,La
Nouvelle Revue Frangaise”, najpowazniejszym pismie literackim epoki. Jacques Riviére,
redaktor naczelny, wierszy nie przyjal ze wzglgdu na nieporadno$¢ formalng, ale podjal
dyskusje¢ z artysta. Od 1 maja 1923 do 8 czerwca 1924 wymienili 11 listow, ktore sa nie tylko
dokumentem literackim, ale przykladem ksztaltowania si¢ §wiadomosci twérczej. Poczatkowo
Artaud tlumaczyl braki zarzucane mu przez krytyka choroba psychiczng, na ktéra cierpial,
ale szybko okreélit wlasne stanowisko na temat tworczosci. W jego listach wida¢ wyraznie,
jak ksztahuja si¢ pojgcia kluczowe dla estetyki nadrealizmu — swoboda twarcza, fragmentarycznoie,
automatyzm psychiczny. Artaud, zwigzany z grupa nadrealistow od jesieni 1924 r., zaznacza
wyraznie swoje racje — automatyzm psychiczny jest wylacznie sposobem na wydobycie
glebokiego ja, natomiast artysta musi tak opracowac otrzymang materi¢, zeby wyrazi¢
odmienno$¢ tej gigboko ukrytej i niedostgpnej realnosci.

publiant des poémes et une enquéte sur le réve (dans le Disque vert), préparant le n° 3 de
la Révolution surréaliste (avril 1925). L’année suivante, certains différends se font sentir entre
Breton et Artaud et la publication de premiers manifestes du Théitre Alfred-Jarry précipite
la rupture, le 10 décembre 1926 Artaud est exclu du groupe en méme temps que Soupault.
En 1927, Breton est ses amis, qui adhérent au parti communiste, publient une brochure
intitulée Au grand jour, 4 quoi Artaud répond par A la grande nuit ou le bluff surréaliste (o
il reprend le probléme de la révolution). Une bréve réconciliation a lieu entre janvier et juin
1928, mais le scandale organisé par les surréalistes contre le spectacle du Songe de Strindberg
au Théitre Alfred-Jarry confirme la rupture définitive et Breton attaquera Artaud dans le
Second Manifeste.



