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LA CORRESPONDANCE ENTRE ANTONIN ARTAUD ET JACQUES 
RIVIÈRE ET L’ESTHÉTIQUE DU SURRÉALISME

Là où d’autres proposent des œuvres je ne prétends 
pas autre chose que de montrer mon esprit.

A. Artaud, Ombilic des Limbes

La Correspondance avec Jacques Rivière figurant, par la volonté formelle 
d’Artaud, en tête de ses Œuvres complètes, constitue un document précieux 
pour la connaissance de l’écrivain et de la vie littéraire de l’époque. Tous 
les spécialistes le soulignent1. En effet, c’est un corpus de lettres formant 
un échange suivi entre d’une part le directeur de la prestigieuse Nouvelle 
Revue Française, critique fin et avisé, favorable aux jeunes comme en 
témoignent son article Reconnaissance à Dada (1er août 1920) et la publication 
dans la revue des textes d’Aragon et Eluard, et d’autre part un artiste âgé 
de vingt-sept ans, installé depuis quelques années à Paris, en proie à une 
maladie paralysant momentanément ses facultés créatrices, qui essaie de 
s’affirmer et de se faire une place dans différents milieux artistiques. 
Comédien ou plutôt «homme à tout faire» chez Lugné-Poe, Charles Dullin 
ou Georges Pitoëff, Artaud écrit aussi des comptes rendus d’expositions et 
des textes pour Demain, la revue de son tuteur médical, le docteur Toulouse, 
pour Action ou Ere nouvelle, où il glisse parfois quelques-uns de ses 
poèmes, il collabore aussi aux Cahiers du Sud et au Mercure de France, 
avant de risquer sa propre revue -  Bilboquet -  qui n’aura que deux 
livraisons (en février et à l’automne 1923). Par l’envoi des poèmes à la 
N.R.F. -  deux courtes poésies, dont Cri, Boutique fantasque deviendra par

1 Cf. en particulier Maurice B 1 a n c h о t, Le livre à venir (1959), Alain et Odette V i r m a u x, 
Artaud: un bilan critique (1979) et Kenneth W h i t e ,  Le monde d ’Antonin Artaud (1989).
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la suite Boutique d’âme, et Nuit -  il espérait trouver la confirmation de sa 
voie et obtenir un statut littéraire, chose de première importance pour cet 
«homme de spectacle, un homme de parole et d’agression», comme l’appelle 
Alain Virmaux, qui voulait à tout prix devenir écrivain.

Le refus du critique fut net. L’informité esthétique, les maladresses et 
le manque «d’une unité suffisante d’impression» disqualifient les poèmes. 
Dans le Préambule aux Œuvres complètes, rédigé en 1946, Artaud désa­
vouera lui-même sa production de jeunesse pour des «afféteries inquiétan­
tes» d’un style de l’époque et pour son «petit air désuet d’une littérature 
à la Marie Laurencin, à la Dignimont, à la Utrillo, à la Francis Carco, 
à la André Salmon...»2 Mais au moment même, il croit ses espoirs ruinés. 
C’est pourquoi lorsque Rivière lui avait proposé de venir le voir dans son 
bureau, il l’accepta avec empressement. Une correspondance s’ensuivit, 
onze lettres -  six d’Artaud et cinq de Rivière -  écrites entre le 1er mai 
1923 et le 8 juin 1924, dans lesquelles les deux hommes échangèrent leurs 
vues respectives sur les problèmes de la création littéraire. Cette corres­
pondance, contenant un poème cité en exemple (Cri), publiée par Rivière 
dans la N.R.F. (n° 132, en septembre 1924), et reprise en volume en 
1927, sans reconnaître en Artaud un poète, le révéla comme «commen­
tateur particulièrement lucide et acéré de son mal propre» et lui ouvrit 
enfin les portes de la revue, où il allait publier un certain nombre de ses 
textes, comme scénarios, comptes rendus, notices, manifestes. Elle est 
considérée comme un creuset, d’où est sorti le véritable Artaud, à qui 
Rivière avait montré que «l’unique voie ouverte est celle du commentaire 
indéfini de son moi déchiré»3.

Il y a dans cette correspondance comme deux mouvements. Dans le 
premier (lettres de mai 1923 à janvier 1924), le poète manqué cherche 
à cerner le pourquoi à la fois de sa création et de son échec, tandis que 
dans le second, qui comprend les dernières lettres de mars à juin 1924, 
Artaud se met à définir les phénomènes nouveaux et à explorer l’esprit de 
la même manière qu’il le fait dans les textes cités ici et qui quelque temps 
plus tard sera officiellement appelée surréaliste. C’est aussi à ce moment-là 
(en mai 1924) que Rivière lui proposa de publier la correspondance. Par 
délicatesse, le critique voulait changer ou supprimer les noms, mais Artaud 
s’y opposa en disant: «Il faut absolument que le lecteur pense qu’il a entre 
les mains les éléments d’un roman vécu». Il le confirmera en 1926, dans 
une lettre à Isabelle Rivière, au moment où il sera question de publier la 
correspondance en plaquette: «cette publication rendrait manifeste, et

2 A. A r t a u d ,  Œuvres complètes, nouvelle édition revue et augmentée, t. I*, Paris, 1976, p. 7.
3 A. et O. V i r m a u x ,  Artaud: un bilan critique, Paris, 1979, p. 64.



remettrait à jour d’une manière vivante un état d’esprit qui n’a pas cessé 
d’être actuel»4.

Blessé par le jugement de Rivière, Artaud s’explique. Mais dès le départ 
le malentendu s’installe. Alors que Rivière prend un point de vue esthétique, 
Artaud montre que pour lui le problème esthétique, le faire poétique, 
n’entre pas en jeu, car ce qui le préoccupe, c’est à la fois une liberté de 
création, ses dispositions psychiques et sa maladie nerveuse: «[...] je suis 
à la poursuite constante de mon être intellectuel -  dit-il dans sa première 
lettre -  Lors donc que je peux saisir une forme, si imparfaite soit-elle, je 
la fixe, dans la crainte de perdre toute la pensée... Ces tournures, ces 
expressions mal venues que vous me reprochez, je les ai senties et acceptées»5.

Il demande que le critique reconnaisse son authenticité, qu’il accepte un 
poème non construit, non fini, mais semé de «beautés fortes»: «Pensez-vous 
qu’on puisse reconnaître moins d’authenticité littéraire et de pouvoir 
d’action à un poème défectueux mais semé de beautés fortes qu’à un poème 
parfait mais sans grand retentissement intérieur?» (5 juin 1923). Il oppose 
le travail purement littéraire, que Rivière lui recommande et dont il est 
incapable, à la force du vécu. Il lui demande aussi de reconnaître la valeur 
de ce «grand retentissement intérieur». Artaud défend son droit à l’existence 
littéraire, son droit à écrire sa pleine liberté de créer: «[...] la substance de 
ma pensée est-elle donc si mêlée et sa beauté générale est-elle rendue si 
peu active par les impuretés et les indécisions qui la parsèment qu’elle ne 
parvienne pas LITTERAIREMENT exister? C’est tout le problème de ma 
pensée qui est en jeu. Il ne s’agit pour moi de rien moins que de savoir 
si j ’ai ou non le droit de continuer à penser, en vers ou en prose» (5 juin 
1923). «Les beautés fortes» d’Artaud seront acceptées quelques temps plus 
tard, au moment où commencera le règne du «stupéfiant image».

Rivière ne veut pas fléchir. Non seulement il ne veut rien publier, mais 
il ne prend même pas en considération la maladie du poète manqué, les 
«maladresses» -  dit-il -  «et les étrangetés déconcertantes [...] me paraissent 
correspondre à une certaine recherche de votre part plutôt qu’à un manque 
de commandement sur vos pensées...» (25 juin 1923) Artaud aurait-il triché? 
Il se sent incompris, et revient à la charge. On note ici un changement de 
ton, les formules deviennent plus précises. Puisqu’il se présente comme «un 
cas mental, une véritable anomalie psychique», il ne veut plus de jugement 
littéraire sur ses poèmes, mais il soumet au critique le vécu de sa pensée. 
Celui-ci doit juger «la rareté de certains phénomènes d’ordre intellectuel, 
qui faisaient que justement ces vers n’étaient pas, ne pouvaient pas être
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4 Ibidem, p. 133 (lettre du 20 décembre 1926).
5 A. A r t a u d ,  op. cit., p. 24 (lettre du 5 juin 1923). Pour toutes les autres citations de 

la correspondance avec Rivière, nous donnerons la date de la lettre entre parenthèses.
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autres» (29 janvier 1924). Et Artaud d’expliquer le processus même de sa 
création. Il attribue «l'éparpillement de ses poèmes, les vices de forme, le 
fléchissement constant de sa pensée» non pas à un «manque d’exercice [...] 
de développement intellectuel·, mais à un effondrement central de l’âme». 
Cela provoque une extraordinaire diversité, une «impulsion à penser, 
à chacune des stratifications terminales de la pensée, en passant par tous 
les états, toutes les bifurcations, toutes les localisations de la pensée et de 
la forme». Le critique doit donc reconnaître qu’Artaud existe sur le plan 
littéraire, qu’il n’est pas inférieur à certains de ses contemporains: «j’ai un 
esprit qui littérairement existe, comme Toulet existe, ou Epstein, ou Super­
vielle, ou Marsan» (29 janvier 1924). Il connaît le travail de l’esprit («le 
sais comment ça se trafique là dedans...»), il a donc le droit de parler. 
Il se sent capable d’aller plus loin: «Je sais qu’il y aurait à penser plus 
loin que je ne pense, et peut-être autrement. J’attends, moi, seulement que 
change mon cerveau, que s’en ouvrent les tiroirs supérieurs» (PS. avant 
mars 1924).

Au moment où Rivière écrit sa réponse, le 25 mars 1924, il a déjà 
publié un article consacré à la littérature la plus récente, La crise du concept 
de littérature (février 1924), où il parlait de jeunes écrivains, nommant 
Andre Breton et ses amis, qui «travaillent toujours [...] à provoquer des 
présences inconnues parmi nous, à capter les larves qui rôdent à tous les 
confins de 1 esprit». Il ne conteste pas «la mystérieuse efficacité de certaines 
agglomerations verbales». Dans sa lettre il évoqué le problème du surréalisme 
naissant et reconnaît à Artaud les mêmes préoccupations, lui donnant ainsi 
les droits de cité littéraires: «Il y a tout une littérature, — je sais qu’elle 
vous préoccupe autant qu’elle m’intéresse, -  qui est le produit du fonction­
nement immédiat et si je puis dire, animal de l’esprit». Mais pour Rivière 
cette littérature ne représente pas une construction, un ensemble nouveau 
capable de remplacer l’édifice ancien, il la voit comme des débris:

Elle a l’aspect d ’un vaste champ de ruines; les colonnes qui s’y tiennent debout ne sont 
soutenues que par le hasard. Le hasard y règne, et une sorte de multitude morne On peut 
dire qu’elle est l’expression la plus exacte et la plus directe de ce monstre que tout homme 
porte en lui, mais cherche d’habitude instinctivement à entraver dans les liens des faits et de 
l’expérience (25 mars 1924).

Ayant admis l’existence des phénomènes nouveaux, il n’abandonne pas 
pour autant ses principes, il faut se servir de son intelligence, il faut se 
poser des obstacles: «l’esprit est fragile en ceci qu’il a besoin d ’obstacles, 
-  d ’obstacles adventices. Seul, il se perd, il se détruit» (25 mars 1924). 
L émanation pure de l’esprit apporte une espèce d’ivresse, mais la trop 
grande liberté nuit à la création: «Toute pensée réussie, tout langage qui 
saisit, les mots auxquels ensuite on reconnaît l’écrivain, sont toujours le
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résultat d’un compromis entre un courant d’intelligence qui sort de lui, et 
une ignorance qui lui advient, une surprise, un empêchement» {ibidem). Et 
il conclut: l’érosion mentale qui afflige l’esprit d’Artaud n’a d’autre cause 
que «la trop grande liberté que vous lui laissez». L’esprit a «tendance 
à vivre de sa propre substance», il est comme «une sorte de chancre; il se 
propage, il avance constamment dans tous les sens». L’esprit obligé de 
s’exprimer sur un sujet précis retrouve sa clarté: «Une chose me frappe: le 
contraste entre l’extraordinaire précision de votre diagnostic sur vous-même 
et le vague, ou, tout au moins, l’informité des réalisations que vous tentez» 
(25 mars 1924).

A ce moment-là Artaud est beaucoup plus sûr de lui. Rivière l’a aidé 
à définir son parti pris et il peut répondre: «Je suis en disponibilité de 
poésie. Il ne tient qu’à des circonstances fortuites et extérieures à mes 
possibilités réelles que je ne me réalise pas» (7 mai 1924). Il avoue aussi 
qu’il ne tient plus à la seule littérature: «la littérature proprement dite ne 
m ’intéresse qu’assez peu» {ibidem). Dans ses dernières lettres, prenant 
toujours l’exemple de lui-même il formule sa propre conception de la 
création: «Un homme se possède par éclaircies, et même quand il se 
possède il ne s’atteint pas tout à fait. Il ne réalise pas cette cohésion 
constante de ses forces sans laquelle toute véritable création est impossible. 
Cet homme cependant existe. Je veux dire qu’il a une réalité distincte et 
qui le met en valeur. Veut-on le condamner au néant sous le prétexte qu’il 
ne peut donner que des fragments de lui-même?» (25 mai 1924). Il est 
conscient de ses imperfections, il les voit aussi chez d’autres créateurs:

Je me rends parfaitement compte des arrêts et des saccades de mes poèmes, saccades qui 
touchent à l’essence même de l’inspiration et qui proviennent de mon indélébile impuissance 
à me concentrer sur un objet. Par faiblesse physiologique... qui touche à la substance même 
de ce que l’on est convenu d’appeler l’âme et qui est l’émanation de notre force nerveuse 
coagulée autour des objets. Mais de cette faiblesse toute l’époque souffre. Ex.: Tristan Tzara, 
André Breton, Pierre Reverdy... (ibidem)

Mais pour lui, il ne s’agit pas d’y voir seulement un phénomène de 
l’époque, car «cette inapplication à l’objet qui caractérise toute la littérature, 
est chez [lui] une inapplication à la vie», mais c’est aussi, peut-être, «la 
découverte d’un monde nouveau, un élargissement véritable de la réalité» 
{ibidem).

Au moment où la correspondance commençait, Artaud publiait déjà sa 
revue Bilboquet, son premier recueil de poèmes Tric-Trac du ciel venait de 
paraître; il avait aussi à son compte la préface à une édition de Douze 
chansons de Maeterlinck et allait composer une première version de Paul 
les Oiseaux. Ces textes paraissent particulièrement intéressants à la lumière 
du courrier qui allait suivre, car ils contiennent déjà les contours de ce
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qu’il exprima dans ses lettres à Rivière. Il adressa d’ailleurs au critique son 
recueil de poésies et l’édition de Maeterlinck.

Dans le deuxième et dernier numéro de Bilboquet, rédigé à l’automne 
1923, il formula quelques réserves sur l’automatisme psychique. Il devait 
connaître la première expérience de l’écriture automatique, puisqu’il avait 
parlé de Breton et Soupault dans Propos d’un pré-dadaïste publié en 1921 
dans la revue Demain. En 1923, il précise: «Nous écrivons rarement sur le 
plan de l’automatisme qui préside à l’accomplissement de nos pensées». 
Il s’agit de faire autrement, de construire une sorte d’automatisme particulier:

L’art suprême est de rendre, par le truchement d’une rhétorique bien appliquée, à l’expression 
de notre pensée, la roideur et la vérité de ses stratifications initiales, ainsi que dans le langage 
parlé... le seul écrivain durable est celui qui aura su faire se comporter cette rhétorique comme 
si elle était déjà de la pensée, et non le geste de la pensée6.

Breton réclamant dans le Manifeste du surréalisme de «l’automatisme 
psychique pur» n’est revenu sur ses positions que quelques années plus 
tard, dans une lettre à Rolland de Renéville (février 1932), pour avouer 
que «l’automatisme n’est jamais pur» et qu’«un minimum de direction 
subsiste, généralement dans le sens de l ’arrangement en poème». Dans le 
même numéro de Bilboquet se trouvent encore deux petites notices concernant 
Rimbaud et Paul Klee. Celle sur Rimbaud & les modernes résume en une 
brève énumération l’apport du poète plutôt sur le plan mental qu’esthétique 
pour préciser qu’il s’agit d’«une nouvelle manière d’être» au milieu des choses:

Faits nouveaux de pensées, branle, animation de rapports, -  rapports non pas de 
sentiments, de l’intérieur d’un sentiment à l’intérieur d’un autre sentiment, mais de l’extérieur 
d ’un sentiment, de la place, du rang, de l ’importance d ’un sentiment avec l’importance d ’un 
autre sentiment, de la valeur extérieure, figurative d’une pensée par rapport à une autre pensée, 
-  et de ses réactions par rapport à elles, de leur admission en lui, de ses plis, de ses pentes...7

La notice sur Paul Klee, intitulée Peintre mental, expression préférée 
d’Artaud, soulignait l’objet de ses préoccupations. Il voit dans les tableaux 
de Klee des recherches semblables aux siennes:

Organisation de visions, de formes, et aussi fixation, stabilisation de pensées, inductions 
et déductions d ’images, avec la conclusion qui en découle, et aussi organisation d’images, 
recherche du sens sous-jacent de certaines images, clarifications de visions de l’esprit8.

Dans la préface à Douze chansons de Maurice Maeterlinck, Artaud parle 
de l’importance capitale de Serres chaudes, où le poète «utilise certains

6 Cf. Bilboquet, 2, automne 1923; A. A r t a u d ,  op. cit., p. 237.
7 Ibidem, p. 238.
8 Ibidem, p. 240.
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procédés de pensée dont on ne remarque pas assez l'actualité»9. En quoi 
consiste cette démarche? C’est «une certaine façon d’unir [...] une sensation 
et un objet, et de les mettre sur le même plan mental, en évitant la 
métaphore». Pour Artaud, c’est le principe de la poésie «archi-actuelle». 
Il est frappé par ces images bizarres, absurdes, ces juxtapositions insolites 
et il y voit le principe de la création. «Les images de ses poèmes s’organisent 
suivant un principe qui n’est pas celui de la conscience normale». C’est la 
richesse multiple de la «subconscience» qui y apparaît. Les deux niveaux
-  mental et réel -  coexistent dans le poème: «Chez lui les problèmes passent 
sans effort de l’état d’idée à l’état de réalité. Il les dénude et les montre 
vivants». A l’occasion, Artaud formule le principe qui dominera sa propre 
création: «Le drame est la forme la plus haute de l’esprit. Il est dans la 
nature des choses profondes de se heurter, de se combiner, de se déduire. 
L’action est le principe même de la vie...»

A la fin de 1923, il rédigea la première version de son poème mental 
Paul les Oiseaux ou la Place de l’Amour, qu’il allait adresser à Rivière en 
janvier 1924. Ce poème, composé avec un certain parti pris, réalise les 
principes qu’Artaud définit en analysant les oeuvres des autres. C’est une 
suite d’opérations -  Monsieur Teste ne serait-il pas caché dans le fond?
-  par lesquelles l’esprit s’analyse. Le créateur a «une imagination stupéfiée»10 11. 
La composition est libre, les idées et les images sont juxtaposées:

J’en vois parfaitement les lacunes, dira-t-il à Edmond Jaloux, mais parce que ces lacunes 
me paraissent justement de l’ordre du parti pris qui me l’avait dicté que je me suis décidé 
à le reconstituer [...] Tout mon esprit n’est alors qu’absences, ruptures, évanouissement. Il me 
manque l’inconsdence, l’oubli, la fusion de moi avec ma pensée, même si la densité extérieure 
existe. Je ne sens plus pour tout dire la nécessité de ma pensée. D’où ces tournures larvaires, 
ces mots souvent hasardeux...11

Un tel texte avait-t-il droit d’être reconnu et accepté par Jacques Rivière?
Le critique resta sur son premier jugement des vers et ne s’est pas 

prononcé sur ce texte surréaliste avant la lettre, préférant analyser plutôt 
la manière de faire que comprendre la complexité du processus de la 
création. Il ne s’est pas aperçu qu’à la place d’un poète imparfait et malade, 
il avait déjà affaire à un artiste de plus en plus assuré qui allait bienôt, 
à l’automne 1924 (probablement en octobre), entrer en contact avec le 
groupe surréaliste et devenir une des personnalités du mouvement nouveau: 
«s’il existe un surréaliste, c’était assurément Artaud», dira en 1958 André 
Masson12. Sans devoir faire appel à la psychanalyse (qu’il craignait), sans

9 Ibidem, p. 213 et sv.
10 Cf. A. A r t a u d ,  op. cit., Textes surréalistes. Lettres, p. 9-17.
11 Ibidem, p. 109 (lettre du 13 avril 1924).
12 A partir de janvier 1925, Artaud devient un des chefs de file du mouvement, dirigeant 

le Bureau de Recherches Surréalistes, rédigeant des textes collectifs, comme Adresse au pape,
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se référer à une tradition littéraire, à l’exception de Rimbaud et de 
Maeterlinck, qui «a introduit le premier dans la littérature la richesse 
multiple de la subconscience», Artaud avait deja élaboré sa propre conception 
de la découverte d’«un monde nouveau», d’«un élargissement véritable de 
la réalité», par la recherche des «éclaircies», de «grand retentissement 
intérieur», des «beautés fortes», a chacune «des stratifications terminales de 
la pensée, en passant par tous les états, toutes les bifurcations, toutes les 
localisations de la pensée et de la forme».

L’échange de lettres avec l’éminent critique de la N .R .F ., l’extraordinaire 
dialogue sur l’écriture et sur la pensée, qui, selon le mot d’André Gide, 
témoigne de l’«invention d’un genre», y a certainement contribué. ’

Joanna Żurowska

KORESPONDENCJA ANTONINA ARTAUDA I JACQUESA RIVIÈRE’A 
A ESTETYKA NADREALIZMU

Antonin Artaud, początkujący aktor i literat, starał się opublikować wiersze w „La 
Nouvelle Revue Française”, najpoważniejszym piśmie literackim epoki. Jacques Rivière, 
redaktor naczelny, wierszy nie przyjął ze względu na nieporadność formalną, ale podjął 
dyskusję z artystą. Od 1 maja 1923 do 8 czerwca 1924 wymienili 11 listów, które są nie tylko 
dokumentem literackim, ale przykładem kształtowania się świadomości twórczej. Początkowo 
Artaud tłumaczył braki zarzucane mu przez krytyka chorobą psychiczną, na którą cierpiał 
ale szybko określił własne stanowisko na temat twórczości. W jego listach widać wyraźnie] 
jak kształują się pojęcia kluczowe dla estetyki nadrealizmu -  swoboda twórcza, fragmentaryczność] 
automatyzm psychiczny. Artaud, związany z grupą nadrealistów od jesieni 1924 г., тя т п а^ ’ 
wyraźnie swoje racje -  automatyzm psychiczny jest wyłącznie sposobem na wydobycie 
głębokiego ja, natomiast artysta musi tak opracować otrzymaną materię, żeby wyrazić 
odmienność tej głęboko ukrytej i niedostępnej realności. * il

publiant des poèmes et une enquête sur le rêve (dans le Disque vert), préparant le n" 3 de 
la Revolution surréaliste (avril 1925). L’année suivante, certains différends se font sentir entre 
Breton et Artaud et la publication de premiers manifestes du Théâtre Alfred-Jarry précipite 
la rupture, le 10 décembre 1926 Artaud est exclu du groupe en même temps que Soupault. 
En 1927, Breton est ses amis, qui adhérent au parti communiste, publient une brochure 
intitulée Au grand jour, à quoi Artaud répond par A la grande nuit ou le bluff surréaliste (où
il reprend le problème de la révolution). Une brève réconciliation a lieu entre janvier et juin 
1928, mais le scandale organisé par les surréalistes contre le spectacle du Songe de Strindberg 
au Théâtre Alfred-Jarry confirme la rupture définitive et Breton attaquera Artaud dans le 
Second Manifeste.


