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ESTRAGON :
VLADIMIR :
ESTRAGON :
VLADIMIR :
ESTRAGON :
VLADIMIR :
ESTRAGON :

VLADIMIR :

Je me demande si on est lié.
Lié ?

Lié.

Comment lié ?

Pieds et poings.

Mais a qui ? Par qui ?

A ton bonhomme.

A Godot ? Lié a Godot ?
Quelle idée !Jamais de la vie !

Samuel BECKETT, En Attendant Godot.

Alain Ehrenberg, dans son livre Lafatigue d*étre soi, note que la dépression,
rangée dans les années quarante parmi les maladies mentales, est devenue de
nos jours une maladie a la model La dépression est révélatrice des mutations de
I’individualité a la fin du XXe siecle comme I’étaient, & la fin du XIXe siécle,
I’hystérie et la neurasthénie. Au demeurant, ces deux maladies ne restent pas
sans lien avec la dépression, signe de cette fin de siécle. L angoisse et 1anxiété
connaissent un succes analogue. Pour surmonter toute souffrance psychique on a
recours aux substances psychoactives et voici que se pose la question sur lidentité
de I’homme. Personne ne saurait dire qui est soi-méme ni méme qui est normal.
Cet état de choses serait a I’origine de la liberté excessive et du « relativisme »
qui, comme le veulent certains, poussent inévitablement 1Lhomme vers laliénation.

1Cf. I’article de Jean-Baptiste Marongiu dans Libération, 22 octobre 1998.
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René Lenormand, que I’on peut légitimement dénommer « le théatre de la
misére », et, plus particuliérement encore dans un de ses chefs-d oeuvre, Les Ratés.
Cet auteur, aujourd’hui oublié, faisait figure, dans les années vingt et trente, d’un
contestataire de la génération rebelle a toutes les valeurs soi-disant « humanistes »
qui avaient amené I’humanité au carnage sanglant. La période qui suit
immédiatement la Grande Guerre est marquée par I’anxiété de I’homme et sa
méfiance envers les dogmes de tout acabit. Le debut du XXesiede a vu s ebranler
la religion et la science ; la guerre a accentué le désarroi véritable de I’individu.
Daniel-Rops voit en Lenormand I’auteur le plus représentatif de cette génération
qui a perdu tous ses repéres : « notre époque d’aprés-guerre - définie d’un mot
toute chose a sa place, celle d’un syndrome clinique : I’inquiétude. Qu’on le
veuille ou non, notre époque demeurera celle de I’inquiétude ». Et c’est la la
qualité maitresse de M. Lenormand, « celle qui est a 1origine de toute son ceuvre.
Parce qu’il est un inquiet, il est, ipsofacto, un précieux témoin de la mentalité
de I’inquiétude »3. Lenormand rejette ainsi le grand confort, I’homme de la grande
civilisation sans anxiété. Par-dela les idéologies rassurantes il découvre I’homme
authentique qui souffre. Dans la société occidentale tout est standarise, méme la
foi doit procurer le bien-étre. Lenormand bat en bréche cette carapace de fausses
certitudes et démontre la déficience de toutes les doctrines face a la cruauté de
I’étre humain. « A en juger par nos désirs inconscients, nous ne sommes qu’une
bande d’assassins » (Freud).

Lenormand se montre d’un anticléricalisme impitoyable dés ses premiéres
piéces dans lesquelles il attaque farouchement tout ce que Dali appelle « la
vermine du christianisme ». Dans sa prise de position intransigeante Lenormand
semble se ranger du cOté des surréalistes posément hostiles a la religion ; parfois
il adopte le méme ton agressif pour réprouver les prétres en qui il voit les ennemies
répressifs de la liberté de I’homme. « A quarante ans d’intervalle, note notre
auteur, avec Terre de Satan, je suis retombé dans les mots mémes qui, a 1age de
la puberté, me servaient a exprimer ma haine et mon incompréhension des
symboles chrétiens »4. Lenormand va plus loin encore car il met en cause
I’existence méme de Dieu. Cependant il n’en fait pas vanité. 1l est malheureux.
Il voudrait pouvoir croire mais il a du mal. L athéisme est partant une idée
fondamentale de sa premiére production dramatique, vigoureusement marquée
par la philosophie nietzschéenneb.

3 Daniel-Rops, « Sur le théatre de Henri-René Lenormand », Edition des Cahiers Libres,
Tendances-3, septembre 1926.

4CAD 1, p. 82-83. Les abréviations CAD 1. CAD 2 et RS renvoient aux livres deLenormand :
Les Confessions d'un auteur dramatique. Albin Michel, 1949, vol. 1, 1953, vol. 2, Les Ratés, Albin
Michel, 1921.

5Cf. « En fait, I’incrédulité contemporaine ne s’appuie plus sur la science comme a la fin du
siécle dernier. Elle nie a la fois science et religion. Ce n’est plus le scepticisme de la raison en face
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(Montherlant, Anouilh), d’un protagoniste élu. Il est bien question ici d’un
Everyman. Notre auteur, tout en se penchant sur lui-méme, décrit, sans y
aller par quatre chemins, la condition dérisoire de 1humanité. C est ainsi que
ses traine-malheur nous sont plus familers que la hautaine Antigone d’Anouilh ;
ils symbolisent la médiocrité de nous-mémes, I’inanité de I’existence de tout
étre humain. En proie a une désorientation ontologique, les gueux souffrent
de I’absence de Dieu. Comme I’absence ne signifie pas I’inexistence, les
personnages de Lenormand semblent sentir douloureusement un manque de
reperes ; ils sont abandonnés sans savoir par qui ni pourquoi : « L’univers se
fout de nous ! [..] Personne ne sait que nous sommes la »6. Cependant,
le dramaturge nous suggere assez clairement qu’il s’agit de Dieu, et d un
Dieu méchant, voire sadique qui se complait & observer les hommes s agiter
sans but. Il s’exprime presque de la méme maniére que le Clov de Beckett
qui s’écrie : « Le salaud ! Il n’existe pas » ; dans le dernier tableau Lui ricanant
dit ceci : « Et l'autre, la-haut, qui vous tend ses piéges !.. Ah, si seulement
on pouvait s’y laisser prendre ! »7. Pour Lenormand, Dieu n’a jamais existé
sinon dans les cerveaux de pauvres gens. Dieu, tout au plus, ne peut lui servir
que d’objet d’ironie comme chez Lautréamont ou le Marquis de Sade. Nous
observons, tout de méme, dans cette piece une espéce de frustration ontologique.
Les épaves humaines percoivent la présence d un Etre qui ne cesse de les
regarder, mais cet Etre semble avoir laissé ses victimes avec le regard figé sur
le Rien. Au treizieme tableau, on entend un carillon d une église, qui détraque
le psychisme des protagonistes ; Elle s’écrie étrangement : « Quel ennui d’étre
a cOté du beffroi ! Ce carillon, tous les quarts d’heure, c’est insupportable ! ».
Lui a une étrange sensation que quelqu’un les regarde : « C est joli... ¢ est
caressant... c’est comme une idée qui cherche a vous séduire... ¢ est lidée
de Dieu qui vous dit : Je suis la au-dessus de vous, attendant. Tachez donc
de venir jusqu'a moi »8. Le sarcasme de Lenormand est évident. « Le salaud
n’existe pas » parce que c’est nous qui I’avons créé. Mais, des que les soi-disant
valeurs auxquelles I’homme s’accrochait si obstinément se sont évanouies, nous
entrons dans le monde de I’irrationel et du contingent, le monde dans lequel
I’esprit ne trouve point & se caser. Pour ce couple damné il n’y a plus que des
mots privés de leur substance. Le carillon ne symbolise pas vraiment la présence
d’un Dieu mais il refléte le désir intérieur des protagonistes d’entrer en contact
avec un Dieu. Elle a du mal a supporter cette sonnerie puisqu’elle sait trés bien
que le Créateur n’existe pas. Etrange solipsisme mais douloureux. Les gueux
sont I3, tous seuls et sans remedes.

6RS, p. 125.
7 Ibid., p. 123.
8 Ibid., p. 114.
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comme les cabotins dans les galeries souterraines en attendant I’heure de la
délivrance et du bonheur et si a certains le bonheur est permis, I’amour trahit ses
promesses et la mort prend immédiatement sa place, et cependant, on essaye de
s’aventurer en dehors de la termitiere, ne flt-ce que la premiére et la derniére
fois.

Les héros de Lenormand vont également quitter leur « cachot » pour trouver
le bonheur dans la boue. Méme dans la boue on est toujours seul. Lenormand
« a une métaphysique qui semble marquée par le doute, ainsi qu il est visible
dans L’Homme et ses fantdmes, mais il semble que jusqu’a ce jour, il ait
volontairement réduit le probléeme métaphysique a un duel de Thomme et de la
fatalité »10 Cette fatalité n’est point une force externe parce que les gueux la
porte en eux. Elle est une partie d’eux. Il s’agit bien de « la fatalité de I’inconnu
psychologique. Mais cette fatalité la ne se matérialise pas dans un personnage
abstrait. Elle se borne a faire agir, en ses lieux et place, le double de I’étre apparent
involontaires et les réves ».

Cette conscience se réverbérant sur soi devient comme une monade close qui
ne voit pas a quoi se cramponner. Les personnages de Lenormand semblent
éloquents mais ils ne sont que, pour ainsi dire, de « bons parleurs ». Plus ils
s’analysent plus ils s’égarent dans le labyrinthe de leur subconscient. Les
protagonistes « cranent » sans cesse. Abandonnes par Dieu, ils semblent a leur
tour se rejeter mutuellement. Ayant instauré un mur, ils essayent de cacher leur
solitude aux autres. Un contact avec le semblable n’est plus possible. La
communication verbale s’effrite. On a I’impression que ces « héres pensants »
s’étant livrés a eux-mémes ont du mal a s’adresser a I’autrui. Cette piéce regorge
donc de monologues comme celui de Lui qui parle de la vie ratée d un Musicien,
mais, en réalité, il parle de sa propre déchéance :

Montredon aimait son art, autrefois. Mais il lui a proprement tordu le cou... [...] Lui, c est la
gloire qu’il aimait... Mais il y a longtemps que la gloire I’a étranglée... étouffée sous des pannes...
[...] Quant a la vie, ah, malheureuses poupées, c’est peut-étre parce que vous |’aimez tant qu elle
s’amuse a vous démolir a petits coups... de surmenage en surmenage... de saison en saison... de
tournée en tournée... votre amour vous tue, ou vous tuez votre amour... on ne peut pas sortir
de lanl

Ce théatre anticipe d’une certaine maniére la ruine du langage, mieux exprimée
par les dramaturges des années cinquante. Adamov a écrit : « Personne n’entend
personne » et Tardieu d’ajouter sur le méme registre « La parole est inutile et
nul ne vous entend. Vous savez bien : il n’y a personne ». C’est la méme situation
que nous retrouvons dans Les Ratés. Le protagoniste principal de la piéce ne

10 1bid., p. 48-49.
1 Ibid., p. 137.
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Lui : Non, je ne voulais pas !.. Mais qui peut savoir ce que veulent en nous nos sales
instincts ?... (Un temps)B

Et Lui de nouveau:
Me salir comme tu t’es salie (un silence)1a

Les silences ont dans ce théatre une force incontournable ; « si nous tentions
quelquefois d’estomper les contours de nos personnages, si nous leur retirions la
parole, au moment méme ou ils auraient pu si facilement se lancer dans de brillants
développements, c’était avec I’espoir de les saisir dans une vérité plus profonde
que celle de la conscience claire ».

3

Le leitmotive du raté c’est le paralytique, I’impuissant ou le maniaque sexuel,
le gateux. Il n’est donc pas étonnant que Lenormand n’hésite pas a introduire
dans ses piéces des péres libidineux qui convoitent leurs filles {Le Réveil de
I’instinct, Le Simoun), des bonnes sceures se donnant avec joie aux hommes
fL’Amour magicien) ou un Don Juan qui ne s avere qu un homosexuel refoulé
(L’Homme et sesfantdmes). Les Ratés, cette piece qui, selon Daniel-Rops, est la
plus accablante dans le théatre francais, abonde de vrais clochards qui semblent
pris au piege de leur fantaisie maladive. Nous y croisons I’Ingénue, une petite
brune exubérante qui veut toujours croire a son talent d antan et qui est traitée
de paria par le régisseur d’un beuglant ; la Duégne, une vieille cabotine
insupportable ; Saint-Galet, un individu chétif et loqueteux ; Larnaudy, un acteur
prétentieux de province, un quinguagénaire baveux et illogique sans oublier les
protagonistes principaux, Lui qui est un auteur minable et Elle, une actrice qui
ne joue que des roles secondaires.

Ces ratés de la vie semblent étre presque des martyres puisqu’ils finissent
toujours dans la dégénérescence absolue dont seule la mort peut les libérer. lls
sont comme des témoins privilégiés de I’absurde existence humaine, libres de
tout mensonge imposé par la civilisation. Les ratés de Lenormand annoncent,
toutes proportions gardées, les clochards beckettiens. lls cherchent « une issue
vers la désolation de n’avoir personne ni rien [...], vers la noire joie de passer
seul et vide, ne pouvant rien, ne rien voulant, a travers le savoir, la beauté, les
amours ».

5RS, p. 79.
16 Ibid.






Les Ratés de Henri-René Lenormand ou la Misere de I’homme sans Dieu 139

vous sachiez, c’est qu’avant d’échouer ici, j’ai commis tous les crimes contre mon art... J’ai été
aux gages d’un éditeur qui, pour des raisons commerciales, m’obligeait a souiller, a ridiculiser
dans son journal les ceuvres des grands maitres. J’ai bavé sur tout ce qui m’était cher... Je me suis
vendu prostitué cyniquement. Ah, mon employeur en a eu pour son argent !... Aucune injure
n’était assez basse, aucune manceuvre assez fourbe pour déprécier ce que, dans le fond de mon
ceeur, je vénérais !

Le moi pur, descendu dans I’enfer, renfermé en soi ne peut étre autre qu’un
sadique a la recherche de I’apaisement jamais saisissable. Dans le cylindre ou
les protagonistes de Lenormand croupissent, les étres humains se détestent, aucun
contact ne pouvant s’établir entre eux. Il ne suffit que d’une tentative pour se
rapprocher d’autrui et le voila attaqué par son prochain. La cruauté serait donc
un état primordial et essentiel de I’équilibre psychique de I’homme. La haine
constitue la clef de volte du théatre de Lenormand, « ce qu’il nous faut, c’est la
haine. D’elle naitront nos idées » ; ces mots de Jean Genet pourraient aussi bien
figurer dans la préface de toute la dramaturgie de notre auteur.

Une relation particuliére lie tragiquement le pitoyable dramaturge a I’actrice de
quat-sous. On soupconne dans ce couple un fond sadique. Ils se torturent
mutuellement. Du reste, ils ne peuvent pas réagir autrement puisque leur « liberté
pure » est en danger. L’amour se transforme logiquement en la haine. C’est le Néant
qui les submerge. Tout est confondu. 1ls perdent de vue tous les repéres, ce Dieu
abominable qui n’est qu’une réminiscence vague de leur enfance « pieuse », ils
ne sont plus observés, laissés comme des gamins qui ne savent pas quoi faire. lls
ne comprennent plus les mots ni les sentiments qu’ils éprouvent. Néanmoins, ils
ne sont pas a méme de se passer de « papoter ». Quand tout est perdu il ne reste
que des mots pitoyables censés donner un sens ou une espérance quelconque.

« Tout ce qui vit s’élance vers la joie... Toi, je ne sais quel obscur instinct
t’en éloigne... On dirait que tu as peur d’elle et qu’une force secrete t’incline
vers la tristesse... Tu aspires a souffrir... Tu espéres sourdement le malheur »20.
Cependant il s’escrime en vain a trouver dans son discours maladroit une
explication a leur malheur. Elle sait trés bien que Lui aspire également a ce
supplice, auquel, au demeurant, ils ne peuvent pas échapper : « C’est en nous...
tout au fond... petit né depuis peu... Cela n’a pas encore de nom »2I.

4

La condition des protagonistes de Lenormand annonce celle des clowns de
Beckett et se situe dans le sillage de I’existentalisme. De fait, ces misérables se

2RS, p. 43.
2L RS. p. 45.
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En un sens ontologique nous voyons percer dans cette ceuvre une préoccupation
du « sacré », d’un certain « au-dela », mais, cette recherche personnelle n’aboutit
chaque fois qu’a I’échec. Lui, le sosie de notre auteur déclare désabusé : « Faire
les mémes gestes, dire les mémes mots, comme des machines, un jour apres
I’autre, sans jamais savoir pourquoi ! »24. Que reste-t-il a faire ? Lenormand
semble privilégier la recherche de I’extréme bonheur dans la non-conscience.
Pour lui c’est en effet le seul chemin qui méne, sinon au bonheur du moins a
I’apaisement de la douleur de I’existence : ne plus se poser de questions. C’est
pourguoi Lui boit de I’alcool. Il veut tout oublier et s’oublier. Dans I’état de
I’ivresse il pourra enfin mettre fin a la vie de sa femme et a la sienne. C est la
seule solution de cette vie misérable, puisque, comme le dit Heidegger, la
possibilité ultime de I’homme, c’est sa mort. L homme ne peut étre vraiment
libre que devant la mort (Freiheit zum Tode). Tant que I’on n’a pas le courage de
se suicider on est condamné a I’enfer qu est notre vie. Lenormand, qui pense
d’une maniére obsessionnelle a la mort, a peur de cette fin ultime. Il préfére
continuer, rouler, voler comme les « grues » dont parle Touzenbach dans Les
Trois Sceures de Tchekov.

D’ou cette recherche désepsérée du bonheur jamais possible, d’ou cette
circularité sans fin dans la structure méme de la piéce. Toutes les scénes se
ressemblent, les misérables ressassent les mémes histoires. Tout semble tourner
en rond comme dans une machine infernale. La « forme » dramatique se marie
bien avec le « fond » philosophique, et, par sa structure, rappelle plutdt une
ceuvre musicale ou domine le méme theme : | absurdité de lexistence. L effet
de la reprise est significatif, cela donne, en fait, la sensation de lenfer, le
mouvement linéaire cédant la place a la circularité tragique. Outre la derniére
scene ou les protagonistes principaux périssent, la piéce garde la structure
cyclique qui donne I'impression d’assister a un interminable voyage, I’image
du chemin que parcourent les cabotins étant le symbole de lexistence
humaine. Parfois cette circularité, lente et monotone apparait dans le dialogue :
« Les gens parlent toujours de leur vie comme d’une piéce d’étoffe, immense,
terne... et qu’il faut dérouler, dérouler pendant prés d’un siecle... Pour nous,
cette lenteur, ce gris seraient insupportable », ou ailleurs, « La terre tourne, et
elle ne connait pas les hommes ! »5 D’autre part, divers motifs tels « Quelle
misere », « les ratés », reparaissent régulierement. Le dialogue entre Elle et
Lui est souvent répété dans les tableaux ultérieurs. Les protagonistes flanent
sans un but précis. lls semblent avancer mais ils arrivent toujours au point
de départ. Chaque tableau commence au beau milieu d’une discussion, elle-
méme amorcée bien avant le début du dit tableau qui s interrompt toujours

24 Ibid., p. 30.
5 Ibid., p. 121.






