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Avant-propos

Quand, en 1994, en tant que licencié fiais émoulu, nous nous sommes résolu 
à étudier le théâtre de Henri-René Lenormand, ce nom n’était guère connu que 
de quelques rares connaisseurs de la littérature fiançaise. Réhabiliter après des 
décennies un écrivain disparu des manuels, dont la critique actuelle elle-même 
semble ignorer l’existence, relevait donc d’une gageure.

Mais cette désaffection générale dont H.-R. Lenormand se trouvait être 
l’objet signifîait-t-elle cependant qu’il ne méritait pas une place dans l’histoire 
du théâtre français ?

La tâche s’annonçait difficile. Mais cela ne nous a pas découragé. Loin de 
là. Revisiter l’œuvre du dramaturge autrefois célébré et, ceci, du point de vue 
de l’expressionnisme dramatique nous a paru une perspective fort alléchante.

Tout à coup, une coïncidence heureuse. Au cours de nos investigations, 
nous avons acquis la connaissance de la mise en scène d’une des pièces de 
Lenormand, Les Ratés, réalisée par Jean-Louis Benoit au Théâtre National de 
Marseille, La Criée, en 1995. Ce même réalisateur s’apprête, en 2008, à monter 
Le Temps est un songe, drame qui jouissait d’une renommée internationale 
incontestable dans les années 1920. Dans ce contexte, notre étude a dû subir 
quelques remaniements et mises à jour avant sa publication. Elle est le fruit de 
notre recherche qui s’est conclue par la soutenance d’une thèse de doctorat, en 
1999, dans le cadre de la cotutelle entre l’Université de Łódź, notre aima 
mater, et l’Université de Paris IV Sorbonne.

A ce propos, nous réservons nos premiers et sincères remerciements à 
Monsieur le Professeur Zbigniew Naliwajek, directeur de notre thèse, pour son 
exigeante attention et pour son soutien efficace. Que soient remerciés également 
Monsieur le Professeur Pierre Brunei ainsi que Messieurs les rapporteurs : 
Henryk Chudak, Professeur à l’Université de Varsovie, et Yves Chevrel, Pro­
fesseur émérite de l’Université de Paris IV Sorbonne, pour leurs conseils et 
critiques qui nous ont incité à corriger les imperfections de notre ouvrage.
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Nous remercions également tous ceux qui nous ont aidé à mener à bien 
notre étude (ils se reconnaîtront dans ces remerciements), et plus particulière­
ment, Monsieur le Professeur Witold Konstanty Pietrzak, pour ses conseils 
bienveillants et sa relecture patiente de notre thèse. Nous lui signifions ici notre 
plus profonde reconnaissance.

Enfin, sans les apports financiers de l’Universite de Łódź et les bourses 
que nous avons obtenues du gouvernement français, cet ouvrage n ’aurait pas pu 
voir le jour. Un grand merci ! .



In t r o d u c t i o n

Le nom de Henri-René Lenormand (1882-1951) est aujourd’hui presque 
complètement inconnu. Goûtant à l’amertume du désintérêt, son œuvre a cédé la 
place à celle des dramaturges qui, plus courageux peut-être, ont réussi à s’inscrire 
durablement dans l’histoire du théâtre.

Il existe des dramaturges qui créent dans la solitude et dont les œuvres 
exercent une fascination sur la postérité, et il y en a d’autres qui, après les succès 
remportés de leur vivant, tombent dans l’oubli et leur étoile s’éclipse. C’est le cas 
de Henri-René Lenormand qui, tout de même, dans les années vingt et trente 
triomphait sur les scènes mondiales. Quel que soit le lieu où l’on montait ses 
pièces, elles suscitaient l’admiration. Toutes les grandes capitales mondiales leur 
réservaient un accueil chaleureux : Amsterdam, Athènes, Berlin, Bruxelles, Buenos 
Aires, Dublin, Copenhague, Madrid, Moscou, Oslo, Rome, Tokyo, Vienne ou 
Varsovie. Même le Guild Theatre new-yorkais a succombé au charme de ses 
deux drames : Les Ratés (The Failures) et Le Lâche (The Coward). Georges 
Pitoëff, Gaston Baty, Finnin Gémier ou Max Reinhardt ont, quant à eux, réalisé 
ses drames avec passion.

Il n ’est pas inintéressant d’essayer de comprendre comment et pourquoi 
un dramaturge de cette envergure a si vite disparu des scènes. En 1922, dans La 
Nouvelle Revue Française, Maurice Boissard écrivait :

On le tient pour un rénovateur du théâtre, pour un penseur et pour un poète. On le 
place en tête de quelques auteurs nouveaux qui vont relever le niveau de notre théâtre 
et donner au public le goût des belles œuvres. Enfin, quelqu’un et d’un grand format1.

D’un côté, sa dramaturgie fascinait par des innovations formelles et théma­
tiques mais, de l’autre, elle pouvait décevoir par les dénouements mélodrama- 1

1 M. Boissard, La Nouvelle Revue Française, 1er novembre 1922.
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tiques de quelques-unes de ses pièces, parfois trop ancrées dans une certaine 
tradition théâtrale. Conscient de ces faiblesses, Henri-René Lenormand ne désar­
mait pas pour autant et cherchait toujours avec plus de persévérance de nouveaux 
moyens d’expression. Formé à l’école réaliste, il ne lui restera pas longtemps 
fidèle. Du moment où la réalité extérieure a cessé de lui procurer les sujets, il 
s’est mis à étudier les obscurités de son propre psychisme. De fait, ses drames 
les plus réussis présentent le combat intérieur que le dramaturge livre aux 
démons de son âme tourmentée. C’est à ce stade de la formation artistique de 
l’auteur que nous voyons se dessiner les contours d’un théâtre complètement 
différent et insolite au sein de la tradition française. Ne disposant pas de critères 
d’analyse précis, les commentateurs de l’époque avaient du mal à cerner cette 
poétique avec des formules toutes faites. On tenait Lenormand pour un successeur 
du naturalisme, mais en même temps d’autres le considéraient comme un auteur 
symboliste. Cette divergence d’interprétation vient de la richesse de l’œuvre. 
Les deux deux clés de lecture proposées par les critiques de l’époque paraissent 
donc insuffisantes et simplistes.

Henri-René Lenormand ne saurait être désigné comme un auteur naturaliste 
puisque la constitution psychique de ses personnages échappe à toute vérification 
logique. Il n’est pas non plus un auteur symboliste à proprement parler car la 
symbolique des objets ou des situations qu’il adopte dans certains de ses drames 
ne reflète que les états d’âme des protagonistes et sert de fond seulement à 
l’action psychanalytique. En étudiant les pièces de Lenormand, nous nous 
sommes rendu compte que leur contenu reste en relation avec l’expression­
nisme. Cette œuvre hétéroclite retrouve en effet sa cohérence dès qu’on l’analyse 
dans le contexte de l’expressionnisme dramatique.

Au préalable, Lenormand prouve son originalité en faisant jouer sur la 
scène l’inconscient. Ses personnages énigmatiques, plongés dans l’équivoque, 
semblent incarner les forces inconnues tapies dans chaque être humain. Ce qui 
déconcerte le public, c’est la dissolution de la personnalité des héros qui, livrés 
aux passions troubles qu’exaspère un climat rigoureux, se dédoublent tout en 
perdant les traits typiques d’un personnage auquel on était habitué dans le théâtre 
réaliste. Serge Radine commentait ainsi la situation :

cet auteur s’est penché, plus qu’aucun autre dramaturge français de son temps, sur 
les forces inconscientes de l’âme et sur les conflits qu’elles suscitent, à leur insu, 
dans l’existence de ses héros, il s’agit toujours, chez lui, de forces qui nous poussent 
en bas, vers les abîmes et les ténèbres2.

2 S. Radine, Anouilh, Lenormand, Salacrou : trois dramaturges à la recherche de leur vérité, 
Genève, Editions des Trois-Collines, 1951, p. 54.
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Et André Rouveyre d’ajouter que Lenormand est « le contraire d’un latin. 
C’est un excentrique. Privé d’ancre, il ne s’occupe d’aucun fond solide à sa 
navigation »3.

Outre l’atmosphère envoûtante des pièces de Lenormand, c’est la technique 
de tableaux, empruntée au cinéma, qui constitue une nouveauté marquante. Ce 
faisant, le dramaturge détruit lentement mais d’une manière conséquente, la struc­
ture traditionnelle du drame. Les dialogues courts, souvent hachés, soulignent la 
brièveté des scènes qui se suivent librement comme des séquences autonomes.

Ces quelques caractéristiques majeures de l’œuvre de Lenormand éclairent 
la position de pionnier de notre auteur. Pourtant, après la seconde guerre mon­
diale, Lenormand ne sera plus joué. Nous voyons deux causes à cet oubli, pas 
tout à fait justifié.

Tout d’abord, force nous est de reconnaître la faiblesse de la production 
du dramaturge, qui est inégale. Certaines de ses pièces ne présentent effective­
ment aucune valeur pour le lecteur d’aujourd’hui. Le dialogue parfois trop « intel­
lectualisé », dont l’auteur ne pouvait pas se détacher, contribue sensiblement à 
son discrédit. La faute revient également aux critiques qui ont laissé inaperçus 
certains aspects expressionnistes de son œuvre. Mais leur attitude n’a rien 
d’étonnant puisque la France manifestait ouvertement son aversion pour tout ce 
qui venait d’Allemagne et ne comprenait pas vraiment le théâtre de Strindberg. 
Nous pensons, en effet, que l’originalité de l’œuvre de Lenormand réside princi­
palement dans ces innovations formelles qui font penser à la technique insolite 
de l’auteur du Père. C’est surtout les éléments pré-expressionnistes découverts 
chez Strindberg qui ont poussé Lenormand à modifier son style et à adopter la 
forme des « drames mystiques ».

Les problèmes de l’esthétique expressionniste dans la dramaturgie française 
ont été à peine débattus et presque jamais de manière approfondie. Cette lacune 
est à mettre au compte d’une méconnaissance de ce mouvement en France. A ce 
que nous sachions, il n’existe pas d’étude qui analyse exclusivement un drama­
turge français dans la perspective expressionniste. Il serait trop facile de dire 
qu’il n’y a point d’auteurs expressionnistes en France. Certainement la France n’a 
pas donné de textes comparables à ceux qu’on rencontre dans le mouvement 
allemand, mais il est évident que parmi les dramaturges français on pourrait 
trouver des auteurs dont les œuvres ont été conçues selon cette esthétique.

Parmi les études qui abordent la problématique de l’expressionnisme dra­
matique, les travaux de Maurice Gravier occupent une place de choix. Nous nous 
sommes inspiré des réflexions du critique français qui ont grandement contribué 
aux recherches sur l’expressionnisme en France4. Gravier insiste sur le fait que

3 A. Rouveyre, « Le Simoun », Mercure de France, 1er mars 1930.
4 M. Gravier, « L’Expressionnisme dramatique en France entre les deux guerres », L ’Expression­
nisme dans le théâtre européen, colloque organisé par le Centre d’Etudes Germaniques de
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presque tous les dramaturges français qui avaient connu le Strindberg du Chemin 
de Damas, du Songe et des pièces intimes étaient fortement marqués par sa 
nouvelle technique théâtrale. L’ambivalence de ses pièces, leur caractère fan­
tastique, le dialogue que Strindberg entretient avec ses fantômes, tous ces élé­
ments ouvrent un monde nouveau dans lequel on explore les recoins enténébrés 
de la conscience. Gravier note que dans les premières ébauches de Lenormand 
« on pourrait déceler certaines structures psychologiques et techniques qui nous 
aident à comprendre pourquoi et comment Lenormand a pu devenir un disciple 
de Strindberg »5. Ces remarques vont dans le sens de nos analyses qui essayent 
de montrer les affinités entre le pré-expressionnisme de Strindberg et le théâtre 
de Lenormand.

Dans notre étude nous aimerions décrire les traits fondamentaux de la dra­
maturgie de Lenormand qui l’ont rendu célèbre. Le rôle de maître à penser joué 
par Lenormand auprès des écrivains et des metteurs en scène s’explique avant 
tout par les innovations introduites dans ses drames. Pour retrouver ces nou­
veautés, nous avons analysé son œuvre dans la perspective de l’expressionnisme 
dramatique. Nous nous sommes à l’occasion heurté à deux problèmes : pre­
mièrement, il est difficile de parler de l’expressionnisme français en sachant qu’un 
tel mouvement n ’a pas existé en France, contrairement à d’autres pays, surtout 
germanophones ; ensuite, la définition du terme expressionnisme nous a causé 
quelques ennuis. Comme l’expressionnisme s’inscrit dans l’optique d’un mouve­
ment très vaste qui concerne tous les arts, il nous fallait limiter nos recherches à 
l’expression dramatique ; et nous avons vite remarqué que la France, en dépit 
de ce que soutiennent certains critiques, avait assimilé cette esthétique.

Pour éviter les malentendus, précisons encore deux choses importantes. Au 
lieu de présenter Lenormand comme un expressionniste (d’ailleurs l’auteur lui- 
même n ’utilise jamais ce terme à propos de ses drames), nous avons l’intention 
de mettre en relief certains motifs qui sans aucun doute correspondent à cette 
esthétique. De fait, on retrouve dans cette œuvre les thèmes tels que le conflit 
de générations ou la quête de « l’homme nouveau » que connaît l’art allemand 
du début du XXe siècle. Quand nous évoquons dans nos analyses l’expression­
nisme dramatique, nous pensons toujours, répétons-le, à un certain modèle stylis­
tique, formel et thématique qui puise dans la tradition du pré-expressionnisme 
suédois, ce qui explique le fait que nous consacrons relativement peu de place 
aux drames des Allemands.

Dans les chapitres qui suivent nous présentons d’abord l’accueil réservé par 
la critique à l’œuvre de Lenormand et ensuite nous examinons ses drames qui 
sont à nos yeux des illustrations originales de l’expressionnisme dramatique.

rUniversité de Strasbourg et l’Equipe de Recherches Théâtrales et Musicologiques du C.N.R.S. 
Strasbourg, 27 nov .-lCT déc. 1968, Editions du C.N.R.S., 1971., p. 287-298.
5 Ib id , p. 192.
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Tout d’abord, nous insistons sur l’aspect autobiographique des œuvres qui 
constituent une vivisection courageuse et parfois douloureuse de l’âme inquiète 
de notre auteur. Ses premiers drames laissent voir que la révolte juvénile de 
l’écrivain contre les contraintes de la société « embourgeoisée » s’inscrit dans 
la modernité du début du siècle. Lenormand crée un personnage exceptionnel, 
l’incarnation du « sur-homme » nietzschéen qui bafoue outrageusement toutes 
les valeurs imposées par le « vieux monde ». Avec le temps la critique sociale 
est remplacée par la recherche de l’âme déchirée de l’homme. C’est la période 
pendant laquelle Lenormand se replie sur lui-même. Le dramaturge tente de 
descendre plus bas dans la zone inconsciente de son psychisme. Cette opération 
ne lui permet plus de respecter les conventions du drame naturaliste. Aussitôt 
nous remarquons l’évolution du protagoniste. L’étude de ce théâtre montre en 
effet que son approche du personnage s’y sépare de plus en plus manifestement 
des habitudes du temps. L’être à qui on donne le nom de « caractère » sera rem­
placé par un homme fissuré qui se dédouble ou se « détriple ». La métamorphose 
du héros qui finit par la dissolution de sa personnalité accompagne inévitable­
ment la refonte de la construction dramatique. Celle-ci consiste avant tout dans 
la discontinuité, la juxtaposition fortuite de tableux et d’incidents, qui représente 
le mieux les fluctuations d’un psychisme déchiré. Ce sont donc ces deux aspects, 
la nouvelle conception du personnage et la nouvelle technique narrative, que nous 
voudrions retracer en explorant les pièces les plus exemplaires de ce théâtre. 
Ayant choisi ce parcours, nous avons dû écarter parfois l’analyse chronologique 
des drames. L’évolution de Lenormand se fait d’une manière irrégulière. Après 
les pièces mystiques, il revient aux fonctions dramatiques de la première étape 
de sa production. Le seul moyen efficace qui nous a aidé à exposer l’évolution 
de cette dramaturgie était de classer les drames selon la ressemblance entre les 
motifs dominants.

Pour étayer nos observations, il nous est arrivé de comparer l’œuvre de 
Lenormand aux drames de Strindberg. Nous avons fait appel à l’auteur suédois 
pour mieux comprendre l’évolution que le dramaturge a subie au cours de sa 
carrière. Lenormand écrit son théâtre avant de connaître les œuvres de l’auteur 
du Père, et nous sommes loin de présenter Lenormand comme un épigone de 
Strindberg. Pourtant, les rapprochements que nous faisons entre ces deux écri­
vains permettent de mieux expliciter leur « congénialité ». Nous nous y arrêtons 
chaque fois que certains ouvrages de Strindberg nous ont semblé élucider 
l’esprit novateur de la dramaturgie de Lenormand.





C h a p i t r e  1

Henri-René Lenormand 
devant la critique de son temps

L’œuvre de Lenormand est aujourd’hui peu connue, malgré sa réhabilitation 
par Jean-Louis Benoit, et l’incontestable contribution que l’auteur des Ratés a 
apportée au théâtre français semble être dans l’ensemble oubliée. De son 
vivant, certains, tel Gabriel Marcel, voyaient en lui le plus grand dramaturge de 
l’époque. De nos jours, les historiens du théâtre insistent sur son importance. 
Jacques Guichamaud le tient pour le plus éminent auteur des années vingt et 
trente1. Jean Hort affirme qu’il a le plus profondément exprimé l’angoisse de son 
époque1 2. Allardyce Nicoll pense que l’œuvre de cet écrivain français occupe une 
place insigne dans l’histoire du drame mondial3 et, dans un livre récent consacré 
à Lenormand, un critique américain le range parmi les créateurs non négligeables 
du XXe siècle français4.

Au début de sa carrière de dramaturge, Lenormand a été plus connu à 
l’étranger qu’en France. En 1936, Robert de Beauplan écrivait :

sa réputation à l’étranger a certainement précédé celle qu’il a aujourd’hui chez nous. 
Alors [que] le public français connaissait à peine son nom, hors de nos frontières on 
le tenait déjà comme un des meilleurs représentants de l’avant-garde littéraire5.

Sans doute, le caractère insolite de son œuvre et le peu d’attaches avec la 
grande tradition théâtrale française attiraient-ils les étrangers. Dans un livre publié 
en 1930 on peut lire un éloge enthousiaste des drames de Lenormand, considéré 
comme un égal de Paul Claudel6. En France quelques-uns partageaient cet

1 J. Guichamaud, Modem French Theatre, New Haven, Yale University Press, 1961.
2 J. Hort, Les Théâtres du Cartel, Lausanne, Pierre Caiffer, 1976.
3 A. Nicoll, World drama from  Aeschylus to Anouilh, New York, Harcourt Brace, 1950.
4 R. E. Jones, H.-R. Lenormand, Boston, Twayne Pub., 1984.
5 R. de Beauplan, note in : L 'Illustration, 13 février 1936.
6 « Nel teatro francese d’oggi egli occupa un posto di primissima importanza, essendo con Paul 
Claudel, l’unico autore ehe abbia finora creato una vasta opera omogenea di un valore non 
ristretto alla Francia ed a Parigi, e di una originalité e d’un interesse incontestabili e d ’altronde

[Π]
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engouement : « En vérité, Henri-René Lenormand est tout simplement un des 
premiers dramaturges de ce temps »7.

Ces voix laudatives peuvent étonner aujourd’hui, mais il est indiscutable 
que la présence théâtrale de notre auteur a profondément marqué la génération 
des jeunes écrivains de son époque :

Il est bien vrai que H.-R. Lenormand aura été un novateur, qu’il a su non seulement 
s’intéresser aux forces inconscientes de l’âme, à une époque où Pirandello n’avait 
encore rien fait représenter, mais encore adapter à ces recherches nouvelles une tech­
nique théâtrale appropriée, et en dégager, avec art et ingéniosité toute la signification 
au point de vue dramatique, qu’il a été enfin l’homme de la découverte et de l’inquié­
tude8.

Lenormand a subi un impact profond de la psychologie contemporaine : « Il 
est original quand il tente de traduire les phénomènes à demi conscients qui se 
déroulent en nous », mais son originalité réside aussi dans la volonté « d’expri­
mer la relativité du temps, l’illusion qui pèse sur notre destinée »9. La descente 
dans les profondeurs du psychisme humain lui a valu l’étiquette de « l’explora­
teur hardi de ces zones obscures qui enveloppent le moi conscient et volon­
taire »10 11. Lenormand « excelle à rendre saisissables des velléités de désirs, des 
embryons de sentiments et mouvements d’une pensée qui se cherche », disait 
Paul Blanchart dans une étude approfondie et ajoutait, à propos des personnages 
des drames de Lenormand :

Ce sont des inquiets, des tourmentés. Ils ne cessent de s’analyser lucidement ; ils se 
posent des questions précises sur leur nature, leur destin. Mais aucune réponse ne 
saurait les contenter, puisqu’aucune ne peut expliquer et toute la vie, et l’homme 
entier. Ils ne connaîtront donc jamais de repos ; leur existence durant, ils seront tor­
turés par cette soif de connaître. Et quand le rideau tombe [...] bien des particularités

*  A 11nous échappent comme a eux- memes .

Certains dramaturges lui vouaient une sorte de culte. Marcel Pagnol, par 
exemple, qui commençait ses lettres adressées à Lenormand par « Mon cher 
Maître », lui a écrit un jour pour lui dire sa reconnaissance personnelle et pour 
constater « l’influence décisive » du « Maître » sur des écrivains à peine plus

riconosciuti in tutta Г Europa », G. Antonini, Il Teatro contemporaneo in Francia, Milano, 
Corbaccio, 1930, p. 216.
7 A. Mortier, Quinze ans de Théâtre (1917-1932), A. Messein, 1933, p. 95.
8 S. Radine, Anouilh, Lenormand, Salacrou, op. cit., p. 52.
9 Ch.-M. Des Granges, Histoire de la littérature française, des origines à nos jours, Hatier, 1962, 
p. 1093.
10 Ch. Sénéchal, Les grands courants de la littérature française contemporaine, Editions Edgar 
Malfêre, 1941, p. 234.
11 P. Blanchart, Le théâtre de Henri-René Lenormand, Apocalypse d ’une société, Masques, Revue 
internationale d ’art dramatique, 1947, p. 195.
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jeunes que lui12. Romain Rolland, qu’il faut compter aussi parmi les admirateurs 
de l’œuvre de Lenormand, dans une de ses lettres a écrit ceci :

S’il vous arrive, un jour, de relire ces œuvres comme si elles étaient d’un autre, je crois 
que vous serez surpris de leur signification historique. [...] L’orgueil nietzschéen qui 
broie tout sur son passage, l’attraction morbide et presque la déification du mal (faire 
souffrir, ou souffrir) s’exercent aujourd’hui sur de plus vastes théâtres. L’artiste le plus 
lucide ne sait pas à quel point il est, sans le vouloir, le baromètre du temps qui vient13.

L’importance de Lenormand pour le théâtre fiançais n’a pas encore été suf­
fisamment discutée. Toutefois, son nom reste associé à l’avant-garde théâtrale 
des années vingt et trente du vingtième siècle. Les lettres échangées avec plusieurs 
hommes de théâtre de grand format nous renseignent sur son irréfutable origina­
lité. En étudiant sa correspondance, on constate qu’il avait l’amitié, non seule­
ment des dramaturges déjà cités, mais aussi celle de Henry Bernstein, Jules 
Romains (qui a proposé à Lenormand de fonder une Revue de Dramaturgie14), 
Giraudoux, Porto-Riche, Theodore Dreiser, Jeannne et Gaston Gallimard, Jean 
Anouilh, Joseph Conrad, Arthur Schnitzler, Georges Duhamel. Il se lia d’amitié 
avec les metteurs en scène comme Max Reinhardt15, Georges Pitoëff, Gaston 
Baty, Charles Dullin ou Finnin Gémier, pour ne citer que les plus importants 
parmi les réalisateurs de l’époque. Les membres du Cartel réservent à l’œuvre 
de cet auteur, avec celles de Romains et de Giraudoux, une place centrale, la 
jugeant comme la plus adéquate à leur esthétique artistique16.

Dans cette foule d’admirateurs, George Bernard Shaw fait exception. Il 
n ’aime pas les pièces de Lenormand qui selon lui présentent trop d’imperfec­
tions. Les deux auteurs échangent des lettres où domine un ton sarcastique. 
Shaw enrage après avoir lu les traductions de ses pièces par Lenormand. Les 
rapports de Lenormand avec La Nouvelle Revue Française étaient, comme il le 
rappelle dans ses Confessions, « professionnellement inexistants ». La N. R. F. 
dont la voix avait à l’époque une grande autorité, se réservait le droit d’imposer 
ses goûts. Il déplorait donc que durant quarante ans de carrière aucun signe 
d’attention (ignore-t-il ou feint-il d’ignorer l’article favorable de Boissard ?) ne 
lui ait été accordé par des écrivains qu’il considérait comme les meilleurs de 
France. Il a souffert de l’indifférence de Claudel et de Gide. Ni Valéry ni Jean­
Paul Sartre ne l’ont jamais remarqué. Quand Malraux parle de Lenormand, il 
ne pense qu’à son activité politique qui rapprochait les deux écrivains. Saint-

12 H.-R. Lenormand, Les Confessions d'un auteur dramatique 2, Albin Michel, 1953, p. 282.
13 Ibid., p. 279.
14 Dans une lettre à Lenormand, Jules Romains lui écrit à ce propos : « Je vois à la tête de ça un 
comité directeur de trois ou quatre ou cinq : vous, moi, peut-être Vildrac et deux ‘jeunes’, dont 
Jean-Jacques Bernard, s’il a vos sympathies », ibid., p. 150-151.
15 Lenormand se rappelle la mise en scène de L'Amour magicien par Max Reinhardt à Vienne 
dans le petit théâtre de la Josephstadtstrasse en 1936.
16 Pour en savoir plus il est souhaitable de consulter l’excellente étude de Jean-Jacques Roubine, 
Théâtre et mise en scène (1880-1980), P. U. F., 1980.
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Exupéry ne s’intéresse à son œuvre que par l’intermédiaire de sa femme. A une 
reprise des Ratés, au Théâtre des Champs-Elysées, Lenormand voit Gide quitter 
furtivement la salle avant la fin de la pièce. Cette indifférence, douloureusement 
vécue par le dramaturge, a fait mûrir en lui le complexe de l’exclusion. Il lui a 
fallu des témoignages d’estime souvent répétés de Jules Romains ou d’Henry de 
Montherlant pour atténuer son sentiment d’infériorité.

Nous nous limiterons ici à la critique théâtrale et littéraire de son œuvre. 
Nous allons la diviser en trois périodes. Ces périodes correspondent à peu près 
à trois phases de l’activité dramatique de Lenormand : 1° 1905-1914, 2° 1918­
1939, 3° 1940-1998. Les deux premières englobent bon nombre d’articles et de 
livres qui commentent « sur le vif » les parutions et les représentations de ses 
drames. Seul le nom du dramaturge sur l’affiche suffit alors pour faire combler 
les salles. Au début de sa carrière Lenormand ne sort pas encore formellement 
des clivages du naturalisme quoique quelques données nouvelles laissent entrevoir 
la future métamorphose de son œuvre. L’année de la fameuse représentation du 
Temps est un songe17 au Théâtre du Grand-Guignol (1918) est la date cruciale 
dans l’œuvre de Lenormand car elle ouvre la deuxième période et marque une 
nette évolution de ses drames vers un théâtre dit « subjectif». Entre 1914 et 
1918, Lenormand se réfugie, devant les hostilités de la guerre, en Suisse où il 
écrit des drames nouveaux et fait des remaniements des drames anciens, qui lui 
ont assuré la rentrée glorieuse sur les scènes de la capitale française. L’année 
1922 confirmera sa notoriété avec l’excellente pièce Le Mangeur de rêves, 
montée dans une mise en scène légendaire de Georges Pitoëff à la Comédie des 
Champs-Elysées. 1924, une autre date importante, révèle une modification de 
la manière de Lenormand. C’est le moment où l’originalité de son œuvre est 
attestée par L ’Homme et ses fantômes, drame porté à la scène du Théâtre Natio­
nal de l’Odéon. Cette pièce est considérée comme la plus novatrice et la plus 
puissante de toutes les productions du dramaturge. Ces trois pièces, qui dans le 
Paris des années vingt ont été accueillies comme des spectacles insolites, ont 
garanti à leur auteur la renommée du dramaturge le plus moderne et le plus 
recherché par les metteurs en scène de l’époque.

Les années 1939-1940 marquent une interruption. Lenormand cesse d’écrire 
des pièces et se consacre aux Confessions d ’un auteur dramatique, ouvrage en 
deux volumes17 18 que certains commentateurs tiennent parfois pour plus important 
que son œuvre théâtrale. Au cours de cette période, du vivant de Lenormand, les 
critiques tâchent déjà de présenter son théâtre comme s’il était définitivement 
clos, comme si l’auteur était mort (il mourra du cancer du foie le 16 février 
1951). Dans les années cinquante et soixante on s’intéresse de moins en moins

17 Lenormand ignorait cette représentation parisienne et ne parlait que de celle de 1919, réalisée à 
Genève.
18 Au début des années cinquante il s’est mis à la rédaction d’un troisième volume, mais une 
brusque maladie l’a arrêté dans son entreprise.
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à son théâtre et si son nom revient dans certains travaux sur la dramaturgie en 
France, on ne parle de lui, le plus souvent, qu’à l’occasion de la description des 
mises en scène de Pitoëff, de Baty ou de Gémier. Dans les décennies suivantes, 
outre les études de Jacqueline de Jomaron qui sont d’une qualité toute spéciale, 
le même genre de critique se perpétue. 1968 est la date qui, d’une certaine façon, 
clôture la dernière période, en ouvrant en même temps des perspectives pour de 
nouvelles recherches. C’est un article de Maurice Gravier sur l’expressionnisme 
dans le théâtre européen qui réhabilite l’œuvre de Lenormand en rappelant aussi 
d’autres dramaturges français présumés expressionnistes (Jean-Victor Pellerin, 
Simon Gantillon)19.

1.1905-1914 : l’œuvre de jeunesse

Pendant de longues années précédant la Grande Guerre, la critique épiloguait 
sur « le réveil d’instincts dissolvants » chez les personnages de Lenormand. Sans 
doute, ce jeune érudit venait-il au théâtre après lecture d’une quantité énorme 
de livres dévorés dans son studio parisien. Il n ’est donc pas surprenant que les 
critiques ont vu dans sa dramaturgie l’écho de ses lectures récentes de Nietzsche, 
Poe, Tolstoï et Dostoievsky. Pour ce qui est du dernier, Lenormand a même 
collaboré à l’adaptation dramatique de L'Esprit souterrain, représenté en 1912 
au Grand-Guignol avec Charles Dullin. Bien que ses tout premiers drames 
n ’aient en fait présenté aucune nouveauté, ni formelle, ni thématique, les critiques 
leur ont réservé un accueil favorable. Au Désert, histoire du capitaine Morel qui 
désobéit aux ordres du Ministre de la guerre l’obligeant à attaquer les indigènes, 
protestait vivement, selon les critiques, contre le gouvernement français et surtout 
contre sa politique coloniale. M. Nozière et Robert Catteau signalaient en Lenor­
mand un homme insoumis doté d’une force satirique visant la vie politique. On 
le saluait comme un dénonciateur des absurdités administratives, mais aussi 
comme un contestateur des valeurs bourgeoises de la société. H s’en prenait non 
moins ouvertement à l’Eglise, sa hiérarchie désuète et la morale qui dégénérait 
entre les mains du clergé.

Les drames joués au Grand-Guignol attestent une évolution de son théâtre. 
Lenormand donne libre cours au drame d’épouvante. Yves Florenne insiste sur 
le fait que c’est Lenormand qui a inventé, bien avant Artaud, le théâtre de la 
cruauté20. Deux pièces, La Folie blanche et La Grande Mort, s’inscrivent par­
faitement dans l’esthétique du Grand-Guignol, car l’angoisse et l’horreur sont 
des ingrédients indispensables de ce théâtre. La première pièce s’apparente par

19 M. Gravier, « L’Expressionnisme dramatique en France entre les deux guerres », op. cit., p. 
287-298.
20 Y. Florenne, « Confessions et correspondance dramatiques », La Table ronde, 1953, n° 68.
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certains traits à la dramaturgie de Maeterlinck. Les héros assistent à l’ascension 
mortelle de leurs enfants. Le véritable drame se joue hors scène, ce qui renforce 
l’élément tragique de la pièce. Dans cette œuvre on a vu se réaliser la conception 
d’un théâtre statique d’où toute action est absente. L’autre drame a eu un succès 
non moins éclatant. L’histoire de deux colonisateurs anglais dont l’un, de peur 
d’être contaminé par la peste, tue froidement son compagnon, fascine le public. 
Henry de Grosse trouvait ce drame le plus réussi21. Ce qu’il prisait chez Lenor- 
mand c’était l’atmosphère terrifiante d’horreur.

Parmi les pièces dites « grand-guignolesques », c’est La Folie blanche 
qu’Emile Faguet trouvait « digne d’admiration »22. Dans les premières produc­
tions, l’horreur se trouvait à l’extérieur des héros, mais avec Les Possédés Lenor- 
mand a découvert le « diable » en l’homme. Il semble, au prime abord, se com­
plaire dans un climat de pessimisme, mais ses héros, tels le fils de Hasenclever 
ou le mendiant de Sorge, réclament en extase la liberté absolue pour la nouvelle 
génération. Ils sont cyniques, sacrifient leurs femmes à leur œuvre. Ils posent 
des exigences de nature vitaliste. A propos de ces personnages certains critiques 
parlent de « démons » qui piétinent toutes les valeurs. Ils incarnent les premiers 
« surhommes » de la dramaturgie française. C’est Henri Debusschère qui repré­
sente le mieux ce genre de critique :

Il y a, selon M. Lenormand, des « possédés » de la science et de l’art. Dévorés d’une 
irrésistible passion, investigatrice ou créatrice, ils n ’admettent pas que rien les arrête 
et, pour réaliser les conceptions de leur génie, se font une morale spéciale, ou plutôt 
se mettent au-dessus de toutes les morales, foulant aux pieds l’humanité, l’honneur, 
la justice, méprisant la bonté, repoussant comme d’indignes faiblesses les inspirations 
du cœur. Ce ne sont plus des hommes, ce sont des monstres, des forces brutales et 
insensibles, tendues implacablement vers un but unique23.

Un autre critique écrit ceci à propos des protagonistes des Possédés :

Leur inconscience va jusqu’au crime [...] ils sont si bien rabroués que l’infortunée 
femme du génial Marcel dit avec raison : « si pour créer il faut être monstres, renoncer 
à l’amour, au devoir, aux sentiments d’humanité, il vaut mieux ne rien créer »24.

C’était la voix de Lenormand, sans aucun doute, qui s’exprimait ainsi dans 
les tirades de ses héros.

Lenormand devance certains motifs que reprendront les expressionnistes 
mais, notons-le, ses drames du point de vue formel ne ressemblent nullement à 
la production allemande. L’extase juvénile du dramaturge prédomine également 
dans A l ’Ombre du mal ou Une Vie secrète où l’un des thèmes essentiels était 
le conflit de générations. Il avait aussi le courage d’accepter la sensualité et la 
libération des sens.

21 H. de Grosse, note in : La Patrie, 19 avril 1909.
22 E. Faguet, note in : Journal des Débats, 1909.
23 H. Debusschère, « Les Possédés au Théâtre des Arts », La Presse, 16 avril 1909.
24 « Les Possédés », La Correspondance, 15 avril 1909 (article anonyme).
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Terres chaudes (1912) marque un progrès dans la dramaturgie de Lenor­
mand. L ’auteur s’éloigne de plus en plus du « grand-guignolisme » pour scruter 
les profondeurs de l’âme déchirée. Le comportement de Rougé, administrateur 
colonial, échappe à toute explication logique. Désorienté par les instincts dissol­
vants, il considère le mal comme la seule force qui fait tourner le monde et, de ce 
fait, il inflige des peines aux innocents. Le portrait de cet apôtre du mal, qui ne 
croit plus à la justice ni à l’humanité, déconcerte le public. La pièce ne ressemble 
en rien au cycle des « Juvenilia ». Fernand Gregh l’a appelée « drame admi­
rable » qui dépassait largement

le genre Grand-Guignol auquel [il] s’apparente par le sujet colonial et horrible, mais que 
[Lenormand] élève à l’art par l’adjonction d’une idée particulière... Si l’on voulait 
lui donner un sous-titre pédant, on pourrait l’appeler la Réversibilité de l'injustice15.

2.1918-1939 : théâtre de la « subjectivité »

Durant cette période, les critiques prennent l’habitude de comparer l’œuvre 
de Lenormand avec celles d’autres auteurs ou l’apparenter à une nouvelle ten­
dance psychologique ou philosophique (la psychanalyse ou la théorie de la relati­
vité). On voit se dessiner aussi d’autres pistes d’interprétation, dont une nouvelle 
conception du tragique et du personnage.

Le nom de notre dramaturge est confronté à différents auteurs : Claudel, de 
Curel, Maeterlinck, Pirandello, Strindberg, Becque et Dostoievsky, sans oublier 
Ibsen. Sa dramaturgie révèle aussi des influences qui viennent du côté d’Anton 
Tchékhov. Mettre Lenormand à côté de Tchékhov ne peut surprendre. Quand on 
lit les dialogues des Ratés, on songe immanquablement aux blasés de La Mouette 
ou des Trois Sœurs. Ce n ’est pas uniquement la psychologie des personnages, 
mais aussi la construction de l’action qui rapprochent ces deux écrivains. Les 
jours qui passent sont le seul ressort dramatique ; le temps, devenu le personnage 
principal, comme dans le roman moderne, est une autre conquête du théâtre de 
Lenormand. Ces réminiscences des auteurs célèbres apparaissent assez souvent 
dans les articles des années vingt. Alfred Mortier, l’auteur peut-être le plus repré­
sentatif de la critique de ce genre, relève des analogies avec Becque, Dostoievsky
et Ibsen :

J’ai nommé tout à l’heure Henry Becque. Lenormand en possède l’âpreté, la cruauté, 
l ’esprit de pitié à la fois tendre et méprisante du genre humain. Il y a aussi en lui du 
Dostoievsky, moins la compassion cependant ; mais il en détient le trouble, le don, 
l’analyse des régions obscures de l’âme humaine. D’Henrik Ibsen Lenormand a le 25

25 F. Gregh, note in : Journal de Paris, 1913 ; date exacte inconnue.
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goût des idées, des thèses ou, si l’on préfère, des conflits de conceptions vitales qui 
donnent tant d’ampleur à ses drames26.

Cette étude ne prétend pas suggérer l’interdépendance entre Lenormand et 
les dramaturges cités ci-dessus, mais évoquer une filiation possible, une certaine 
esthétique qui les apparente. On retrouve, en effet, chez Lenormand, la même 
satire mordante de la société que Becque a dépeinte dans Les corbeaux (1882) et 
La Parisienne (1885). Les deux dramaturges mettent à nu la misère de l’existence 
humaine, regardent à la loupe la fausse moralité de la bourgeoisie détestée. Men­
tionnant l’auteur de Crime et Châtiment, le critique a raison d’écrire que, chez 
Lenormand, il n ’y a pas de « compassion », l’œuvre de l’auteur des Ratés étant 
complètement dépourvue de toute idée religieuse de rachat, omniprésente chez 
Dostoievsky. La comparaison entre eux est juste seulement dans la mesure où 
elle s’arrête au niveau de la présentation de la condition humaine et de la psy­
chologie des protagonistes. Il est vrai aussi que Lenormand rappelle, par plus 
d ’un trait, Ibsen, surtout quand il entraîne le spectateur vers les profondeurs du 
moi et campe devant lui des personnages inquiétants et ambigus. Marchant sur 
les pas du dramaturge norvégien, il explore les maladies de la personnalité et 
les expériences sur l’hypnotisme. Nous remarquons qu’une force inconsciente 
pousse certains protagonistes de Lenormand comme ceux d’Ibsen à commettre 
un « meurtre psychique ». Notre auteur mettra ainsi au point le « combat des 
cerveaux » avant d’arriver à la lutte des sexes. D’autres critiques, Strowski ou 
Gregh, suivront la même ligne d’interprétation.

2.1. Lenormand et la psychanalyse

Dans la majorité des études consacrées à la dramaturgie de Lenormand, 
deux noms reviennent : celui de Freud et celui de Strindberg. Les comptes rendus 
des pièces de Lenormand réservent à Freud une place toute particulière. Cette 
approche s’explique par le fait qu’avant la Seconde Guerre mondiale la psycha­
nalyse était en France à l’ordre du jour bien qu’elle n ’ait pas joui du même 
prestige que dans d’autres pays.

Certains critiques anglais des années 1920 voyaient dans le théâtre de Lenor­
mand l’illustration des théories de Freud. Les uns disaient que le dramaturge 
français était un disciple fidèle de Freud ; d’autres niaient, Lenormand lui-même 
les aidant, la moindre trace des idées du psychiatre autrichien dans l’œuvre de cet 
écrivain. Dans quelques-uns de ses articles celui-ci, en effet, a repoussé avec 
force l’influence du docteur viennois sur son théâtre. La psychanalyse a marqué 
plusieurs courants artistiques, en particulier le surréalisme et, un peu moins, 
l’expressionnisme. Elle ouvrait la voie à une nouvelle connaissance de l’homme, 
différente de la psychologie courante. Il est indiscutable que, dévoilant des

26 A. Mortier, Quinze ans de théâtre (1917-1932), Paris, A. Messein, 1933, p. 95.
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pulsions et avant tout celles de la sexualité, Lenormand se révoltait contre la 
morale bourgeoise et que sa dramaturgie redécouvrait la lutte des différents 
penchants de l’homme, ce qui se traduisait entre autres par le dédoublement de 
la personnalité de ses protagonistes. Ces caractéristiques suffisent pour assigner 
à l’auteur des Ratés l’étiquette de l’interprète de la psychanalyse au théâtre.

Il est vrai aussi que les dialogues dans certaines pièces, par exemple dans 
Le Mangeur de rêves et L ’Homme et ses fantômes, ressemblent à la méthode 
thérapeutique de Freud. Dans la première, le héros essaye de convaincre la jeune 
patiente Jeannine de ses instincts meurtriers contre sa mère. Aimerait-t-elle vrai­
ment son père et rêverait-elle de la mort de sa rivale ? Dans la deuxième pièce, 
le même analyste interprète les rêves d’un jeune libertin en démasquant devant 
lui son homosexualité refoulée. Tout porte à croire que Lenormand s’est effec­
tivement inspiré des écrits du fondateur de la psychanalyse. Pourtant, tout au 
long de sa vie, il niait cette dette. Lors de sa visite à Vienne, il a eu l’occasion 
de rencontrer le psychiatre qui lui a témoigné toute sa sympathie. En effet, la 
pièce que Freud aimait le plus, Le Mangeur de rêves, était considérée par la cri­
tique comme la plus psychanalytique de toutes27.

En 1926, Daniel-Rops écrivait dans La Revue Européenne :
ce qui fait le mérite d’un Lenormand, ce n’est pas tant d’avoir eu vent du freudisme à 
une époque où la France l’ignorait, que d’avoir su choisir dans cette théorie si vaste 
ce qui convenait à son miel et d’avoir travaillé à résoudre les problèmes mystérieux 
de l’âme28.

Mais, un an plus tard, John Palmer, dans son Lenormand and the Play o f  
Psycho-analysis, défendait la thèse, comme c’était le cas de presque toute la 
critique britannique, que le théâtre de Lenormand n ’était qu’une simple illus­
tration des théories de Freud : « Vous ne trouvez rien dans les pièces de M. 
Lenormand que vous n ’ayez déjà trouvé dans les œuvres de Miers et du docteur 
Freud et de ses successeurs »29. Un autre critique anglais affirmait que le dra­
maturge était probablement le seul auteur qui ait basé son œuvre, d’une manière 
si évidente, sur le complexe freudien. Pour confirmer son point de vue, le critique 
part à la recherche des filiations entre les drames de Lenormand et les écrivains

27 Lenormand était allé lui porter, de la part d’un des disciples de Freud, une boîte de chocolats.
C’est ainsi qu’il décrit dans ses Confessions la rencontre avec l’auteur de VInterprétation des 
rêves : « C’était la première fois que je me trouvais en face de lui et je  ne pénétrais pas sans 
angoisse dans son cabinet de la Gotthard Strasse, qui ressemblait à n’importe quel cabinet de 
consultation d’un professeur d ’université. Freud était alors atteint d’un cancer à la langue et ne 
s’exprimait qu’avec difficulté (cela se passait plusieurs années après la création du Mangeur de 
rêves). Il me dit simplement : C’est une pièce... hum... oh, très spirituelle ! Nous rimes tous les deux 
et la glace fut rompue », H.-R. Lenormand, Les Confessions d ’un auteur dramatique 1, Paris, 
Albin Michel, 1949, p. 270.
28 Daniel-Rops, « L’utilisation littéraire du Freudisme. H.-R. Lenormand », La Revue Européenne, 
Éditions « Le Sagittaire », 1er juillet 1926, p. 54.
29 J. L. Palmer, Studies in the Contemporary Theatre, London, Martin Secher, 1927, p. 66.
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italiens et russes. Il décrète que notre dramaturge est le pendant français des 
auteurs qui ont révolutionné le théâtre européen. Il pense, avant tout, à Evreinoff 
en Russie et aux trois Luigi en Italie, Pirandello, Antonelli et Chiarelli, qui tous 
ont abordé le problème de l’homme confronté avec son psychisme fissuré30.

Edmond Sée, lui, refuse de croire à l’influence de Freud sur Lenormand :

On a beaucoup parlé de Freud à propos du théâtre de H.-R. Lenormand. On verra qu’il 
ignora tout du célèbre psychiatre viennois qu’il fut, dans Le Mangeur de rêves, par 
exemple, un précurseur et un vulgarisateur inconscient, intuitif, d’une doctrine depuis 
si répandue31.

André Lang a publié une lettre d’André Gide32 dans laquelle l’auteur des 
Caves du Vatican proteste contre l’assimilation que Lenormand essaie de faire 
de ses pensées avec les théories freudiennes. Daniel-Rops, dans son article cité, 
évoquait les avantages que la méthode psychanalytique pouvait apporter au 
théâtre :

le freudisme fournira la matière même de l’étude littéraire, mais d’autre part offrira, à 
ceux qui sauront l’utiliser, un moyen de pénétrer dans les âmes, plus tard, beaucoup 
plus tard, l’action du psychanalyste finira peut-être par modifier la conception que 
l’homme a de lui-même (déjà une telle transformation peut être distinguée dans 
L'Homme et ses fantômes de Lenormand) et deviendra un système psychologique, 
métaphysique même33.

La même approche qui tente d’expliquer la production de Lenormand dans 
la perspective de la psychanalyse est celle de P. Milléquant qui écrit que « celui 
dont l’œuvre est la plus imprégnée de freudisme, est H.-R. Lenormand »34, sans 
pour autant la soumettre à un examen approfondi. François Porche nuance ses 
assertions :

On va répétant que la caractéristique de M. Lenormand c’est qu’il a transporté le 
freudisme à la scène. Lenormand en littérature et Freud en psychologie creusaient le 
même terrain. Il n’est pas surprenant que leurs galeries soient parallèles, et que, 
d’aventure, un coup de pic, donné par l’un ou par l’autre dans l’obscure cloison les

30 « One of his plays, Le Mangeur de rêves, written in the first flush of his discovery of Dr Freud, is 
the only one that is based almost entirely on a Freudian complex ; but even in this play the author 
is presenting characters whom he had observed independently, and the doctrine of the man of 
science has been imaginatively absorbed by the artist » ; plus loin le critique affirmait que « one 
of the most vivid expressions of the contemporary dramatic movement which in Russia is repre­
sented by M. Evreinoff and in Italy by the three Luigis -  M. Luigi Pirandello, M. Luigi Antonelli, 
and M. Luigi Chiarelli. The theme is not man in society but man confronted with the mystery of 
himself », « M. Lenormand’s Plays », The Times, Literary Supplement, 27 avril 1928.
31 E. Sée, « Les Nouveaux Dramaturges. Henri-René Lenormand », La Revue Politique et Litté­
raire, 21 avril 1928, p. 232-234.
32 A. Lang, Voyage en zigzags dans la République des Lettres, Paris, Plon, 1922.
33 Daniel-Rops, Sur le Théâtre de H.-R. Lenormand, Éditions des Cahiers Libres, 1926, p. 100.
34 P. Milléquant, Tableau de la littérature française du romantisme à nos jours, Berlin-Schöneberg, 
1935, cité par J. Küppers, Henri René Lenormand und seine Dramen, Würzburg, 1938, p. 12.
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ait maintes fois réunis. Au surplus Freud est un clinicien, Lenormand, un drama­
turge35 36.

Le courriériste de La Chronique des Lettres Françaises, sans nier l’influence 
de Freud sur certaines pièces de Lenormand {Le Simoun et Le Mangeur de rêves, 
par exemple), rappelle que le dramaturge n’a lu l'Introduction à la Psychanalyse 
qu’en 1917-1918 (dans une traduction anglaise), c’est-à-dire à l’époque où la 
plupart de ses pièces étaient déjà écrites, mais il aperçoit immédiatement « les 
possibilités dramatiques des cas de psychanalyse d’autant plus qu’il [Lenormand] 
avait déjà limité son propre champ dramatique à l’action intérieure et surtout 
semi- ou subconsciente » . Cette potentialité a été aussi mise en relief par un 
critique sud-américain, José A. Oria37.

Dans la Revue Bleue on a pu lire ceci : « on sait le goût de l’auteur du 
Simoun pour l’inceste : il a donc frémi de joie en découvrant les hypothèses de 
l’Autrichien, qui lui sont aussitôt apparues comme des certitudes. Et il a écrit 
Le Mangeur de rêves »38. Edmond Sée et Giacomo Antonini mettent fin à ces 
débats sur la question qui divisait la critique. Le premier, on vient de le voir, 
constate que Lenormand est tout simplement un propagateur inconscient de la 
méthode psychanalytique dans le théâtre, tandis que l’autre pense que le drama­
turge ne connaît que superficiellement les théories du psychiatre viennois39. 
Lenormand use de la technique psychanalytique après avoir pris connaissance 
des drames de Strindberg qui ont joué un rôle déterminant dans la formation 
artistique de l’auteur des Ratés et qui l’ont amené à désagréger le « caractère » 
prétendument fixe des personnages, et ceci indépendamment de Freud. Certaines 
affirmations critiques visant à confronter l’œuvre dramatique avec la psychana­
lyse ont pourtant donné les moyens d’éclairer les rapports psychologiques entre 
les protagonistes ainsi que d’étudier les relations entre l’auteur et son œuvre.

La psychanalyse a également rendu possible l’approche d’une nouvelle con­
ception du tragique dans les drames de Lenormand. Les critiques de l’époque la 
relèvent, en effet, de plus en plus volontiers. On doit à cet artiste la restitution de 
la tragédie antique sous une forme modernisée. Pourtant, nous n’assistons pas ici 
à l’ancienne vision tragique dans laquelle les forces fatales, situées à l’extérieur 
de la victime, en venaient à détruire celle-ci ; la destruction se prépare au fond de 
leur subconscient. On a coutume de parler, à ce propos, de la tragédie « interne », 
nettement opposée à la tragédie « externe » qu’a connue la Grèce antique. Lenor­
mand a effectivement campé des personnages dévorés par les instincts les plus

35 F. Porche, note in : La Ravue de Paris, 1931.
36 A.-J. Dickman, « Le Mal, force dramatique chez M. Lenormand », The Romanic Review, 1928, 
vol. 19, n° 3.
37 J. A. Oria, El Teatro de Lenormand, antes de la influencia de Freud, Buenos Aires, 1935.
38 G. Rageot, note in : Revue Bleue, 1922.
39 « Lenormand, corne già altri poeti d’oggi, ha percorso senza conoscerle scientificamente le teorie 
dello psichiatra Viennese » ; G. Antonini, Il Teatro contemporaneo in Francia, op. cit., p. 215.
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obscurs qui les mènent à la déchéance imminente. C’est cette fatalité interne qui 
détermine toutes leurs actions. Parallèlement à Freud, Lenormand découvre les 
impulsions secrètes qui travaillent les névrosés et en font des cibles faciles pour 
leur libido inconsciente. Nous retrouvons ce genre de critique dans la presse bri­
tannique40. On évoque à ce propos l’importance du climat dans le déchaînement 
des instincts fatals. Dans les pièces de l’auteur français, affirme un des critiques, 
le vrai drame est

provoqué, certes, par les événements extérieurs, mais dans la mesure où ceux-ci sont 
inévitables ; c’est l’âme de l’homme et la fatalité de son destin qui sont le véritable 
drame. De même, l’événement n ’a d’autre pouvoir que de révéler et déchaîner les 
forces qu’on avait peut-être ignorées jusque là. Tout le théâtre de Lenormand est dans 
cette révélation qui va chercher l’être humain au delà de ses apparences immédiates41.

En abordant le problème du tragique, la critique accentue la particularité du 
« réalisme nouveau » dans les drames de Lenormand, qui échappe aux formules 
du théâtre naturaliste dont les avatars se faisaient encore voir sur les scènes pari­
siennes. Le changement de conception psychologique des personnages a inévi­
tablement dû induire une nouvelle idée de la représentation du monde extérieur. 
Lenormand fait voir les objets de la vie quotidienne, mais transfigurés par le moi 
intérieur du protagoniste. Antoine lui-même se rendait compte de l’originalité 
de l’écrivain :

L’auteur du Temps est un songe a apporté dans le théâtre contemporain un accent qui 
lui est propre, après l’observation en pleine clarté des réalistes, il a le premier, avec 
Maeterlinck, travaillé en profondeur, scruté le mystère de la marionnette dramatique. 
Les problèmes du temps et de la mort l’ont tenu angoissé et son grand talent est 
d’avoir réussi à extérioriser les secrets les plus insaisissables des âme42.

Claude Berton remarque, d’autre part, le caractère insolite du réalisme de 
Lenormand, ce réalisme qui était le point fort de toute sa dramaturgie :

Le style de Lenormand, une surface de vérité et de logique, des personnages curieux 
mais qui n’ont rien d’abstrait et derrière cette façade qui rassure la raison, l’apparition 
de l’être intérieur mû par ses désirs, ses souvenirs, son hérédité, les voix lointaines 
de la nature. [...] Ce réalisme, Lenormand, ne nous fait voir la brute que comme un 
fantôme surgissant du fond de notre inconscient où nous puisons l’inspiration de

40 « M. Lenormand presents the tragic aspect o f the problem o f personality, and he brings back to 
the theatre tragedy in its most ancient form. Here again are the forces that destroyed Œdipus and 
doomed Hippolytus. The classical conceptions have assumed a modem shape, but they are essen­
tially the same. [...] In place of the destiny which in Greek tragedies is external to its victims we 
have the forces no less mysterious and inexorable, which lurk below the threshold of the conscious 
life o f the victim. A modem audience may get from a play like Le Mangeur de rêves or L ’Amour 
magicien the same tragic purgation which the Athenian obtained from the Œdipus Rex or the 
Hippolytus. Only the language is different » ; « M. Lenormand’s Plays », op. cit.
41 R. Cogniat, « Gaston Baty et la mise en scène sentimentale », Spectateur, février 1933.
42 A. Antoine, note in : L ’Information, 29 novembre 1926.
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beaucoup de fautes et de quelques héroïsmes. [...] Ses héros, le rideau tombé, ne nous 
sont pas complètement connus43.

Nous remarquons alors comment Lenormand, tout en restant attaché au 
réalisme, du moins en apparence, lui tourne aussitôt le dos pour privilégier à 
l’instar des symbolistes la recherche spirituelle qui rompt ses fers matérialistes. 
En d’autres mots, ce n’est plus l’écorce des choses qui intéresse l’auteur, mais tout 
ce qui est suspendu et invisible derrière elle. Ce n’est plus le corps, pour reprendre 
des termes expressionnistes, mais l’âme qui entre enjeu.

2. 2. Eugène O’Neill

C’est précisément cette insondable âme des héros de Lenormand qui a 
fasciné les critiques aux Etats-Unis44. Deux de ses drames ont été présentés au 
public américain dans le Theatre Guild new-yorkais, berceau de l’avant-garde 
et de l’expressionnisme américains. Ce sont, en particulier, Les Ratés qui ont 
connu un beau succès45. A l’occasion de cette première représentation améri­
caine, Lenormand a été comparé à Eugène O’Neill. Certains critiques allaient 
jusqu’à souligner les similitudes des profils des deux dramaturges46 47. Outre les 
ressemblances de physionomie, on a évoqué le même style dramatique dont se 
servent les deux auteurs. On a pu relever aussi quelques thèmes et motifs expres­
sionnistes qui leur sont propres. La conception dramatique d’O’Neill repose sur 
la tension entre des personnages antagonistes, la même que Ton détecte dans le 
théâtre de Lenormand. Leur œuvre étant saturée d’éléments pris à leur vie, les 
deux dramaturges s’inscrivent dans la catégorie des auteurs autobiographiques. 
N’ayant trouvé aucun appui dans la réalité extérieure, ils se penchent sur leur 
expérience intérieure. De là vient la déformation du monde extérieur criblé par 
la conscience du héros. Cette irradiation du moi, trait distinctif de l’expression­
nisme dramatique, permet à O’Neill, dans L ’Empereur Jones, d’introduire des 
spectres qui sont les projections psychiques d’un géant noir. Le protagoniste a 
des visions. Les fantômes de ses victimes surgissent devant lui en pleine forêt 
qui symbolise l’obscurité de son esprit. « Les Petites Craintes Informes » pour­
suivent impitoyablement le Noir qui au cours de huit tableaux se transforme de 
l’empereur en une bête traquée. « Tout ça, ça n ’exist’ que dans ton crâne >>47, se 
dira l’empereur Jones, victime de ses hallucinations. Cette technique expression­
niste est adoptée également dans les « drames mystiques » de Lenormand où 
les personnages secondaires tiennent souvent le rôle de différentes instances du

43 C. Berton, Les Nouvelles Littéraires, 27 juin 1925, extrait cité dans Masques, 1926, 3e cahier.
Aux Etats-Unis le nom de Lenormand figure dans tous les manuels de littérature française.
J. Corbin, « The Failures, a play in 14 scenes from the French of H. R. Lenormand, translated 

by W. Katzin », The New York Times, 23 novembre, 1923.
46 G. Middleton, note in : The New York Times, 18 novembre 1923.
47 E. O’Neill, L ’Empereur Jones, Stock, 1945, p. 87.
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psychisme du héros autour duquel s’organise toute l’action. Dans Le Singe velu 
Lenormand redécouvre, en plus du langage rude, la même symbolique qui l’a 
poussé quelques années auparavant à utiliser des masques dans la scène finale 
de L ’Homme et ses fantômes où les victimes de Don Juan prennent forme des 
justiciers venus d’un au-delà. Les deux dramaturges, chacun de son côté, mettent 
au point l’ambiguïté des relations humaines, surtout la lutte des sexes qui les 
amène à une attitude de misogynie accrue. En décrivant l’abîme qui sépare 
l’individu de la société, ils reprennent le thème de l’aliénation et montrent ainsi 
le chaos des rapports entre les hommes. Ces deux dramaturgies représentent à des 
degrés différents un « expressionnisme personnel ». Les auteurs procèdent par 
le gommage de l’individualité en proposant la typification des personnages.

A l’instar de Strindberg, ils choisissent le motif du chemin où nous assis­
tons au « parcours intérieur » du héros. Au développement de son état d’esprit 
s’ajoute la symbolique, autre élément dramatique qui sert à créer l’atmosphère 
insolite de la pièce. Lenormand estimait l’œuvre de l’auteur du Roi Brown (c’est 
Ah, Wilderness ! où O’Neill défoule ses secrets les plus intimes, qui l’a le plus 
fasciné). Il admirait la figure de Richard Miller, autoportrait du jeune O’Neill, 
qui par ses propos incendiaires rappelle les premiers rebelles de son propre 
théâtre. En revanche, on ne sait point si l'Américain a aimé les drames de Lenor­
mand. Ce qui est sûr, c’est qu’il a assisté aux représentations de quelques pièces 
de l’auteur français alors que celui-ci était en visite à New York, mais il ne s’est 
jamais prononcé publiquement sur l’œuvre de son confrère. Aussi The New York 
Times informait-il ses lecteurs sur un projet de Lenormand voulant écrire une 
pièce exclusivement pour Josephine Baker qui a failli être sa muse ; mais cette 
intention est restée, semble-t-il, sans lendemain48. Lenormand quittait les Etats- 
Unis entouré d’hommages, comme un auteur du « théâtre de l’inquiétude ».

2.3. « Le théâtre de l’inquiétude »
La psychanalyse, le tragique, le « nouveau réalisme », évoqués à propos de 

l’œuvre de Lenormand, ont permis aux critiques de dresser un portrait « patho­
logique » du personnage. Nous pouvons reprendre ici le mot de Y Illustration qui 
est en accord avec la critique américaine : « Le théâtre de M. H. L. [sic] Lenor­
mand est celui de l’inquiétude et du mystère »49. Antonini s’exprime de la même 
manière : « [Lenormand] ha sentito lo spirito del suo tempo, ha compreso l’intimo 
travaglio dell’ anima contemporanea »50. Le Crapouillot nous apprend que le 
dramaturge présente « des personnages dont la raison, les instincts et les senti­
ments se heurtent, des inquiets que tourmente un continuel désir de comprendre

48 Note in : « M. Lenormand stops over », The New York Times, 3 juin 1934.
49 Note in : L'Illustration, 11 décembre 1926.
50 G. Antonini, Il Teatro contemporaneo in Francia, op. cit., p. 215.
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le sens profond de la vie »51. En disant que Lenormand était « un précieux témoin 
de la mentalité de l’inquiétude », celle même qui est à l’origine de toute son 
œuvre, Daniel-Rops résumait probablement le mieux la nouvelle conception 
psychologique des protagonistes de l’écrivain. L’auteur du Mangeur de Rêves a 
créé le « type de l’inquiet » qui cherche un apaisement dans le monde irréel de 
son psychisme tourmenté ; mais, au cours de cette quête d’un certain au-delà, il 
ne trouve jamais aucune évidence, puisqu’il « sait d’avance que tout but est 
méprisable et tout effort, inutile ». Même « dans le domaine de la morale il n’y 
a aucune certitude ; le monstre caché au cœur de chaque être humain surgit à la 
surface avec la plus grande facilité, et plus fréquemment qu’on a coutume de 
penser ». L’inquiet ne trouve rien de stable et « est amené à examiner avec un 
sens critique exagéré des arguments qu’un homme très cohérent tient pour vrais, 
sans discussion »52.

Benjamin Crémieux de La Nouvelle Revue Française repère les mots clefs 
du théâtre de Lenormand. Π parle de « refus de la vie », de « volonté d’évasion », 
d’« angoisse », de « doute », d’« esprit d’inquiétude et de révolte » ; et, enfin, le 
critique résume cette dramaturgie en y voyant l’expression d’un « nouveau mal 
du siècle »53.

Les polémiques de presse et les demandes d’explication exaspèrent notre 
écrivain. Il craint de paraître prétentieux ou ridicule, s’il avouait tout simplement 
qu’il ne savait pourquoi ni comment il écrivait ses drames. Toutes les classifica­
tions, les étiquettes, les « exposés doctrinaires », pense-t-il, ne mènent à rien 
d’autre qu’à assurer la vie des critiques. Lenormand se plaint de s’être laissé 
accrocher dans le dos l’étiquette du « dramaturge de l’inconscient ». Il écrit 
même qu’il a honte quand on le classe dans « Le Théâtre de l’Inquiétude ». En 
analysant les personnages des drames de Lenormand, les critiques les plus clair­
voyants, ceux qui ne s’inspiraient pas aveuglément de la psychanalyse, ont vite 
compris que le portrait de l’inquiet correspondait parfaitement à Lenormand. Il 
disait explicitement que l’art dramatique lui permettait de s’auto-analyser, qu’il 
était une forme de thérapie (quelques décennies plus tard Genet allait avancer 
la même idée). Daniel-Rops ne se trompe pas quand il déclare que ses héros 
sont les doubles de l’auteur : « M. Lenormand est lui aussi [...] un inquiet que 
tourmentent jusqu’à l’angoisse les mystères de l’âme humaine, et surtout de la 
sienne propre » ; et, plus loin, il ajoute : « sur ces héros pèse de tout son poids une 
terrible masse d’inconnu : impression caractéristique de l’inquiétude, et même 
de la névrose d’angoisse, forme insane et exagérée de l’inquiétude. Ce caractère 
[...] est celui de M. Lenormand [...] ; on le dévoile par l’étude de ses œuvres ». 
Le même critique parle implicite du « dédoublement du double » quand il écrit à

51 Note in : Le Crapouillot, 1er juin 1920.
52 Daniel-Rops, Sur le théâtre de H.-R. Lenormand, op. cit., p. 39-48.
53 B. Crémieux, « Un [sic] Lâche », La Nouvelle Revue Française, 1er février 1926, et « Arden de 
Fevers ham », Lumière, 21 octobre 1938.
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propos de la vie du dramaturge : « Un inquiet ne se contente pas longtemps du 
spectacle extérieur ; il cherche vite à aller plus profond, c’est-à-dire en lui- 
même »54. L’écrivain exorcise ses démons en les dépeignant. En 1929 J.-P. 
Bichet analyse les héros de Lenormand du point de vue d’un psychiatre dans un 
ouvrage intéressant, Etudes sur l ’anxiété dans le théâtre français contemporain55. 
Tout d’abord, il déclare que son époque est marquée par le syndrome clinique 
de l’inquiétude. Cela n’étonne donc personne que les inquiets « envahissent » 
la littérature. La névrose d’angoisse garde, selon lui, la première place dans 
l’œuvre de Lenormand, mais en tant que médecin il précise que ce sont plutôt 
des cas d’anxiété que le dramaturge décrit. Cet état affectif, peu intellectuel, est 
celui dans lequel la raison n’intervient pas tandis que l’inquiétude est une réaction 
logique de l’individu. En pensant aux désordres physiques et psychiques des 
anxieux, on remarque que les personnages de l’écrivain correspondent bien à la 
description clinique. On voit chez eux des troubles moteurs : tremblements, alté­
ration de la parole, vertige, spasmes, mais aussi, parmi les troubles psychiques : 
insécurité, doute, irrésolution, émotion dépressive, appréhension du malheur, 
défiance de l’avenir. Le psychiatre cite Pierre Brissou (la citation étant tirée du 
contexte, le lecteur ne sait pas que Brissou n ’aimait pas les héros de Lenor­
mand) : « nous avons toujours devant nous des êtres en convulsion intellectuelle 
dont l’état semble presque morbide »56. Il examine Le Lâche comme exemple 
de l’anxiété. La pièce présente un artiste qui, par crainte d’être envoyé au front, 
s’est caché parmi les tuberculeux en Suisse. Il sera démasqué et ce choc « fera 
éclater chez lui l’anxiété ». Ces lignes paraîtront encore plus importantes si l’on 
se souvient que Lenormand a été élevé dans la peur des accidents et des maladies 
« ce qui favorise sa prédisposition à l’anxiété »57. D’autres critiques ont très vite 
remarqué cette nouvelle conception du personnage pathologique. Lenormand

fut un porte-flambeau, car il fut parmi les premiers dramaturges européens à faire 
preuve d ’une sensibilité dans cette nouvelle direction de la psychologie. Le trait qui 
forme la base de toute l’œuvre de Lenormand est cette feuille sans relâche dans les 
profondeurs inconscientes de l’esprit humain, dans les forces et les instincts cachés 
de l’humanité58.

54 Daniel-Rops, Sur le Théâtre de H.-R. Lenormand, op. cit., p. 37.
55 J.-P. Bichet, Etude sur l ’anxiété dans le théâtre français contemporain, Amédée Legrand, 1929. 
Outre les pièces de Lenormand, Bichet analyse également des cas d’anxiété chez Crommelynck, 
Le Cocu magnifique ; Sacha Guitry, Le Veilleur de nuit ; Henry Bernstein, La Galerie des Glaces.
56 Ibid., p. 45.
57 Ibid., p. 50.
58 E. T Sheffer, « Lenormand as a Student o f Personality », The French Review, novembre 1933, 
vol. 7, p. 50-57.
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2. 4. Küppers

Le livre de Joseph Küppers, Henri René Lenormand und seine Dramen 
(1938), tente de présenter l’essence de l’œuvre du dramaturge. L’intérêt du livre 
réside dans la très riche bibliographie.

Küppers réserve une large place à l’étude des sources et des influences exa­
minées par ses prédécesseurs. Il souligne l’importance d’Edgar Poe, de François 
de Curel et de Calderon dans la genèse de ce « théâtre de l’inquiétude ». Pour 
parler du poète américain il se réfère à l’ouvrage de Lemonnier, Edgar Poe et les 
poètes français, publié en 1934. Lenormand n’a d’ailleurs jamais caché l’emprise 
de l’auteur de Lygéïa sur ses drames. Ses héros se meuvent dans des régions « où 
Poe avait été, vingt ans auparavant, [son] guide ». François de Curel a également 
marqué sa jeunesse. Les critiques français voulaient voir en lui le maître à penser 
de Lenormand. Il est vrai que la Nouvelle Idole et La Fille sauvage ont charmé 
le jeune dramaturge, mais là s’arrête toute filiation. En dehors de ces deux pièces, 
Lenormand refuse toute autre influence de l’auteur de La danse devant le miroir 
sur sa dramaturgie. Quant aux autres inspirations, le critique insiste sur le théâtre 
élisabéthain, et en particulier sur Marlowe. Il découvre aussi les échos de La Vida 
es Sueno de Calderon dans la nouvelle conception du temps que révèle le fameux 
drame Le Temps est un songe. Küppers remarque très justement que tous les 
-ismes qu’a connus le début du XXe siècle trouvent leur expression dans la dra­
maturgie de Lenormand. Il distingue des éléments néo-romantiques qui se mani­
festent surtout dans les thèmes et la construction dramatique ; Lenormand serait 
un chantre du néo-romantisme59, foncièrement mystérieux. D’autre part, l’aspect 
symbolique de ses œuvres proviendrait en ligne droite du symbolisme français. 
L’action de certains drames se construit autour d’un mystère, frôle le mysticisme 
et l’occultisme. La thématique ésotérique et l’angoisse prouvent l’appartenance 
de cette œuvre à la tradition du XIXe siècle. Küppers parle de ses personnages 
intérieurement déchirés, marionnettes qui n’ont rien sur quoi s’appuyer dans un 
monde qui leur est hostile. Si le dialogue n’était pas alourdi par des excès d’intel­
lectualisme, aujourd’hui nous serions en mesure de dire que ces « misérables » 
anticipent d’une certaine manière les « clowns » du théâtre de l’Absurde60.

59 « Lenormand ist ein Dichter der Neuromantik » ; J. Küppers, Henri-René Lenormand und seine 
Dramen, op. cit., p. 100.
60 C’est ce que Küppers semble lui aussi annoncer : « Der Dramatiker einer tollen, überhasteten, 
ziel -  und haltlos dahinjagenden Epoche hat sich in seinem Werke die innere Not und Unrast 
seines eigenen Wesens vom Herzen scheiben wollen », ibid., p. 90.
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3.1940-1998 : du rejet à l’oubli

Après la libération, accusé d’avoir collaboré avec l’occupant allemand, 
Lenormand disparaît complètement des scènes françaises. Il se consacre corps 
et âme à la propagation de la littérature française (il voyage aux Etats-Unis 
pour participer aux colloques sur le théâtre) et il se met à écrire ses Confessions 
d ’un auteur dramatique qui, selon Yves Florenne61 présentent pour les cher­
cheurs la même importance que les Journaux d’André Gide ou les Confessions 
de J.-J. Rousseau. Beatrix Dussane, grande actrice et auteur du Comédien sans 
paradoxe, considère cet ouvrage comme inestimable pour la postérité, comme un 
document précieux qui décrit une période à jamais finie62 Dans ses Confessions, 
Lenormand essaie d’expliquer ses drames et de présenter son époque, mais le 
public ne se passionne plus pour ses héros déchirés. Ils semblent artificiels après 
l’expérience des camps de concentration. Les remarques de Jacques Carat con­
tenues dans les Mémoires et chroniques caractérisent bien le déclin inévitable 
de la dramaturgie de Lenormand :

Un injuste silence s’est fait depuis la libération sur le nom de H.-R. Lenormand et sur 
son œuvre dramatique, qui est originale et forte, et dont quatre pièces inédites n ’ont 
pas encore trouvé de scènes disponibles. La discrétion de l’auteur y est peut-être pour 
quelque chose. Sans doute aussi faut-il voir là l’effet de l’incertitude de sa position 
pendant l’occupation ; mais comme à ma connaissance il n ’a rien de grave à se 
reprocher, je  croirais plutôt que cette cause n ’a fait que renforcer le phénomène 
classique de détachement des nouvelles générations à l’égard des auteurs arrivant au 
seuil de la vieillesse... Et ceci d’autant plus que les préoccupations nouvelles dont 
témoignent ses pièces à leur création, et qui ne les firent pas toujours accueillir sans 
résistance, peuvent sembler à d’aucuns dépassées, au moins dans la forme dramatique 
qui leur a été donnée. Le premier intérêt de ces Confessions d ’un auteur dramatique 
est de nous plonger dans le passionnant mystère de la création littéraire. Le livre 
constitue en outre une précieuse source de renseignements sur la société artistique 
française depuis plus d’un demi-siècle63.

Juste après la mort du dramaturge Robert Kemp écrit avec perspicacité sur 
les colonnes du Monde que

l’irruption de Pirandello a gêné son essor. Et puis toutes les recherches de Salacrou, 
d’Anouilh, qui mieux que lui ont séduit le public ou qui trouvèrent un public mieux 
préparé, firent de cet inventeur un attardé. Il le sentit ; et... perdit un peu courage64.

Mais la même année, Gabriel Marcel souligne, dans YOpéra, l’importance 
de la contribution que Lenormand a apportée au théâtre français d’entre les deux

61 Y. Florenne, « Confessions et correspondance dramatiques », op. cit., p. 141.
62 B. Dussane, « Les Confessions d’un auteur dramatique par H.-R. Lenormand », Mercure de 
France, 1949, n° 307, cité par R. E. Jones, H.-R. Lenormand, op. cit., p. 181-182.
63 J. Carat, « Confessions d ’un auteur dramatique. H.-R. Lenormand », Mémoires et chroniques, 
Monaco, novembre 1949, p. 92-94.
64 R. Kemp, « H.-R. Lenormand est mort », Le Monde, 18 février 1951.
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guerres. Le philosophe français parle de l’originalité de ce théâtre dans lequel, 
à part les influences maléfiques que la nature exerce sur les héros, l’auteur du 
Mangeur de rêves a incorporé aussi « l’espèce de complicité secrète de l’homme 
avec ce qui le détruit >>65 66.

Contrairement aux critiques français, les historiens anglo-saxons reviennent 
plus souvent à l’œuvre de l’auteur des Ratés66. Allardyce Nicoll place Lenor­
mand parmi les écrivains qui créaient sous l’emprise de la psychanalyse. Les 
pièces qui semblent appliquer la méthode freudienne permettent au critique de 
rapprocher le théâtre de Lenormand des productions de Michel de Ghelderode 
et de Stève Passeur67. Il voit également une similitude avec Paul Raynal, surtout 
dans les drames qui comportent des traces de symbolisme {Le Tombeau sous 
l ’Arc de Triomphe, 1924 ; Au soleil de l ’instinct, 1932). Le critique anglais n’a 
pas tort quand il dit que Lenormand a devancé Priestley en introduisant la notion 
de « continuum du temps ». Le Temps est un songe, écrit un an après la Grande 
Guerre, brise l’enchaînement logique du temps. L’action se déroule en effet à 
rebours, en commençant par la scène finale, le suicide du héros. John Boynton 
Priestley reprend les mêmes expérimentations sur le temps à partir des années 
trente (Time and the Conways, 1937)68.

La critique américaine cherche surtout des réminiscences littéraires et philo­
sophiques. Dans Le Temps est un songe, l’une des pièces les plus aimées outre­
Atlantique, on voit l’illustration de certaines idées philosophiques largement 
discutées à l’époque, mais aussi l’anticipation de nouvelles formes romanesques. 
On cite, outre Bergson, les noms de Proust, de Joyce et de Virginia Woolf. Il 
est indéniable qu’introduisant dans certains de ses drames la technique du rêve, 
Lenormand privilégiait le monologue intérieur au détriment de l’action au sens 
traditionnel du terme. Ce procédé, pratiqué par Strindberg, trouvera sa pleine 
expression dans le roman. Robert Emmet Jones ne doute pas que Lenormand 
est beaucoup plus proche de Proust que l’on n’y croit, surtout en ce qui concerne 
de la conception du temps. Le critique américain remarque que Lenormand 
adopte dans ses drames la technique romanesque de l’auteur d’A la recherche 
du temps perdu. Le dramaturge français brise en effet l’enchaînement logique du 
dialogue en proposant des monologues parallèles. Le temps atomisé met à mal 
la cohérence de l’intrigue. Le passé, le présent et le futur s’enchevêtrent résolu­
ment en donnant l ’impression de chaos69. Les conceptions de Lenormand tou­

65 G. Marcel, « Le théâtre de H.-R. Lenormand », Opéra, 21 février 1951.
66 R. Posen dans « Aspects o f the work of Henri-René Lenormand. Part I » (Nottingham French 
Studies, 1967, vol. 6.1) donne nombre d’informations biographiques importantes qui explicitent 
certains aspects de ses drames. Dans la deuxième partie (parue en 1968) il reprend ce que les autres 
ont écrit avant lui : les aberrations psychologiques des héros, l’importance du climat sur leur com­
portement dans lequel l’auteur voit aussi l’intervention des forces surnaturelles.
67 A. Nicoll, World drama from Aeschylus to Anouilh, op. cit., p. 262-263.
68 Ibid., p. 272.
69 R. E. Jones, H.-R. Lenormand, op. cit., p. 10.
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chant le temps seront explicitées par les critiques des années cinquante et soixante, 
et spécialement par les phénoménologues et les structuralistes. La dramaturgie 
de Lenormand peut être étudiée dans la perspective de la phénoménologie qui 
rejette la psychologie descriptive. En effet, le dramaturge tournant le dos au 
« temps réel » renonce aussi à une psychologie réaliste. Ses personnages, dont 
les contours sociaux sont presque inexistants, réagissent souvent sans motivation. 
Il n’y a pas d’action proprement dite. Ses drames ne sont que l’enregistrement 
d’une simple succession de mouvements, de situations ou de processus qui 
échappent à toute explication rationnelle. Il est difficile de démêler l’écheveau 
de l’intrigue, et très souvent la réalité frôle le rêve. Jones reconnaît également 
la dette que Lenormand contracte à Shakespeare, surtout dans la construction 
psychologique des protagonistes. Toujours à propos du Temps est un songe, il 
décrit ainsi Nico, personnage neurasthénique qui lui rappelle Hamlet :

D’une certaine manière il est le reflet pâle du Hamlet du vingtième siècle quand il 
affronte plusieurs problèmes auxquels est sujet le grand caractère shakespearien. La 
preuve que Lenormand pensa à Hamlet70 71 en créant le caractère de Nico est visible dans 
la référence que Nico fait au grand soliloque To be or not to be11.

Avant la publication de son livre sur le théâtre de Lenormand, le chercheur 
américain a donné deux études qui redécouvrent l’œuvre du Français au public 
outre-Atlantique. « Desire and death in the plays of Lenormand » examine deux 
aspects fondamentaux de son théâtre : les désirs obscurs et destructeurs des héros 
ainsi que la mort qui traverse obsessionnellement tous ses drames72. La repré­
sentation de l’envie de tuer ce qu’on aime, qu’on retrouve dans certaines pièces 
de Lenormand (par exemple Les Ratés), a amené le critique à mettre l’auteur 
français à côté d’Oscar Wilde. Dans la volonté de souiller l’amour, le commen­
tateur distingue les traces du marquis de Sade. Le chapitre « The Lower Depths » 
de son Alienated Hero in Modem French Drama est une étude sur la solitude et 
le mal dans le théâtre de Lenormand73. Il confronte l’œuvre de notre auteur avec 
la dramaturgie de Strindberg, mais ne croit pas que ce dernier ait pu influencer 
Lenormand de la même manière que les expressionnistes allemands tels que 
Kokoschka, Hasenclever, Kaiser ou le jeune Brecht. C’est dire que l’écrivain n’a 
pas tiré la même leçon des drames mystiques du Suédois que ses confrères alle­
mands. Malgré l’incontestable originalité sa dramaturgie semble être bien ancrée 
dans la tradition française. Elle relève du rationalisme même si elle traite de

70 Le critique américain fait allusion au monologue de Nico dans Le Temps est un songe : « Mourir, 
ce n’est pas dormir, ce n ’est pas rêver... c’est maintenant qu’on rêve [...] Mourir, c’est s’éveiller, 
c’est savoir, c’est peut-être atteindre ce point de l’éternité d’où le temps n ’est plus un songe », 
ibid., p. 213.
71 Ibid., 27.
72 R. E. Jones, « Desire and death in the plays of Lenormand », French Review, 1956, n° 30.
73 R. E. Jones, The Alienated Hero in Modern French Drama, University o f Georgia Press, 1962.
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phénomènes irrationnels. Jones note que Lenormand « comme Strindberg pré­
sente le vaste monde de l’inconscient comme un fait accompli »74.

Certains critiques ne partagent pas cet engouement pour l’œuvre de Lenor­
mand et les opinions défavorables l’emportent souvent sur l’enthousiasme. Paul 
Surer, dans son ouvrage monumental Etudes sur le théâtre français contem­
porain, en donne un exemple : « on se lasse à la longue d’un théâtre morbide qui 
relève moins de la psychologie que de la psychiatrie, voire de la tératologie »75. 
Onze ans plus tard le même critique sera plus indulgent. Il classe l’œuvre de 
Lenormand sous l’étiquette du « théâtre violent »76 (Lenormand se trouve encore 
une fois en compagnie de Stève Passeur et de Paul Raynal). A ce propos, il cite 
les noms de Strindberg et de Bruckner qui auraient exercé une action sensible 
sur l’orientation du théâtre français. Quant au premier, son influence est attestée 
aussi bien par les critiques que par les auteurs mêmes. Lenormand n’a jamais 
caché qu’il avait écrit sous l’emprise des « drames mystiques » du grand Suédois. 
Cependant, il est peu probable que Bruckner ait pu marquer l’auteur français 
puisqu’il était inconnu en France jusqu’en 1932. Ses trois pièces majeures ont 
été jouées au Théâtre des Arts et au Théâtre de l’Œuvre dans les années trente. 
On peut retrouver certains points communs aux deux auteurs, mais il ne s’agit 
là que de parallélismes, et non d’interdépendances. Les Criminels (1932), par 
exemple, montés par Pitoëff, rappellent les personnages des Ratés. Bruckner y a 
peint avec la même verve que notre auteur les instincts violents et mal refoulés 
des locataires d’un immeuble.

En 1947, Blanchart a consacré au théâtre de Lenormand un ouvrage où sont 
étudiés certains éléments expressionnistes. Toutefois, l’auteur n’utilise pas le 
terme d’expressionnisme quand il analyse la dissolution de la personnalité des 
protagonistes, l’irradiation du moi de l’artiste ou l’aspect onirique des drames. 
Il se réserve le droit de déclarer que l’œuvre de Lenormand

repose sur l’étude de l’inconscient. Nul théâtre plus que le sien ne suggère et n ’anime, 
au-delà des concrètes apparences de l’action, un univers secret et invisible. Les cou­
rants psychiques et les forces obscures y mènent le jeu... Lenormand ne pénètre dans 
les chambres de torture de l’âme et n ’avance dans les zones ténébreuses de la con­
science que guidé par une lumière d’intelligence que je suis enclin à qualifier de 
luciférenne... Tout, en ce dédoublement de l’homme et en ces deux provinces de 
l’univers, se rejoint, se superpose, se complète, s’unit et se confond. Le théâtre, quand 
il tend à l’ampleur cosmique de sa signification et de sa gloire, se saisit de tout 
l’homme qui, conscient et inconscient, est « mixture »77... Et il embrasse tout l’univers

74 Ibid., p. 5.
75 P. Surer, « H.-R. Lenormand », Etudes sur le théâtre français contemporain, vol. IV, L'Infor­
mation littéraire, septembre-octobre 1953.
76 P. Surer, Le Théâtre français contemporain, SEDES, 1964.
77 Allusion à la pièce du même titre.
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dont les frontières pour nous visibles ne sont que fallacieuses et dont les plus vastes 
territoires sont ceux que nous ne faisons que rêver et pressentir78.

Nous devons à ce critique encore deux autres articles remarquables : « H.-R. 
Lenormand : dramaturge d’apocalypse », paru la même année dans la Revue 
théâtrale, qui constitue le prolongement de l’étude citée, et, publié en 1951, « In 
Memoriam » (Revue d ’histoire du théâtre) où il donne des informations biobi­
bliographiques sur le dramaturge.

Serge Radine a trouvé Lenormand trop romantique :

les œuvres de cet ordre, les pièces en profondeur, sont rarement claires et épousent tou­
jours un peu le désordre de leurs personnages. [...] Lenormand analyse des névroses, 
étudie le mystère des êtres respirant aux lisières de l’inconnaissable79.

Il remarque des liens qui unissent son œuvre à celle de Pirandello. Lenor­
mand semble avoir été le pendant de Pirandello en France. L’auteur italien ne 
sera connu en France qu’en 1923, après la célèbre mise en scène des Six person­
nages en quête d ’auteur par Pitoëff. Ce spectacle fait date dans l’histoire du 
théâtre mondial. Les six personnages arrivés par l’ascenseur, qui se dirigent droit 
vers les spectateurs, annoncent le théâtre contemporain en « surgissant brusque­
ment des ténèbres et marchant à l’assaut du public »80.

Lors de cette représentation insolite le théâtre français se veut pirandellien. 
Sans être au courant de la première production de l’auteur des Colloqui coi per- 
sonaggi, Lenormand pose au centre de son œuvre la question de l’identité de 
l’être humain et, ce qui s’ensuit, celle de l’identité de ses héros. Obsédé par eux, 
il ne peut s’en débarrasser qu’en leur donnant la vie sur la scène et il arrive aux 
mêmes conclusions que Pirandello. Lenormand a du mal à cerner ses protago­
nistes déchirés, en proie aux contradictions les plus douloureuses. Il a su à sa 
façon exprimer il sentimento del contrario que le dramaturge italien avait for­
mulé dans son long essai intitulé L ’umorismo (1908). L’action des drames de 
Lenormand se situe, comme chez Pirandello, à l’intérieur du personnage, dans 
son évolution mentale et surtout dans ses discours. Il serait donc fondé d’y voir 
l’écho de 1’« action parlée » (azioneparlata) définie par Pirandello. Mais Radine 
insiste avant tout sur « le  dualisme des sentiments et des choses, auxquels 
s’inclinent en général les dispositions personnelles et la philosophie de H.-R. 
Lenormand » ; cette coexistence pourrait « constituer un précieux antidote contre 
l’absolutisme à rebours qui jouerait dans ce cas en faveur d’un pessimisme et 
d’un déterminisme totaux. Chacun sa vérité, a pu écrire Luigi Pirandello »81.

78 P. Blanchart, « L ’inconscient au théâtre ; Art et transfiguration », Masques, 15 mars 1947, p. 
75-82.
79 S. Radine, Anouilh, Lenormand, Salacrou, op. cit., p. 85.
80 C’est l’opinion de Bernard Dort, citée par A. Simon, Dictionnaire du théâtre français con­
temporain, Larousse, 1970, p. 208.
81 S. Radine, Anouilh, Lenormand, Salacrou, op. cit., p. 86.
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3.1. Lenormand et Strindberg

Dans sa thèse de doctorat soutenue en 1954 à l’Université de Paris et inti­
tulée L ’expérience et l ’univers de H.-R. Lenormand, Doris E. Hemried met en 
relief d’une manière détaillée les affinités entre Lenormand et Strindberg. Elle 
expose plusieurs choses intéressantes dont nous allons retenir trois qui, selon 
l’auteur, paraissent essentielles pour l’œuvre du dramaturge. D’abord elle analyse 
l’importance de la philosophie de Nietzsche dans la formation esthétique de 
l’écrivain ; ensuite, elle compare la nouvelle forme dramatique de Lenormand 
avec les récentes découvertes de la psychanalyse ; enfin elle souligne le rôle de 
Strindberg dans son théâtre. Hemried parle de la congénialité des deux écrivains 
en essayant de démontrer des parallèles entre leurs drames. Elle a en effet trouvé 
quelques points communs qui les rapprochent : l’expérience de la vie des deux 
écrivains, les lectures qui leur ont permis d’aboutir à des œuvres fondées sur des 
conceptions philosophiques voisines, les rapports affectifs manqués avec leurs 
mères, tout cela aurait causé les mêmes problèmes psychiques, conduisant à des 
relations sexuelles tenues pour perverses. Ils auraient cherché l’amour maternel 
dans les contacts avec les femmes apparemment imprégnés d’inceste. Le critique 
parle aussi de l’importance du théâtre élisabéthain pour les deux dramaturges 
(Strindberg connaissait les essais de Brandes et adorait Shakespeare ; Lenormand 
a étudié la littérature anglaise et écrit un mémoire sur le théâtre élisabéthain). 
Parmi les autres éléments qui ont marqué ces écrivains dans un degré comparable 
il faut citer : la musique, qui illustre le mieux les terribles événements advenant 
dans l’âme ; la métaphysique (tous les deux ont assisté à des séances spiritistes 
et d’hypnotisme) ; le climat (la disposition mentale de leurs héros sera sujette 
aux changements climatiques) ; et enfin le dédoublement de leur personnalité. 
Kenneth Steele White remarque aussi la présence manifeste de certains aspects 
et motifs de la dramaturgie de Strindberg dans celle de notre auteur82. La revue 
Modem Drama publie, en 1962, son article sur Strindberg et Lenormand au titre 
éloquent « Visions of Transfigured Humanity : Strindberg and Lenormand »83. 
L’auteur se penche sur les aspects oniriques de leurs drames, étudie les procédés 
stylistiques de la déformation de la réalité. Toutefois, le critique évite habilement 
d ’évoquer explicite l ’expressionnisme dans le théâtre de Lenormand.

3.2. Lenormand et l’expressionnisme dramatique
Les premières informations sur l’expressionnisme dramatique dans l’œuvre 

de Lenormand se laissent découvrir dans les comptes rendus publiés en Alle­
magne après les représentations des pièces de notre écrivain. La thèse de Claire

82 K. S. White est l’auteur d’un ouvrage sur Lenormand : The Development o f  Lenormand’s 
Principle and purposes as a Dramatist, Ann Arbor, Michigan University Microfilms, 1958.
83 Cité par R. E. Jones, H.-R. Lenormand, op. cit., p. 179.
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Leich-Galland nous apporte des détails précieux sur la question84. L’Allemagne 
accueille tant bien que mal les six drames de Lenormand : Le Lâche, Les Ratés, 
A l ’Ombre du mal, Le Mangeur de rêves, Mixture et Elisabeth d ’Angleterre. La 
critique allemande dans sa majorité ne tarde pas à dévoiler les influences des 
auteurs étrangers sur sa dramaturgie. L’auteur d’un compte rendu publié dans 
une revue berlinoise après la première du Mangeur de rêves affirme :

Les personnes qui n ’arrivent pas à avoir de la personnalité, restent des poupées par­
lantes. Elles ont trop lu et mal lu Ibsen et Strindberg et elles se sont inclinées devant
Freud, sans avoir digéré ces lectures85.

Un autre critique se montre plus sensible à l’individualité du dramaturge : 
« Lenormand est proche de Strindberg sur le plan thématique, mais il s’en diffé­
rencie par son sens rigide de la forme et par sa politesse latine innée. Il crache 
du feu avec une certaine élégance »8б. Tout en abordant des sujets qui se situent 
quelque part entre la métaphysique et la parapsychologie, on lui assigne toujours 
l’étiquette d’un rationaliste. Certains critiques lui ont reproché le plagiat à la 
remorque ; c’est le cas d’Elisabeth d ’Angleterre, considérée comme une imita­
tion des drames historiques de Strindberg. Mais il reste souvent, dans les années 
vingt et trente, parmi les auteurs français joués en Allemagne, l’un des plus 
appréciés : « Lenormand vaut plus que beaucoup de plaisantins qui nous viennent 
de Paris. [...] Nous trouvons du sang européen, du sang hérité des veines d’Ibsen 
et de ses confrères spirituels allemands »87.

Comme dans l’Allemagne des années vingt la francophobie est encore à 
l’ordre du jour, on n’accepte que ces auteurs français qui rejettent les idées 
nationalistes. Il n’est donc pas étonnant qu’on compare à ce propos Lenormand 
à Paul Raynal, en voyant dans les deux dramaturges des auteurs anti-nationa­
listes. Le Tombeau sous l ’Arc de Triomphe (Grabmal des unbekannten Soldaten) 
connaît, en 1927, un énorme succès et devient aussitôt une œuvre symbole. 
Avec cette pièce et avec Le Lâche, deux manifestations expressément antipa­
triotiques, Raynal et Lenormand entrent dans la tradition des textes pacifistes. 
C’est au sujet de ces auteurs qu’Alfred Kerr se demande : « Comment se fait-il 
que Raynal et Lenormand nous touchent beaucoup plus en Allemagne qu’une 
douzaine d’expressionnistes ont pu le faire pendant dix ans avec des pièces sur 
la guerre et l’après-guerre ? »88 Après l’insuccès du Lâche à Paris, les Allemands 
applaudissent cette pièce en pensant y trouver un signe en faveur d’une récon­

84 C. Leich-Galland La réception du théâtre français en Allemagne (1918-1930), Paris, Honoré 
Champion, 1998, p. 200 et suiv. Nous tirons de cette thèse toutes les citations des critiques 
allemands.
85 Koppen, « Der Traumjäger, Henri-René Lenormand », Lessingtheater, Berlin, 2 décembre 1929.
86 « Der Traumjäger », Henri-René Lenormand », Lessingtheater, Berlin, 2 décembre 1929.
87 F. Engel, « Elisabeth, Königin von England, Henri-René Lenormand », Lessingtheater, Berlin, 
23 octobre 1930.
88 A. Kerr, « Feiglinge, Henri-René Lenormand », Renaissancetheater, 27 avril 1927.
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ciliation entre les deux peuples. C’est avant tout cet aspect du drame qui garantit 
son succès, mais non pas uniquement.

L’analyse de la réception du théâtre français en Allemagne entre les deux 
guerres amène Claire Leich-Galland à déclarer que, même s’il est tout à fait 
rare de parler A'expressionnisme français, cette appellation convient à l’auteur 
du Lâche. Proche de la sensibilité des auteurs allemands, Lenormand tente, 
comme si c’était à son insu, de réhabiliter l’expressionnisme. Mais il se heurte, 
même en Allemagne, à une vive critique, toute pareille à celle qu’on a réservée 
dix ans auparavant aux auteurs expressionnistes. C’est à la lumière de ces cri­
tiques parfois malveillantes que Le Lâche semble en effet rappeler vaguement 
les vieux souvenirs de la génération des Kaiser, des Hasenclever ou des Sorge, 
surtout en ce qui concerne la structure fractale des drames.

Cependant, même si la critique allemande voit dans ce drame un avatar du 
mouvement que les nazis qualifieront de « dégénéré », elle ne tarde pas à révéler 
la latinité de l’auteur, qui est étrangère à l’esprit germanique. Le Lâche, joué en 
1927 au Renaissancetheater, ne peut être novateur que pour les Français ; toute­
fois, il ne remporte pas de palmarès à Paris. Malgré son succès à Berlin, les 
Allemands trouvent démodée cette forme de l’expressionnisme. La pièce est 
comparée avec la Montagne magique (1924) de Thomas Mann, mais la ressem­
blance est superficielle et ne réside que dans l’évocation de l’atmosphère des 
sanatoriums suisses pendant la Grande Guerre.

Claire Leich-Galland n’hésite pas à écrire : « Lenormand se range du côté 
de l’expressionnisme dramatique, ce qui laisse des traces dans ses pièces »89 ; 
affirmation qu’elle reprend pour la renforcer : « ses pièces [...] représentent 
l’expressionnisme dramatique en France ». Si la critique allemande reconnaît 
un certain style expressionniste de Lenormand, elle le découvre surtout dans la 
construction fractale de ses drames (tableaux, incidents, etc.). Le Lâche paraît 
expressionniste surtout du point de vue de sa forme. Composée de quatre actes et 
dix tableaux, cette pièce constitue une exception dans la dramaturgie française. 
Ses traducteurs allemands, Karl Ernst et Rita Maffias, ont tenté de rendre cette 
œuvre encore plus proche de l’expressionnisme dramatique en la transformant 
en quatorze tableaux. Ce procédé purement formel démontre que l’Allemagne 
est en avance sur la France, ce qu’attestent encore ces mots d’Alfred Kerr : Les 
scènes détachées ont depuis longtemps droit de cité chez nous, depuis plus 
longtemps qu’en France »90. Cette opinion sera confirmée par Herbert Ihering 
qui, à propos de Die Tournee (c’est sous ce titre que Les Ratés existent en Alle­
magne), ne doute pas du talent de Lenormand, tout en trouvant sa technique 
vieillie.

89 C. Leich-Galland, La réception du théâtre français en Allemagne (1918-1930), op. cit., 203.
9(1 Ibid., p. 428.
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En France, les tentatives pour situer Lenormand dans l’esthétique expres­
sionniste sont nettement postérieures à la réception de ses drames en Allemagne. 
Parmi les précurseurs, signalons Henri Clouard. Dans son Histoire de la litté­
rature française, il note laconiquement que le théâtre « intimiste » de l’auteur 
du Mangeur de rêves présente des personnages tombés dans la violence de 
1’« expressionnisme étranger »91. Il évoque l’atmosphère diabolique de ses pièces 
qui lui paraissent en rupture avec la tradition française.

De ce point de vue, la comparaison des œuvres de Strindberg avec celles 
de Lenormand a entraîné la publication d’articles qui analysent le théâtre de notre 
auteur dans la perspective de l’esthétique expressionniste. Avant tout, il convient 
de signaler deux études de Maurice Gravier sur le théâtre de Lenormand. La 
première, Strindberg et H.-R. Lenormand, inaugure les recherches sur l’expres­
sionnisme dans le théâtre de l’auteur du Mangeur de rêves92. Le critique, grand 
connaisseur du théâtre Scandinave et auteur de plusieurs ouvrages sur Strindberg 
et l’expressionnisme, démontre des filiations étroites entre les deux dramaturges 
et fait de Lenormand un disciple du grand Suédois. Le critique a remarqué une 
similitude entre le pré-expressionnisme de Strindberg et le « théâtre de l’évasion » 
de Lenormand. Dans la deuxième étude de Maurice Gravier, déjà citée, Lenor­
mand garde une place importante, à côté de Jean-Victor Pellerin et Simon 
Gantillon. Voici comment le critique explique l’originalité de Lenormand :

Le principe dramatique d’une œuvre comme A l ’Ombre du mal (1924) ou Terre de 
Satan (vers 1920), le ressort dramatique qui anime l’action est sensiblement le même 
que celui que nous découvrons dans Père ou dans Créanciers, nous sommes en pré­
sence du combat des cerveaux entre les petits et les grands, nous assitons même à de 
véritables meurtres psychiques et la lecture attentive des Vivisections de Strindberg 
nous aide à mieux comprendre certains drames de Lenormand.

Mais Lenormand va plus loin. Plusieurs de ses drames tournent, comme les pièces 
mystiques de Strindberg, autour de l’hallucination, du rêve, du dédoublement de la 
personnalité. Et, tandis que Strindberg, après Inferno, se repentait d’avoir naguère 
affiché un athéisme insolent et revenait vers le christianisme et vers l’esprit de péni­
tence dans Le Chemin de Damas, Lenormand mit toujours sa coquetterie à jouer les 
sceptiques, les blasés, voire même les cyniques. Mais le problème de l’immortalité 
de l’âme et de la communication avec les morts l’a parfois tourmenté (voir L'Amour 
magicien) et pour lui la frontière entre le domaine psychique normal et du para- 
psychique ou du métapsychique reste extrêmement mouvante®3.

J. L. Styan affirme, dans le Modem drama in the theory and practice, que 
l’on trouve des éléments expressionnistes chez les frères Tchapeck en Tchéco­
slovaquie, chez Lenormand en France et chez O’Casey en Irlande94. Dans la 
Préface à l’édition des actes du colloque sur l’expressionnisme qui s’est tenu en

91 H. Clouard, Histoire de la littérature française. II, Du symbolisme à nos jours, de 1915 à 1940, 
A. Michel, 1949, p. 430.
92 M. Gravier, « Strindberg et H.-R. Lenormand », Maske und Kothurne, 1964.
93 M. Gravier, « L’expressionnisme dramatique en France entre les deux guerres », op. cit., p. 291.
94 J. L. Styan, Modem drama in the theory and practice, Cambridge University Press, 1981.
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1974 à Budapest, Ulrich Weisstein déplore l’absence de l’article de Mardi Val- 
gemae Pinweel où Lenormand était aussi présenté comme un représentant de 
l’expressionnisme français95.

Si la France n’a pas donné de textes purement expressionnistes, on remarque 
qu’un certain style de jeu, de mise en scène et de décoration théâtrale développés 
en Allemagne a conquis les scènes parisiennes. Quelques-uns des membres du 
Cartel adoptent les conceptions des Reinhardt, Jessner ou Feuchtwanger. Jacque­
line de Jomaron décrit les mises en scènes de Pitoëff et de Baty des pièces de 
Lenormand et, bien qu’elle esquive le terme d’expressionnisme, il est évident que 
les innovations scéniques pratiquées par ces artistes, telles que les jeux de lumière 
ou les décors abstraits, rappellent sensiblement à l’esthétique allemande96.

*

A la lumière de ces réflexions, nous remarquons que la critique française 
aussi bien qu’étrangère réservée à l’œuvre de Lenormand, traduit, au fil des 
années, l’évolution que subit la plume de l’auteur. Au début, perçu comme un 
continuateur du réalisme, son théâtre va se diriger progressivement, surtout sous 
l’emprise de Strindberg, vers une expression plus « intimiste ». De fait, en con­
frontant ces deux auteurs, certains commentateurs sont presque unanimes sur 
les analogies inhérentes à leurs dramaturgies. Les publications annoncent aussi 
une nouvelle approche qui encourage à revoir l’œuvre de Lenormand dans la 
perspective de l’esthétique expressionniste. Deux phénomènes méritent d’être 
rappelés à ce propos : l’accent mis par la critique sur la dimension contestatrice 
de cette œuvre ainsi que, dans le sillage de la popularité de la psychanalyse, la 
conception nouvelle du protagoniste. A ceci s’ajoutent bien évidemment les 
recherches formelles du dramaturge qui fait éclater la charpente habituelle de la 
construction des pièces.

95 U. Weisstein (dir.), Expressionism as an International Literary Phenomenon, Didier, 1973.
96 J. de Jomaron, H.-R. Lenormand mis en scène par Georges Pitoëff, Lausanne, L’Age d ’Homme, 
1979.





C h a p it r e  2

L’auteur et les instincts

En analysant l’œuvre de Henri-René Lenormand sous l’angle de l’expres­
sionnisme dramatique, on ne peut pas se contenter de la simple constatation 
que certaines de ses pièces s’écartent de l’esthétique propre aux drames de type 
naturaliste et qu’elles représentent de nouvelles formes d’expression qui les 
rapprochent des œuvres expressionnistes. Une telle conclusion entraînerait doutes 
et malentendus qui ne permettraient pas de définir l’originalité de ce théâtre.

Le but de la présente thèse est d’examiner les éléments novateurs de la 
technique dramatique qui se laisse découvrir dans l’œuvre de Lenormand et qui a 
bouleversé les modèles figés du théâtre français des années vingt et trente. Nous 
tenterons de dégager les motifs et les formes expressionnistes que l’écrivain, 
inspiré par la méthode de Strindberg, a greffés dans ses pièces. En réalité, aucun 
de ses drames ne saurait être qualifié d’expressionniste au sens que les Allemands 
donnaient à ce terme, car c’est une nouvelle qualité qui s’élaborait. Cependant, 
sans se manifester de manière excessive, des éléments expressionnistes évidents 
se font distinguer, chez Lenormand, dans les dialogues, dans la structure fractale 
du drame (tableaux, incidents) ou dans la construction des personnages abstraits.

L’analyse des éléments expressionnistes dans les drames de Lenormand 
nous oblige à restreindre le champ de notre étude en en éliminant ses productions 
juvéniles et celles de l’époque du Grand-Guignol. Les premières pièces de notre 
autem peuvent être rapprochées de certaines réalisations des auteurs Scandi­
naves, surtout d’Ibsen. Il est tout à fait légitime de tenir pour réaliste son œuvre 
dramatique d’avant la Grande Guerre, car elle correspond aussi bien à la forme 
qu’aux thèmes abordés par l’auteur des Revenants : le dilemme entre le devoir 
et la liberté {Le Cachet rouge, Au Désert, La Grande Mort, Poussière), l’amour 
libre {Le Réveil de l ’instinct, Les Possédés, Poussière), l’inceste {Le Réveil de 
l ’instinct), l’hérédité {Le Réveil de l ’instinct).

Nous allons envisager les différents drames de Lenormand pour présenter 
des récurrences de cet ordre. Par ailleurs, il n’est pas opportun d’aborder une

[39]
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analyse qui suit la progression chronologique, parce que le dramaturge n’est pas 
constant dans son travail. Une pièce formellement nouvelle est souvent suivie 
d’une autre qui rappelle sa première production. Pour faire voir l’évolution de 
cette œuvre, du réalisme jusqu’aux « drames mystiques », nous avons groupé 
les pièces en fonction de la ressemblance formelle et de l’intensité des aspects 
expressionnistes. Ainsi, tenterons-nous de caractériser l’originalité de l’ensemble 
du théâtre de Lenormand.

1. Signes avant-coureurs

On perçoit les signes avant-coureurs de cette spécificité dans la première de 
ses pièces, Au Désert, révélant certaines préoccupations et conceptions qui seront 
les siennes pendant plusieurs années. Pour la première fois, il met au centre du 
drame un personnage rebelle, un certain Morel, qui désobéit aux ordres des géné­
raux. Il est le prototype encore imparfait de futurs contestataires de la société qui 
crieront leur dégoût pour la moralité bourgeoise. Ce drame est « une âpre satire 
de ces politiciens qui donnent à tort et à travers des ordres aux officiers en gar­
nison dans des postes dangereux des colonies, sans souci de leur situation véri­
table »'. L ’auteur y dénonce l’absurdité du système administratif, l’engrenage 
de l’individu dans la machine infernale gouvernée par les tenants d’un pouvoir 
sans visage. Thématiquement, ce drame annonce la révolte de l’homme contre le 
système social, mais du point de vue formel, il rappelle les procédés du Grand- 
Guignol.

C’est en 1905 que Lenormand découvre le Grand-Guignol et se passionne 
pour le théâtre de l’horreur. Max Maurey autorise les représentations de deux 
pièces du dramaturge : La Folie blanche (1905) et La Grande Mort (1909). Dans 
la première, des jeunes gens, fascinés par la cime de la Dent-Grise, organisent 
une escapade dans les montagnes. Les parents suivent au télescope l’ascension 
des héros et assistent à leur chute mortelle. La critique épilogue sur le drame 
statique et parle de la dette de Lenormand envers Maeterlinck. Cette pièce 
plutôt manquée n ’a été jouée qu’une seule fois. La deuxième pièce partagera le 
même destin. Elle introduit pourtant un élément nouveau : le climat qui ravage 
les protagonistes. On la classe parmi les premières « pièces climatiques » de 
Lenormand. La Grande Mort, c’est la peste qui décime les indigènes. Skipton, 
un colonisateur anglais, aide les pestiférés. Mais, une fois son camarade conta­
miné, par peur de l’infection, il n’hésitera pas à le tuer d’un coup de revolver.

Le jeune débutant est loin d’être satisfait de ses premières productions. 
Les personnages sont trop artificiels et l’intrigue, insignifiante. Sa frustration 1

1 C’est l’opinion de M. Nozière, citée dans Au Désert de H.-R. Lenormancf Georges Oudet, 
1911, p. 5.
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provoque en lui soit résignation soit agressivité. Dès 1914, il fuit la guerre en 
simulant une tuberculose qu’il « soigne » à Davos. C’est là qu’il découvre 
Strindberg qui laissera une empreinte indélébile sur son œuvre à venir. A l’âge de 
trente trois ans, il rencontre Max Reinhardt lors de ses tournées en Suisse en 
1915. Au plus fort de la tourmente qui ensanglante l’Europe, le réalisateur alle­
mand monte les drames de Strindberg. Lenormand semble avoir trouvé sa forme :

C’est ainsi que dans la salle des fêtes de l’hôtel Belvédère fat donnée La Danse de 
mort de Strindberg. La scène était minuscule, les décors et les éclairages misérables. Je 
ne savais pas l’allemand. Mais grâce au jeu de Paul Wegener et de Gertrude Eysoldt, 
des perspectives s’ouvrirent pour moi sur un univers dramatique absolument neuf. 
J’étais atteint au cœur par ce drame dont seuls le scénario, les situations et quelques 
répliques fondamentales m’étaient transmis. Je pressentais, dans ce local à exhibitions 
mondaines et à vente de charité, l’approche d ’une des ombres qui se seront le plus 
étroitement enlacées à ma vie d ’écrivain, je  n ’avais jamais vu jouer une pièce de 
Strindberg. Je devais, un peu plus tard, à la représentation de La Sonate des Spectres, 
que la même tournée donnait à Zurich, prendre conscience, dans toute sa puissance 
hallucinatoire, de l’art du Suédois. Mais, déjà, le soir de Davos, au milieu du petit 
enfer enneigé que peuplaient des larves ardentes au souffle court, avait surgi pour moi 
la vision d’un autre enfer : celui que Strindberg avait construit pour lui-même et ses 
personnages. Après la représentation, je  dévorai une traduction anglaise d ’un choix 
de ses drames et je relus Inferno1.

Lenormand se sent heureux et excité. Il a finalement trouvé un auteur qui 
lui était proche, qui connaissait les mêmes malheurs que lui. L’ambivalence de la 
personnalité de Strindberg et de ses protagonistes pèsera sur le fondement psy­
chologique de l’œuvre de notre auteur :

Ses grands personnages dramatiques, écrit Lenormand, sont voués aux tortures morales 
et aux maléfices de l’amour haineux. Le plus apte à infliger les tortures morales est 
frappé de tendresse pour un animal, vaincu par le regret, le souvenir ou la pitié. Le plus 
incurablement perverti aspire à la pureté et rêve d’un monde où le soleil éclairerait 
sans brûler, où le crime ne serait pas mêlé à l’amour, ni le cauchemar au sommeil, où 
les parents seraient sans infamie, les enfants sans férocité, où Dieu lèverait la malé­
diction qui pèse sur la créature2 3.

Lenormand est vraiment fasciné par le dialogue que Strindberg mène avec 
les « larves » de son psychisme, avec les fantômes qui partagent son « moi » 
déchiré. La conséquence de cette lecture signifiera pour lui la rupture définitive 
avec son ancienne forme théâtrale. L’écrivain tourne le dos aux drames d ’Ibsen 
qu’il admirait dans la première phase de son activité littéraire pour plonger dans 
le monde mystique de l’auteur de Mademoiselle Julie :

Avouerai-je que ces drames imparfaits m’émeuvent, encore à présent, plus que les 
constructions superbement équilibrées d’Ibsen. C’est qu’ils nous livrent les secrets du 
poète en lutte contre ses fantômes, leurs racines plongent dans les cavernes de la 
conscience, dans les replis ténébreux, pleins de larves qui menacent à tout instant de

2 H.-R. Lenormand, Les Confessions d ’un auteur dramatique 1, op. cit., p. 251.
3 Ibid., p. 255.
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prendre les leviers de commande de l’esprit et de transformer un des plus puissants 
génies en un pauvre aliéné, promis à la solitude et au délire4.

Pendant son séjour à Davos, Lenormand découvre également Freud et se lie 
d’amitié avec le metteur en scène avant-gardiste Georges Pitoëff. Notre écrivain 
note dans ses Confessions à propos de cette étroite collaboration qui le liait au 
réalisateur russe : « Nos deux noms, nos deux amitiés, nos deux combats étaient 
indissolubles »5. Les deux hommes tenteront de révolutionner le théâtre fiançais. 
Lenormand attaque ouvertement le théâtre de boulevard qui règne sans partage 
sur les scènes parisiennes dans les années qui suivent immédiatement la Grande 
Guerre. Il serait à peine exagéré de dire que notre auteur lance Strindberg en 
France. Les pièces du grand Suédois sont jouées depuis une vingtaine d’années, 
entre autres au Théâtre Libre et chez Auréhen Lugné-Poe, mais la critique battait 
froid à l’auteur du Père6. De retour en France, en 1919, Lenormand alerte le 
public français :

Qu’on le veuille ou non, il s’est créé une mentalité européenne : d’un bout à l’autre 
du continent, il s’est établi une espèce de consentement de la sensibilité à certaines 
formes de la pensée. Le bon européen qu’appelait Nietzsche existe enfin.

Ce bon européen que Lenormand veut promouvoir s’appelle August Strind­
berg, mais aussi Tchékhov, Shaw et Claudel.

Il faut, pour l’honneur de la culture française, que Paris devienne un centre d’art dra­
matique au moins aussi important qu’une ville allemande de deux cents mille âmes 
[...] Il faut que les noms de Yeats, de Synge, de Tagore y deviennent presque aussi 
notoires que ceux de nos revuistes [...] Plaçons donc des hommes nouveaux à la tête 
de théâtres nouveaux7.

Lenormand s’exprime aussi sur le renouveau de l’art théâtral. En 1926, il 
formule le projet de créer dans la capitale française un Théâtre International. Il 
exige des réformes scéniques, s’en prend « aux intérieurs proprets où grimace 
notre bourgeoisie » et « au rectangle isolateur surchargé de dorures agressive­
ment absurde »8. Il coopère avec les plus grands réalisateurs qui contribuent à la 
refonte de la mise en scène en France. Pitoëif lui sera le plus fidèle, mais Gémi er 
et Baty participent aussi à ses côtés à la croisade contre le vieux théâtre.

Dans les premiers drames de Lenormand, qui ne doivent encore rien à 
Strindberg, on entrevoit déjà la direction vers laquelle s’acheminera sa plume. 
Pour ce qui est de la construction dramatique, notre auteur n’est point original ; il 
pratique encore la division des pièces en actes, mais la fragmentation du dialogue 
et la succession rapide de scènes prouvent qu’il n’est pas loin de tableaux. En

* Ibid, p. 256.
5 H.-R. Lenormand, Les Confessions d ’un auteur dramatique 2, op. cit., p. 166.
6 M. Gravier, « Les drames oniriques (Drömspel) de Strindberg et leur représentation en France », 
p. 71-82 ; in : Strindberg et la France, éd. G. Engwall, Stockholm, Almqvist & Wiksell Int., 1994.
7 H.-R. Lenormand, Comœdia, 13 décembre 1919.
8 H.-R. Lenormand, « Une évolution nécessaire », Comœdia, 24 novembre 1919.
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revanche, il y a lieu de parler de la métamorphose du personnage. De fait, l’évo­
lution du théâtre de Lenormand se manifeste primordialement par son approche 
nouvelle des protagonistes. L’analyse du dramaturge se détourne résolument de 
l’observation objective de « l ’homme de caractère » pour faire une large place à 
l’exploration en profondeur du psychisme humain. La vision subjective des héros, 
qui progresse irrégulièrement de pièce en pièce, entraîne inévitablement la modi­
fication de la construction dramatique. Lenormand va renoncer au réalisme tradi­
tionnel pour extérioriser les profondeurs de l’âme humaine. C’est en partant de 
cette nouvelle esthétique qu’il conçoit à des procédés formels plus adéquats aux 
fluctuations psychiques des protagonistes, par exemple, le drame itinérant ou la 
technique du rêve.

2. L’irradiation du moi

Les premières pièces qui nous intéressent sont celles qui accentuent l’évo­
lution du dramaturge vers la subjectivité. Ne pouvant trouver d’inspiration dans 
l’objectivité du monde extérieur, il se met à creuser son propre psychisme. En 
analysant les drames de Lenormand, en effet, nous remarquons qu’ils constituent 
dans une large mesure des documents autobiographiques. La comparaison de cette 
œuvre avec celle de Strindberg s’avère utile et permet d’expliquer le chemine­
ment de son esthétique. Il est tout à fait légitime d’évoquer ici l’expressionnisme 
qui exige une subjectivité presque absolue. Toutefois, il serait abusif de flairer 
dans chaque œuvre, où dominent les éléments autobiographiques, les traits par­
ticuliers de l’expressionnisme.

Or, la nature autobiographique des drames de Strindberg et de Lenormand 
pousse les deux auteurs à multiplier les éléments subjectifs qui détruisent, d’une 
manière progressive, la présentation objective du réel. C’est dire que la réalité 
extérieure est criblée par le psychisme du protagoniste qui devient le double de 
l’auteur. La subjectivité entraîne ainsi la typification des héros qui incarnent les 
idées personnelles de l’artiste. Du point de vue formel, les drames de notre auteur 
n ’ont pas grand-chose à voir avec la production des expressionnistes allemands, 
mais la volonté de créer une nouvelle image du monde et la perception subjective 
du réel s’inscrivent indubitablement dans la modernité littéraire de l’époque.

En 1924, dans son étude sur Strindberg, Martin Lamm s’est aussi penché 
sur le caractère autobiographique de l’œuvre de l’auteur suédois 9. La littérature

9 « When one has limned Strindberg’s personality one has already given a descriptive account of his 
authorship. In world literature there are assuredly very few writers in whom life and literature so 
wholly interwine. [...] To read him is the same as to live with him. Strindberg’s entire output is 
grouped around the great autobiographical works. It is really nothing else than a gigantic self­
incarnation. Those works of Strindberg are easy to reckon in which he does not appear in some 
disguise or other, in which some person or other has not received the author’s features. And even in



4 4 Chapitre 2

lui sert telle une décharge à sa violence vitale et à son tempérament instable. 
Elle semble fondée sur un principe d’incertitude envers lui-même et le monde. 
Très justement, les œuvres du dramaturge peuvent être considérées comme la ma­
térialisation de ses inquiétudes, une espèce d’auto-analyse :

Je ne crois pas qu’on puisse trancher la question des rapports intimes entre l'œuvre et 
l’ouvrier en identifiant l’une avec l’autre, mais plutôt en cherchant à les opposer. [...] 
L’ouvrage se dresse parfois contre l’ouvrier, comme l’enfant rebelle contre son père. 
L’ouvrier contemple souvent son ouvrage avec le regard étonné qu’un honnête 
homme pourrait jeter sur son fils devenu criminel, en songeant aux tares qu’il a 
transmises, sans en être infecté lui-même. Les velléités destructrices de l’artiste, refou­
lées dans la vie, se réalisent dans le drame ou le poème compensateurs. Il dresse 
l’image de l’être qu’il n’a pas osé, pas voulu, pas pu devenir. Il exorcise ses démons en 
les dépeignant. [...] Il met en scène l’homme qu’il craint de devenir un jour. Π s’inflige 
des souffrances ou des hontes qu’il redoute secrètement d’avoir à subir. Et quand il s’est 
acculé au plus tragique, il repart, rassuré sur lui-même, délivré de son angoisse10 11.

Il le répète également dans ses Confessions à propos de la dramaturgie du 
Suédois : « Toujours, chez Strindberg, la création poétique et la vie vécue se 
trouvent enlacées »n . Lenormand ne pouvait pas non plus créer autrement, l’im­
pulsion d’écrire sur lui-même étant plus forte que jamais : «je ne m’enorgueillis 
pas de l’impossibilité où je me trouve d’inventer des événements sans rapport 
avec les expériences de ma vie »12 13. Cet enchevêtrement des faits vécus et de la 
fiction est au centre de son œuvre : « Le besoin de fixer ma propre vie par des 
mots ne m’est venu qu’au moment où j ’avais le sentiment qu’elle pouvait 
finir »B. Les drames de Lenormand doivent être considérés en rapport très étroit 
avec sa vie. Dans ses personnages, il essayait d’exprimer sa nature instable. En 
abordant le portrait d’un protagoniste il semble être « contraint à fouiller les 
replis de la pensée humaine » ; et de poursuivre :

Nous nous rendons compte que l’instinct qui le pousse à questionner et à scruter les 
activités -  avouées et cachées -  de la conscience humaine est un symptôme abomi­
nable de cette maladie moderne, l’introspection14.

Dans les drames que nous allons étudier nous verrons combien la vie de 
Lenormand se mêle de plus en plus intimement à la fiction dramatique. Tout

those works which are apparently quite foreign to Strindberg’s own sphere of life, the dialogues 
troughout carry his accents, everything is seen and depicted with his unique intensity, everything 
is so plainty stamped with his temperament, that even for the most absurd situations one finds 
himself tempted to guess at an autobiographical background », M. Lamm, Strindbergs dramer, 
Stockholm, 1924, p. 19-21, cité par C. E. W. L. Dahlström, Strindberg’s Dramatic Expressionism, 
Ann Arbor, University of Michigan, 1930 p. 89-90.
10 H.-R. Lenormand, Les Confessions d u n  auteur dramatique 1, op. cit., p. 9.
11 Ibid., p. 254.
12 H.-R. Lenormand, Avant-propos de Sur le théâtre de H.-R. Lenormand, op. cit., par Daniel- 
Rops, p. 20.
13 H.-R. Lenormand, Les Confessions d ’un auteur dramatique 2, op. cit., Introduction.
14 J. L. Palmer, Studies in the Contemporary Theatre, op. cit., p. 86.
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d’abord, ses personnages incarneront sa révolte juvénile. Mais, bientôt, son œuvre 
sera l’expression directe des incertitudes de la conscience. Toute pièce nouvelle 
marquera un pas vers cette subjectivité.

3. Nietzsche

Avec le temps l’influence de la philosophie de Nietzsche s’accroît et se 
manifeste ouvertement dans les drames de Lenormand. C’est dans cette pensée 
que le dramaturge a trouvé inopinément l’incarnation de ses revendications 
dans le domaine philosophique aussi bien qu’artistique. Le jeune Henri-René a 
très tôt perdu la foi dans le Dieu de ses pères et, pour combler ce vide, il s’est mis 
à la recherche d’une nouvelle divinité, sans trop de succès. Il hérite du pessi­
misme de l’esprit décadent, typique de ses contemporains. Malgré les années 
folles que connaît Paris à l’époque, le relativisme galopant dévoile les tares d’une 
société cruelle et effrontée qui fonde toutes ses valeurs sur le mercantilisme. 
Mais ce n’est pas seulement le conformisme petit bourgeois qu’on prend pour 
cible. Le rationalisme qui aspire à remplacer la religion s’appuie sur les mêmes 
dogmes, seule change la nomenclature. La science, fondée, elle aussi, sur les cer­
titudes hypocrites, s’avère défaillante. Sous l’optimisme scientiste qui triomphe 
grâce aux nouvelles découvertes techniques se cache l’inquiétude de l’homme 
dans une société industrialisée à outrance.

Lenormand lit les philosophes d’expression allemande. Feuerbach a 
détrôné Dieu et a mis l’homme à sa place. L’artiste qui cherche la liberté doit se 
passer également de la société. C’est ce que lui enseigne Max Stimer. La société 
est une fiction, mais non pas la vie d’un individu conscient. Lenormand rejette 
les valeurs de la famille et de l’Etat. La société opprime l’individu, le tyrannise 
et profite de lui. Pour Lenormand, les fondements de la société ne sont ni réels 
ni utiles. Ce sont uniquement des chimères pernicieuses. Aucune foi ni aucune 
idée sociale n’est sainte. Seul l’individu devrait imposer ses lois. Au moment où 
l’artiste démasque l’incongruité des fantasmes dans lesquels plonge la société, 
il leur ôte leur prétendue divinité. Il n ’y a aucune vérité au-dessus de lui, elle 
n ’est vraie qu’en lui et seulement pour lui. Arrivé à une impasse dont il ne voyait 
pas l’issue, Lenormand découvre les œuvres de Nietzsche15. Chose curieuse, la 
philosophie nietzschéenne s’affirme tout d’abord en France bien avant l’appa­
rition de l’expressionnisme allemand qui réclamera post factum  sa dette envers

15 L’article de Lou Andreas-Salomé Friedrich Nietzsche in seinen Werken, publié en 1894, paraît 
dans la Revue des Deux Mondes du 1er septembre 1895. Depuis, les traductions d’Henri Albert ont 
fait connaître aux Français l’œuvre complète de Nietzsche.
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l’auteur de La naissance de la tragédieI6 17. La philosophie corrosive de Nietzsche 
marquera toute la première production dramatique de Lenormand qui le lisait 
dès sa première jeunesse. La critique demandait au dramaturge un exutoire sous 
la forme d’un pouvoir exercé par un « Surhomme-artiste ». Nous voyons donc 
défiler, chez notre écrivain, des artistes passionnés qui n’hésiteront pas à tuer 
pour sauver leur art. Ils s’imposeront une nouvelle moralité qui chérit une per­
sonnalité forte et qui déteste l’homme faible, insignifiant ou, comme écrivait 
Nietzsche, « tous ceux qui sont de trop » (die Viel zu vielen). L’influence du 
philosophe allemand se manifeste dans tous les aspects de l’œuvre et, avant tout, 
dans le dialogue fragmenté et extatique qui se transforme en un hymne lyrique.

4. Le « réveil de l’instinct »

En considérant les thèmes traités dans les drames de Lenormand à l’époque 
de sa révolte juvénile, on s’aperçoit qu’il donne la priorité à la critique féroce de 
la société et de sa morale corrompue. Nous avons déjà présenté son avis sur le 
colonialisme et l’absurdité des structures de l’Etat1 . Mais son opposition ne 
s’arrête pas là. Dans Le Réveil de l ’instinct, il exige un « homme nouveau » qui 
rabroue la société pour accomplir librement sa propre vie. Cet être auquel on 
attribue une caractéristique profondément négative détruit tout ce qui fait 
obstacle à son épanouissement. Lenormand participe à sa manière au vitalisme 
enthousiaste que chérit si fortement sa génération. Ce culte de la vie s’exprime 
primordialement par la sexualité, conçue comme impulsion originelle et la plus 
naturelle de l’homme. La sexualité semble être, comme l’a montré Schopen­
hauer, le « foyer où converge et d’où émane toute vie »I8. Il n’est donc pas 
étonnant que Lenormand, désireux d’exprimer l’exubérance de la vie, introduit 
dans Le Réveil de l ’instinct (1908) le thème de l’inceste19. Il serait tentant d’y 
voir l’écho de Frühlings Erwachen (1891), cette pièce de Wedekind, que Lenor­
mand connaissait et estimait. A eux seuls, les titres de ces deux drames suggèrent 
déjà l’éveil des instincts. Disons pourtant que l’érotisme débordé et choquant 
qui fait ressusciter les tabous refoulés avec une force inconsciente par la société 
constitue, chez l’écrivain français, un symbole de la liberté plutôt qu’une simple 
provocation.

16 « En fait, tout ce qui, dans ma génération, faisait l’objet de discussion, de débat intérieur, de 
souffrance pourrait-on dire, [...] tout ceci était déjà exprimé chez Nietzsche », G. Benn, Nietzsche 
-  nach fiinjzig Jahren, cité par J.-M. Gliksohn, L'expressionnisme littéraire, P. U. F., 1990, p. 18.
17 Voir supra, p. 17 et 42.
18 W. Rasch, « La critique sociale dans les drames de Frank Wedekind », L ’Expressionnisme dans le 
théâtre européen, op. cit., p. 68.
19 Cette pièce a été représentée pour la première fois au Nouveau Théâtre d’Art, le 27 mars 1908, 
sur la scène du Palais-Royal.
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Dans cette pièce Lenormand parle des instincts qui sont étouffés par la 
société. Le missionnaire, porte-parole de la morale étriquée et hostile à la vie, 
combat les instincts naturels de la nouvelle génération, représentée par Berend. 
Mais le vrai conflit s’opère entre Willem Wœsting, libertin cynique, et le mission­
naire qui luttent pour l’âme de Berend. Nous assistons à la métamorphose de ce 
dernier qui finit par exiger l’abandon de toutes les valeurs universelles. La tension 
qui demeure entre les deux forces, le bien et le mal, constitue la trame principale 
de l’œuvre.

Amoureux de sa fille Annette, qui ressemble à sa maîtresse Mineke, Berend 
hésite entre ses inclinations sexuelles et les remords. D’un côté, Willem l’incite à 
suivre ses propres instincts et, de l’autre, le missionnaire le prévient des consé­
quences néfastes de son amour interdit. Ces deux personnages renvoient à la crise 
de Lenormand lequel tergiverse entre le bien et le mal. Dans les hésitations de 
Berend, on décèle le tempérament instable du dramaturge même qui s’interroge 
sur sa propre liberté.

Le premier acte, qui se passe à Rotterdam, présente Berend comme un 
homme profondément ancré dans la tradition, mais chez qui les premiers symp­
tômes de la crise de conscience se manifestent déjà. Ce sous-lieutenant vit avec 
sa maîtresse, jeune femme angoissée avec laquelle il a une fille, Annette. Pour 
ne pas perdre son héritage, il ne reconnaît pas sa fille ni n’épouse Mineke et 
plonge dans une vie marquée par le conformisme bourgeois. Sur une décision 
arbitraire d’un colonel, il est envoyé à Java pour « canarder » les indigènes. Il 
pense désobéir. C’est à ce moment qu’apparaît Willem, personnage mystérieux 
dont nous ne savons rien, qui pousse notre héros à un combat acharné pour 
libérer sa vie étouffée sous le poids des règles sociales. Ce protagoniste aux con­
tours flous ne rappelle aucun personnage du théâtre réaliste. Π représente l’énergie 
inconsciente de l’homme, il est l’expression de tout ce que l’homme refoule dans 
son subconscient. Il va donc aider notre protagoniste à rejeter les tabous de la 
civilisation occidentale. Le drame finit par la libération totale de Berend qui dès 
lors vivra en osmose avec ses désirs jusque là refoulés par son éducation tradi­
tionnelle.

Cette pièce serait la première tentative de Lenormand pour entamer le dia­
logue avec ses deux instances psychiques. D’un côté le missionnaire (son super­
ego) et de l’autre, Willem (son id). C’est aussi une idée expressionniste qui veut 
que le héros trouve dans les autres personnages secondaires l’incarnation de ces 
deux pôles contradictoires.

C’est la vieille histoire : le névrotique doit prêter à d’autres personnes et même à 
l’univers entier sa propre haine et son propre amour, son propre bouleversement et 
ses propres faiblesses... il attache à n’importe quelle personne [...] les traits historiques 
d’images qui le persécutent20.

20 C. E. W. L. Dahlström, Strindberg’s dramatic expressionism, op. cit., p. 19.
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C’est là la figuration du conflit qui se passe à l’intérieur du protagoniste 
entre le Moi social et le Moi privé.

Le langage de ces héros reflète les opinions qu’ils incarnent. Les dialogues 
s’écartent résolument du réel et ressemblent peu au langage parlé au quotidien. 
On serait en droit d’y voir le goût du dramaturge pour l’aphorisme et le fragment 
qu’il découvre dans les écrits de Nietzsche. Lenormand adopte un discours pathé­
tique qui contraste avec l’élocution froide telle que nous trouvons dans les ma­
nuels de philosophie. C’est enfin la première fois qu’il s’en prend à la langue 
vidée de sens par les conventions. « Le reste, dira Berend, armée, patrie, carrière, 
honneur, ce sont des mots »21 22. Cependant, notre personnage sait bien qu’il est ma­
nœuvré par ces illusions. Pour le moment, il ne réussit pas à s’en défaire : « ces 
mots-là sonnent encore dans ma conscience et je suis forcé de leur obéir ». Ces 
mots sont la voix des morts, une langue qui n’évolue pas et qui nous emprisonne 
dans ses clichés. C’est la langue de la société paternaliste qui survit grâce à sa 
morale. Willem l’explique en choisissant délibérément le langage philosophique 
comme s’il récitait Nietzsche :

C’est l’atavisme, c’est le reflet de ce qu’ont semé nos pères, nos grands-pères, nos 
ancêtres ; mais ce n’est pas notre conscience à nous... Nous ne croyons plus ce qu’elle
dit, cette voix des morts ; nous ne comprenons même plus; et nous lui obéissons comme 

• · · · 22 si nous croyions, comme si nous comprenions .

Lenormand fait ainsi une sorte de compte rendu de la vie enfermée dans les 
lieux communs de la langue. Le langage est effectivement une prison de l’esprit 
puisqu’il ne permet aux hommes d’aujourd’hui d’exprimer leurs sentiments que 
dans les mots de leurs ancêtres. Ce langage est donc conservateur des erreurs an­
ciennes puisqu’il ne correspond plus aux besoins de la nouvelle génération. C’est 
un grand « danger pour la liberté intellectuelle. Toute parole est un préjugé »23. 
On ne retrouvera plus la souveraineté de l’esprit chez l’homme ravagé par ses 
impulsions contradictoires. Elle est remplacée par la confusion totale, l’émiette­
ment du psychisme humain en ego multiples. Willem-Lenormand ne considère 
cependant pas la langue comme la cause des malheurs, mais comme un des signes 
de décadence de la civilisation. C’est ce que dira Karl Kraus quelques années 
plus tard, à propos de la langue de presse : « Ce n ’est pas que la presse a mis en 
mouvement les machines de la mort, mais c’est qu’elle a fait le vide dans notre 
cœur [...] ; c’est en cela qu’elle est une criminelle de guerre »24.

En critiquant la langue, Lenormand dénonce la fausseté de la morale, et plus 
particulièrement celle des religieux. Le dramaturge déteste sincèrement la religion 
catholique et les prêtres serviront souvent de cible pour sa critique mordante.

21 Le Réveil de l ’instinct, Stock, 1908, p. 22.
22 Ibid., p. 23.
23 E. Faguet, En lisant Nietzsche, Boivin & Cle Editeurs, 1903, p. 49.
24 K. Kraus, Die Letzte Tage der Menschheit (Les Derniers jours de l ’humanité), cité par J.-M. 
Gliksohn, L ’expressionnisme littéraire, op. cit., p. 37-38.
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C’est pourquoi le missionnaire, tenant le rôle du défenseur impitoyable des 
vieilles valeurs chrétiennes, est présenté comme un vieillard fanatique, sûr de 
ses convictions. Ce personnage abominable, secondé par la vieille dévote Gretje, 
entre en lice avec Willem, rincamation du premier « sur-homme » qui apparaît 
dans ce théâtre. Si le portrait du protagoniste est dépeint d’une manière objective 
avec toutes les nuances de son caractère, les comparses ressemblent à des types 
fortement schématisés. Il n ’est pas difficile de savoir de quel côté se range le 
dramaturge :

Si on revient aux valeurs chrétiennes, je suis archi-cuit! Car le secret de tout ce théâtre, 
c’est une haine et une colère ardentes contre l’âme chrétienne, la morale chrétienne 
-  tout ce que, en somme l’homme ne peut pas rejeter sans tomber dans la barbarie25.

La lutte des oppositions fait l’intrigue. Elle se déroule dans un décor réaliste 
où se débattent les deux personnages qui incarnent « le bien » et « le mal », mais 
elle est focalisée sur l’évolution de Tarne du protagoniste.

Au deuxième acte, l’action se passe dix-huit ans plus tard à Java où Berend 
est abandonné à ses instincts obscurs. Il devient, comme le note l’auteur, la proie 
d’une obsession effrayante. Tout en restant lucide -  « c’est avec la pleine con­
science de mes actes et de mes pensées que je me sens glisser à la plus criminelle 
des passions »26 - ,  il désire sa propre fille. Il essaie de lutter contre ce penchant. 
Son psychisme est rongé par les doutes que le prêtre a éveillés dans son âme. 
Willem intervient pour apaiser ses objections : « Cette force hérissée de remords, 
d ’angoisses, d’obsessions, que tu appelles ta conscience, est une force mau­
vaise et tu ne dois pas lui obéir » ; et plus loin, toujours sur un ton emprunté à Za­
rathoustra :

Parce qu’elle porte en elle la douleur et l’amoindrissement ! Parce qu’elle est menson­
gère. Cette force-là ne seconde pas la volonté souveraine de ton être : elle le contre­
carre ! Elle n’a pas été engendrée par toi aux sources profondes de ta pensée : elle 
t’a été transmise par l’hérédité... C’est encore, c’est toujours la voix des morts27.

Berend a peur d’être jugé comme criminel, et c’est là la faute de la langue. 
Les concepts du bien et du mal n’existent que dans le langage, et non dans la 
nature. De fait, la nature ne se soucie pas de ces étiquettes. « Hors l’instinct tu 
ne trouveras qu’hypothèses de savants, erreurs de moralistes et superstitions de 
croyants »28. Au point culminant de sa métamorphose, Berend déclare la guerre à 
tout le monde. Π se fiance avec sa fille. Par cet acte téméraire il devient presque 
le symbole de la nouvelle génération.

25

26

27

28

Une lettre écrite à Andrée Sikorska en 1947. Fonds Henri-René Lenormand.
Le Réveil de Г instinct, op. cit., p. 54.
Ibid., p. 56.
Ibid., p. 59.
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Vous parlez de Dieu, crie-t-il au missionnaire, de défenses, de devoirs... Ce sont 
pour moi des notions dénuées de sens, qui ne correspondent à nulle réalité. [...] Je 
n’obéis qu’aux lois que je me donne... Je suis un être libre !29

Individualiste et anarchiste, il proclame la liberté absolue de l’individu, fait 
l’apologie du corps et lance un appel à l’instinct. Mais cet instinct se vengera de 
lui car il perd sa fille qui se jette dans la rivière.

5. Les pièces « climatiques »

Le Réveil de l ’instinct fait commencer une série de drames que la critique 
a unanimement classés sous le nom de « climatiques ». Déjà ses premières pièces 
trahissent l’importance du climat. L’action à'Au Désert se passe en Afrique et 
celle de La Grande Mort dans une région torride de l’Inde. La métamorphose de 
Berend, qui se fait dans un pays « sauvage », où le climat rigoureux déchaîne 
les instincts de cet Européen, n’est pas œuvre du hasard. Même observation pour 
Le Simoun (1920), deuxième version du Réveil de l ’instinct, où Laurency, sosie 
de Berend, s’éprend de sa fille Clotilde. Henri Bidou a bien noté avec un brin 
d’ironie que « Le Simoun a été généralement compris comme l’histoire d’un père 
qui violait sa fille parce qu’il avait chaud »30. Le dramaturge transpose dans ce 
drame l’influence du climat qui conditionnait sa propre disposition mentale. On 
sait que Lenormand était mal à l’aise quand il faisait du brouillard. Son inquié­
tude disparaissait dès que les premiers rayons du soleil se faisaient voir. La 
chaleur tropicale tracassait également son psychisme au même point que ses per­
sonnages. Strindberg, soulignons-le, a connu les mêmes changements d’humeur. 
Parmi les pièces « climatiques » Le Simoun occupe une place à part entière, c’est 
pourquoi nous la considérons comme la plus représentative de ce théâtre.

Comme nous avons déjà annoncé, le drame est un remaniement du Réveil 
de l ’instinct. Le dramaturge esquisse une énième fois le cas de l’inceste : le père 
revoit dans la figure de sa fille sa femme défunte. L’intrigue se réduit aux hésita­
tions du protagoniste qui est déchiré entre l’amour pour l’amante et la convoitise 
pour sa propre fille.

Les personnages du drame sont dégradés et abaissés au moral aussi bien 
qu’au physique par le climat, les tempêtes de vent ou de sable. On se rappelle la 
pochade de Strindberg du même titre Samum (1889), qui signifie aussi le vent 
chaud et sec, particulier aux régions désertiques. Notre auteur semble avoir 
emprunté quelques idées à l’auteur de Mademoiselle Julie. L ’un des motifs du 
drame de Lenormand est le vent africain qui dépersonnalise les Européens. 
Aïescha, une jeune arabe transplantée du drame du Suédois, se sert du simoun

29 Ibid, p. 76.
30 H. Bidou, note in : Marianne, 27 octobre 1937.
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pour lutter contre ses ennemis. Telle Biskra, héroïne du drame strindbergien, 
elle assassine psychologiquement au moment où le « vent de Sahara » fait des 
ravages. Le simoun, en effet, comme Ta écrit Strindberg, « dessèche le cerveau 
des blancs, et... ils ont des visions terribles qui leur rendent la vie détestable et les 
font s’élancer vers le grand espace inconnu »31. En Afrique, l’homme blanc « se 
barbarise », devient le jouet des forces de la nature et perd toute morale euro­
péenne. Il découvre son animalité refoulée. Les personnages de Lenormand 
redoutent cette créature féroce qui se réveille au contact de la nature sauvage. 
Berend avertit sa fille du danger qu’elle court en entrant dans la forêt :

C’est le triomphe implacable et sans frein des instincts végétaux... L’homme ne doit 
pas aller là !... car dans cette ombre étouffante, dans cette humidité saturée de germes... 
il se sent livré, lui aussi, à ses instincts !32

Après avoir vécu près de vingt ans dans la jungle, on perd inévitablement 
les goûts et les habitudes des civilisés. Berend le dit à Willem : « Nous sommes 
devenus des sauvages »33. Laurency, du Simoun, reprend à son compte la même 
vérité : « Au début, la lumière et le silence vous grisent... A la longue, ils vous 
ennuient... Et à la fin, ils vous font peur »34.

Le cadre que le dramaturge choisit pour son œuvre n’est pas fortuit. Au sein 
de la nature tropicale et hostile aux Européens se déroule une bataille violente 
entre les races. Lenormand précise encore que dans cette pièce « s’affrontent 
les idées générales, la voix des morts et celle des forêts, le bien et le mal, la loi 
morale et l ’essor des passions, l’âme et le principe sacré de l ’existence »35.

Si, dans Le Réveil de l ’instinct, l’intrigue se réduit au conflit entre le bien et 
le mal, dans Le Simoun Lenormand introduit pour la première fois la « lutte des 
cerveaux ». Les décors de l’Afrique sauvage et obscurantiste sont le terrain d’un 
combat sans pitié entre deux civilisations. Le dramaturge ridiculise le rationa­
lisme européen qui s’avère désarmé et puéril devant les « forces magiques » de 
l’Afrique. Le conflit qui oppose les blancs aux indigènes exprime une nouvelle 
conception du tragique. La tragédie qui sublime l’angoisse existentielle ne s’abat 
pas ici sur des particuliers, mais elle touche tout le genre humain et acquiert une 
dimension universelle.

Le théâtre, qui a réussi à se libérer des fantasmes du moi et des découvertes en pro­
fondeur, s’emploie, sous la conduite des professeurs et des philosophes, à délimiter 
l’enfer où l’homme contemporain est plongé. Il ne comprend toujours pas que la 
tragédie n ’est plus celle de l’individu, mais de l’espèce36.

31 A. Strindberg, Théâtre complet 2, L’Arche, 1982, p. 461.
32 Le Réveil de l ’instinct, op. cit., p. 53.
33 Ibid., p. 40.
34 Le Simoun, Théâtre Complet 2, Albin Michel, 1922, p. 39.
35 H.-R. Lenormand, Les Confessions d ’un auteur dramatique 1, op. cit., p. 115-116.
36 H.-R. Lenormand, Les Confessions d'un auteur dramatique 2, op. cit., p. 75-76.
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Aïescha, qui a pris la place de Willem Wœsting et de la Biskra strindber- 
gienne, représente la force aveugle qui détermine toute l’action. Jalouse de la fille 
de Laurency, elle décide de se venger. Elle parle de son projet criminel comme 
une diablesse : « Je ferai le mal avant de pourrir ! Je tuerai ! Je détruirai ! »37 
Elle est forte, tandis que Laurency, alourdi par l’existence sous les tropiques, 
perd de son caractère européen. La voix hésitante du colonisateur français, ses 
manières indécises trahissent sa volonté brisée. Telle une héroïne de Strindberg, 
Aïescha appelle le simoun afin de tuer Clotilde, sa rivale. Au moment où elle 
passe directement à l’attaque, les indices de l’action échappent à la vérification 
logique. De fait, Lenormand incorpore dans son texte des éléments symboliques 
qui rendent la nature quasi fantastique. Tzvetan Todorov, en se penchant sur la 
symbolique déclare que l’interprétation d’un texte est possible « grâce à sa non­
pertinence affichée, repérable grâce à un certain nombre d’indices proprement 
textuels »38. Il distingue les indices d’ordre syntagmatique et d’ordre paradigma­
tique. Les premiers se manifestent lorsqu’il y a contradiction entre deux moments 
de l’énoncé ou répétition d’un même énoncé, tandis que les autres expriment tout 
ce qui est incompréhensible, inintelligible, intraduisible dans le langage commun. 
Au théâtre, ces derniers apparaissent comme des événements extérieurs à l’action 
(bruit, vent, chant ou musique). Ce sont ces indices qui déchaînent la vie sub­
consciente des protagonistes de Lenormand. Ce n’est donc pas un hasard si la 
musique joue un rôle très important dans Le Simoun. « Le compositeur, pour 
reprendre les mots de Schopenhauer, révèle l’essence la plus intime du monde et 
exprime la sagesse la plus profonde dans un langage que sa raison ne comprend 
pas »39. La musique, comme le veut aussi Strindberg, évoque les passions les plus 
profondes de l’âme. Les éléments musicaux qui accompagnent dans le drame 
de Lenormand les fluctuations du psychisme des protagonistes tentent d’établir 
une « correspondance intime » avec leur comportement inconscient. L’un des 
personnages dit :

Chaque fois qu’une joie ou qu’une souffrance m’arrive, c’est cet air là dont j ’ai besoin 
pour équilibrer mon bonheur ou consoler ma peine... On dirait qu’il fait partie de notre 
existence, qu’il est mêlé à notre amour40.

Quand Aïescha menace de tuer, une flûte arabe renforce sa déclaration. Dès 
l’apparition de Clotilde, on entend « une musique, des sonorités molles, éner­
vantes, incertaines »41 qui détraquent le psychisme des blancs. Dans le tableau 
final, juste avant la mort de Clotilde, on entend « les chocs sourds du tambour »

37 Le Simoun, op. cit., p. 159.
38 T. Todorov, Symbolique et interprétation, Editions du Seuil, 1978, p. 28.
39 Cité par J. Jacquot, « Les musiciens et l’expressionnisme », L ’Expressionnisme dans le théâtre 
européen, op. cit., p. 249.
40 Le Simoun, op. cit., p. 18.
41 Ibid., p. 116.
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et les « fioritures stridentes de la flûte »42 imitant le simoun. Lenormand imagine 
donc une mélodie suggestive qui doit accompagner l’effondrement des Euro­
péens. Une tortue renversée joue le même rôle d’indice d’action presque irréelle, 
qui présage le malheur. Tous ces éléments ne peuvent être interprétés que comme 
des signes symboliques qui participent à l’action et soulignent l’atmosphère 
insolite du monde représenté. Ceci est d’autant plus vrai que la nature, à part son 
rôle dramatique important qui déclenche les péripéties, constitue, dans une large 
mesure, le reflet des états d’âme des protagonistes. Son aspect flou et indéter­
minable est une projection de la fissure de leur psychisme.

La mise en scène de Baty et l’interprétation du rôle principal par Finnin 
Gémier à la Comédie Montaigne (1920) ont rehaussé l’originalité de cette œuvre 
qui trahit certaines affinités avec l’expressionnisme théâtral. Baty a choisi un 
décor pauvre où de rares accessoires et quelques touches de couleur permettaient 
la succession rapide des quinze tableaux du drame. Ce qui est essentiel dans 
cette mise en scène, ce sont les éclairages qui créent une atmosphère tout à fait 
particulière.

Lenormand rappelle dans ses Confessions que le réalisateur
concevait l’éclairage d’une pièce comme une création d’atmosphères picturales. Tout 
devait céder au pouvoir évocateur des surfaces peintes. Pour Gémier, la mise en valeur 
du corps et du visage de l’acteur passait avant le reste. Or, certains tableaux, où se 
combattaient la nuit totale et le clair-obscur, privaient la forme humaine de son 
pouvoir expressif. Les personnages n ’étaient plus que des fantômes errant parmi les 
ténèbres43.

Fasciné par les découvertes scéniques de Baty, Lenormand prône, à l’instar 
de Strindberg, la liquidation de la lumière de rampe pour y substituer celle de 
côté (lumière latérale). Un tel éclairage peut mieux rendre l’atmosphère intime 
de la pièce en attirant l’attention des spectateurs sur les jeux muets des yeux ou 
des regards des acteurs, et, de ce fait, renforcer l’expressivité.

Il faut comprendre, écrit Baty, que l’éclairage de scène peut se libérer de toute justifi­
cation réaliste et correspondre non pas à une heure du jour, à une saison ou aux lampes 
d’un intérieur, mais à μη état d ’âme44.

Cette conception scénique correspond parfaitement à celle du dramaturge 
qui tente de présenter la désagrégation du caractère des colonialistes. Le texte 
de Lenormand, surtout les répliques de Laurency, ouvrent à l’acteur une riche 
palette de possibilités d’expression de l’âme déchirée. Gémier a en effet trouvé 
dans Laurency « l’un des rôles de sa carrière ». Il a su traduire les états d’âme 
et les actes de son personnage par des effets symboliques. Comme un acteur 
expressionniste, il recourt à deux modes d’expression, celui de la parole et celui

42 Ibid., p. 142.
43 H.-R. Lenormand, Les Confessions d ’un auteur dramatique 2, op. cit., p. 17.
44 G. Baty, « Le décor et la lumière », cité par D. Pauly, La rénovation scénique en France : théâtre 
années 20, Norma, 1995, p. 165.



54 Chapitre 2

du geste. C’est avant tout grâce à sa mimique qu’il arrive à dévoiler les dessous 
du psychisme névrotique de Laurency. Les gestes stylisés de Gémier trouvent un 
écho heureux dans les décors de Baty, savamment saccadés tantôt par un éclai­
rage surréel tantôt par l’obscurité totale45. En consacrant de longs passages de ses 
Confessions à l’interprétation de Gémier, Lenormand va lui témoigner sa recon­
naissance :

Sans lumières ni costumes, sur la scène dont la « servante » parvenait à peine à dissi­
per les ténèbres, il matérialisait, moins par la voix que par le geste, le mouvement, un 
tassement de la chair, un fléchissement de la nuque ou du dos, la présence des forces 
acharnées à détruire la forme humaine. Bien avant qu’intervinssent les fonds peints, 
les projecteurs et la machine à vent, la tragédie du dépaysement et du désir inapaisable 
existait par la grâce d’un acteur inspiré. [...] Jamais, à ma connaissance, la désagré­
gation intime du moi, l’abandon aux maléfices du destin n’ont été montrés avec cette 
évidence. L’action du vent de feu sur ce masque d’angoisse, le rongement de la peur 
installée dans les moelles, l’usure de la substance creusée par l’idée fixe, aucun de 
ces signes de la perdition n’était suggéré par des moyens de théâtre. C’était la pensée, 
une profonde autosuggestion de la déchéance qui commandaient aux réflexes de 
l’acteur.

Et plus loin il note ceci :
Dès que faisaient irruption dans le personnage les sentiments inavoués, la faune 
secrète des profondeurs, le jeu de l’acteur se dédoublait. [...] Penché au-dessus du 
trou d’ombre, il hésitait, oscillait, puis s’arrachait à la fascination de la mort dans un 
sursaut d’enlisé. De scène en scène, ses orbites se creusaient, son dos se courbait, 
son coips fondait. Il semblait se consumer au feu d’un brasier intérieur46.

Lenormand introduit aussi une autre nouveauté, à savoir l’universalisme. 
Malgré l’aspect autobiographique de l’œuvre, le dramaturge se détourne du parti­
culier pour aller vers le général. C’est dire qu’en campant ses personnages livrés 
aux instincts destructeurs, il dépeint non les individus, mais l’entière humanité.

De cet univers où j ’ai intégré la chaleur et le brouillard, les tempêtes de sable et celles 
de l’instinct, les ombres et les rêves, la personne humaine est sortie plus déprimée 
qu’exaltée, plus appauvrie qu’enrichie, plus hésitante qu’assurée dans sa foi47.

La réalisation de Gémier accentuait encore plus cet aspect universel de la 
pièce. Le metteur en scène « élargissait à la mesure humaine son infortune per­
sonnelle. Avec lui s’imposait la vision du « crucifiement de tous les mortels par 
la passion ». Il devenait le symbole de l’humanité asservie par le désir, qui est

45 F. Gémier distingue deux sortes de mise en scène, l’une picturale et l’autre psychologique. « La 
première concerne, explique-t-il, les décors et les costumes. C’est la besogne du peintre : c’est le 
cadre coloré de l’œuvre ». Quant à la mise en scène psychologique, « elle rend les idées et les 
passions par les intonations, les expressions de physionomie, les attitudes, les mouvements », F. 
Gémier, Le Théâtre, entretiens réunis par P. Gsell, Bernard Grasset, 1925, p. 53.
46 H.-R. Lenormand, Les Confessions d ’un auteur dramatique 2, op. cit., p. 14-16.
47 H.-R. Lenormand, Les Confessions d ’un auteur dramatique 1, op. cit., p. 12.
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l’essence et la source de la vie, et faisait apparaître « le sens réel de la pièce »48. 
Lenormand confirme à plusieurs reprises cette nouvelle conception du protago­
niste. Laurency n’est pas, en effet, un individu qui souffre de ses désirs amoraux, 
mais il incarne toutes les victimes de la sexualité. Que notre auteur se dirigeât 
vers l’universel, concept largement exemplifié par les œuvres des expression­
nistes, on le voit aussi dans son aveu : « J ’ai tâché de m’élever à une philosophie 
générale » qui présente l’homme comme victime de son « dur asservissement 
sous le joug de l’instinct sexuel »49. De même, dans les Confessions, le drama­
turge précise ceci à propos de l’interprétation insolite de Gémier :

C’est du dedans, par la force de l’autosuggestion et de l’émotion, dans un processus 
permanent d’altération du moi, qu’il modelait peu à peu sa statue. En perdant son 
caractère anecdotique, exceptionnel, le personnage atteignait la sphère de la tragédie, 
où l’homme cesse d’être un individu50.

Lenormand illustre dans ce drame toute l’humanité qui, après avoir destitué 
ses anciens dieux, n’a rien trouvé pour les remplacer. Il n’est donc pas étonnant 
que certains personnages, tel le Vérificateur, tiennent des propos résolument 
« nihilistes », empruntés à Nietzsche : « La nature ne se soucie ni du bien ni du 
mal que l’homme s’est donné. Elle ne connaît que des attractions et des répul­
sions »51. Cette phrase résume bien le comportement de presque tous les héros de 
Lenormand. Avec ses protagonistes, le dramaturge scrute les problèmes de la 
condition humaine, pareils à ceux qui seront au centre des œuvres de Malraux, 
Sartre ou Camus.

Les personnages secondaires de Lenormand, qui jouent un rôle non négli­
geable dans ses pièces, ne possèdent pas de statut social bien précis. De surcroît, 
certains n ’ont pas de nom. Ils sont en général désignés par leur profession ou leur 
état : Le Percepteur, Le Receveur, Le Vérificateur, Le Prophète, Le Vieillard. Les 
deux derniers, qui ne sont pas directement impliqués dans l’action, commentent 
la déchéance de l’humanité, livrée à ses instincts néfastes. Nous remarquons ici 
les débuts du théâtre épique chez Lenormand. Leur dialogue, tout en éclaircissant 
les désirs « souterrains » des personnages, donne à penser que l’action se passe 
au niveau métaphysique. Le Prophète est un nihiliste pour qui la mort est la seule 
solution de Г absurdité de l’existence humaine : « Alors, priez pour la mort éter­
nelle, qui seule engloutira la douleur. Priez pour la fin de l’homme, qui seule 
apaisera le désir »52. Dans les répliques entre les personnages, reviennent souvent 
les motifs de la mort et de la destruction. L’action matérielle, située en Afrique, 
semble s’abstraire de la réalité et sombrer dans une atmosphère cauchemar­
desque. Lenormand efface les contours nets de la réalité sensible dans laquelle
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H.-R. Lenormand, Les Confessions d'un auteur dramatique 2, op. cit., p. 16.
F. Gémier, Le Théâtre, op. cit., p. 223.
H.-R. Lenormand, Les Confessions d ’un auteur dramatique 2, op. cit., p. 16.
Le Simoun, op. cit., p. 138.
Ibid., p. 80.
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les objets de la vie quotidienne prennent la forme des symboles à l’égard des 
personnages. C’est ainsi qu’il renonce aux contraintes extérieures du décor afin 
d’en dégager les éléments symboliques conjugués à l’expression de l’inconscient 
de l’individu. Si les didascalies ne précisent pas la « symbolique de la nature », 
ce sont les personnages qui s’en chargent :

Le Prophète : Où vas-tu, chien errant ? Où ton désir te mène-t-il ?
Le Vieillard :
г I

Je vais au cimetière, Sidi.
L—J
Le Prophète : Je vous vois, vertueux, quand le soleil penche. Je vous 

vois, prosternés parmi les pierres funèbres et les poteries 
en miettes. Que chuchotez-vous à votre D ieu? Que lui 
demandez-vous ?

Le Vieillard: D’être gardés humblement purs et rendus dignes de la vie 
étemelle.

Le Prophète :

r i

Vous voulez donc peiner toujours ? Vous voulez donc durer 
toujours ? Vous n ’êtes donc pas rassasiés de vous-mêmes ? 
Oh, maniaques altérés de souffrance !

L...J
Le Vieillard : J’aime aussi réfléchir. Eh bien, je me dis parfois que la 

prière est sans effet : demande à Dieu ceci ou cela, ce qui 
arrivera... c’est ce qui est écrit.

Le Prophète : N’est-il pas écrit dans ton intelligence que l’homme doive 
disparaître un jour, et la vie s’arrêter ?53

Quand nous lisons ces dialogues, nous avons la sensation que, comme chez 
Maeterlinck, les personnages tout en s’adressant les uns aux autres, ne commu­
niquent pas en réalité. Le dramaturge pratique un dialogue parallèle où les per­
sonnages expriment leurs idées indépendamment des idées de l’interlocuteur. 
Cette technique est étroitement liée aux procédés de symbolisation et à l’univer­
salisme. A l’instar de l’écrivain belge, Lenormand ne peut pas adopter l’esthé­
tique réaliste puisque la réalité extérieure ne lui permettrait pas de connaître le 
vrai sens de l’existence, de la vie et de la mort. Il construit l’intrigue du Simoun 
autour de « l’action psychologique ». De ce fait, les répliques des personnages se 
réduisent aux expressions individuelles et rendent le dialogue impossible au sens 
traditionnel du terme. La scène de la « conversation » entre le Prophète et les 
jardiniers est un des exemples de ce dialogue « monologuisé » :

Deuxième Jardinier : 

Le Prophète :

Premier Jardinier : 
Deuxième Jardinier : 
Premier Jardinier :

Si l’homme ne suivait pas son désir, de temps en temps, il 
serait trop malheureux.
Hypocrites ! Ne me dites pas que vous échappez à la 
douleur ! Je sais qu’à l’heure de midi [...] vous relevez vos 
burnous et vous montrez secrètement vos ulcères.
Père vénérable, les ulcères se dessèchent et les joies passent. 
Le temps de la jeunesse est fait pour se réjouir.
Quand nous serons vieux, nous n’aurons plus ni plaisirs, ni 
peines.

53 Ibid., p. 79-80.
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Deuxième Jardinier : L’homme doit se désaltérer pendant qu’il a soif64.

Dans ce dialogue, les personnages semblent incarner les désirs cachés de 
tous les hommes. Le parallélisme de leurs répliques souligne aussi la conviction 
pessimiste du dramaturge concernant l’incommunicabilité entre les individus.

Le dialogue du Simoun est une sorte de dialogue cinématographique. J’entends par 
là [...] qu’au lieu de conversations dont les répliques se commandent l’une l’autre, la 
pièce est faite le plus souvent de soliloques entre-croisés, chacun des acteurs du 
drame ne suivant que sa propre pensée. Elle n’est pas un conflit mais une série de 
conflits juxtaposés54 55.

6. Les contaminés par le mal

Après le succès du Simoun, Lenormand passe aux remaniements des Terres 
chaudes, écrites pour le Grand-Guignol, dont sortira une autre pièce « coloniale », 
A l ’Ombre du mal. Le dramaturge revient à la composition traditionnelle en 
trois actes, mais cette pièce tente de réaliser, par sa structure concentrique, une 
forme tragique du drame. L’action se passe en moins de vingt-quatre heures à 
l’entrée de la véranda de la résidence coloniale à Kadiéso, en Afrique. Rougé, 
chef des colonisateurs français, inflige des peines aux indigènes innocents. Il 
est diabolique et détesté par ses subalternes, Le Cormier et sa femme. La pièce 
relate la vie difficile des Européens qui, endurcis par le climat insupportable, se 
livrent à des atrocités de tout acabit. Lenormand présente son protagoniste 
comme un sadique dont nous allons retrouver les mobiles : victime d’une grave 
injustice, Rougé considère le mal comme le seul principe de l’univers. Nous 
avons l’impression qu’il agit sans motivation psychologique en faisant arrêter 
le loyal Maélik au lieu d’Almamy qui a essayé de l’empoisonner. Malgré les 
preuves de l’innocence de Maélik, Rougé ordonne de le fustiger. Sa philosophie 
terrifiante, avec le culte absolu du Mal, déconcerte Madame Le Cormier qui ne 
veut que du bien. Elle est aimée des habitants du village, mais par une cruelle 
ironie du sort, c’est elle qui sera tuée.

Tels sont les faits de ce drame qui analyse les méandres du mal dans le 
monde. Une fois de plus, Lenormand tend vers le général, présente l’homme 
« désorienté par le réveil d’instincts dissolvants »5б. Dès les premières répliques 
de la pièce, nous apprenons que la logique européenne n ’a pas droit de cité 
dans les pays sauvages. Mais l’Afrique n’est qu’un prétexte pour démontrer la 
nature authentique de l’homme. Le climat excessif est un fond pour l’action

54 Ibid., p. 63-64.
55 M. Nozière, note in : L'Avenir, 24 janvier 1930.
56 R. Lalou, Histoire de la littérature française contemporaine (de 1870 à nos jours), P. U. F., 
1947, p. 620.
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d’une force inconsciente. De fait, Rougé semble avoir découvert les vraies lois 
de la nature qu’il partage avec le dramaturge. « La justice ? Mais cela n’existe 
pas, la justice... c’est une idée d’homme, une petite idée d’homme, ce n’est pas 
une réalité »57.

6.1. L’Enfer sans issue
Inspiré du darwinisme, Lenormand construit des héros dont le comportement 

se modifie au gré des changements qu’entraîne la nature sauvage. C’est en effet 
leur souplesse qui leur permet de s’adapter aux conditions sans cesse incertaines 
de la vie. Le « Petit Enfer » qu’est la société est aussi le milieu où existe la loi de 
la sélection. Ce ne sont que les plus forts et les plus intelligents qui réussissent 
à sortir vainqueurs de cette lutte.

En se souvenant peut-être de Machiavel, Lenormand croit que le mauvais 
instinct chez l’homme est plus puissant que le bon. L’homme est plus attiré par le 
mal que par le bien. Pris dans l’engrenage des lois naturelles, Rougé ne peut pas 
s’arrêter de faire le mal. Il démontre qu’une fois le mécanisme mis en marche, 
nul ne peut l’empêcher d’avancer :

Tous ceux qu’au cours de ma vie, j ’ai traités injustement... Qui sait si, à leur tour, ils 
ne se sont pas vengés sur d ’autres ? Et ces autres, sur d’autres hommes, nul ne peut 
savoir jusqu’où elle [injustice] est capable de couler... Nul, surtout, ne peut prétendre 
l’assécher8.

Dans ce monde, il n’y a pas d’échappatoire, tous sont soumis aux lois 
aveugles du mécanisme. Lenormand arrive à la certitude, comme Strindberg 
sorti de la crise qu’il a décrite dans son Infemo, que la vie réelle est un enfer :

non pas ce lieu abstrait situé par les dévots en quelque vague région souterraine, 
mais l’espace terrestre dévolu aux vivants, la prison construite avec une intelligence 
supérieure, de telle sorte que je ne puis faire un pas sans froisser le bonheur des 
autres, et que les autres ne peuvent rester heureux sans me faire souffrir »59.

La réalisation scénique de la pièce traduit bien l’atmosphère étouffante de 
ce « Petit Enfer ». En octobre 1924, Baty imagine un proscenium qui sera l’aire 
de jeu où l’éclairage tient le principal rôle de suggestion. L’ambiance du drame, 
créée par les jeux de lumière très élaborés, produit «jusqu’à l’angoisse l’illusion 
d’un soleil de feu en complétant cette illusion par l’impression de la chaleur 
équatoriale »60.

57 A l ’Ombre du mal, Théâtre Complet 4, G. Crès et C'e, 1925, p. 226.
58 Ibid., p. 103.
59 H.-R. Lenormand, Les Confessions d ’un auteur dramatique 1, op. cit., p. 254.
60 Armory, 13 octobre 1924 (dossier presse, fonds Rondel Rt 3755, 4. BNASP), cité par D. Pauly, 
La rénovation scénique en France, op. cit., p. 160.
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6. 2. Pour en finir avec « l’homme de caractère »

Parmi les leitmotive de la pièce, nous retrouvons celui de la critique de la 
société (c’est par ses lois absurdes qu’elle a amené Rougé à devenir un monstre), 
ainsi que celui de la lutte pour la survie dans un monde cruel. Lenormand crée 
un personnage qui éclipse les comparses par sa volonté et par son intransigeance. 
Au contact de ce titan, les personnages secondaires perdent leur force et se 
laissent dominer par la sienne. C’est une lutte entre « les faibles » et « les forts ». 
Seuls les plus forts peuvent survivre dans la jungle sauvage. Le Cormier explique 
ainsi le pouvoir de son chef : « J’ai besoin de m’éclairer, de me rassurer sur moi- 
même. Rougé a une manière si subtile de torturer les faits, que j ’en viens à douter 
de mon jugement »61.

Avec le personnage de Rougé le dramaturge se détourne définitivement de 
« l’homme de caractère », omniprésent dans le drame naturaliste. Il laisse de côté 
la description extérieure pour dégager les rapports de force, toujours en mouve­
ment, à 1’intérieur d’un même protagoniste. En s’attaquant à la soi-disant fixité 
du « caractère », il ne crée pas seulement un personnage tout à fait nouveau, 
mais il exprime son aversion pour les goûts de l’époque. Notre autem trouve la 
confirmation de ses idées chez son maître suédois. Dans la Préface à Mademoi­
selle Julie (1888), nous lisons cette phrase capitale. Le terme « caractère »

devint dans le vocabulaire de la classe moyenne synonyme d’automate, de sorte qu’un 
individu qui une fois pour toutes s’était contenté de ses dispositions naturelles ou qui 
s’était adapté à un certain rôle dans la vie, qui en un mot avait cessé de grandir, fut 
appelé un « caractère », alors que celui qui évoluait, qui naviguait habilement sur le 
fleuve de la vie et qui ne cessait de prendre le vent fut considéré comme manquant 
de « caractère » dans un sens péjoratif évidemment, parce qu’il restait trop difficile 
à saisir, à enregistrer et à surveiller62.

Lenormand en finit avec les falots investis de caractère et inchangeables qui, 
selon lui, manquent de naturel. L’homme de caractère n’est pas naturel puisqu’il 
a un seul point de vue sur l’existence fuyante. Lenormand l’a donc remplacé 
par un homme ayant une âme. Cet homme hésitant et intérieurement déchiré 
répondra mieux aux exigences de la psychologie du dramaturge. Lenormand ne 
s’intéresse plus à l’écorce superficielle de l’être humain. Π veut sonder son âme 
chaotique, résistant à toute définition. C’est pourquoi il place ses personnages 
dans des pays exotiques où, sous l’emprise de la chaleur, ils se défoulent en se 
laissant dominer par leurs instincts obscurs. C’est à propos d'A l ’Ombre du mal 
que Lenormand formule sa nouvelle conception du personnage :

Je l’ai livré, ce héros cartésien totalement analysable, aux puissances dissolvantes 
qui émanent de son inconscient. J’en ai fait le jouet des forces naturelles, je l’ai

61 A l ’Ombre du mal, op. cit., p. 84.
62 A. Strindberg, Préface à Mademoiselle Julie, trad, de B. Vian, L’Arche, 1957, p. 10.
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courbé sous la loi des climats excessifs ; je  l’ai dressé, dans une vaine interrogation, 
devant les mystères de la mort, du temps et de l’espace63 64.

Dans Terre de Satan, qui forme la suite dΆ  l ’Ombre du mal, Lenormand 
continue de présenter des personnages sujets à leurs instincts destructeurs. Cette 
pièce est dotée d’un élément fantastique qui accompage la dissolution de la per­
sonnalité de Le Cormier. Cet ancien subalterne de Rougé s’éprend d’une reli­
gieuse qui, dans les vêtements de sa femme tuée, se métamorphose en elle. Le 
climat excessif hâte la dégradation mentale de Le Cormier. Les contours du 
monde réel s’effacent au profit de la perception intérieure du protagoniste. C’est 
un pas en avant vers le théâtre onirique.

Le Cormier vit des moments où sa conscience fait défaut, il ne sait plus si 
ce qu’il voit est réel ou si ce n ’est qu’une projection d’un songe. Il s’entretient 
la-dessus avec sa bien-aimée : « Vous savez que la solitude communique à la 
conscience comme une fièvre, où les proportions, les contours, l’identité même 
des êtres et des choses peuvent devenir... incertains »M. Ce dialogue fait imman­
quablement penser à celui que l’Inconnu entretient avec la Dame dans Le Chemin 
de Damas de Strindberg. Le héros de Lenormand est fasciné par l’apparence que 
prend la sœur Marguerite dans les vêtements de sa femme tuée, il a « un tres­
saillement et retombe dans sa rêverie »65. Le même effet est produit par la fille 
de Laurency, Clotilde, dans Le Simoun. Annette, du Réveil de l ’instinct, est 
aussi l’exacte copie de sa mère. Il semblerait que les vêtements que portent les 
jeunes filles ont la force de ressusciter les personnes défuntes, comme s’ils 
avaient absorbé tous les malheurs. « Pour moi, surtout depuis que vous portez 
sa robe, elle a cessé d’être morte. C’est comme un miracle, au sortir d’un cauche­
mar plein de démons »б6. On pourrait penser que c’est le premier signe de la 
crise de Lenormand-athée qui se pose la question de la survivance de l’âme. On 
n’en est pas encore là. Lenormand décèle plutôt l’instabilité de son âme. Il ouvre 
les portes du mystère, mais nous ne savons ce qui se cache derrière elles. Au 
moment où l’on attend des éclaircissements, le rideau tombe.

C’est encore une force diabolique qui pousse la sœur à endosser la robe de 
la femme de Le Cormier. Livrée à ses instincts, elle avoue : « c’est comme si 
un démon, en m’obligeant à porter cette robe, m’avait transformée... revêtue 
d’impureté »67. Lenormand établit un équilibre entre les composantes réalistes 
et les éléments de mystère. Il introduit dans l’univers réel les obscurités du psy­
chisme du héros pour lequel tous les événements se déroulent comme dans un 
rêve. Les personnages aux contours flous se transforment au point de devenir 
méconnaissables. Le climat équatorial y joue un grand rôle, tout comme dans

63 H.-R. Lenormand, Les Confessions d ’un auteur dramatique 1, op. cit., p. 12.
64 Terre de Satan, Théâtre Complet 10, Albin Michel, 1942, p. 238.
65 Ibid., p. 294.
66 Ibid., p. 301.
67 Ibid., p. 296.
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les pièces déjà étudiées. Mais l’auteur tend là vers l’inconnu plutôt que vers un 
monde onirique proprement dit. L’atmosphère envoûtante due au climat n ’est 
qu’une étape dans la création d’un espace intérieur qui sera dans bien des cas un 
lieu de prédilection où les personnages tenteront de se soumettre à la psycha­
nalyse. La part que Lenormand consacre au réalisme est importante, et plus elle 
semble authentique, plus elle effleure, paradoxalement, l’irrationel, ce qui, en 
conséquence, prépare la voie au fantastique.

6. 3. Les personnages freudiens

L’atmosphère étouffante dans laquelle les rigueurs du climat précipitent les 
personnages, ainsi que l’effacement des contours de la réalité aménagent un lieu 
pour la vivisection de l’âme tourmentée. Tournant le dos à « l’homme de carac­
tère », Lenormand crée des personnages dont les actes sont souvent dépourvus 
de motivation psychologique. Gémier note que notre auteur

scrute le secret des âmes. [...] Π observe les ressorts cachés de notre vie sentimentale. 
Il s’est même avancé plus loin dans le mystère qu’aucun de ses prédécesseurs. [...] Il 
a montré qu’au-dessous de nos idées claires, il y a en nous des impulsions d ’autant 
plus puissantes que, les connaissant mal, nous ne pouvons les contrôler68.

Il est vrai que la psychologie traditionnelle dépend étroitement de la physio­
logie et que, pour les besoins de la cause, elle est facilement sujette aux vérifi­
cations expérimentales. Le comportement des héros de notre auteur échappe à 
ce type d’explication. Il n ’est pas analysable et s’avère souvent imprévisible. 
Ces personnages découvrent une couche inconsciente de leur psychisme qu’ils 
tentent de ramener à la surface de la conscience. Ils parlent maintes fois d’une 
force inconnue qui les pousse à agir contre leur volonté. En exposant l’aspect 
insaisissable de la psyché humaine, Lenormand est fréquemment perçu comme 
un auteur qui peuple ses pièces de héros freudiens. Il est évident que, dans les 
années vingt, le dramaturge était au courant de tout ce qui se passait dans le 
domaine de la psychologie. La découverte de Strindberg lui a permis d’acquérir 
la connaissance des travaux de Charcot et de Breuer qui étudiaient les troubles 
émotifs. Néanmoins, à l’époque où Lenormand écrit ses pièces « climatiques », 
il reste sous l’influence des auteurs russes et surtout il est un fervent lecteur de 
Nietzsche. C’est avant tout ce dernier qui le conduit à « l’isolation du moi » et 
à « sa séparation de Dieu ». Dans un de ses aphorismes, Nietzsche écrit : « J ’ai 
fait cela, dit ma mémoire. Je n’aurais pas pu faire cela, dit mon orgueil, et reste 
inexorable. Finalement ma mémoire cède »69.

68 F. Gémier, Le Théâtre, op. cit., p. 75.
69 Propos cités par D. E. Hemried, L'expérience et l ’univers de Henri-René Lenormand, op. cit., 
p. 94.
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La Sœur Marguerite, dans la Terre de Satan, est une héroïne freudienne 
exemplaire. Le Cormier, qui la perçoit à travers le souvenir vague de sa femme, 
constate que ce ne sont plus des souvenirs, mais quelque chose de plus profond. 
Il s’écrie avec passion :

Le Cormier :
Sœur Marguerite : 
Le Cormier :

Sœur Marguerite :

Vous venez de bien loin que la tombe !
De plus loin que la tombe ?
Du fond de vous-même... des régions de vous-même que 
vous ne connaissez pas.
Je ne sais plus... ce qui est moi70.

De cette manière Lenormand anticipe la vivisection des obscurités de l’âme 
qui sera la pierre angulaire de son théâtre. En campant des personnages déchirés 
par leurs instincts, le dramaturge tente de représenter un espace intérieur qui, 
Hnns sa production postérieure, visera plus ostensiblement à écarter la réalité 
externe. Dans les pièces « climatiques », nous remarquons les premiers signes 
du subjectivisme qui privilégie l’étude de l’âme des protagonistes au détriment 
de l’intrigue. A l ’Ombre du mal et la Terre de Satan sont les exemples les plus 
manifestes des drames modernes où l’évolution de l’esprit occupe une place 
importante. En sondant le psychisme humain, Lenormand découvre, parallèle­
ment à Freud, que ses personnages semblent poursuivis par un destin implacable 
qui se situe à l’intérieur de leur moi tourmenté. Ils sont souvent les agents incon­
scients de leur infortune. Enfin, en soumettant ses personnages à des puissances 
inconnues, le dramaturge renouvelle le théâtre tragique d’une façon semblable 
à Ibsen et Maeterlinck. On voit que les idées de ces deux auteurs ont trouvé prise 
sur l’imagination de Lenormand. Maeterlinck écrit qu’Ibsen

a donné la liberté à certaines puissances de l’âme qui n ’avaient été libres et peut-être 
a-t-il été possédé par elles. « Voyez-vous, Hilde, s’exclame Solness, voyez-vous ! Il 
y a de la sorcellerie en vous tout comme en moi. C’est cette sorcellerie qui fait agir 
les puissances du dehors. Et il faut s’y prêter. Qu’on le veuille ou non, il le faut ». Il 
y a de la sorcellerie en eux, comme en nous tous. Hilde et Solness sont, je pense, les 
premiers héros qui se sentent vivre un instant dans l’atmosphère de l’âme, et cette vie 
essentielle qu’ils ont découverte en eux, par-delà leur vie ordinaire, les épouvante71.

Ces lignes du Tragique quotidien correspondent aussi bien à la dramaturgie 
de Lenormand. Déjà, dans La Dent Rouge (1922), Claire, prototype de la Sœur 
Marguerite, s’interrogeait vainement sur ses sombres penchants. Elle vit dans un 
village où les habitants, superstitieux, l’accusent de sorcellerie. Ils l’inculpent 
du meurtre de son mari. C’est à ce moment qu’elle se demande si elle n’avait pas 
vraiment rêvé à la mort de Pierre :

70 Terre de Satan, op. cit., p. 306.
71 M. Maeterlinck, « Le Tragique quotidien », Le Figaro, 2 avril 1894, cité dans M. Maeterlinck, 
Introduction à une psychologie des songes (1886-1896), Bruxelles, Editions Labor, 1985, p. 99.



L’auteur et les instincts 63

Quelque chose en moi souhaitait par ma tête. Moitié rageant, moitié rêvant, je voulais 
qu’il retourne à la montagne... Vas-у... vas-у donc !... et qu’un malheur t’arrive !... 
Vas-y ! C’était comme une voix que je  ne pouvais pas faire taire.

Et à la fin du drame elle déclare : « Je suis peut-être plus coupable encore 
que je ne l’avoue car j ’ai voulu sa perte : et qui sait ce que peut le désir ? »72 La 
Princesse Katha Naham Moun, d'Asie (1938), tue ses enfants, mais c’est quel­
qu’un d’autre qu’elle-même qui pousse cette femme au meurtre :

Parfois, quelqu’un de terriblement fort et audacieux me conduit. Je ne connais pas son 
nom [...] Il est là. Ce ne sont pas ces mains de femme qui feront la chose. C’est lui. 
Le moment venu, il me rendra sourde et aveugle73.

6.4. L ’homme sans Dieu

Les personnages de Lenormand affrontent un univers dont on a expulsé 
Dieu. Dans Terre de Satan, la dernière pièce « climatique », revient la critique 
furieuse du christianisme, privée de toute objectivité. C’est d’ailleurs la dernière 
où, par la bouche de ses personnages, l’auteur se prononce violemment contre la 
religion. A la critique de la foi s’ajoute le dénigrement de l’humanité et le constat 
de la chute de la civilisation occidentale. Le nom de Dieu, discrédité depuis 
longtemps par l’usage, a été vidé de toute signification. Mais, quand Lenormand 
s’en prend à la chrétienté et à ses vrais fossoyeurs, les bourgeois et les capita­
listes, il critique toute l’humanité enfermée dans les principes de toute espèce. 
C’est une femme qui déclare le déclin du monde. Lady Sullivan, porte-parole 
du dramaturge, descend en ligne droite de Willem et de Rougé. Cette femme, en 
costume d’homme -  ce qui causait la rage des dévots à l’époque -  sème la haine 
contre la croix que les Européens ont plantée au Gabon. Elle désire l’extermina­
tion de toute la race blanche prosternée devant « cet affreux Christ, qui a l’air d’un 
ouistiti crucifié »74. Iconoclaste, elle frappe la figure de Jésus de sa cravache : 
« ils peuvent tous être bien contents que j ’aie passé ma colère sur un morceau de 
bois »75. Elle favorise le féticheur, un certain N ’Gil, qui est prophète de Goré- 
Goré, dieu du mal. En faisant s’affronter le Christ et Goré-Goré, Lenormand 
soulève le problème des idoles. Ce sujet a pu provoquer une réaction acérée de 
l’Eglise comme en témoignent ces paroles fort modérées de Paul Blanchart :

constater l’apparente inutilité de certains sacrifices et la vanité d’un apostolat parfois 
héroïque ; conduire une religieuse au point où elle ne sait plus discerner une tentation 
humaine de sa tendresse mystique ; -  ce sont là des thèmes qui demeurent délicats, 
voire pénibles, pour l’auditeur, qui même incroyant est néanmoins l’héritier incon­

72 La Dent Rouge, Théâtre Complet 3, G. Crès et Cle, 1924, p. 130-147.
73 Asie, Théâtre Complet 9, Albin Michel, 1938, p. 114.
74 Terre de Satan, op. cit., p. 221.
75 Ibid., p. 222.
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scient d’une longue tradition chrétienne... H.-R. Lenormand a le courage de déceler 
et de débrider toutes les plaies -  mais il reste impuissant à en assainir aucune76.

Lenormand ne veut pas en effet donner des réponses faciles ; ainsi n’en 
donne-t-il aucune. Il détruit tout sans laisser une trace d’espoir. Il bat en brèche 
le mur du faux optimisme, rejette les attitudes figées de la société. Son théâtre 
met l’homme dans un monde où il est confronté aux réalités de sa condition 
que les puissances divines ne surveillent plus ; il s’y débat seul contre les forces 
de la nature. Si nous évoquons le rôle du climat comme un facteur qui affaiblit 
l’homme, nous ne devons pas y chercher une intervention surnaturelle. Ce 
phénomène vient de la terre. Absurde et imprévisible, il éveille les instincts que 
l’homme porte en lui. La vraie destruction vient de l’homme, la nature ne fait 
que hâter le processus du dépérissement. Lenormand s’applique

à découvrir les troubles qui résultent du jeu secret des instincts. Il va, par delà l’écorce, 
au centre du phénomène vivant que la raison ne contrôle ni ne dirige plus. Tout ce qui 
est normal, -  c’est-à-dire raisonnable -  l’indiffère. Il aime l’étrange, ce qui est malsain, 
vicieux, hors des règles, en révolte contre l’ordre moral, voire contre l’ordre social77.

Les protagonises de Lenormand, ces chercheurs de la vérité, se heurtent aux 
lois naturelles que la langue n ’arrive guère à saisir dans ses formules ossifiées. 
Il y a une différence, comme le remarque Martin Esslin, « entre savoir d’une 
manière conceptuelle qu’une chose est vraie et l’expérimentation dans la réalité 
vivante »78. Ces mots réservés au théâtre de l’après-guerre résument bien la con­
dition des personnages de Lenormand. S’attaquant à la langue dans Le Réveil 
de l ’instinct, l’écrivain arrive, dans Terre de Satan, à proclamer la chute du 
christianisme et, au dire d’un contemporain, à dépeindre l’apocalypse de l’huma­
nité. Ses personnages affrontent désormais une réalité dépouillée de toutes illu­
sions. L’intrigue du drame vise à réveiller ceux qui plongent dans un sommeil 
tranquille. La faillite des valeurs universelles ne débouche pas pour autant, comme 
chez certains expressionnistes, sur l’aspiration à une humanité régénérée. Le dra­
maturge est trop individualiste pour s’occuper de masses et trop pessimiste pour 
croire à la possibilité d’améliorer la condition humaine. Il n’est donc pas éton­
nant que Lenormand classe ses drames « climatiques » sous l’étiquette de Théâtre 
d ’Evasion dans lequel il tente de se sauver d’une réalité où la vie est devenue 
insupportable79.

76 P. Blanchart, Le théâtre de H.-R. Lenormand, Apocalypse d ’une société, op. cit., p. 230.
77 A. Séché, « Henri-René Lenormand ou l’angoisse du mystère », idem, Dans la mêlée littéraire 
(1900-1930), Edgar Malfère, 1935, p. 53.
78 M. Esslin, Au-delà de l ’absurde, Ed. Buchet & Chastel, 1970, p. 392 .
79 H.-R. Lenormand, Les Confessions d ’un auteur dramatique 2, op. cit., p. 55-77.
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7. Vers une morale moderne

Le message que Lenormand veut faire passer ne se manifeste pas encore 
dans ses nouvelles préoccupations formelles. Cependant, sa dramaturgie rejoint 
la modernité qui exprime « le malaise dans le monde ». Le début du XXe siècle 
est en effet marqué par la crise des valeurs que traduisent les propos réitérés sur 
la décadence de la civilisation. Les jeunes rebelles cherchent désespérément 
« l’homme nouveau ». Leur messianisme a pour but d’organiser une communauté 
idéale, libre de toutes les contraintes sociales, libre du règne de Dieu. Cela 
explique le motif de la quête et de la métamorphose, présent dans les œuvres 
expressionnistes. En rejetant toutes les valeurs, y compris celles des soi-disant 
démocrates ou socialistes, Lenormand semble aboutir à un cul-de-sac. Il n ’est 
point nihiliste pour autant puisqu’il aspire à instaurer une nouvelle morale, celle 
de l’homme libre. Daniel-Rops ne se trompe pas quand il écrit que

dans le domaine de la morale il n ’y a aucune certitude et que le monstre caché au cœur 
de chaque être humain surgit à la surface avec la plus grande facilité, et plus fréquem­
ment qu’on a coutume de penser. L’étude systématique des sentiments devient donc 
impossible et chaque individu repose sur une conception éthique qui lui est strictement 
personnelle et n’a valeur que pour lui-même. De là à passer à l’affirmation de l’inexis­
tence de la morale en tant qu’ensemble de lois régissant les sociétés humaines et les 
individus, il n ’y a qu’un pas80.

Lenormand confirme à son insu l’incongruité ou tout au moins la relativité 
de toutes les normes qui consolident les fondements des sociétés. Il le déclare 
ouvertement :

J’ai criblé de flèches le conformisme bourgeois et la morale chrétienne, pour aboutir 
à une sorte d’immoralisme qui a, lui aussi, son conformisme, ses actions, ses prêtres 
et qui ressemble à un culte du mal81.

A ce stade de l’évolution de sa pensée, l’écrivain s’interroge sur les dangers 
de cette philosophie si elle s’adresse aux masses. Quand on dirait à la foule de 
se livrer à ses instincts, cela ne provoquerait que les passions les plus basses. La 
recherche d’un homme nouveau se limite au bout du compte à un petit nombre 
d’individus. Pour l’instant, Lenormand a délivré l’être humain des contraintes 
morales. Dans les pièces qui suivent, il s’apprête à présenter les principes de 
l’homme nouveau qui est pour lui, on peut s’en douter, un artiste.

*

En parcourant les drames dits « climatiques », on peut définir le théâtre de 
Lenormand comme une scène de violence. Les protagonistes de notre auteur se

80 Daniel-Rops, Sur le théâtre de H.-R. Lenormand, op. cit., p. 57-58.
81 H.-R. Lenormand, Les Confessions d ’un auteur dramatique 1, op. cit., p. 12.
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déconstruisent sous l’effet des circonstances atmosphériques et météorologiques 
menaçantes. De fait, affaiblis par la chaleur ou le vent tropical, ils s’abandonnent 
à leurs instincts meurtriers jusque là inhibés qui les poussent à des actes de bru­
talité. La production de Lenormand révèle, dans ce contexte-ci, des liens étroits 
avec le Grand-Guignol. Vue à travers ses manifestations, la scène de violence 
ne dédaigne aucun thème. Elle fustige tous les tabous de la société de l’époque. 
Tantôt, elle chante l’exubérance sexuelle que la société refoule et, dont, par la 
suite, elle interdit l’accomplissement ; tantôt, elle s’insère dans la révolte contre 
Tordre établi. C’est pourquoi, sur le continent noir, les Européens rationalistes 
deviennent sauvages. L’inceste et la débauche sont au rendez-vous : les filles se 
donnent à leurs pères, les militaires prennent plaisir à faire ou à voir souffrir 
autrui.

Mais penser que les pièces « climatiques » constituent un simple pendant 
du théâtre de la terreur serait, dans l’ensemble, une fausse piste, car, en situant 
ses drames dans des pays exotiques, l’écrivain veut indubitablement éviter, pour 
Ainsi dire, « la censure morale ». Ce qui apparaît important pour lui, ce n’est 
pas la simple description de la dégénérescence de ses protagonistes, il ne veut 
pas épater comme Zola en accumulant les cas de déviations ; il désire par contre 
vitupérer la moralité occidentale entachée d’hypocrisie. De ce point de vue, cette 
étape de la production de Lenormand s’inscrit dans un autre type de dramaturgie, 
celui qui annonce la liberté absolue de l’homme nouveau. Cet homme, à l’instar 
des expressionnistes, exige de briser les carcans qui l’oppriment. C’est là un 
prélude à l’avènement d’un protagoniste surhumain.



C h a p it r e  3

« Les possédés »

Pas à pas, les protagonistes de Lenormand deviennent de plus en plus étof­
fés. Notre auteur s’éloigne de la psychologie traditionnelle pour scruter l’âme en 
profondeur. Avant d’arriver à la destruction complète de son statut consacré, le 
dramaturge présente un héros dont les premières fissures se manifestent à travers 
son asocialibité.

1. Le portrait d’un artiste moderne

En délivrant l’homme des fausses contraintes sociales, Lenormand envisage 
de mettre sur scène un « artiste-monstre » qui nie et qui repousse la raison, la 
religion ainsi que la science et la morale, car elles sont toutes mauvaises. C’est en 
effet le problème du génie et le conflit entre l’artiste libre et le monde qui tracas­
sent douloureusement le dramaturge. Sa pièce au titre significatif Les Possédés 
(1909) trahit ses positions jugées souvent comme anarchistes où l’auteur déve­
loppe l’idée de l’artiste « sur-humain ». Ce drame exprime bien la révolte de la 
jeunesse qui, avant la Grande Guerre, livre l’assaut à la forteresse qu’est la société 
conformiste. S’attaquant aux « bourgeois », Lenormand ne pense pas seulement 
à une classe sociale, mais à la mentalité rétrograde de tous ceux qui empêchent les 
jeunes de s’exprimer librement. La présence d’éléments autobiographiques évi­
dents permet de constater que l’écrivain aborde les sujets de son adolescence. 
« On peut dire que Lenormand pose les problèmes angoissants de sa propre per­
sonnalité quand il fouille dans les replis profonds et sombres de l’âme » .

La conception dramatique de Lenormand repose sur une tension entre deux 
antagonistes, deux groupes, et en même temps deux générations, qui luttent l’un 1

1 E. T. Sheffer, « Lenormand as a Student o f Personality », The French Review, novembre 1933, 
p. 55.
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contre l’autre. Il met au cœur du drame le conflit entre Adrar, qui symbolise la 
vieille tradition, et Heller le révolté, qui foule aux pieds toutes les idées chères 
à celui-là. Ils représentent deux catégories en guerre et ne sont pas pour ainsi dire 
des individus au sens courant du terme. Adrar est un ancien peintre qui a renoncé 
à la carrière pour se consacrer à sa famille. Heller, malgré sa relative pauvreté, 
est un physicien célèbre qui bouleverse le monde scientifique par ses nouvelles 
découvertes. Le peintre est l’avocat de l’humanisme discrédité tandis que le 
physicien parle au nom de tous les jeunes dissidents. Comme dans les pièces 
précédentes, nous avons ici aussi affaire à un « dialogue philosophique ». Lenor- 
mand confronte le vieux peintre Adrar, incarnation probable du père du drama­
turge, qui s’est dévoué à sa famille en donnant des cours privés, avec Heller qui 
brise tous les liens avec le passé. Adrar défend avec fermeté les valeurs tradition­
nelles alors que « l’enfant terrible » de la physique lutte pour la liberté absolue. 
Le peintre croit en l’homme, parle de la pitié et des sacrifices vis-à-vis de son 
prochain, bref il prône les valeurs universelles. « Je sais... qu’il faut se dévouer. 
Je sais... qu’il faut souffrir pour ceux qu’on aime »2. Mais l’amour dont il parle 
n’a d’autre mobile, selon Heller, que l’égoïsme qui, en fin de compte, ne se 
ramène qu’à l’intérêt. Heller dit d’après Nietzsche que la piété n’est qu’un désir 
de possession. L’amour est également une manifestation pure du même désir, 
c’est-à-dire une forme d’égoïsme qui saisit chaque occasion pour s’emparer de la 
personne aimée et qu’accompagnent l’avarice et l’avidité. Cela explique la haine 
des jeunes qu’ils ont envers leurs femmes. En fait, Heller reproche au peintre 
raté l’hypocrisie puisqu’il cache, selon lui, un véritable instinct de possession. 
L’égoïsme en soi, poursuit le rebelle, n’est pas détestable à condition qu’on ne le 
déguise pas sous des étiquettes morales. Il est beau et respectable en son naturel, 
mais dégénère à cause des travestissements éthiques dont on l’habille. La mora­
lité a ravagé les instincts de l’homme et en a fait une petite bête de troupeau. 
C’est elle finalement, conclut-il, qui assoupit les énergies saines de l’homme fort 
en opposant l’égoïsme pur aux soi-disant vertus.

On voit que Lenormand dénonce encore une fois la langue régularisatrice de 
fausses vérités. Pour Heller, les vertus ne sont que des mots, mais très dangereux. 
Toutes les vertus imposées par la tradition et véhiculées par le langage oppriment 
la liberté de l’individu parce qu’il est censé les respecter. Adrar a voulu éduquer 
son ami dans cet amour pour les valeurs universelles, mais celui-ci se révolte et 
brise les chaînes. Il affiche le culte de l’égoïsme outrancier qu’il inculque à son 
fils Marcel. Se sentant menacés par la tyrannie mensongère de la tradition, tous 
les deux déclarent une bataille impitoyable contre elle. C’est comme dans le Fils 
de Walter Hasenclever, « le combat de la vie et de l’esprit contre la réalité »3. 
Ici, comme dans le drame expressionniste, la génération des fils se rebelle contre

2 H.-R. Lenormand, «Les Possédés », Feuilleton de Comœdia du lmdi 3 juin 1912, pages non 
numérotées.
3 Cité par J.-M. Gliksohn, L ’expressionnisme littéraire, op. cit., p. 29.
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les pères, tenants des règles périmées. Le vieux monde paternaliste doit dispa­
raître pour laisser la voie libre aux jeunes. Ces derniers n ’hésiteront même 
pas à tuer tous ceux qui se trouveront en travers de leur chemin. « Ça me grise 
d’entendre craquer un édifice sur lequel reposent des siècles d’horreur !... Ça 
me saoûle de renverser les dogmes, les systèmes, de détruire enfin ! »4

Pour mener à bonne fin ses recherches sur la dissociation universelle de la 
matière, Heller sacrifie la vie de sa femme. Il a profité d’elle et de sa fortune. 
Après sa mort, il n’éprouve aucun remords. « Ma femme était un être simple, qui 
n’avait pas de devoirs envers elle-même. Elle pouvait suivre son instinct de sacri­
fice ». Marcel ira encore plus loin, car il poussera son parent et ami Jean à sauter 
par la fenêtre. Π n’a aucun motif pour tuer son cousin, sinon, comme c’est le cas 
de certains personnages expressionnistes, une pure présomption psychologique. 
Marcel et Jean représentent deux catégories d’artistes : le premier est un « sur­
homme » qui crée en détruisant tout afin de conserver son art, tandis que l’autre 
n’est qu’un piètre suiveur. Puisqu’il est affaibli moralement aussi bien que physi­
quement, Jean ne pourra jamais devenir un vrai artiste. Privé d’âme, il ne vit pas, 
donc sa mort, selon Marcel, ne signifie rien pour l'humanité. Le crime pétend 
donc être un acte symbolique que légitime la médiocrité de Jean. Marcel déteste 
son antagoniste qui est sujet aux railleries les plus humiliantes. Ayant échoué 
à épouser la carrière d’un grand artiste, Jean devient un pauvre névrosé aux 
ambitions imaginaires. Il est le contraire de Marcel qui aspire à la grandeur de 
l’homme. Ce drame est un cri de l’individualisme qui rejette toute contrainte. 
« Il faut vivre dangereusement », affirment les jeunes contestataires. Le conflit 
entre l’ancien et le nouveau monde correspond à la crise des valeurs décrite par 
Nietzsche. En 1947, Lenormand note dans une lettre : « Maintenant que la force 
est jouée, je m’aperçois que j ’ai essayé de réaliser sur le plan dramatique la 
transmutation des valeurs dont rêvait Nietzsche. Tel est, je  pense, le secret de 
mes précipices »5.

C’est en effet encore une fois sous l’emprise de ce philosophe que Lenor­
mand formule les idéaux d’un artiste nouveau. Le point essentiel qui l’a occupé 
toute sa vie était la liberté d’expression. L’artiste doit être libre avec toutes les 
conséquences qui en découlent :

Pour moi, la valeur de ce que vous appelez les sentiments élevés commence à partir 
de l’authenticité de ces sentiments. S’il y entre une part de mimétisme, d’obéissance 
à la règle, à des impératifs, venus du dehors, ils sont déjà beaucoup moins valables. 
[...] A mon avis, le type d’homme dont le monde a besoin est un homme qui saurait 
échapper à tous les conformismes, aux idéologies, aux mensonges des propagandes, 
aux slogans des partis, aux vérités toutes faites que proposent les religions. Donc...

4 H.-R. Lenormand, « Les Possédés », op. cit.
5 Lettre à Andrée Sikorska. Fonds Henri-René Lenormand.
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ce que je  trouve désirable dans l’homme, c’est l’instinct de la vérité, le sens et la 
pratique de la liberté6.

Le premier obstacle que rencontre l’artiste sur sa voie est la moralité qui 
incite les gens à mépriser tout ce qui est vivant et énergique, bref, tout ce qui 
tend à exprimer la soif de la vie et de la beauté. Cette soif n’est réservée qu’aux 
hommes d’exception, pour reprendre le terme du philosophe allemand, qui 
refusent de masquer la bête sauvage qui est en eux. C’est ainsi que Lenormand 
aspire à devenir l’apôtre d’un « homme nouveau ». La moralité occulte les senti­
ments les plus élevés, fait de l’homme un animal domestique. Un vrai artiste 
doit agir conformément à ses impulsions naturelles. Heller dit qu’il faut abolir 
la morale, cette force destructrice de toutes les énergies libres de l’homme et éta­
blir à sa place le règne de l’égoïsme que les « vertueux » ont essayé d’abolir.

Le deuxième obstacle est l’amour. Quand Heller voit son fils réfléchir sur les 
fautes commises envers sa propre femme, il s’écrie : « Ne te laisse donc pas 
affaiblir par ces réveils d’altruisme et de sentiment. [...] Une femme qui a cessé 
de nous inspirer n’est plus rien pour nous ». Juste après nous retrouvons Marcel 
changé. Il pérore comme hypnotisé : « Faire mon devoir !... Mon devoir de créa­
teur ! Exiger, obtenir n’importe comment ! [...] Je ne me laisserai pas arrêter par 
de niais scrupules, quand j ’ai mon œuvre à sauver». L’égoïsme est justement 
l’expression la plus directe de cette volonté de puissance à laquelle aspire Marcel, 
élève diligent des théories de Heller. Sa femme l’accuse d’égoïsme farouche, mais 
cela confirme encore une fois que Marcel est sur la bonne voie. Heller déclare : 
« l’amour n’est pas fait pour nous autres. C’est un divertissement à l’usage des 
faibles d’esprit. Les cérébraux n’aiment pas, ils désirent »7. Ils ne savent pas aimer 
au sens primaire du mot puisqu’ils désirent toujours par cette soif d’absolu 
jamais saisissable. C’est là le mystère de la création artistique qui veut pénétrer 
« au delà des étoiles »8. Cela ne peut provoquer que de la souffrance, mais une 
souffrance joyeuse, pleine d’énergie et d’exubérance vitale. « Je porte en moi cet 
effrayant instinct de créer qui commande à tout le reste, qui le méconnaît, qui 
l’écrase. C’est lui, la cause de notre malheur ». La femme de Marcel, victime 
des préjugés, ne comprend pas que la douleur et le plaisir puissent être complé­
mentaires. Un nœud indissoluble lie la souffrance à la joie. Marcel dit : « Je me 
sentais la proie des forces contraires, les unes m’attirant vers mon art, les autres 
me poussant à la vie »9. Mais les passions que la morale qualifie de malades sont 
des manifestations de la vie même. Les fièvres et les ébullitions de l’esprit sont 
plus valables que le mensonge idéaliste. Les artistes sont durs pour les autres, 
mais avant tout pour eux-mêmes. Marcel dira encore : « J’ai beaucoup souffert.

6 H.-R. Lenormand, Qui êtes-vous ? interview d’André Gillois, émission du 22 octobre 1950.
7 « Les Possédés », op. cit.
8 Les Trois chambres, op. cit., p. 106.
9 « Les Possédés », op. cit.
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J’aime trop amour pour aimer un seul être... c’est un mal cruel. Π détruit l’âme »I0 11. 
Il est convaincu que tous les grands représentants de l’humanité ont dû souffrir de 
la même manière. On ne peut pas s’élever sans froisser les autres et soi-même. 
C’est dans cet acte à la fois courageux et dangereux que s’affirme la grandeur 
d’âme qui n’est qu’une volonté de puissance. Cette exaltation du moi choque 
les « petits ». Le duo Heller-Marcel représente des hommes « supérieurs » qui ne 
craignent rien. Dans leur effusion ils mettent enjeu leur santé et sacrifient leurs 
proches. Ils ne peuvent pas créer sans détruire, même ceux qu’ils aiment :

Marcel : Des victimes, soit, mais des victimes nécessaires.
Suzanne : Si pour créer il faut devenir des monstres, ne créez pas !
Marcel : Trop tard ! Je ne peux plus m’arrêter aux souffrances que je

cause11.

2. Le démon mystérieux

Une autre pièce de la même veine, Une vie secrète (écrite entre 1912 et 
1918), constitue le prolongement des réflexions de Lenormand sur la création 
artistique. Blanchart relève ajuste titre

cette vie secrète -  et combien secrète, et trouble, et complexe -  traversée par l’un des 
démons mystérieux que recèlent tant d’âmes, pour leur tragique destin. Et ce démon 
est ici le démon créateur : la tragédie est celle de l’artiste, celle du génie...12

Le dramaturge a créé une fois de plus un nouveau monstre qui subjugue sa 
femme à son activité artistique. Mais son analyse est plus nuancée et le caractère 
du personnage, plus complexe.

Lenormand n’abandonne pas la méthode autobiographique. L’irradiation de 
sa personnalité permet à l’auteur de se dédoubler et de transmettre, par l’intermé­
diaire de son personnage principal, le musicien Michel Sarterre, ses doutes et 
hésitations sur l’art et sur l’existence. Lenormand transcrit également sa vie con­
jugale. Sa femme, Marie KalfF consacre toute sa vie à l’œuvre de son mari et 
supporte courageusement son infidélité. De même, Michel Sarterre est un déver­
gondé qui cherche l’inspiration dans la morale de la liberté sexuelle. Π trompe 
ouvertement sa femme avec Vera Zvierlof, une chanteuse russe déchue qu’il 
oblige à participer aux orgies. Victime de la morphine et de l’alcool, elle partage 
ses vices et finira par se suicider. La sexualité s’avère être un piège qui ne peut 
conduire qu’à la mort. Cette pièce inaugure le cycle d’œuvres où notre auteur 
se fait confesseur et analyse sa vie mouvementée. Π méconnaît encore le théâtre 
onirique, mais on décèle dans le drame des tendances manifestes à explorer les

10 Ibid.
11 Ibid.
12 P. Blanchart, Le théâtre de H.-R. Lenormand, Apocalypse d'une société, op. cit., p. 65.
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arcanes de son moi profond. Lenormand se penche sur sa propre existence non 
pour faire ostensiblement de l’exhibitionisme, mais pour la projeter dans ses 
drames, prendre ainsi quelques distances et enfin mieux la comprendre. Les Con­
fessions d ’un auteur dramatique contiennent nombre de confidences autobio­
graphiques qui prouvent que l’on peut reconnaître en Michel le moi artistique de 
l’auteur :

J’étais aveugle et sourd à ce qui n ’était pas mon univers personnel. Je récrivais la pièce 
qui devint, plus tard, Une Vie secrète. Je retrouvais le monde des sens, après des 
semaines de maladie. La taverne du Moulin Rouge et son marché aux filles me 
retenaient de longues heures. M’identifiant volontairement avec le personnage de mon 
drame en refonte, le musicien qui cherche dans la débauche la source de son 
inspiration, je m’immergeais, aux lourdes fins d’après-midi, dans l’élément femelle du 
souterrain de la place Blanche. Huppé, dressé, frôlé, coincé par les vagues imperson­
nelles qui bruissaient continuellement dans cette grotte des plaisirs à bon marché, 
j ’abdiquais ce qui fait l’individu : la liberté du choix, le charme de la décision, la spé­
cificité des attirances. J’étais une épave engourdie au rythme du flot vivant, un 
rêveur obsédé par l’accouplement. Et j ’échouais dans un des garnis voisins, remorqué 
par une ou deux des bêtes de louage en qui s’apaisait ma folie. Flora, l’Alsacienne, 
la Créole, vingt autres noms qui traînent sur mes carnets, n’évoquent plus rien pour 
moi que la chair féminine, dépouillée jusqu’à l’abstraction des différences, des prestiges 
et des nuances de la personne13.

Il n’est donc pas étonnant que le dramaturge perçoit ses personnages par le 
prisme de son âme décontenancée. Dans le déroulement du drame il échappe à 
Г anecdotique et arrive à mettre en lumière, derrière les aventures de Michel, la 
condition humaine.

Le conflit qui oppose deux artistes est une autre composante essentielle de la 
pièce, peut-être la plus importante. Dans ce drame il est question de confronter 
« l’art révolutionnaire » de Michel et la musique traditionnelle du vieux Fanères. 
Une fois de plus les personnages incarnent les forces primitives qui entrent en 
guerre. Le vieux musicien sert de contrepoint au jeune rebelle. Il représente la 
catégorie de défenseurs de la tradition alors que l’alter ego de Lenormand figure 
tous les révoltés qui s’érigent en fossoyeurs du vieux monde. Le jeune compo­
siteur rejette les lois harmoniques du système tonal et brise les liens avec l’esthé­
tique ancienne. Il s’affranchit des règles afin d’atteindre une expression spontanée 
de son âme. Fanères, en revanche, pris dans les rets d’un romantisme simpliste 
et grossier, voit dans la musique de Michel une folie à combattre : « Votre 
symphonie ce n’est que de la fièvre, du désir et de l’ivresse. Il faut qu’un artiste 
exprime autre chose ». Selon le vieillard l’artiste devrait traduire « les sentiments 
humains, tout simplement, sa pitié, sa douleur, son amour inquiet d’un infini »14. 
Un compositeur novateur de la taille de Sarterre ne peut pas l’accepter. Le 
dialogue qui semble au prime abord innocent masque une haute tension entre

13 H.-R. Lenormand, Les Confessions d'un auteur dramatique 1, op. cit., p. 233-234.
14 Une Vie secrète, Théâtre Complet 3, G. Crès et Cle, 1924, p. 199.
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les deux interlocuteurs. Michel réagit violemment aux propos du vieux musicien 
puisque l’enjeu n’est pas telle ou telle forme de musique, mais la liberté du créa­
teur. « Ma loi n ’est pas l’amour, c’est le désir. C’est celle qui mène les mondes 
l’un vers l’autre »I5. La joute s’annonce cruelle. Comme dans Les Possédés, le 
dramaturge formule les idéaux d’un artiste nouveau qui n’a pas de comptes à 
rendre. S’agit-il de liberté artistique, la critique sociale manifeste chez Lenormand 
une haine déclarée. C’est pourquoi le protagoniste tient des propos cyniques et 
hostiles qui disent son profond dégoût pour la société bourgeoise, symbolisée ici 
par le professeur et la femme du compositeur. L’artiste doit pouvoir déployer son 
potentiel sans limite et les vices que lui reproche la société sont incompara­
blement plus vertueux que les vertus illusoires qu’elle cultive. Il doit être libre 
« comme un requin dans le Pacifique »16. Le dramaturge confirmera cette con­
viction expressis verbis : « Accuser ou excuser un grand artiste de ses faiblesses, 
de ses fautes, de son égoïsme familial ou social, c ’est un peu comme d’accuser 
ou d’excuser un tigre d’avoir des griffes »17. Voulant atteindre à la moelle de 
l’existence, l’artiste ne cherche pas dans son travail une consolation, mais la 
force de vivre. Un tel sentiment pourtant, nous l’avons déjà vu, n ’est fort qu’à 
une condition : il faut qu’il soit né d’une souffrance. Sarterre donne l’exemple 
de Vera Zvierlof qui a trouvé la grandeur d’âme dans la misère. Dès qu’elle se 
sent à l’abri dans la maison des Sarterre, elle perd son inspiration et s’assoupit. 
Michel va donc détruire méthodiquement sa tranquillité et pousser la jeune fille 
dans l’alcoolisme, seul le malheur étant à l’origine de toute grande œuvre.

Cette pièce à l’intrigue plutôt banale semble être ancrée dans la tradition 
quasi boulevardière. Mais ce n’est qu’une apparence. La vie du couple et les 
excès du débauché se réduisent à un simple décor où s’affrontent des forces qui 
dépassent largement le cadre d’une pièce bien faite. C’est un combat idéologique 
qui est à la base de l’action. Dans A l Ombre du mal, le schéma de la lutte pour la 
survie dans un monde cruel s’appliquait au combat du plus fort avec le plus 
faible. Seul le plus fort, physiquement et psychiquement, pouvait survivre dans 
les conditions extrêmes d’un pays tropical. A présent, ce schéma s’étend à la 
lutte des idées, qui oppose les tenants de la morale officielle aux révoltés qui, 
au nom de leur liberté, n’acceptent pas les valeurs de la société. Le dramaturge 
présente ce conflit dans une perspective subjective où l’aspect autobiographique 
joue un rôle prépondérant. S’y laissent voir deux idées directrices : le combat des 
cerveaux et le tragique universel.

15 Ibid., p. 239.
16 Ibid., p. 200.
17 H.-R. Lenormand, Qui êtes-vous ? op. cit.
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2.1. Le combat des cerveaux

A ce stade de son évolution, c’est encore Strindberg qui est le maître à 
penser de Lenormand. Notre auteur relit les Vivisections et y retrouve l’explica­
tion des antagonismes dans lesquels s’empêtrent ses personnages. Au centre des 
considérations de Strindberg se trouve la théorie de la suggestion. L’auteur du 
Père partage les conclusions de l’Ecole de Nancy et déclare que la suggestion 
peut aussi bien se produire en dehors d’une situation d’hypnose. La suggestion 
joue un rôle beaucoup plus important dans la vie sociale qu’on ne le pensait 
jusqu’alors. Strindberg a découvert qu’elle n ’est autre chose que le combat du 
cerveau :

le plus fort contre le plus faible et sa victoire sur celui-ci, et que ce processus s’accom­
plit dans la vie de tous les jours sans que nous en prenions conscience. [...] La lutte 
pour le pouvoir c’est la lutte des cerveaux, maintenant que la lutte des muscles est 
quelque peu tombée en désuétude. Et la lutte des cerveaux, si elle est moins sanglante, 
n ’en est pas moins terrible18.

Soulignons l’aspect inconscient de ce combat qui informe aussi le com­
portement des personnages de Lenormand. Thérèse et le professeur Fanères se 
liguent contre Michel tout en agissant de bonne foi. Ils présument sauver son 
âme égarée. Mais désirant étouffer son inspiration jugée morbide ne veulent-ils 
pas tuer son individualité ? Ils savent bien pourtant que l’œuvre est la seule raison 
d’être de Sarterre. En le privant de son art ils commettent un «meurtre 
psychique ». Si au départ leurs gestes semblent inconscients, à la fin Thérèse 
dira à Fanères : « Nous sommes odieux »19. Sarterre est cependant loin de lui faire 
grief de la préméditation : « Je ne te reproche rien. Tu ne pouvais pas agir autre­
ment. Personne ne peut agir autrement »20. Dans la vie il n’y a pas de solutions, il 
n’y a que des nécessités. Analysons les armes utilisées par Thérèse et le professeur.

Pour attaquer, ils doivent tout d’abord trouver un point névralgique de 
l’adversaire. Au début, la femme de l’artiste semble être la plus faible en raison 
de sa passivité et de son apparente résignation. Michel la domine car il a le privi­
lège de l’intelligence. Or, celle-ci n’a pas droit de cité dans la nature et l’épouse 
du jeune contestateur semble mue par les lois naturelles. Elle ne se pose pas de 
questions et accepte la vie telle qu’elle est. Le portrait de Thérèse fait penser à 
la manière de Strindberg. Elle rappelle en effet les personnages strindbergiens 
dont la force psychique leur permet de dompter les adversaires. Dans le Père, 
par exemple, Laura use du doute comme arme afin de combattre le Capitaine dont 
l’âme est déchirée par les hésitations. « L’homme intelligent » est toujours double, 
prétend Strindberg, puisqu’il est constamment tiraillé par des aspirations contra­

18 A. Strindberg, Théâtre cruel et théâtre mystique, éd. M. Gravier, trad. M. Diehl, Gallimard, 
1964, p. 87.
19 Une Vie secrète, op. cit., 302.
20 Ibid., p. 268.
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dictoires, tandis que la constitution psychique de la femme n’est pas compliquée. 
Elle sait toujours ce qu’elle veut. Elle tire toute sa force de cette simplicité. Et il 
conclut que l’intelligence s’oppose aux lois de la nature et à la Volonté univer­
selle qui ont toujours le dessus.

Lenormand constate dans sa pièce
le danger qu’il y a, pour un artiste, à approfondir psychologiquement, c’est-à-dire à 
transmuer en analyses ses instincts bruts, et la difficulté d’établir un équilibre entre 
l’approfondissement et la dispersion du moi ; il est amené enfin par là à nier toute 
efficacité de la volonté21.

Thérèse est simple, sûre de ses convictions, tandis que Michel pèche par 
son intellectualisme raffiné. H cherche à expliquer son œuvre tout en sachant que 
personne ne pourrait la comprendre. Thérèse adopte le même langage, par quoi 
elle veut démontrer la relativité et la faiblesse du discours de Michel. Elle tente de 
semer le doute dans la conscience du mari et de miner sa confiance en lui-même.

Tu n ’as pas perdu ton âme !
(avec une passion contenue) Pitié, remords, tout le paquet 
est au fond du trou. Je n’ai gardé que mon âme d’artiste !... 
Il ne faut pas le dire, mais c’est pour cela que je peux 
inventer, parler un langage tout neuf ! Pour créer, vois-tu, il 
faut être innocent comme une panthère !
(souriant) Si tu avais perdu ton âme, nous ne pourrions 
plus être heureux ensemble.
(sérieux) Prends garde : autre chose pourrait entamer notre 
bonheur.
Quoi donc ?
Ton penchant vers l’irréel... Cet instinct qui te pousse à 
n ’attacher de valeur qu’à ce qui surmonte ou méconnaît la 
matière... la vie. J’ai parfois l’impression que tu te meus 
dans un autre monde.
Un autre monde ?
Le petit monde souterrain de l’âme... Sourdement, obscuré­
ment, tu cherches je  ne sais quel au-delà. Prends garde, car 
à ce jeu-là, on s’affaiblit, on s’égare. Je n ’aime pas qu’une 
part de toi-même me soit étrangère, m’échappe. Ma force, à 
moi, tient à la terre... et je  ne veux pas perdre pied. Quelque­
fois, quand je  te regarde, je  sens devant moi comme une 
fenêtre ouverte sur le vide. Je sais que je  ne m’y pencherai 
jamais... Mais je  ne veux même pas que tu m’en souffles la 
tentation22.

Tout idéalisme, chrétien ou social, est, selon le protagoniste et notre auteur, 
un renoncement au monde. Il n’y a point lieu de s’en étonner puisque Lenor­
mand reste toujours sous l’influence de Nietzsche. Sarterre démontre à sa femme 
qu’elle se réfugie dans des formules périmées et qu’en réalité elle se retire du

21 Daniel-Rops, Sur le théâtre d ’H.-R. Lenormand, préface du dramaturge, op. cit.
22 Une Vie secrète, op. cit., p. 195-197.
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monde. Michel en revanche aime la vie et la terre. Il exprime cet amour dans sa 
musique qui affirme l’exubérance des formes vitales, l’énergie, le courage. 
L’artiste, selon lui, ne peut pas s’arrêter, il doit toujours chercher et combattre 
« au-delà du bien et du mal ». Le héros prévient sa femme des malheurs qu’elle 
court en gardant la croyance qui divinise la médiocrité et tue l’esprit de la 
grandeur de l’homme. Mais cet athée invétéré semble être contaminé. La moralité 
est alléchante et contagieuse. Les propos de Thérèse exercent un charme dange­
reux. Sarterre lutte, il a toujours des forces pour affronter ses ennemis. Il crie à 
Fanères : « J ’écraserais bien plus que des chimères, pour la défendre »23. Son 
irascibilité trahit pourtant ses tares, dévoile à ses adversaires ses points faibles. 
Ayant perdu son sang froid, il veut jouer les cartes sur table. « Je sais que vous 
avez à me parler. Faites-le donc bravement, sans detours ». Dès que le professeur 
essaye d’embrouiller ses vraies intentions, Sarterre va s’écrier hystériquement : 
« Foncez ! Je suis d’attaque. De quoi s’agit-il ? Mes successions de secondes ? 
Mes appoggiatures pas résolues ? Ça grince ? »24 Fanères ne peut pas et ne veut 
pas comprendre l’inspiration de Sarterre. Ce dernier veut révéler la vie, les forces 
de la nature et repousse la sentimentalité plate de la musique romantique qui, à 
ses yeux, ne cherche qu’à attendrir faussement le cœur des auditeurs. Au 
moment où il parle de sa propre œuvre, il s’extasie : « Je ne mets pas en musique 
les battements de vos cœurs dégénérés ! Je chante une vie qui n’est pas la vôtre. 
Une vie plus vaste ! Celle de la nature »25. Devant le complot de sa femme avec 
Fanères, Michel décide de quitter la maison. De fait, pour trouver de l’inspiration 
et avant tout pour échapper à l’influence de son épouse, il s’abrite avec Vera 
dans une mansarde lugubre où il s’adonne à la débauche.

Au deuxième acte Thérèse est présentée comme une femme forte. Elle 
parle avec assurance et accuse son mari des torts envers la pauvre Vera. Michel 
ne capitule pas encore, il résiste, mais il s’affaiblit progressivement. Les paroles 
de sa femme sont comme du vélin doux qui ronge son psychisme. « Tu es venue 
fouiller dans ma conscience »26, lui dit-il d’une voix fatiguée. Il tente une dernière 
fois de lutter, mais il finit presque par reconnaître la supériorité de sa femme : 
« La seule chose que je  redoute, c’est la tienne [conscience], celle dont tu as 
essayé d’user contre mon œuvre, celle qui s’attaque maintenant à ma vie »27. 
Quand elle voit son mari exténué, elle attaque de front : « Il faut regarder en 
toi-même et chercher le mot de cette affreuse énigme », à quoi Michel répond 
craintivement « Pourquoi savoir ? »28 II fuit son regard avec inquiétude. Quand 
elle se dit sa mère, Sarterre se comporte à l’image d ’un enfant : il hausse les

23 Ibid., p. 204.
24 Ibid., p. 198.
25 Ibid., p. 200.
26 Ibid., p. 237.
21 Ibid., p. 240.
28 Ibid., p. 234.
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épaules, baisse la tête, parle à voix basse comme s’il avait peur d’une réprimande. 
Le dialogue qui va suivre démontre que Thérèse a gagné la guerre, non seulement 
une bataille :

Thérèse : Tu as peur de cette force-là ?
Sarterre: Quelquefois.
Thérèse : (vivement) Eh bien, c’est que tu as besoin d ’elle, c’est que 

tu l’attends.
Sarterre : Ah, tu ne vas pas recommencer, n’est-ce pas ?
Thérèse : Ecoute-moi et sois sincère. Est-ce que, parfois, tu ne t’es pas 

interrogé anxieusement sur sa valeur, sur son pouvoir ? Est- 
ce que tu n’as pas deviné qu’il te manquait, à toi et à ton art, 
une chose nécessaire, inconnue, mais qui existe, pourtant ?29

Dès lors, Michel se laisse entraîner doucement par l’illusion qu’il détestait 
toute sa vie. La force de la suggestion l’a vaincu. Il sera rongé par le virus des 
remords.

Au troisième acte Michel est un homme nouveau. Il revient à la maison et 
mène la vie exemplaire d’un bon mari. Π s’intéresse à la carrière de la déplorable 
Vicelli, une chanteuse qui n’a pas de voix. Il s’apitoie même sur le sort de Vera 
qu’il avait entraînée dans la fange, mais il ne peut plus rien créer d’original. 
Thérèse a tué en lui son talent : « En intervenant dans ma vie, en la jugeant, en en 
parlant devant moi, tu as violé le secret de ma nature. Tu as empoisonné ma 
source ». Plus loin il avoue la victoire de sa femme :

Depuis que je sais, je ne crée plus ; je  me regarde et j ’ai honte ; je  suis devenu double... 
Il y a maintenant, entre la nature et moi, un miroir où je m’apparais, avec mes doutes, 
mes remords, mes craintes. Je ne sais quel esprit sournois me souffle continuellement 
des scrupules. J’ai changé de vie... Je suis un homme apprivoisé30.

A qui demander la justice ? La police n’arriverait jamais à démêler les traces 
de ce crime. Les mains de Thérèse ne sont pas entachées de sang.

2.2. Le tragique universel
Et, tout de même, Thérèse est bel et bien une meurtrière. Elle paraît peut- 

être moins violente qu’Alice dans le Père de Strindberg, mais elle non plus ne 
recule devant aucune extrémité pour réaliser ses intentions. Comme le Suédois 
Hans sa pièce, Lenormand dépeint un conflit qui oppose des individus en chair et 
en os, ayant des intérêts incompatibles concrétisés. Sur ce point, les deux auteurs 
ne seraient pas loin des conceptions dramatiques d’Ibsen.

Mais voici que, à la façon de Strindberg, l’auteur français décide d’aller au- 
delà du réalisme dramatique qui, pour être étudié, n’exige que des instruments

29 Ibid., p. 235.
30 Ibid., p. 269-271.
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d’analyse psychologique traditionnelle. En effet, il est légitime d’aborder les pro­
tagonistes de Lenormand sur deux niveaux : d’une part, ils font bien partie d’un 
monde réaliste, ils ont leurs traits de caractère spécifiques, ils ont leurs propres 
idées et leurs passions qu’ils ressentent chacun à sa manière, dans l’absolue 
solitude de leur expérience vécue ; mais, d’autre part, leur identité individuelle 
s’estompe pour céder la place à l’abstraction, chère aux expressionnistes. C’est 
dire que Sarterre n ’est pas seulement un artiste qui cherche à assouvir ses désirs 
sexuels ; il devient aussi le symbole du sexe masculin en lice avec l’élément 
féminin, incarné par son épouse. Autrement dit, en brossant ses personnages, 
Lenormand va du particulier au général, de l’individuel il s’élève à l’universel 
et, ce faisant, il se rappelle sans doute Strindberg qui avait tenté de moderniser 
la tragédie antique.

Effectivement, on serait tenté de voir Clytemnestre en la femme de l’artiste, 
tandis que Sarterre tiendrait le rôle d’Agamemnon. Le conflit tragique est ana­
logue, même si nous n’assistons pas au crime physique, et sa dimension uni­
verselle, souügnée dans les deux cas. Chez Lenormand, cette transposition du 
concret à l’abstrait se manifeste dans la situation spatio-temporelle du couple. 
Nous ne connaissons ni le lieu ni le moment historique de l’action. Placés dans 
le hic et nunc de la scène théâtrale, les personnages semblent mener une vie 
claustrale, ils sont isolés du monde extérieur ; n’ayant aucune relation avec celui- 
ci, ils ne communiquent qu’entre eux et ne débattent que de ce qui les touche 
directement, en-deçà de leur espace privé. Dès lors nous pouvons les percevoir 
comme des figures-idées ou comme des « forces », au dire d’August Stramm, 
comparables à des archétypes. Pour comprendre ce point de vue, il nous faut 
abandonner la psychologie et chercher une interprétation symbolique, d’où l’ori­
ginalité de la plume de Lenormand.

De plus, quand il veut généraliser, comme dans d’autres pièces, Lenormand 
ne tient pas uniquement à illustrer la guerre des sexes. Il fait de ses protagonistes 
les représentants de deux idées concurrentes. La lutte entre les époux acquiert 
ainsi l’aspect universel des forces primitives qui s’affrontent dans le monde : 
d’un côté le christianisme avec ses restrictions, et de l’autre, le nietzschéanisme de 
la nouvelle génération. C’est dans ce contexte que Sarterre exemplifie la chute de 
tout artiste, pris dans l’engrenage de l’idéologie, les protagonistes étant porteurs 
des idées personnelles de Lenormand. Quand Sarterre accuse sa femme de l’avoir 
contaminé par ses idées déplorables, il constate :

Je suis né deux mille ans trop tard [...] Il y  a deux mille ans, cet empoisonnement n ’eût 
été possible, parce que le poison n ’existait pas encore. Elle m’a communiqué le même 
fléau que le christianisme au monde : la conscience !31

Michel n ’est pas seulement un lecteur fidèle de Nietzsche, mais aussi un 
symbole de cette humanité agenouillée devant les chimères d’une religion dévas­

31 Ibid., p. 270.
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tatrice. En évoquant l’heureuse époque d’antan, il pense, à l’instar de Nietzsche, 
aux Grecs et aux Romains qui étaient des aristocrates et des immoralistes au sens 
noble du terme. Dès que le christianisme, avec sa morale prétendue dégénérée, 
prend pied dans ces pays, on remarque aussitôt le début de la décadence et, ce qui 
s’ensuit, la disparition lente mais effective de l ’espèce supérieure. Le christia­
nisme introduit le péché, inconnu des anciens. Cela provoque un désordre de 
sentiments et de jugements qui conduit à l’affaiblissement des peuples. Sarterre 
rejette ce christianisme qui se montre hostile à deux choses essentielles : la vie et 
l’art. Il a bien compris que le chrétien est un homme de mort qui méprise la vie 
ici-bas en cherchant une existence au-delà du réel.

Mais le rebelle échoue dans sa lutte comme le capitaine devant sa femme 
dans le Père de Strindberg, l’échec de Sarterre étant le résultat de sa condition 
tragique. Cet artiste possède une conscience. Π sait bien que sa femme a commis 
un crime dans sa personnalité. Enfin, il se rend compte que ses conceptions artis­
tiques ont capitulé devant celles de Thérèse. Nous voyons donc un protagoniste 
complexe, intérieurement déchiré. D’un côté, il devrait être cet « homme nou­
veau » intransigeant, mais en réalité, face aux idées chrétiennes prônées par ses 
adversaires, il s’achemine à sa perte. Cette perspective d’analyse confirme une 
fois de plus que nous avons là un véritable héros tragique, et ceci, dans l’accep­
tion aristotélicienne du terme. Sarterre n’est ni bon, ni mauvais. Π a pourtant une 
tare naturelle, la faiblesse de son caractère, qui ne lui permet pas de lutter contre 
ses ennemis. Incapable de défendre son art, il va ainsi le sacrifier sur l’autel de 
la religion.

3. Le trio infernal

Le portrait de l’artiste penché sur lui-même se trouve repris dans Les Trois 
chambres, mais pour être considérablement enrichi32. Lenormand mûrit et rejette 
l’aspect intellectuel de la psychologie du musicien.

Sarterre s’explique trop et prend des allures de porte-parole. L’aspect romantique de 
ses débordements me fait aujourd’hui sourire. Il se dévergonde trop consciemment. 
Il devient un peu le Père système de la débauche tarifée33.

L’aspect autobiographique de cette nouvelle pièce est frappant. De fait, au 
niveau de la structure interne, ce drame est le plus autobiographique de tous. 
Lenormand y évoque sa vie de dramaturge à l’époque où il résidait en Suisse. Il 
partageait sa vie avec deux femmes : son épouse légitime, Marie Kalff, et sa 
maîtresse Rose Vallerest. Cette dernière garde d’ailleurs son prénom dans la pièce

32 Représenté pour la première fois à Paris, le 17 février 1931 sur la scène du Théâtre Edouard VII.
33 H.-R. Lenormand, Les Confessions d ’un auteur dramatique 1, op. cit., p. 289-290.
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tandis que la femme de Lenormand interprète sur la scène le rôle de la pauvre 
Florence34.

L’intrigue est simple et reprend le même motif qu’ont exploité les pièces 
déjà étudiées : le désir d’une totale liberté sexuelle. Mais le dramaturge plonge ici 
plus profondément dans son psychisme. En exposant les doutes de Pierre, qui est 
son double, il essaye d’exorciser ses propres démons. L’histoire du « triangle » est 
en effet présentée du point de vue du moi de l’auteur. Les événements constituant 
la trame de l’adultère sont, à quelques exceptions près, empruntés directement 
à la vie réelle du dramaturge. La forte irradiation de l’ego de l’auteur n’entraîne 
pourtant pas encore une forme nouvelle. Lenormand place l’action du drame dans 
une réalité extérieure bien identifiable, alors que le monde intérieur du psy­
chisme humain sera évoqué dans les dialogues des protagonistes. On y décèle 
les facteurs annonciateurs de la technique de rêve et de la dissolution de la 
personnalité des protagonistes. Le héros échappe à l’explication que propose la 
psychologie traditionnelle. Il est une « de ces âmes sans contours, sans repos, qui 
paraissent mystérieuses parce qu’elles fuient continuellement dans le brouillard... 
Elles ne sont que du brouillard. Il n’y a rien à fixer, rien à connaître en elles »35.

3.1. Une nouvelle conception du personnage

Reflétant le psychisme déchiré du dramaturge, Pierre hésite entre le désir 
sexuel et l’amour spirituel. Son âme fissurée par ces deux forces contradictoires 
souffre et tente en vain de concilier les extrêmes. L ’écrivain illustre ce conflit 
en choisissant le décor simultané des trois chambres. La chambre du milieu est 
occupée par Pierre, celle gauche par Florence, son épouse ; et celle de droite par 
Rose, son amante. Les deux chambres latérales matérialisent dans un sens les 
penchants incompatibles de Pierre, qui ne pourront jamais se rejoindre.

Le dramaturge focalise toute l’attention sur la métamorphose intérieure de 
son héros. Il représente l’âme déséquilibrée du protagoniste qui ne sait pas aimer 
puisqu’il n ’arrive pas à la symbiose avec l’être aimé. Pour lui, le vrai amour 
exclut le contact physique. Pierre distingue entre l’attrait érotique de Rose et 
l’amour de Florence. Il dira à la première : « Je ne t’aime pas, puisque j ’aime 
Florence. Ce n’est que ton corps, ta présence dont j ’ai besoin, pour combler je ne 
sais quelle demande, pour équilibrer je ne sais quelle rupture. Il n’est pas ques­
tion d’amour entre nous »36. Les deux femmes tiennent donc le rôle de miroirs où 
le héros peut entrevoir son propre mystère. Dans une lettre, Lenormand écrit :

34 « Mme Marie Kalff a été admirable dans le rôle de Florence. Elle l’a vécu plus encore que joué ; 
et, dans cette inoubliable scène de la lettre, qui restera comme un des morceaux essentiels de 
l’œuvre de Lenormand, elle nous a inspiré une émotion qu’aucune autre interprète n’aurait pu nous 
donner », M. Rostand, note in : Le Soir, 19 février 1931.
35 Les Trois chambres, op. cit., 153.
36 Ibid., p. 171.
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« il est vrai que chacune de mes pièces où la femme est parfois traitée avec une 
sorte de cruauté apparente, c’est une âme, c’est un visage féminin qui me l’a ins­
pirée, j ’allais dire -  dictée, soufflée à l’oreille »37.

La situation de Pierre revêt le caractère d’un conflit tragique. Pour montrer 
que la communion entre les deux éléments, spirituel et physique, est pour lui 
impossible dans le cadre d’une liaison unique, le dramaturge donne vie à deux 
héroïnes distinctes, comme si elles incarnaient chacune une instance différente 
d’une seule personne. Pierre aime Florence mais ne la désire pas sexuellement. 
Il n ’aime pas Rose mais il veut la posséder physiquement :

Les deux moitiés d’un être, un corps et une âme injustement séparés. Je me suis épuisé 
à vous réunir dans mon cœur. Et pas une heure je  n ’ai connu la plénitude. J’étais 
arraché, paralysé par ma double tendresse. Il y a des moments où je vous ai haïes 
d’être les deux. J’ai souhaité que l’une de vous disparût38.

Cette aberration d’ordre psychologique est aussi celle de l’auteur. Pierre ne 
peut pas avoir de contacts charnels avec sa femme légitime parce qu’elle a pris 
le rôle de sa mère. Dès le début de la pièce il explique ainsi son attachement à 
Florence : « Il est vrai qu’il y a dans son amour une indulgence, une inquiétude 
presque maternelles. Du jour où je l’ai compris, j ’ai cessé de la désirer »39.

En lisant les Confessions de Lenormand, nous apprenons que Marie Kalff a 
aussi remplacé, dans son psychisme, la mère du dramaturge. L’irradiation du moi 
qui émane de cette pièce permet à l’auteur d’entrer dans la zone jusqu’alors 
interdite de son âme. Pierre étale sans ambages son déchirement qui sera aussi 
confirmé mot à mot par Rose, comme si elle faisait partie intégrante du 
protagoniste. « Je croyais pouvoir t’aider à vivre comme enfant qui a perdu sa 
mère ». Ce n’est pas Rose qui s’exprime ici, mais une voix qui parle à l’auteur, 
une voix qui provient d’une zone enténébrée de son psychisme. Rose n’est donc 
plus un personnage autonome mais une image de la femme. Elle porte des traits 
particuliers de toutes les amantes que Lenormand a rencontrées dans sa vie. En 
Pierre, l’écrivain s’est représenté lui-même. Ce faisant, il introduit une forme de 
théâtre où le véritable drame se passe à l’intérieur d’une seule conscience, celle de 
l’auteur. Cette tech-nique rappelle les procédés des expressionnistes. Le théâtre 
expressionniste présente, en effet, un monde clos où se débattent les person­
nifications des instances psychiques du protagoniste. Le seul contact avec la 
réalité extérieure passe par l’évocation des souvenirs de l’artiste. En réduisant 
les personnages de femmes à l’état de projections du moi de Pierre, Lenormand 
esquisse une ébauche de scène expressionniste.

37 Cité par A. Fortier, Etude sur la dramaturgie de Henri-René Lenormand, thèse, 1972, p. 488.
38 Les Trois chambres, op. cit., p. 187.
39 Ibid., p. 149.
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3. 2. D’autres procédés
Ce n ’est pas seulement le portrait de Pierre qui aide Lenormand à faire 

passer quelques nouveautés dans ce drame. L’étude du dialogue permet de cons­
tater que le vrai drame s’accomplit non pas tant au niveau de la réalité, mais plu­
tôt dans la vie profonde des personnages. L’écrivain reprend un autre motif, déjà 
présent dans ses pièces antérieures : il s’agit d’une sorte d’hypnose-suggestion qui 
mènera Florence au suicide. Les deux amants torturent la femme de Pierre qui, 
hypnotisée, mettra fin à ses jours. Le rôle de catalyseur de cette action incon­
sciente revient à Rose. C’est elle qui souffle à Florence la suggestion de la mort 
en lui racontant ses rêves. Au début du quatrième tableau elle lui dit :

Je me voyais morte, exposée dans un cercueil ouvert, sur le trottoir. Les gens me regar­
daient d’une façon méprisante, en passant. Il y avait une gerbe de lilas posée au pied du 
cercueil. Un homme qui ressemblait à Jacques a pris les lilas, les a jetés dans la boue et 
les a piétines. Un autre, un Suisse-Allemand obèse, qui fumait un énorme cigare, en a 
secoué la cendre dans le cercueil40 41.

Le mouvant idéomoteur de l’action est évident. Lenormand y introduit 
l’élément fantastique fait sombrer la pièce dans une atmosphère de frayeur. Le 
monde de rêve fait son irruption momentanée dans la réalité. Il a pour fonction 
de dévoiler les penchants meurtriers des héros. A la fin du même tableau, Pierre 
revoit la scène du rêve de Rose. Il reconnaît le promeneur obèse qui veut louer 
une chambre :

Le Client : (Il fum e son cigare et parle avec l ’accent suisse allemand.)
Celle-ci est paisible ?

La Femme de chambre : C’est la plus tranquille de tout l’hôtel.
(Entendant les voix, Pierre va écouter à la porte. Il regarde 
par le trou de la serrure, envahi par l ’horreur, comme si 
un crime ou quelque abominable souillure était en train de 
s ’accomplir.)

Le Client : Je quitte le Palace à cause du bruit. Alors, vous com­
prenez...

La Femme de chambre : Celle-ci est un tombeau, monsieur, un véritable tombeau.
Le Client : Bien, bien, nous verrons.

(La cendre de son cigare tombe sur le lit. Il fum e face au 
public.)*'

Jusqu’ici, on croirait que c’est Rose qui est la victime de ses propres hallu­
cinations, mais un autre dialogue révèle explicitement ses propres instincts. Il 
rappelle le dialogue de Strindberg dans Le Chemin de Damas42 :

40 Ibid, p. 161.
41 Ibid., p. 165-166.
42 A. Strindberg, Le Chemin de Damas 1, L’Arche, 1983, p. 217 :

La Dame : [...] Pourquoi as-tu crié en dormant ?
L’Inconnu : Je faisais un rêve...
La Dame : Un véritable rêve...
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Rose : 
Florence 
Rose : 
Florence 
Rose :

J’ai fait, cette nuit, un rêve.
Quel rêve ?
Nous nous battions.
Toi et moi ?
Oui, je me voyais sous forme d’un oiseau, livrant bataille à un 
autre oiseau, qui était toi. Les deux harpies étaient accrochées 
l’une à l ’autre par les griffes, se lacérant à coups de bec. Le 
combat avait lieu au-dessus d’une fosse à fumier, dans la­
quelle chacune essayait de précipiter l’autre. A la fin, l’oiseau 
Rose devenait plus fort que l’oiseau Florence et le faisait 
disparaître dans la fosse... J ’étais tellement bouleversée que 
je  n’ai pas pu me rendormir43.

Lenormand introduit également dans le dialogue la technique de répétition 
et de reprise. La pièce finit par la scène du début comme si rien ne s’était passé. 
Pierre écrit son drame et sa femme s’apprête à copier le texte. Florence est morte, 
mais son rôle est désormais assumé par Rose. Le héros cherche à nouveau une 
aventure amoureuse avec une autre jeune fille inconnue. C’est ainsi que Lenor­
mand illustre le motif des éléments récurrents de sa propre vie. Le premier tableau 
commence par le dialogue suivant :

Florence : 
Pierre : 
Florence : 
Pierre :

(s’excusant) Oh, tu travailles, mon chéri ? 
Oui... Entre tout de même.
Non. Travaille.
Ma scène est finie. Entre44.

Et voici le dialogue du dernier tableau :
Rose : Pardon, mon chéri.
Pierre : Entre.
Rose : Tu ne travailles pas ?
Pierre : J’ai terminé mon second acte, tout à l’heure45.

La pièce finit par la reprise de la première scène, ce qui montre que l’action 
revient au point de départ ; que les personnages, ayant mené une lutte acharnée, 
sont condamnés à la revivre à l’infini -  l’un pour savourer sa victoire et l’autre, 
chose essentielle au message du drame, pour méditer l’amertume de son échec. 
Inscrit dans une histoire cyclique, le destin du protagoniste, dont la volonté est 
brisée et la force vitale, annihilée, se voit ainsi marqué d’un sceau tragique. Cette 
technique de répétition, Lenormand semble l’emprunter à Strindberg ; cependant, 
elle sera aussi, et à maintes reprises, utilisée par les expressionnistes. Mais notre

L’Inconnu

La Dame : 
L’Inconnu

D’une terrifiante réalité, mais tu vois la malédiction : j ’ai besoin de le 
raconter, et à qui le raconterais-je, sinon à toi ? Mais je ne puis te le 
raconter, car je  me heurte à la porte de la chambre défendue...
Le passé...
Oui...

43 Les Trois chambres, op. cit., p. 174.
44 Ibid, p. 144.
45 Ibid., p. 188.
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auteur partage avec cette avant-garde encore une autre particularité : c’est qu’il 
représente des individus d’apparence éphémère, instables, changeant au cours de 
l’action, et dont la personnalité échappe à l’analyse psychologique traditionnelle.

4. Dans les dédales du temps

Le Temps est un songe occupe une place particulière parmi les drames de 
Lenormand. Monté sur la scène du Théâtre des Arts, le 2 décembre 1919, il 
condense les motifs des pièces déjà étudiées. Il est donc déroutant de savoir que 
ce drame a été écrit avant Le Simoun et Les Trois chambres. Cette œuvre inaugure 
une nouvelle forme de théâtre qui la rapproche de l’expressionnisme. On peut y 
voir, en premier lieu, les signes encore imparfaits de la technique de rêve, mais 
aussi l’apparition d’un personnage que Ton qualifierait d’expressionniste, car 
c’est pour la première fois que notre auteur installe un héros qui se dédouble 
dans un monde quasiment fantastique.

Le dramaturge remplace la division traditionnelle du drame en actes par 
celle en tableaux. C’est une première nouveauté mais elle reste de moindre 
importance parce qu’elle n ’entraîne pas encore la technique de stations comme 
dans les « drames mystiques » de Strindberg. Cette structure fractale des tableaux 
permet pourtant la succession rapide des images qui ne sont pas logiquement 
liées entre ellles, mais semblent enchaînées par l’imagination d’un rêveur. Lenor­
mand ne transpose pas directement de rêves au théâtre, il s’en tient à esquisser 
discrètement la structure du rêve. C’est ainsi qu’il réussit à exposer l’évolution 
intérieure et les méandres obscurs du psychisme de son protagoniste névrosé. 
Ce drame marque indéniablement un pas vers le théâtre onirique. Ce théâtre, dit 
Lenormand, est

celui où le rêve, sous toutes ses formes, prend le pas sur le réel, je veux dire où le rêve 
se détache sans équivoque possible de ce que le théâtre nous donne pour réel, puisque 
à la scène, c’est déjà de la réalité transposée et, dans une certaine mesure, rêvée46.

La pièce se laisse résumer en quelques mots. Après de longues années 
passées à Java, Nico van Eyden retourne à Utrecht pour rendre visite à sa sœur 
Riemke. Romée, sa petite amie de l’enfance est aussi invitée. En cours de route, 
au bord d’un étang elle voit une terrifiante hallucination : elle aperçoit la tête de 
Nico affleurer à la surface de l’eau. L’homme se noie, mais Nico vit toujours. 
Romée a vu aussi des roseaux coupés et une barque verte, deux éléments clefs 
qui accompagnent l’action. C’est à partir de ce moment qu’elle se demande avec 
Riemke si par hasard elle n ’avait pas vu le futur. Au fil de six tableaux nous 
observons comment peu à peu la vision de la noyade se réalise. La pièce com­
mence par l’évocation de la mort du personnage principal qui finit bel et bien

46 H.-R. Lenormand, Les Confessions d ’un auteur dramatique 2, op. cit., p. 68.
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par s’accomplir. Lenormand semble être le premier à faire usage au théâtre de 
l’idée du « continuum du temps » qui renverse la notion de temps à laquelle nous 
étions habitués avant la vulgarisation de la théorie d’Einstein.

Etymologiquement, le « drame », signifie « action », et le théâtre, ou art 
dramatique, se veut l’imitation d’une action. Pour cela, il faut respecter les étapes 
suivantes : l’exposition, le nœud, la péripétie et le dénouement, qui assurent le 
développement logique de l’action. Mais, dans Le Temps est un songe, Lenor­
mand n’observe aucune de ces composantes du drame traditionnel. La chrono­
logie est renversée, puisque la pièce commence par la fin de l’action. La péripétie 
à proprement parler n’existe pas. Rien ne se noue ni ne dénoue. La temporalité 
échappe à toute vérification rationnelle. Nous avons le sentiment que, dans cette 
œuvre, le temps suit son propre cours en l’absence de tout événement. Riemke 
déclare : « Le temps s’écoule, rien n’arrive »47. L’action, noyau du drame, est 
ainsi mise en cause. Il en est de même avec le dialogue, autre élément indispen­
sable de l’action. Il renvoie à ce qui s’est produit en dehors de la scène et, puisque 
les personnages préfèrent à la narration l’analyse des états d’âme, il n’est pas à 
même de faire progresser l’action. D’autre part, dans cette pièce, le dialogue a 
encore une autre fonction, celle du monologue. Par exemple, quand Nico parle de 
l’absurdité de la vie, de la relativité du temps et de l’espace, il ne s’adresse qu’à 
lui-même. D’autres personnages ressemblent alors à des fantômes issus de son 
rêve. Le monologue de Nico résulte d’un thème existentiel, non d’une situation 
scénique. Lorsque le personnage débite son rôle il n ’est pas seul, mais ce sont 
précisément ses paroles qui l’isolent des autres. C’est ainsi que le dialogue se 
transforme en une série de soliloques.

4.1. Entre le rêve et la réalité

Quand il bouleverse le temps de la fiction, Lenormand en fait du coup le 
sujet de la pièce. Les personnages qui pérorent sur la relativité du temps semblent 
se mouvoir à la frontière du réel et du rêve. Nico ne comprend pas la division 
rationnelle du temps et de l’espace. Pour lui ni l’un ni l’autre n ’existent :

Hier, aujourd’hui, demain, ce sont des mots [...]. Des mots qui n’ont de réalité que pour 
nos mesquines cervelles. Hors d’elles, il n’y a ni le passé ni l’avenir... Rien qu’un 
immense présent. Dans l’éternité, nous sommes en même temps à naître, vivants et 
morts48.

On dirait que c’est Lenormand qui s’exprime ainsi à travers son personnage. 
Dans la pièce, le dramaturge tente de comprendre un problème dont il ne percera 
jamais le mystère : le monde est-il réalité ou illusion ? « Le monde extérieur -  son

47 Le Temps est un songe, Théâtre Complet 8, Albin Michel, 1935, p. 204.
^  Ibid., p. 213.
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irréalité, l ’irréalité de la propre personne sont des sentiments que j ’ai connus 
dès l’extrême jeunesse. N ’être que le rêve d ’un autre. Le monde était un rêve. 
Le Temps est un songe »49. Ecrivant les premières scènes du drame sous l’emprise 
de Strindberg, le dramaturge semble privilégier la thèse selon laquelle « l’univers 
n ’est qu’une apparence (= une farce ou un néant relatif) »50. Lenormand veut, 
en effet, nous dire que la réalité n ’est qu’une simple illusion derrière laquelle se 
cache le néant. Ses personnages partagent les mêmes conclusions que le drama­
turge. Nico dit :

Nous ne pourrons jamais rien connaître de ce que voient nos yeux, de ce qu’entendent 
nos oreilles, de ce qui traverse nos cerveaux. [...] Rêver n’est rien. L’affreux, c’est de 
savoir que l’on rêve... C’est de marcher et de savoir qu’il n’y a pas de sol sous nos 
pas... C’est d’étendre les bras et de savoir qu’ils ne peuvent rien étreindre... car tout est 
fantômes et reflets des fantômes51.

Ces mots du protagoniste évoquent un espace qui dans ce drame n’est pas 
celui d’une réalité extérieure mais celui de son moi qui rêve. Il n ’est pas un 
individu concret, mais un personnage symbolique qui exprime les hésitations du 
dramaturge. Lenormand semble « moderniser » les conceptions de Maeterlinck 
concernant l’absence de l’homme en faveur d’« une projection de formes symbo­
liques, par un être qui aurait les allures de la vie sans avoir la vie »52. C’est à 
propos de cette pièce qu’Edmond Fleg remarque que Lenormand

a introduit dans le théâtre d’aujourd’hui, dans le théâtre en veston, ce personnage 
invisible que Maeterlinck fit planer sur ses drames archaïco-poétiques, et qui n ’est 
autre que l’interrogation angoissée de l’homme devant les énigmes du destin. Ce 
personnage invisible est absent de notre théâtre classique,

mais il est présent « dans l’œuvre de Shakespeare et dans celle d’Ibsen »53. Cette 
remarque est d’autant plus justifiée que le dramaturge confirme l’intérêt qu’il 
porte pour l’auteur du Roi Lear. Dans la tragédie de Shakespeare

le doute et le mystère pèsent sur la création... L’homme shakespearien est un rêveur, 
parce que le monde dans lequel il se meut est un rêve. Il est en communication 
constante avec les forces de la nature, qui pèsent sur lui, l’exaltent, le sauvent ou le 
perdent. Ces forces jouent avec la marionnette humaine, la déterminent, la poétisent 
ou la noircissent54.

Le Temps est un songe se situe dans le prolongement des pièces « clima­
tiques ». Ce n’est plus le soleil tropical, mais les brouillards qui accablent les

49 Qui êtes-vous ? op. cit.
50 A. Strindberg, Ur Ockulta Dagboken, Stockholm, Bonnier, 1963, p. 59, cité par G. Vogelweith, 
Le personnage et ses métamorphoses dans le théâtre de Strindberg, thèse, 1971, p. 570.
51 Le Temps est un songe, op. cit., p. 214.
52 Cité par M. de Jomaron, Le Théâtre en France, op. cit., p. 213.
53 Cité par Daniel-Rops, Sur le théâtre de H.-R. Lenormand, op. cit., p. 40.
54 H.-R. Lenormand, « Shakespeare et le mystère », journal et date inconnus, cité par Doris E. 
Hemried, L ’expérience et l'univers de Henri-René Lenormand, op. cit., p. 238.
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héros. Nico à sa Romée : « Tu le sais bien. Ces vapeurs grises qui passent, qui 
passent pendant des semaines... Cette pluie qui est encore de la brume... cette 
brume qui est déjà de la pluie... cela me désagrège »55 56. Le brouillard fait naître 
l’atmosphère d’incertitude et d’inquiétude. Il sert de toile de fond à l’action 
onirique, propice à l’aventure spirituelle du protagoniste. Le rêve apparaît en 
effet dans une sorte de brume grisâtre, il se situe dans des couches reculées de 
l’inconscient qui demandent à être éclairées. L ’inspiration autobiographique se 
présente à tous les niveaux du drame. En décrivant l’ambiance étouffante de la 
Hollande, unique précision géographique réaliste, Lenormand transcrit la pre­
mière rencontre avec Marie Kalff : « Les étangs bordés de roseaux, le brouillard 
sur les chemins d’eau, tout le paysage prenait pour moi le caractère à la fois 
abstrait et sensible du drame » .

Dans ce monde à mi-chemin du réel et de l’onirique, les objets, le climat, la 
végétation ainsi que les paroles des protagonistes prennent la forme des signes 
symboliques à l’adresse du héros. Le décor suggéré par la lumière varie suivant 
les différents climats. Au premier tableau les précisions scéniques nous ren­
seignent : « A gauche une vaste baie ouvrant sur trois panneaux de vitres légère­
ment violacées »57. Au deuxième tableau les brouillards collent obstinément à la 
vitre et déchaînent les instincts des protagonistes. Les brouillards et la lumière 
créent un effet de surnaturel. Mais quand Romée voit la tête de Nico, il n’y a plus 
de jeux d’ombre ou de lumière. L’apparition de l’homme émerge dans une brume 
légère, dans les « flammes de mer »58. Le même décor revient dans la scène 
finale du suicide du héros : « Ces brumes-là, dit la gouvernante, ne durent pas, 
ce sont des flammes de mer »59. Une demi-nuit qui règne dans la pièce reflète le 
côté obscur des participants au drame. L’eau est un autre élément qui permet de 
caractériser l’action et les personnages et, partant, de donner une image sensible 
de leur évolution psychologique. « L’eau est morte, ici... On devient comme elle... 
stagnant, moisi ». La nature et les constructions architecturales ruminées par 
l’influence dévastatrice du temps entrent elles aussi dans des comparaisons qui 
font penser que les états d’âme ont été pour ainsi dire réifïés, privés de leur 
substance humaine : « Regarde nos voisins, ils ne sont pas plus vivants que leurs 
maisons... Ils sont insensibles, aussi mornes qu’un arbre pourri, qu’une bâtisse 
rongée de lèpre ou qu’un canal d’eau croupie... Ce pays me fait du mal »60. Le 
dialogue avec Saïdyah, au cinquième tableau, explique un autre aspect de l’attrait 
qu’exerce l’eau sur le protagoniste. Les profondeurs insondables de l’étang, qua­

55 Le Temps est un songe, op. cit., p. 174.
56 H.-R. Lenormand, Les Confessions d ’un auteur dramatique 1, op. cit., p. 200.
57 Le Temps est un songe, op. cit., p. 144.
58 Ibid., p. 158.
59 Ibid., p. 227-228.
60 Ibid, p. 194-195.
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siment personnifiées, conduisent Nico à découvrir, ou plutôt à pressentir les 
recoins de l’âme de sa bien-aimée, mystérieux comme elles :

Je Г [la surface de l’eau] ai beaucoup regardée, j ’ai passé des heures tout seul penché 
au-dessus d’elle... et je  me suis mis à l’aimer... Il y a des mares noires au pied de vieux 
remparts... On dirait des yeux fixes qui possèdent la vérité. Quant à l’eau du grand 
étang... je  ne sais pas pourquoi, elle me rappelle Romée... Parfois, elle frissonne tout à 
coup par places, sans qu’on sache pourquoi... Eh bien, quand Romée éprouve une 
surprise ou une contrariété qu’elle veut dissimuler, une de ses joues se met soudain à 
trembler, comme l’eau. [...] Sous la surface où se reflète le ciel, il y a tout un monde 
obscur, impénétrable. [...] Quand on regarde Romée dans les yeux, c’est la même 
chose... Leur clarté n’est qu’à la surface... En dessous, il y a la même ombre, le même 
froid mystérieux61.

Ailleurs, Nico parle de la futilité de la vie. En observant les insectes au- 
dessus de l’étang, il est saisi de l’absurdité de l’existence. La réalité extérieure lui 
semble être un rêve éphémère dans lequel le temps fait connaître sa relativité avec 
une ironie blessante :

ils tourbillonnent dans la lueur jaune, comme s’ils étaient ivres fous... Ce sont des 
vieillards qui s’accrochent à la lumière... Il y a quatre heures, ils n’étaient pas encore 
au milieu de leur vie... Depuis, ils ont senti passer sur eux trente ou quarante années 
d’une existence humaine. Ce soir -  dans dix ans -  ils mourront sous les roseaux... le 
temps est un songe62.

Les propos des protagonistes constituent également les indices d’une action 
inconsciente. Parlant de son hallucination, Romée ne désire-t-elle pas obscuré­
ment la mort de Nico ? Elle est la sœur «jumelle » des héroïnes freudiennes qui 
commettent des crimes contre leur volonté. Nous avons déjà remarqué que le lieu 
indéfinissable de l’action constitue un espace opportun à la descente dans les 
profondeurs inconnues du psychisme humain. Les yeux de Romée dissimulent 
« en dessous, [...] la même ombre, le même froid mystérieux ». Ne cacherait-elle 
donc pas ses instincts meurtriers ? Riemke accuse Romée d’avoir soufflé invo­
lontairement à son frère la suggestion de la noyade suicidaire :

je  pense que quand tu as vu cette face dans l’étang, aucun danger ne menaçait mon 
frère. Ce n ’était pas une révélation du passé ou de l’avenir... ce n ’était qu’une 
hallucination... Mais depuis... je me demande si ce délire de ton esprit ne se transforme 
pas en réalité.

Cette dernière reconnaît sa culpabilité : « Tu avais raison... C’est moi qui lui 
ai donné cette idée... C’est moi qui le perdrai ! »б3 La suite de l’action, coupée par 
deux suspens, ne sera qu’un lent accomplissement de la vision. Nico fait couper 
les roseaux qui lui rappellent vaguement le visage d’un être et au point culminant 
il commande la barque verte.

61 Ibid., p. 214.
62 Ibid., p. 212.
63 Ibid., p. 209.
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4. 2. Le monologueur dans le drame

Lenormand introduit dans ce drame le monologueur, qui est un accusateur 
lyrique du rationalisme de la civilisation occidentale. Sa construction psycholo­
gique annonce aussi le processus de la dissolution de la personnalité. Nous 
percevons tous les protagonistes de la pièce en fonction de ses états d’âme. Les 
femmes ne sont pas tout à fait des abstractions, mais Lenormand les cache à 
nos yeux et nous ne pouvons les voir, par moments, qu’à travers la conscience de 
Nico. Elles ne sont pas encore les vrais reflets de son psychisme, comme c’est le 
cas des « drames mystiques », mais elles semblent arrachées au monde réel. Les 
femmes n’existent pas vraiment pour le héros. « Nous... cela n’existe pas, dira-t-il 
à Romée, il y a toi... il y a moi... je  suis seul »M. Il répétera la même chose à la 
gouvernante Madame Beunke : « je  sais que vous n ’existez pas là où je vous 
vois. [...] Quant à ce fantôme qui a l’air de parler, de bouger devant moi... je ne 
sais rien de lui »* 65. Elles sont des ombres chinoises que nous connaissons de 
l’extérieur, des silhouettes aux contours effacés. De fait, nous savons peu ou 
presque rien sur la vie de Romée ou celle de la femme de charge. Toutes leurs 
conversations tournent autour du héros.

Le véritable personnage est donc Nico qui voit le monde de l’autre côté de 
l’écran. Notre auteur esquisse le portrait d’un être intérieurement déchiré et fait 
de ses fluctuations le motif principal de la pièce. Toute l’action se réduit, en fin 
de compte, à un long monologue de Nico. Le héros fait part de ses doutes sur son 
existence, essaye d’extérioriser le mal qui le tracasse. Tout le drame se déroule 
donc au niveau de sa conscience, ou mieux, dérive de son inconscient pour 
atteindre la conscience. C’est sur une base pareille que s’organisait Y anagnorisis 
aristotélicienne. Si dans la tragédie antique les forces extérieures déterminent le 
destin des personnages, ici ce sont les forces intérieures du psychisme humain 
qui conditionnent la fatalité.

Les personnages des auteurs nouveaux se meuvent dans une atmosphère qui, sans être 
celle du rêve, n ’est plus tout à fait celle de la réalité telle que leurs devanciers la 
concevaient. C’est que leur notion du réel s’est modifiée, approfondie, amplifiée. Ils ne 
considèrent plus l’homme psychologiquement analysable... comme la matière exclu­
sive de leur art. Autour de l’être humain, les forces naturelles, la pression qu’elles 
exercent sur lui, les perturbations qu’elles engendrent en lui, sont tenues pour aussi 
réelles que l’être humain lui-même. Le surnaturel, que ni la science ni le machinisme 
n’ont fait disparaître de la conscience moderne, l’enveloppe d’une présence invisible, 
mais irrécusable. Les forces dites occultes, qui ne sont peut-être que les forces naturelles 
de demain, guident vers ses destins énigmatiques l’homme du drame nouveau. Les 
mystères du temps et de l ’espace, qui, eux, resteront sans doute des mystères jusqu’à

M Ibid., p. 199.
65 Ibid., p. 233.
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l’extrême soir de la pensée pèsent sur lui. Et l’antique fatalité, extérieure à l ’homme, 
s’est intériorisée, pour devenir le faisceau de ses énergies inconscientes66.

Certains passages de la pièce permettent de constater que Nico pourrait aussi 
bien apparaître dans un drame expressionniste. Il n’est pas un personnage au sens 
habituel du mot. Lenormand ne le présente pas de l’extérieur, mais il nous fait 
plonger directement à l’intérieur de sa conscience. En relisant les répliques des 
deux femmes nous avons l’impression qu’elles ne sont que les clichés du psy­
chisme du protagoniste.

Le dialogue dévoile comment la subjectivité s’épanche sans compromis. Le 
monologueur est complètement abstrait de son entourage social. C’est son esprit 
qui envahit toute la pièce. En renonçant à la psychologie traditionnelle, le drama­
turge privilégie l’aspect visionnaire de la pièce. On peut fort bien jouer ce drame 
comme un « songe ». Si l’on conçoit son déroulement comme le fait Nico, on 
arrive à un cauchemar. Momet écrit : Le Temps est un songe « nous rappelle que 
la frénésie hallucinée de l’action... a pour point de départ une idée philosophique 
démesurément agrandie par un halo de rêveries »67. Pitoëff, désirant traduire 
l’émotion qu’il a éprouvée après la lecture de la pièce, a su créer cette atmos­
phère onirique du spectacle en choisissant des jeux de lumière expressifs, qui 
changent suivant les heures de la journée. Ils sont tracés tels qu’ils peuvent ap­
paraître à l’esprit du personnage central. Les draperies noires nivellent l’aspect 
tridimensionnel du décor, en exposant ainsi le caractère irréel du drame. Le réali­
sateur russe remporte également une victoire en tant qu’acteur. C’est lui qui, inter­
prétant le rôle du Nico névrosé, met en relief son monologue tragique.

Pitoëff y apportait des pouvoirs qui semblaient dépasser le théâtre, ressortir à l’envoû­
tement, plutôt qu’à l’art du comédien. Le personnage de Nico Van Eyden apparaissait, 
dès les premières répliques, comme assombri par la grande ombre du destin. Le 
mystère de sa personnalité justifiait la pièce dans ses intentions. [...] Cette voix morte, 
cette forme noire glissant parmi le frémissement des rideaux gris, ou penchée au- 
dessus d’un étang imaginaire, et évoquant, en une rêverie à peine articulée, les sorti­
lèges de l’eau, c’était l’homme, avec le poids de son monde intérieur. [...] Sans artifice 
d’acteur, sans concession au réalisme, il nous laissait profondément convaincu de la 
réalité de son obsession68.

La représentation de ce drame a permis à notre auteur de réaliser pour la 
première fois ses ambitions du novateur et a ouvert la voie vers des « territoires 
où il [Lenormand] n’avait pas encore pénétré »69.

*

66 H.-R. Lenormand, Le théâtre français entre les deux guerres. -  Le théâtre et la vie intérieure, 
journal non identifié.
67 D. Momet, Histoire de la littérature française contemporaine (de 1870 à nos jours), Biblio­
thèque Larousse, 1927, p. 620.
68 H.-R. Lenormand, Les Pitoëff, souvenirs, Odette Lieutier, 1943, p. 36-37.
69 H.-R. Lenormand, Les Confessions d ’un auteur dramatique 2, op. cit., p. 77.
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Lenormand éprouve du mépris pour tout ce qui est trivial. A l’exemple de 
Nietzsche, il campe ses protagonistes comme des modèles de vrais sur-hommes. 
Il brosse le portrait d’individus impitoyables qui ne reculent devant aucun 
obstacle pour atteindre leurs buts suprêmes. Ces égoïstes luttent ainsi contre la 
faiblesse et les remords qui, selon eux, menacent la virilité de l’homme. C’est 
dans ce cadre que l’œuvre de Lenormand rencontre l’idée de Strindberg selon 
laquelle la vie est une étemelle guerre pour sa propre survie. La femme y est 
souvent opposée au mâle, son partenaire. Ce dernier va la soumettre à sa volonté, 
et de ce fait, elle sera destinée à le servir. Lenormand transpose de cette manière 
sa propre vie de conjoint égocentrique trompant ouvertement sa femme. La com­
posante autobiographique évidente de cette œuvre n ’est pas cependant une 
simple transcription de la vie de l’artiste. Recourant à son expérience personnelle, 
l’auteur désire exprimer sa révolte contre l’étouffement moral de son époque. Il 
s’attaque avant tout à deux pihers de la société conservatrice : l’Eglise et la 
bourgeoisie. Mais pour Lenormand il s’agit de vivre au-delà des normes sociales 
aliénantes. C’est la liberté absolue qu’il exige au nom de son art. On retrouve 
dans ces idées l’écho de ses « possédés » qui pullulent dans le théâtre expression­
niste, eux-aussi hostiles à l’ordre moral jugé comme nocif au développement 
du génie artistique.

Toutes proportions gardées, Lenormand construit ses protagonistes comme 
des révolutionnaires qui ressemblent à leurs prototypes de la tradition allemande. 
En analysant les cas de ces « possessions », notre auteur cependant pousse sa re­
cherche plus loin. Il met en question non seulement la vulgata bourgeoise 
tombée en désuétude, mais il critique également toutes les conceptions de cet 
édifice délabré, et entre autres, les idées du temps et de l’espace. Le Temps est un 
songe en témoigne, car l’écrivain semble y saper les fondements philosophiques 
de la pensée occidentale. Mais là, l’être supérieur qu’il présente succombe à ses 
propres doutes. Paradoxalement, les détracteurs de Lenormand auraient pu y voir 
la démonstration des méfaits du rejet de Dieu. Mais point de thèses à la Paul 
Bourget ! Notre auteur préfère les pressentiments que lui donne la foi de l’Orient 
au détriment du dogmatisme endurci -  et jugé par le dramaturge comme puéril 
-  de la religion catholique.





C h a p it r e  4

Les misérables

S’il est souvent périlleux de vouloir unir création et biographie, certains 
drames de Lenormand se laissent difficilement déchiffrer sans que soit prise en 
compte la vie de l’artiste. Pendant la Grande Guerre, l’écrivain est obsédé par 
l’idée de la gloire à laquelle il n’était pas encore parvenu. Ces pièces de jeunesse, 
dont il se moque à chaque occasion dans ses Confessions, ne lui ont pas procuré 
la notoriété attendue. Il arrivait à la trentaine et restait comme à l’écart du milieu 
artistique. Cette angoisse l’accompagnera jusqu’à sa mort. Lejeune auteur, frus­
tré, craignait la faillite imminente, l’impossibilité de créer, de réaliser ses rêves et 
ses ambitions de grand artiste. Comble de l’infortune, cette inquiétude le para­
lysait à tel point qu’elle rendait vaine toute tentative de création. Malgré la 
douleur, parfois physique, que causait le travail, il ne pouvait renoncer à l’écriture. 
Son complexe d’infériorité ne le décourageait pas pour autant. Tout au long de sa 
vie il s’interrogeait sur la valeur de ses drames. Ces soucis se sont encore accrus 
après la seconde guerre mondiale où il est devenu clair pour tout le monde que 
Lenormand a été « mis au rancart ». Il ne s’illusionnait pas sur ses capacités 
réelles et même, victime d’une auto-critique exagérée, il désignait ses productions 
comme un « misérable objet ». Dans une des lettres, écrite en 1948, il s’exprime 
en ces termes :

Moi, j ’ai peut-être poussé [sic] l’âge de la création. Fichue l’histoire que la maturité, 
c’est-à-dire le ralentissement de l’afflux de pensées, de sensations et de possibilités 
dont il faut qu’un jour sorte un monstre d ’encre et de papier qui est devenu le 
misérable objet de notre élan vital. Je ne plaisante pas. Je voudrais être un autre1.

Entre les pièces du début qui n’avaient pas connu de succès souhaité et la 
première représentation des Ratés (1920), plusieurs années se sont écoulées. 
Lenormand n’a pas trouvé la consolation dans la foi religieuse malgré sa forte

1 Nous empruntons certaines des lettres de Lenormand à la thèse de Doris E. Hemried, L ’expérience 
et l ’univers de H.-R. Lenormand, op. cit.
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volonté de croire. Il cherchait la sécurité dans l’amour, mais celui-ci était loin de 
l’apaiser. La névrose s’accroissait. Dans les bras d’une femme il se sentait mort, 
quelque chose s’arrêtait en lui en dévorant sa personnalité. Une nouvelle angoisse 
le gagnait. Pendant cette période de crise il a compris que la création ne pouvait 
résulter que du chaos. C’est seulement en détruisant qu’on peut produire une 
chose satisfaisante. La destruction précède ou accompagne l’acte créatif. Toute 
plénitude vient du mal. C’est dans cette atmosphère que le dramaturge a envisagé 
d’exprimer ses angoisses sous forme de pièces. A cela s’ajoute la situation maté­
rielle précaire du couple Lenormand. En 1910, l’écrivain part en tournée avec sa 
femme, l’actrice Marie Kalff. La vie du théâtre l’attire mais en même temps le 
repousse. Il voit des acteurs minables ou prétentieux et prend des notes. C’est jus­
tement l’observation qui lui a fourni nombre de scènes épisodiques.

1. Les Ratés

Ces quelques informations peuvent nous aider à mieux comprendre Les 
Ratés qui est une œuvre hautement autobiographique2. Mais l’auteur a brouillé les 
pistes au point que nous avons du mal à distinguer le vécu de l’imaginé. Dans 
un article sur la genèse de la pièce, Lenormand insiste sur l’aspect compensateur 
du drame :

Les années tombant Tune après l’autre sur un labeur qui demeurait obscur, je n’ai pas 
échappé au doute sur moi-même [...] ; l’appréhension d’une amère destinée vous a 
poussé à en scruter d’avance les détails. Vous voulez savoir ce qu’endurerait l’être que 
vous craignez devenir3.

Les premières scènes du drame datent de 1910, mais il faut attendre cinq 
ans pour que l’auteur vienne à bout de son sujet. Entre ces deux dates, ses guides 
spirituels étaient Dostoievsky et Maeterlinck. Lenormand fait l’adaptation de 
L ’Esprit souterrain qui est monté le 15 juin au Théâtre du Grand-Guignol. Surpris 
par le génie du Russe, il se réjouit d’avoir trouvé dans l’âme slave, instable, 
pleine d’incertitudes, déchirée par ses passions, absurde et chimérique, l’antidote 
au héros cartésien qu’il abominait si sincèrement. Quant à l’auteur belge, il a 
rapidement pris connaissance de ses œuvres par l’intermédiaire de sa femme,

2 « Ce Lui et cette Elle, ne sont qu’une transposition dramatique de Marie et de moi-même. Com­
bien transformés, cependant ! Non dans leurs rapports intimes car la tendresse et l’émotivité, ce 
composé d’inquiétude sensuelle, d’abandon à la rêverie, d’amoureuse pitié, qui colorent les grandes 
ombres de la misère, de l’avilissement et de la mort, qui accompagnent mes personnages dans leur 
parcours, étaient absentes de notre vie. La jalousie de l’homme, sa résignation et sa révolte, les 
infidélités de la femme, son consentement à la déchéance, puis son appétit de la destruction nous 
étaient absolument étrangers. Et pourtant, je  n ’ai jamais puisé en nous avec autant d ’impudique 
sincérité », H.-R. Lenormand, Les Confessions d ’un auteur dramatique 1, op. cit., 216-217.
3 H.-R. Lenormand, « Pourquoi j ’ai écrit Les Ratés », Comœdia, 3 mai 1920.
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une amie de Georgette Leblanc. «Maeterlinck m’entraînait dans le sillage 
brumeux de la cohorte à moitié interdite, à moitié ignorée, des géants du nord »4. 
Dans les écrits de l’auteur de L ’Intruse il trouvait de quoi nourrir son esprit de 
jeune dramaturge. C’est surtout Maeterlinck qui l’influence et lui donne une 
vision de notre existence à travers la vie des insectes. Lenormand adopte aussi la 
conception du drame statique et celle du tragique du quotidien. Tout en exposant 
ses propres doutes sur l’art, il rélève enfin son penchant pour existentialisme.

L’histoire des Ratés est très simple. Lui, le double de l’auteur, est un écri­
vain dont les ambitions dépassent les capacités (c’est le Lenormand inquiet, à 
la fois avide de gloire et sujet à l’inertie intellectuelle). Elle, elle est une actrice 
de troisième ordre. Ils vivent dans une misère lamentable. Lui doit donner des 
cours privés pour subvenir aux besoins de famille. Elle ne joue pas souvent, mais 
un jour on lui propose de partir en tournée avec une troupe de mauvais acteurs et 
de jouer dans des cafés-concerts répugnants. Si Lui part avec Elle, ils n’auront pas 
assez d’argent pour survivre, mais la femme insiste pour qu’il l’accompagne 
pendant ce voyage humiliant. Ils vivent dans des mansardes « déguelasses » qui 
les dépriment. Tout leur monde s’écroule. Où sont leurs ambitions d’antan ? Lui 
qui voulait être un dramaturge novateur, fameux et aimé de tout le monde ? Elle, 
elle ne s’attendait pas à pareille vie pour une actrice. Elle ne joue pas les premiers 
rôles, juste des utilités, et doit se livrer à la prostitution. Deux types déchus, 
perdus dès le début. Dans un accès d’ivresse Lui tue sa femme et après il se tire 
une balle dans la tête. Il y a aussi des personnages secondaires qui incarnent sans 
nostalgie leurs ambitions et leurs idéaux qu’ils avaient ensevelis une fois pour 
toutes. Rien de plus ennuyeux et décourageant que d’assister aux dialogues de ces 
personnages piteux ; et pourtant les spectateurs quittaient le théâtre avec malaise, 
non indifférents. Les acteurs jouaient leur vie quotidienne, pleine de bassesses et 
de vulgarités devant le public décontenancé.

1.1. Le but du chemin
Lenormand a mis ses héros dans une « termitière » maeterlinckienne où tout 

est « ténèbres, oppression souterraine, âpreté, avarice sordide et ordurière, atmos­
phère de cachot, de bagne et de sépulcre »5. Maeterlinck a fait de ces malheureux 
insectes les précurseurs de notre propre destin. La nature s’est montrée exception­
nellement injuste à l’égard des termites qui n’ont pas l’aiguillon de l’abeille « ni 
la formidable cuirasse de chitine de la fourmi »6. Ils n ’ont pas d’ailes et si l’un 
d’eux « en possède, elles ne lui sont dérisoirement prêtées qu’afin de le conduire 
à l’hécatombe, lourd, dépourvu de toute agilité, ne peut échapper au péril ». Le

4 H.-R. Lenormand, Les Confessions d ’un auteur dramatique 1, op. cit., p. 108.
5 M. Maeterlinck, La vie des termites, Charpentier & Fasquelle, 1926, p. 226.
6 Ibid., p. 224.
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termite ne peut subsister que dans les régions équatoriales et, « mortelle contra­
diction, périt dès qu’il est exposé aux rayons du soleil »7. La nature est au même 
point ironique et illogique pour les hommes. Comme les termites, les comédiens 
de Lenormand errent dans les galeries souterraines en attendant l’heure de la 
délivrance et du bonheur, et si à certains le bonheur est permis, l’amour trahit ses 
promesses et la mort prend vite sa place.

Les protagonistes de notre autre semblent être les prototypes des clochards 
beckettiens. Jetés dans ce monde contre leur volonté, ils se meuvent comme des 
silhouettes aux contours assez flous. Ecrasés par la vie présente, ils renoncent à la 
lutte contre leur condition absurde. Ils savent que chaque révolte serait déplorable 
et inutile. Quoi qu’on fasse, « on n ’atteint rien... on n ’arrive nulle part [...], on 
ne peut rien posséder en paix, pas même la fange »8. Ils se détestent, se torturent 
moralement. Avec la jouissance et le sadisme propres aux enfants, ils détruisent 
tout ce qu’ils aiment. Ils se courbent, se couvrent de boue avec une joie délirante. 
Ils se veulent minables et piteux puisque c’est seulement dans la nullité totale 
qu’ils pensent éprouver profondément leur haine envers le monde et eux-mêmes. 
De plus, il faut être canaille pour pouvoir franchir toutes les étapes de la souf­
france tellement désirée. Lui dit à sa femme : « Qui donc aurait surmonté toute 
espèce de souffrance et d’orgueil, sinon une crapule comme moi ». Mais cette 
crapule est capable d’attendrissement : « tu dis cela, mais tu pleures »9.

Le nihilisme qui émane du dialogue permet à Lenormand de s’émanciper 
de l’anecdote. Le chemin des acteurs, ponctué de stations, détruit l’action au sens 
habituel du mot. L’écrivain construit des situations et non des événements drama­
tiques. Les personnages qui ruminent inlassablement leur vie font penser aux 
« loques humaines » et semblent incarner l’énergie inconsciente plutôt que les 
caractères. Tels les automates, ils se laissent entraîner dans l’absurdité de leur 
existence. Au début du drame Lui déclare désabusé : « Faire les mêmes gestes, 
dire les mêmes mots, comme des machines, un jour après l’autre, sans jamais 
savoir pourquoi ! »10 La volonté de souiller tout ce qu’on aime est le motif princi­
pal qui revient dans toutes les scènes comme une ritournelle dans une œuvre 
musicale. Lenormand adopte la technique de répétition afin de renforcer l’illo­
gisme des propos des protagonistes et de leur marche qui ne mène nulle part. 
Elle lui permet aussi de démontrer l’impossibilité de communication verbale entre 
les héros. Chacun crie ses malheurs mais personne ne les écoute. Cependant, ces 
dialogues « monologues » laissent entrevoir les penchants douloureux des ratés. 
Cherchant le bonheur dans l’avilissement, Lui se demande : « peut-être faut-il 
souiller ce qu’on aime... Il est possible que la grandeur, la beauté, l’amour soient à

7 Ibid., p. 225.
8 Les Ratés, Théâtre Complet 1, Edition Albin Michel, 1921, p. 125.
9 Ibid., p. 92.
w Ibid., p. 30.
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ce prix »n . Sa femme exprime cette même vérité en disant : « Il y a peut-être 
un bonheur qui naît de la souffrance »11 12. N ’est-ce pas un indice annonciateur de 
l’action inconsciente qui conduira les héros vers la mort ? Si leurs propos ne 
tiennent pas debout c’est qu’ils tentent, pour reprendre l’image de Strindberg, 
d’ouvrir la porte qui donne sur leur inconscient marécageux. « Ah ! le fond de 
l’âme est un joli marécage ! Π y vit des monstres plutôt fétides »13. H convient de 
souligner aussi que le comportement psychologique des personnages saurait à 
peine s’expliquer grâce à l’analyse des caractères, leur conduite échappant à la 
vérification psychologique. Ils sont juste l’expression de leur inconscient qui 
essaye de percer les couches insondables du psychisme humain. Daniel-Rops note 
que « ses héros ne sont que les incarnations authentiques de ces forces 
cachées »14. Le dialogue relève de cette recherche d’une vérité qu’ils tâchent 
de ramener à la surface de la conscience. Lui dit au début qu’

il y a un mot, une vérité, qui nous échappe, qu’il faut trouver... On ne peut pas vivre 
en paix, tant qu’on n’a pas trouvé [...] Voilà des années que je cherche [...] Il y eut des 
moments où j ’en vins à croire qu’il n’y a rien à chercher, rien à trouver au-delà de notre 
inquiétude »15 ;

et Elle de conclure avant de mourir : « Il y a autre chose. [...] Mais ce n’est pas 
une vérité, une explication que l’esprit peut comprendre. [...] Quand on est pris, 
roulé dans une grande passion, on ne pense plus à s’interroger »16.

Le désir d’avilissement est très fort. Lui aime sa Liette encore plus quand 
il apprend qu’elle s’est souillée. Ce sentiment s’intensifie en fonction de sa propre 
humiliation dans laquelle il trouve le bonheur : « Je ne sais pas ce que c’est d’être 
dignes l’un de l’autre, comme disent les gens, mais si l’un de nous est indigne 
de l’autre, c’est sans doute moi »17. Il est ému qu’elle se soit livrée à un autre 
homme. Ne veut-il pas qu’elle continue de se vendre ? Quand nous l’écoutons 
parler nous n’avons pas de doutes là-dessus :

Ma Liette, jamais tu ne m’as été plus chère que maintenant... Il y a, dans l’espèce de 
candeur courageuse avec laquelle tu t’es livrée à cet imbécile, une noblesse, une 
simplicité désespérée qui m’émeut infiniment... Mais si je  te semblais prêt à accepter 
le renouvellement d ’un tel sacrifice, est-ce que je  ne te deviendrais pas odieux ?18

Mais rien n’est stable ni fixe avec ces personnages déchirés. Tout comme sa 
Liette, Lui semble mu par une force obscure. Quand il trompe sa femme à son 
tour (mais en réalité il n’y a pas lieu de trahison puisque le dramaturge tourne le

11 Ibid., p. 85.
12 Ibid., p. 44.
n  Ibid., p. 111.
14 Daniel-Rops, Sur le théâtre de H.-R. Lenormand, op. cit., p. 100.
15 Les Ratés, op. cit., p. 31.
16/ Ш ,  p. 124.
17 Ibid., p. 68.
18 Ibid., p. 69.
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dos à la psychologie traditionnelle), il dira seulement ceci : « une force inconnue, 
une espèce de bizarre nécessité m’a accroché à cette jupe »19.

1.2. La théorie de la déchéance

D’autres personnages, individus depuis longtemps dégradés, mettent en 
lumière leur avilissement. Fortement typisés, privés de traits particuliers, ils sont 
porteurs de fonctions, abstraitement subordonnés à l’idée principale de la pièce. 
Pitoëff a bien remarqué qu’ils étaient « l’incarnation même de l’angoisse hu­
maine »20. Malgré la typification des protagonistes Lenormand n’abandonne pas 
la technique autobiographique en créant le portrait de Montredon qui ressemble 
à Lugné-Poe21. Montredon, le chef de la troupe, aimait son art autrefois, mais il lui 
a proprement tordu le cou. Il aimait la gloire « mais il y a longtemps que la gloire 
l’a étranglé »22. Π dirigeait un théâtre d’art avec un répertoire ambitieux, mais il a 
vite délaissé ses projets pour organiser avec les autres acteurs des tournées 
minables de Fontenelle et courir la province. Autre raté, le musicien Crouzols a 
commis tous les crimes contre son art pour gagner sa vie :

J’ai été aux gages d’un éditeur qui, pour des raisons commerciales, m ’obligeait à 
souiller, à ridiculiser dans un journal les œuvres des grands maîtres. J’ai bavé sur tout 
ce qui m ’était cher... Je me suis vendu, vendu, prostitué cyniquement.

De tous les personnages de Lenormand, c’est ce musicien de quatre sous 
qui a formulé explicitement et sans ambages la théorie de la déchéance. Il est le 
seul qui ne se creuse plus le cerveau :

Je veux dire qu’au milieu de mes saletés, je  suis devenu un véritable artiste... Je suis 
un raté [...] ; j ’ai trouvé dans l’avilissement cette espèce de grâce, qui m ’avait été 
refusée dans la purté de ma vie, dans l’amour de mon art... La trahison, la haine et la 
déchéance ont libéré en moi une source de beauté.

Le musicien dégringole régulièrement d’échelon en échelon sans jamais 
pouvoir remonter, mais il dit :

dans l’écroulement total de mes espoirs personnels, j ’éprouvais une espèce de joie à 
cracher sur mes maîtres ! Oui, je  me saoulais de négations et d’insultes !... Je me

19 Ibid., p. 78.
20 H.-R. Lenormand, Les Confessions d ’un auteur dramatique 1, op. cit., p.336.
21 Lenormand écrivait ceci sur Lugné-Poe : « Il y eut certaine soirée où, pour étoffer la figuration du 
dernier acte, Lugné avait recruté parmi le petit public local. Mais les familles des figurants bénévoles 
étaient dans la salle. Et pendant que se préparait la catastrophe qui allait, du sommet ‘de la plus haute 
tour’, précipiter le constructeur ébloui, des exclamations de surprise et de gaîté s’échangeaient 
entre les spectateurs et leur parenté, momentanément intégrée dans la dramaturgie ibsénienne. [...] 
Pour être seul dans son compartiment, il lui arrivait de jouer les fous, montrant à la portière, dans les 
gares, un visage convulsé, une bouche baveuse à la langue pendante. Les voyageurs, impressionnés, 
se gardaient de lui disputer la place », ibid., p. 191-192.
22 Les Ratés, op. cit., p. 82.
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vengeais, comprenez-vous?... Je me vengeais de mon malheur et de mon impuis­
sance !23

Bien qu’il soit un personnage secondaire, il commente et donne des éclair­
cissements sur la dégradation méthodique de l’être humain. Π est un guide à 
travers les ténèbres de l’âme humaine.

Pour atteindre le bonheur dans la boue, quelques dispositions sont exigées. 
Il faut être médiocre de par sa nature. Première phase : abandonner tout espoir 
et couvrir de fumier tout ce qu’on chérissait. Dans cet acte abject on découvre 
sa propre nature entachée de fange (comme Montredon qui dira avec une gaîté 
grinçante : « Eh bien, moi, j ’ai piqué une tête dans l’ordure >>24). Une fois franchi 
le seuil de l’infamie préliminaire, on plonge de plus en plus dans la boue pour 
arriver au paroxysme de l’indignité. C’est la deuxième phase. A ce niveau il ne 
reste qu’à s’abandonner à une crise de mépris de soi-même, se vendre sans gêne, 
se prostituer à outrance, piétiner toutes les valeurs auxquelles on croyait au pre­
mier stade de sa nullité. Tel est le credo des « hommes souterrains ».

1. 3. Les aspects expressionnistes du drame

Dans ce drame Lenormand utilise de nouvelles techniques qui le rapprochent 
de l’esthétique expressionniste. Il était d’ailleurs conscient de l’originalité de son 
œuvre :

J’avais composé ces petits dialogues dans un mouvement de révolte contre les conven­
tions théâtrales. Je ne supportais plus ces pièces construites suivant la vieille ordon­
nance traditionnelle, ces sentiments délayés logiquement et exploités jusqu’à la lie par 
les fileurs de scènes spécialisés. [...] Je cherchais une forme assez souple pour rendre 
sensible l’indécision du rêve humain en gestation, pour surprendre ses déguisements 
hypocrites, pour marquer d ’un trait soudain sa pulsation la plus secrète. Je sentais ce 
que ma technique avait de révolutionnaire25.

C’est dans ce drame qu’il adopte pour la première fois la technique de 
stations où les tableaux se déroulent comme s’ils étaient perçus par une caméra 
en mouvement. La forme concentrique de la langue privilégie le « dialogue des 
sourds ». Lenormand coupe également les conversations de silences pendant 
lesquels les désirs obscurs du couple échappent à la parole. Au moment où la 
communication verbale devient imposssible, c’est le silence qui envahit la scène. 
Maeterlinck écrivait dans La Chimère : « dès que nous parlons, quelque chose 
nous prévient que les portes divines se ferment quelque part »2б. Voulant décrire 
cette zone de notre psychisme insaisissable à la raison, Lenormand recourt aussi 
au mutisme des personnages. Le silence constitue donc le prolongement de l’ex-

23 Ibid., p. 83-84.
24 Ibid., p. 34.
25 H.-R. Lenormand, Les Confessions d ’un auteur dramatique 1, op. cit., p. 333.
26 M. Maeterlinck, note in : La Chimère, n° 5, mai 1922, p. 69.
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pression de tous ces sentiments que Lui et Elle ne peuvent ou ne veulent pas 
dire.

Si nous tentions quelquefois d’estomper les contours de nos personnages, si nous leur 
retirions la parole, au moment où ils auraient pu si facilement se lancer dans de brillants 
développements, c’était avec l’espoir de les saisir dans une vérité plus profonde que 
celle de la conscience claire27.

Juste avant le sixième tableau, l’héroïne prie son mari de lui pardonner de 
s’être livrée à un autre homme. Elle « lui caresse la joue en silence » :

Lui : Comme on est pâle, là-dessus.
Elle : Asseyons-nous un moment (ils se tiennent la main. Un

silence).

Plus loin, parlant de son honneur perdu, le protagoniste a du mal à expliquer 
les motifs de son comportement. Ayant été trahi par sa Liette, Lui passe une nuit 
avec une prostituée.

Elle : Tu voulais te venger de moi, mon chéri ?
Lui : Non, je ne voulais pas !... Mais qui peut savoir ce que veulent

en nous nos sales instincts ?... (Un silence)

Après quoi il confesse ses désirs masochistes : « Me salir comme tu t ’es 
salie (Un silence) ».

Elle : Nous aimions autrement...
Lui : Oui... autrement (Un silence) 2*.

Chaque tableau s’ouvre par un dialogue qui, il y a lieu de le croire, avait 
commencé bien avant. Les images condensées permettent un glissement rapide 
d’une scène à l’autre. Lenormand expose dans ces pièces « détachables » le 
chemin incohérent des calvaires qui descendent «jusqu’au suprême enlise­
ment »29. Ce vagabondage « immobile » témoigne du tarissement de l’action 
dans le drame. En effet, il n ’y a pas d’action au sens traditionnel du mot. Les 
acteurs marchent en avant sans but précis et ils arrivent toujours au même point 
de départ. Il n ’y a pas d’intrigue qui mènerait l’action à son dénouement. Même 
le meurtre d’Elle ne pourrait être perçu comme un événement dramatique ou, 
selon l’idée d’Aristote, comme une catastrophe, puisqu’il est privé de motivation 
psychologique. Malgré leurs contours sociaux apparemment précis, les protago­
nistes sont peu réels. C’est «une fatalité interne constituée par le faisceau de 
leurs énergies inconscientes, par les forces inconnues d’eux-mêmes qui déter­
minent leurs actions et leurs passions »30. Loin de rappeler les individus du 
« théâtre psychologique », ils personnifient toute l’humanité déchue. Nozière a

27 H.-R. Lenormand, J e  n e  c r o is  q u  'aux œ u v r e s , conférence, 1942.
28 L e s  R a té s ,  o p . c i t . , p. 78-80.
29 A. Ri voire, note in : L e  T em p s , 24 mai 1920.
30 H.-R. Lenormand, « Mon théâtre », L e  M o n d e , 27 octobre 1928.
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justement remarqué que « cette troupe où les cabotins crânent malgré la misère 
pourrait bien être le symbole de l’existence humaine »31. Les héros délirent, se 
posent des questions. Ils parlent mais ils sont étouffés par leur salive. Ils ne 
supportent pas le silence, ni le vide. Us essayent de comprendre leur « roule­
ment » sans relâche, leur « reptation » interminable. On dirait, d’après Beckett, 
la salivation de l’esprit, la prise de conscience par « voie de bave ».

Parmi les procédés formels, notons aussi ceux dont l’auteur a déjà fait 
usage dans les pièces précédentes. Deux éléments interviennent dans l’aspiration 
des personnages à se traîner dans la boue : l’appel transcendant de l’au-delà (rôle 
symbolique d’une église en Flandre dans la scène finale) et l’action climatique, 
tellement importante dans l’évolution psychique des héros de Lenormand. La 
nature est considérée comme un décor extérieur, mais aussi comme une scène 
de la vie intérieure des personnages. La tournée des comédiens se déroule pendant 
l’automne et l’hiver. Ne seraient-ils donc pas influencés par la grisaille et le froid 
comme les héros du Simoun par le vent qui éveille des instincts néfastes ? Si 
dans Le Temps est un songe prédominait le brouillard qui perçait les murs de 
l’abri où se sont cachés les héros, dans Les Ratés le décor urbain ainsi que les 
intérieurs des mansardes étouffent et menacent le couple. Pour Lui et Elle il n’y 
point d’échappatoire ; les décors sordides qui signent les mornes étapes de la 
tournée sont déprimants, ils ressemblent à une projection de leurs états d’âme. A 
partir du premier tableau nous voyons « un local triste »32 où ont lieu les répéti­
tions. Au deuxième, le couple se transfère dans une chambre « sordide », boule­
vard Montparnasse et là « le lit est masqué par un paravent »33. Au cinquième 
tableau, les deux protagonistes occupent « une loge d’artiste dans un théâtre de 
province »34, le huitième tableau s’ouvre sur « un beuglant de province »35. 
D’autres scènes laissent voir «une salle d’attente dans une gare»36 et les 
chambres d’hôtels « au plafond bas ». L’atmosphère que créent les décors de ce 
genre détermine le comportement des héros :

J’avais peur, toute seule... cette vieille bâtisse est pleine de bruits... sans doute le vent 
de la mer dans les greniers... Et puis, il y a des souris... (elle touche la cloison). Le 
papier est collé sur toile... On les entend courir tout près, là-derrière37.

Les protagonistes se laissent engluer par les murs qui sentent le moisi et qui 
se rétrécissent. Le décor sert de fond à l’action inconsciente et permet de créer 
l’atmosphère de la claustrophobie qui accable les personnages dans des mansardes 
où l’on ne peut respirer. Lui dit : « cet aiguillon vers l’inconnu, cette angoisse

31 M. Nozière, note in : L a  R u m e u r , 15 novembre 1928.
32 L e s  R a té s ,  op. c i t . , p. 3.
33 I b id . , p. 25.
34 I b id . , p. 59.
35 I b id . ,  p. 81.
36 I b i d ,  p. 106.
37 I b id ., p. 103.
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désirante... on est enfermé dans son désespoir comme dans une cave... une porte 
s’ouvre, au plus bas de la douleur, et voilà qu’il entre une lumière ». Lenormand 
construit pour la première fois des êtres physiquement déformés par leurs mal­
heurs. Semblables à des marionnettes humaines, ils font partie d’un cortège irréel :

Les spectateurs défilent, par couples. Ils tournent solennellement, en rond, de gauche à 
droite, comme un manège de pantins. Les couples sont ainsi composés : le président du 
tribunal, un grand vieillard pontifiant, au verbe autoritaire, à la démarche automatique ; 
sa fille, une créature pointue habillée de taffetas noir. Le conservateur du musée, front 
bossue, des cheveux fous, à moitié aveugle, gestes désordonnés ; sa femme, hydropique, 
marchant avec difficulté, monstrueusement serrée dans une éclatante toilette de satin 
pourpre. Le pharmacien, allures débraillées et le viveur, chauve, mais pourvu de fortes 
moustaches horizontales qu’il caresse continuellement ; les manières d’un maquignon. 
Une jeune fille bossue, en robe à pois, seule38.

La réalisation des Ratés au Théâtre des Arts à Genève (1920) correspond 
bien à l’esprit de l’œuvre. De fait, le décor que Pitoëff conçoit pour cette pièce 
est en accord avec l’idée générale du drame et rend l’atmosphère étouffante des 
taudis. Son dispositif de deux étages (le même qu’il adoptera neuf ans plus tard 
pour Les Criminels de Bruckner) permet de jouer alternativement et sans les 
pauses qui auraient pu détruire l’illusion, les différents tableaux se succédant rapi­
dement. Chaque étage se divise en deux minuscules cellules munies de rideaux. 
Ce dispositif compartimenté rend possible la simultanéité du jeu. La lumière, 
élément dramatique important, éclaire les espaces au moment de l’action, mais 
aussi, par sa brutalité, approfondit l’atmosphère tragique du spectacle. Lenormand 
ne tarde pas à témoigner sa gratitude au réalisateur russe : « Je lui serai toujours 
reconnaissant d’avoir senti qu’une pièce se cachait sous ces tableaux apparem­
ment sans lien et d’avoir démontré que cette pièce n’était pas dépourvue d’émo­
tion »39.

2. L e Lâche

Pendant la période de crise Lenormand écrit aussi Le Lâche qui apparaît 
comme un reglement de comptes avec son passé. La pièce naît des préoccupa­
tions du dramaturge qui, de peur d’être envoyé au front, se réfugie dans une 
station d’altitude en Suisse :

A Davos, ces étemelles fêtes de charité, ces concours de beauté, dont des agonisants au 
cou corgé, aux nuques creusées par le coup d’ébouchoir de la mort se disputaient la 
palme, ces orgies de malades [...] ; tous ces tableaux du plaisir in extremis exerçaient 
sur moi leur fascination. [...] Davos, ses mourants, sa pègre cosmopolite, le sentiment

38 Ibid., p. 93.
39 H.-R. Lenormand, Les Pitoëff, souvenirs, op. cit., p. 48.
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que j ’éprouvais d’un obscur crime d’absence, d’une faute commise à l’égard de la 
France en guerre : c’était Le Lâche qui demandait à naître40.

Ce drame, par certains côtés bien imparfait, analyse le cas d’un névropathe 
qui, comme notre auteur, fuit la guerre en feignant une maladie. L’angoisse d’être 
découvert l’amène à une véritable névrose. Une fois de plus, Lenormand ne peut 
échapper pas à la tentation de l’autobiographie en campant le portrait d’un artiste 
qui, crainte d’être envoyé à la guerre, n’hésite pas à simuler la tuberculose et à 
collaborer avec un espion allemand. Mais

Jacques, un peintre, ne craint pas tellement la guerre telle quelle ; il craint de manquer 
une simple heure de cette vie qu’il trouve inépuisablement remplie de travail à faire, de 
joies dont jouir dans le peu de temps d’une existence humaine... C’est une sorte 
d’Hamlet moderne... les deux sont incapables de faire face à un monde disloqué41.

Les monologues de Jacques trahissent son anxiété hypocondriaque dont 
souffrait aussi Lenormand. Nous savons que l’auteur a été élevé dans la peur 
pathologique des accidents et des maladies. Le protagoniste qui est le double du 
dramaturge flaire partout le danger de dénonciation. Les gens le torturent par des 
allusions à sa lâcheté. En effet, calfeutrés, enfermés par les gigantesques mon­
tagnes, ils reflètent tous l’anxiété et les remords du protagoniste. Nous avons 
l’impression que tout se déroule dans sa tête. Jacques ne perçoit d’autres malades 
que par son psychisme déréglé :

ce repli de montagne où les hôtels se sont mis à pousser dans la neige. Ces centaines 
de corps allongés dans des sacs comme des momies. Ces centaines de têtes, bien 
éveillées, qui pensent exclusivement chacune à son corps, à une partie de son corps, 
à un poumon, à une glande, à un os... et le tout emporté à travers cet immense éther 
glacial... c’est étrange42.

Les malades semblent être des momies vivantes. Tous parlent obsessionnel- 
lement de la mort, on sent l’odeur du cadavre. Dans la toute première scène l’un 
des patients dit à propos d’une fille morte : « elle sentait légèrement le cadavre, 
depuis quelques mois. Elle avait beau entasser des fleurs dans sa chambre, au bout 
d’un quart d’heure l’odeur perçait quand même »43. Les personnages paraissent 
monstrueux, peu réels, pareils aux tuberculeux que Lenormand a croisés dans 
le sanatorium à Kursaal :

Ces vieilles dames plâtrées, emperruquées, avec leurs faces-à-main, leurs rhumatismes 
et leurs coquetteries octogénaires, ces originaux à la Dickens qui attendaient la paix en 
croquant des muffins, ils semblaient à peine réels. On croyait participer à la mise en 
scène d’une pièce de Strindberg ou Andréiev. [...] La notion de la fin du monde, ou du

40 Ibid., p. 283 et 287.
41 G. Royde-Smith, The Coward, Londres, The Outlook, vol. 58, 31 juillet 1926, p. 107.
42 Le Lâche, La Petite Illustration, 13 février 1926, p. 5.
43 Ib id , p. 3-4.
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moins, d’une société, qui accompagne toutes les catastrophes historiques et qui est peut- 
être illusoire, vous obsédait, à l’heure du thé, parmi ces fantômes .

Ce passage montre bien comment l’auteur essaye de jouer des deux niveaux 
de la réalité : extérieure et subjective. D’un côté, il évoque le monde qui l’entoure 
et, de l’autre, il le fait passer par le crible du psychisme malade du protagoniste. 
L’irradiation du moi de l’auteur permet de déformer la réalité qui se transforme 
en un cauchemar. Les hommes, bien que réels, se métamorphosent en justiciers 
vis-à-vis du héros. Ce monde aux contours flous annonce discrètement les 
« pièces mystiques » à venir. Lenormand n’arrive pas encore à désorganiser tout 
à fait le réel, mais certains épisodes, avant tout les scènes où le lâche voit les 
tuberculeux et en donne une description presque fantastique, participent de la 
subjectivité sur laquelle l’auteur va pouvoir édifier son théâtre postérieur. C’est 
grâce à cette subjectivité que Lenormand va pouvoir creuser toujours plus profon­
dément le psychisme humain.

L’homme psychologique est, à chaque instant, transcendé par l’angoisse métaphysique. 
Et ce pathétique de la destinée, cette interrogation constante des forces qui dominent la 
marionnette humaine et la conduisent, devenaient perceptibles, avec Pitoëfï44 45.

Ce drame d’un intérêt inégal présente des failles, entre autres le fond réaliste 
de l’action, qui pourtant disparaît dans la mise en scène de Pitoëff au Théâtre des 
Arts (1er décembre 1925). Cette représentation a été perçue par le public de 
l’époque comme une suite de « rébus cubistes ». Pitoëff décomposait l’espace 
qu’il remplissait de structures géométriques : rectangles, cercles, ellipses, mais 
surtout triangles. Ces derniers augmentaient l’expressivité du spectacle. En prépa­
rant le dispositif, le réalisateur russe s’inspirait des précisions scéniques de 
Lenormand, qui correspondaient bien à son système de géométrisation : « Un 
salon sans fenêtres. Au fond une galerie à arcades. A gauche, un divan et une table 
couverte de fleurs, de fruits et de bouteilles. A droite, une espèce d’estrade trian­
gulaire »46. Jacqueline de Jomaron écrit :

La présence de ce tr ia n g le  s p ir i tu e l qui p r o v o q u e  u n e  é m o tio n  v iv a n te  pour reprendre 
deux formules de Kandinsky, se comprend à la fois en référence au propre univers 
mental de l’artiste (il est souvent associé, comme chez les expressionnistes, aux notions 
de pureté et d’élan spirituel)47.

Le cadre fixe formé par deux triangles dans le fond permet à Pitoëff de 
réaliser l’unité de la mise en scène. Les protagonistes se meuvent dans un monde 
clos, éloigné de la réalité. La blancheur des montagnes contraste avec l’obscurité 
de l’intérieur. Les meubles et les objets inscrits dans les trapèzes ou les demi-

44 H.-R. Lenormand, L e s  C o n fe ss io n s  d ’u n  a u te u r  d r a m a tiq u e  1 , o p . c it . , p. 248-249.
45 H.-R. Lenormand, L e s  P ito ë ff, s o u v e n ir s ,  o p . c it . , p. 116.
46 L e  L â c h e , op . c i t . , p. 17.
47 J. de Jomaron, H e n r i-R e n é  L e n o r m a n d  m is  en  s c è n e  p a r  G e o r g e s  P ito ë f f , in : L e s  V o ie s  d e  la  
c r é a tio n  th é â tr a le , tome VII, Éditions du C. N. R. S., 1979, p. 329.
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cercles créent l’atmosphère de l’isolement et de l’aliénation. La scène du bal 
donne une impression d’entassement (tableau 7). Les malades qui dansent le 
tango ressemblent aux revenants, ce qui souligne l’irréalité de cette nuit de cau­
chemar. Lenormand rappelle ainsi la mise en scène de Pitoëff :

Ces paysages de neige aux angles durs, aux formes simplifiées, où le faux malade 
promenait son angoisse, le tableau de la fête de nuit, cette sarabande cosmopolite de 
tuberculeux, d’internés, de déserteurs, d’agents secrets, d’oisifs, réunis par l ’égoïsme 
et la peur dans un hôtel suisse, au cœur de l’Europe en feu -  autant de visions de la 
déchéance humaine que Georges avait tracées avec sa passion de la couleur, son sûr 
instinct des tourments de l’âme48.

3. M ixture

Lenormand continue de peindre les portraits de malheureux ratés dans 
Mixture, une autre pièce écrite après les réalisations scéniques des « drames 
mystiques ». Il adopte la même structure des stations pour retracer l’évolution du 
personnage principal. Monique, l’héroïne du drame, abandonnée par son homme, 
s’adonne sans retenue aux plaisirs charnels afin de garantir le meilleur avenir à 
sa fille Poucette. Cette voleuse et tueuse côtoyant la promiscuité la plus hideuse 
semble faire tout pour présenter la petite du monde des bas-fonds. Mais la mère, 
inconsciemment ou volontairement, désire la perte de Poucette, comme le 
prouvent tous les indices de l’action. Elle pousse la fille dans les bras d’un vieil­
lard libidineux, veut la voir mortifiée comme elle l’avait été elle-même dans son 
enfance. La mauvaise mère sème la destruction. Ce n’est que dans la déchéance 
qu’elle trouve la plénitude. Lenormand a encore une fois exprimé le fatalisme et le 
pessimisme crus de la nature humaine en proie à des sentiments contradictoires.

Réunis en trois actes, les quinze tableaux qui se suivent telles les séquences 
d’un film relatent la lente décadence de l’héroïne dans laquelle elle attire aussi 
sa fille.

Le défilé des hommes qui ont échoué dans la vie rappelle un cortège 
d’ombres qui rôdent sans but plutôt que celui d’êtres humains. C’est un monde 
chaotique envahi par des prostituées, des voleurs, des proxénètes. L’auteur des 
Ratés dépasse le réalisme en campant une galerie de crapules qui, arrachées à la 
vie, apparaissent comme des spectres inhumains. Paradoxalement, le réalisme 
poussé à l’extrême amène le dramaturge au fantastique. C’est Poucette qui dresse 
les portraits des hommes haletants et bavants sous l’emprise de leur libido. 
Dépourvus de tous les traits humains, ils font songer aux têtes de Ensor. Au 
neuvième tableau, à la terrasse d’un café, « une vieille Allemande à binocle, au 
buste informe, en veston d’homme », dévisage les danseurs avec insolence. A

48 H.-R. Lenormand, Les Pitoëff, souvenirs, op. cit., p. 128-129.
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l’extrême droite, « un Américain, à la tête de vampire, au visage tiré, comme 
rongé du dedans par la maladie ou par une pensée criminelle, regarde fixement 
son cocktail ». L’auteur lui-même opte résolument pour l’aspect irréel de ses per­
sonnages, ce qui permet d’y déceler les traces de l’exubérance expressionniste :

Tous les personnages, explique-t-il dans les didascalies, sont maquillés avec excès et 
les fards, sous le grand soleil, apparaissent comme des couleurs posées sur la chaire 
morte. On dirait une exposition de cadavres peinturlurés49.

Monique parcourt un univers qu’elle déteste, de station en station, mais 
contrairement aux expressionnistes, elle ne recherche pas l’absolu extatique, elle 
se résigne, sachant sa vie condamnée d’avance. Cette mal aimée ne peut que 
causer du mal, emprisonnée dans le monde étroit de la haine où elle vit. Après 
avoir commis le premier crime elle ne peut revenir en arrière. C’est le même 
engrenage de la violence à laquelle les personnages de Lenormand n’échappent 
jamais. « A la longue, dit Poucette, maman ne supporte plus le bonheur des 
siens ».

Quelque chose, poursuit-elle, la pousse à le détruire, sous un pretexte ou sous un autre. 
[...] C’est un besoin maladif, inconscient, de me voir à sa merci, de m’entendre pleurer 
la nuit dans ma chambre, de me savoir prête au suicide.

Monique appartient au groupe de sadiques, avides du sang de leurs proches, 
des vampires qui vivent aux dépens de leurs victimes.

Quand elle se promène dans les champs, elle ne peut pas s’empêcher de défoncer les 
fourmillières à coups de talon. [...] Elle trouve le travail pénible, mais nécessaire, et 
elle le feit, les dents serrées, avec une espèce de plaisir rageur et difficile. Elle a toujours 
traité sa famille comme les fourmilières.

Sa joie atteint au paroxysme « quand elle voit les fourmis s’enfuir affolées, 
dans toutes les directions, loin de leur fourmillière détruite »50. L’image de la 
fourmillière évoque la condition humaine.

L’écrivain construit l’action du drame en adoptant délibérément la structure 
disjointe, celle de stations. Le chemin qu’entame l’héroïne est marqué de quel­
ques incidents mais l’action manque d ’unité. C’est dire que tout épisode semble 
autonome et que l’ordre des scènes peut être facilement renversé sans préjudices 
pour l’intrigue. Ce qui lie pourtant toutes les scènes c’est le sujet de l’abaissement 
de l’homme. Chaque tableau reprend le même motif comme dans une œuvre 
musicale : celui de la nostalgie de la boue. Lenormand introduit dans le dialogue 
des répétitions et des contrastes, variations sur le même sujet. Ces dialogues 
« monologues » ne peuvent donc pas faire progresser l’action. Quelques-unes 
des répliques imprégnées d’ambiguïté expriment l’état d’esprit des personnages. 
La langue dépouillée de Lenormand contribue en effet à donner l’impression que

49 M ix tu re , T h é â tr e  C o m p le t  8 , o p . c i t . , p. 164.
50 I b i d ,  p. 8-10.
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les protagonistes disent la quintessence de leur pensée obscure. Raymond, au 
moment de quitter Monique, cherche à s’en tirer par dérobades puériles : « Si je 
n ’ai d’yeux, ni de cœur pour ce qui me touche de trop près, cela tient à ce que 
je n’aime pas assez »51. Monique, dès qu’elle ôte son masque et montre son 
vrai visage, dit la même vérité : « Si aucun homme ne m’a donné son amour, ce 
n ’est pas tant à cause de la vie que je mène. C’est que je n’ai pas d’amour à 
donner à un homme »52. Fearon, une prostituée et voleuse londonienne, redit 
cette vérité en dévoilant la double nature de l’homme ; dans l’Intermède elle 
confesse à Monique :

Il y a en vous quelque chose qui veut le contraire de ce qu’il faut vouloir. [...] Vous êtes 
double, comme tout le monde, aujourd’hui [...] ; dans ma jeunesse, une voleuse était 
une voleuse et un clergyman, un clergyman. A présent, l’un a des morceaux de l’autre. 
Il y a de la peau d’évêque autour des tripes des meurtriers et des pensées de puritains 
dans les cervelles des faux-monnayeurs. C’est le cocktail, la mixture ;

et, plus loin : « Dites-moi ce qui n’est pas mélangé dans le cœur de l’homme ? 
All mixed up, my dear, embrouillé, incohérent, comme les ondes de T. S. F. qui se 
contrarient dans l’orage »53.

Le dramaturge continue de créer des personnages freudiens, livrés à des 
instincts brumeux. Comme dans les pièces antérieures, ici les ratés agissent sans 
motivation psychologique. Il y a une scène où sous l’effet de la suggestion 
Monique commet un crime gratuit. L’homosexuel Grégoire lui raconte son rêve 
où il a vu mort son amant infidèle, un certain Charly : « Quelqu’un, -  je ne sais pas 
qui, -  venait de lui traverser la poitrine avec un bistouri »54, mais c’est Monique 
qui le tuera de cette façon. Au moment de l’acte meurtrier elle perd conscience.

Elle contemple avec une expression de haine et de dégoût le visage de l’inverti qu’une 
sorte d’extase bestiale conduit au sommeil, puis elle manie le bistouri et en éprouve la 
force. C’est décidément une arme redoutable. Des images criminelles l’envahissent55.

Ce qui heurtait le public « bien pensant » lors du spectacle,
c’était l’ambivalence des sentiments maternels. Que Monique pût, dans son inconscient, 
vouloir infliger à Poucette les souillures et les hontes qu’elle avait elle-même subies, 
c’en était trop pour les tenants de la sacro-sainte, de l’indivisible maternité.

L’indignation se mêlait à l’enthousiasme de la salle.

Nous étions en 1927 et les découvertes de la psychanalyse, la détection des sentiments 
secrets qui accompagnent dans l ’ombre les sentiments visibles (Bidou), n’étaient ni 
généralement connues ni généralement acceptées56.

51 I b id . , p. 17.
52 I b id . , p. 35.
53 I b id . ,  p . 107-108.
54 I b id . , p. 58.
55 I b id . , p. 64.
56 H.-R. Lenormand, L e s  C o n fe ss io n s  d ’u n  a u te u r  d r a m a tiq u e  2 ,  o p . c i t . , p.. 327-328.
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L’auteur décrit un monde plein de paradoxes et d’antinomies qui condamne 
l’homme à une souffrance étemelle. La prédilection du dramaturge pour le récit 
fragmenté se traduit par l’adoption de la technique cinématographique de ta­
bleaux. Cette technique permet les changements rapides de lieux et d’atmosphères 
en exposant ainsi le désordre de l’existence. Lenormand a créé ses protagonistes 
de la même manière : toujours fuyants, toujours versatiles, névrosés, imprévi­
sibles. Ils sont de véritables « mixtures ». Raymond Valente, qui quitte Monique, 
parle avec la fermeté d’un intellectuel, mais « cette fermeté, purement verbale, a 
pour assises le monde instable, chaotique, amorphe, des chimères, des velléités et 
des illusions où flotte son âme sans contours ». L’inconsistance des héros se 
manifeste par le dialogue cru et poétique qui devrait leur permettre de s’analyser. 
En réalité, les effets optiques l’emportent sur une vraie analyse à laquelle les ratés 
tentent de se livrer. C’est l’émotion qui dirige et domine l’action : la haine et la 
recherche du bonheur. C’est exactement cet aspect de l’œuvre qui déconcerte le 
public. Lenormand n ’explique rien, il n’évoque que les sentiments difficiles à 
cerner par la psychologie classique. C’est pourquoi il choisit délibérément le 
dialogue composé de phrases courtes et hachées comme dans l’expressionnisme 
dramatique.

La mise en scène de Pitoëff au Théâtre des Mathurins ne peut que le 
confirmer. La simplification au possible de l’espace proposée par le réalisateur 
visait à présenter un lieu universel où se jouait la « comédie humaine ». La 
réduction du décor à son expression la plus élémentaire et les jeux de lumière 
créaient la même atmosphère que connaissaient les amateurs du théâtre allemand 
à l’époque expressionniste. Nous y retrouvons le souci de la suggestion qui se 
manifeste dans et par les décors. Dans la Mixture, les personnages équivoques, en 
proie à leurs sentiments contradictoires, sont un mélange de désirs incompatibles. 
« J’ai mis la teinte que je crois être en rapport avec l’esprit du texte afin de 
former une gamme d’où se dégagera l’atmosphère de la pièce »57. C’est dans un 
cube dont les trois côtés peints en bleu se détachent sur un sol noir que se passe 
l’action du drame découpé en quinze tableaux. Un lampadaire fixé au plafond 
montre une vue urbaine. La bande jaune qui zigzague ça et là remplace le vrai 
sable du bord de la mer. Un lustre et la lumière évoquent l’intérieur. Collaborant 
avec Pitoëff, Lenormand réduit au minimum les indications sur le décor. Les 
jeux de lumière font le reste. Le « banc dans un square » du deuxième intermède 
(premier acte) entre dans un quart de cercle. A côté, il y a un arbre fort sommaire. 
Pitoëff met des paravents formés de deux trapèzes. Le lit, la table de nuit et le 
tapis s’inscrivent dans un triangle. Les triangles et parfois les rectangles sont 
sensés évoquer tantôt une malle, tantôt un mur, une fenêtre ou un plafond. La 
conception de Pitoëff était simple : exprimer le message de la pièce. Les formes

57 J. de Jomaron, « Pitoëff metteur en scène », cité par D. Pauly, La rénovation scénique en 
France, op. cit., p. 154.
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cubiques et les figures géométriques qui dynamisent l’espace permettent de 
construire efficacement une image mentale.

4. Vers un théâtre épique

En analysant ces drames on ne peut pas ne pas en déceler les tendances qui 
vont en ligne droite vers le théâtre épique. C’est en particulier la critique alle­
mande qui s’attache à cet aspect de l’œuvre de Lenormand. Herbert Ihering écrit 
ceci à propos des Ratés : « ses quatorze tableaux tronqués n ’ont pas de force de 
cohésion, parce qu’ils ne sont pas l’expression urgente de sentiments, mais la fuite 
de la théâtralité »58. Chacun des tableaux étant autonome, le renversement de leur 
ordre ne risquerait pas d’altérer le sens de la pièce. La dramaturgie de Lenormand 
illustre la crise du genre que l’on connaît au tournant du siècle et qui finira par y 
substituer une nouvelle forme : le théâtre statique ou le théâtre épique. L’auteur 
des Ratés met en cause l’action dramatique et le drame même. Il pratique un 
dialogue qui ne fait pas progresser l’action puisque les personnages s’en tiennent 
à étaler leurs sentiments ; il aboutit ainsi à des myriades de monologues. Le 
dialogue qui traditionnellement accompagne l’action et qui en est l’expression la 
plus naturelle disparaît « parce que la conversation n ’engage à rien, elle ne peut 
pas se transformer en action »59. Ceci devient évident quand on aborde le tragique 
des pièces de Lenormand. Szondi écrit :

Si la tragédie grecque a montré le héros dans sa lutte avec le fatum, le drame classique 
s’est attaché aux conflits interhumains, ici, seul est considéré l’instant dans lequel 
l’homme impuissant est rattrapé par le destin [...] ; d’un point de vue dramaturgique cela 
implique le remplacement de la catégorie de l’action par celle de la situation [...]. Ces 
œuvres n ’ont pas leur point fort dans l’action, elles ne sont donc plus des d r a m e s 60.

Dans Le Lâche l’auteur préfère aussi décrire une suite de situations plutôt 
que de développer une action.

Cette pièce est, en effet, une nouvelle dialoguée. La tension, un conflit approfondi, 
l’immédiateté vivante de l’action manquent Même dans une petite salle, la pièce s’étire 
en longueur, s’étale trop au détriment de son effet. Elle devrait aller en profondeur61.

Au point de vue de la construction, Mixture abandonne également l’action 
au sens courant du terme. Nous avons déjà dit qu’elle cherche à exprimer des 
émotions. Les personnages commentent le processus de la vivisection de leurs 
âmes. Les Intermèdes permettent à la déchue Fearon d’éclairer le comportement

58 C. Leich-Galland, L a  r é c e p t io n  d u  th é â tr e  f r a n ç a i s  e n  A lle m a g n e  (1 9 1 8 -1 9 3 0 ) ,  o p . c i t . , p. 200 
et suiv.
59 P. Szondi, T h é o r ie  d u  d r a m e  m o d e r n e , Lausanne, L’Age d’homme, 1983, p. 88.
60 I b id ., p. 57.
61 Paris, Bibliothèque nationale (Arsenal), Fonds Rondel, Dossier de presse, L e  L â c h e , H e n r i-  
R e n é  L e n o rm a n d , 27 avril 1927.
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et la nature des humains. Ces monologues romancés prennent le relais de l’action 
dramatique. L’ancienne prostituée joue le rôle d’un narrateur désabusé qui, loin de 
porter un jugement, crie la déchéance dans laquelle sombre l’humanité. Lenor- 
mand tourne donc le dos au théâtre dramatique ou aristotélicien. Toutes propor­
tions gardées, la structure de ces trois pièces témoigne d’une certaine affinité 
avec le théâtre épique. Selon les idées de Dôblin ou celles de Brecht, le théâtre 
peut être coupé en morceaux, de préférence en tableaux dont chacun se suffit à 
lui-même. Lenormand adopte aussi la construction fractale dans ces drames dont 
toutes les parties (scènes, épisodes, séquences, intermèdes et autres) contiennent 
toujours le même motif de base. Le dramaturge y exprime la misère de l’huma­
nité en proie aux contradictions, qui la pousse dans l’abaissement. Cependant, à ce 
niveau de l’évolution artistique, à l’encontre de certains expressionnistes, Lenor­
mand ne croit plus à la naissance d’un « homme nouveau ».

5. L a M aison des R em parts

Etant dans le creux de la vague, Lenormand écrit encore une autre pièce qui 
clôt le cycle des drames des « ratés ». La Maison des Remparts (1942) n ’est pas 
différente thématiquement des pièces itinérantes. C’est pourquoi il est légitime 
de l’envisager ici, quitte à ne pas respecter la chronologie, et cela d’autant plus 
que le dramaturge fait un pas en arrière en recourant à la division en trois actes et 
en évoquant la fatalité propre aux théories naturalistes. Le thème du drame porte 
sur la déchéance des personnages que causent l’abus des alcools et l’effet des 
brouillards épais.

La famille Malfilâtre descend en ligne droite des déchus zoliens. René 
Malfïlâtre, pater familias, un ivrogne invétéré, boit sur scène sans relâche. Ses 
mauvaises habitudes se révèlent dès sa première apparition par un tremblement 
des mains qui annonce déjà ses crises de delirium tremens à la fin du drame. Son 
fils, André, a la même passion pour l’alcool, mais aussi pour les escapades 
nocturnes chez les prostituées. L’histoire de cette famille démoralisée et banque- 
routière ressemble par plus d’un trait à celle des familles ibséniennes atteintes de 
maladies héréditaires. Ici, c ’est l’alcoolisme qui dégrade psychiquement tous 
les personnages. Pélagie, l’ancienne maîtresse de René, alcoolique elle aussi, 
s’occupe de l’éducation du petit André. C’est elle qui pousse le jeune homme à 
la débauche et à l’ivrognerie. Devenu père de deux enfants, André dénonce 
vertement l’influence néfaste de cette « femme de bordel », mais il est incapable 
de la mettre à la porte. Le climat joue également un rôle destructeur comme nous 
l’avons vu dans d’autres pièces. Tous les protagonistes s’enlisent dans la décré­
pitude. Pélagie se sent psychiquement affaiblie par l’atmosphère étouffante et
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humide de la Duverie : « Je me sens toute élue dans une mouillure pareille »62. 
Le deuxième acte présente le bordel, la Maison des Remparts, dirigée par la mère 
Bunel. Cette robuste matrone qui tient des propos plutôt cyniques, ressemble à 
certains héros de Wedekind : « Chez moi l’homme se sent un homme. Et il faut ça 
pour le progrès de l’humanité »б3 64. Lenormand peuple son drame d’êtres malheu­
reux qui cherchent éperdument le bonheur. Tous répètent obsessionnellement 
qu’ils ont « le cafard », qu’un mal intérieur dévore leurs âmes. L’écrivain glorifie 
les femmes aux mœurs légères, surtout en campant les portraits tragiques de Loli­
ta et de Julie qui ont trouvé l’innocence dans l’abaissement et dans leur « amour 
assexué ». Elles seules semblent capables de sauver l’humanité. Julie, qu’André 
veut tirer de la Maison des Remparts, échoue, tuée probablement par René qui 
n ’accepte pas la relation honteuse qu’entretient son fils. Mais c’est le même René 
qui visite régulièrement la maison de tolérance et tombe amoureux de la jeune 
fille. Le dramaturge dépeint amèrement le monde précipité dans le gouffre de la 
catastrophe. Il s’en prend avant tout à la société embourgeoisée qui voit sa dégrin­
golade irréversible. C’est « notre Sodomę », dit Floret, un autre familier du bordel. 
Les dialogues pleins d’obscénité trahissent la haine que se portent les héros de cet 
enfer terrestre. André hait son père à tel point qu’il le voit dans son imagination 
piétiné par une bête « et qu’on le rapporte, tout défoncé, tout sanglant ». « Je vois, 
poursuit-il, les détails de la scène. Je ne veux penser qu’à cela »M. L’amour que 
donnent des inconnus aux prostituées « sent le vomi »65. René qui n’échappe pas à 
l’attrait de la sensualité de Julie déteste la jeune fille : « Si je  te voyais morte, 
là, sur le lit, je ne m’en ferais pas plus que si tu étais une génisse crevée dans un 
fossé »б6.

Malgré la faiblesse de certaines scènes qui frôlent le mélodrame et malgré 
l’écho évident du naturalisme, cette pièce n’en possède pas moins quelques 
aspects expressionnistes, à commencer par la symbolique que l’auteur hérite de 
Strindberg. Déjà par son appellation La Maison des Remparts figure l’enferme­
ment des filles, du péché qu’il faut dissimuler devant la société « bien pensante ». 
Les brouillards et les marécages n’évoquent que plus fort encore l’isolement et 
l’impossibilité d’atteindre la terre ferme, c’est-à-dire, le bonheur. Les brouillards 
reflètent aussi l’obscurité du psychisme humain. Si les didascalies ne suggèrent 
pas toujours cette symbolique, ce sont les personnages qui l’évoquent. Lolita 
rêvant en vain à une nouvelle vie parle constamment d’une barque espagnole qui 
devrait l’emporter loin de la maison de la mère Bunel, le port étant envasé depuis 
une trentaine d’années. Julie appelle souvent son amie colibri, oiseau qui tente de 
s’échapper de la cage. Floret, névrosé, ancien séminariste, perçoit dans la nature

62 H.-R. Lenormand, La Maison des Remparts, Théâtre Complet 10, op. cit., p. 13.
63 Ibid., p. 89.
64 Ibid., p. 105.
65 Ibid., p. 100.
^  Ibid., p. 110.
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les malheurs de l’existence humaine : « Les pins aux bras convulsés vers le ciel, 
là-bas sur la lande, sont en prière depuis des siècles. Et la justice de Dieu ne 
descend toujours pas sur nos marécages ». Plus loin, il parle comme en transe :

C’est l’ennui, le remords. Ceux qui s’en éloignent ne sont pas changés en statues de sel, 
mais en spectres poussiéreux. Et ceux qui restent s’enlisent mollement, comme les 
pêcheurs de crevettes qui se laissent surprendre au creux des chaudrons, sur la grève67.

La musique, savamment choisie, accompagne la pluie incessante qui s’abat 
sur la demeure. Elle est un des éléments dramatiques qui créent l’atmosphère. 
Quand les ténèbres enveloppent la scène, les sons du piano mécanique qui joue 
fortissimo deviennent stridents au moment où les héros s’accusent.

Il y a encore un personnage mystérieux, le juge d’instruction, qui dénonce 
sévèrement les délits des habitants de la Duverie qui, à ses yeux, représentent 
toute l’humanité dépravée. Eprouvant un fort dégoût pour cette humanité, il 
préfère collectionner les marionnettes qui lui paraissent plus humaines que les 
hommes. Ce sont elles qui figurent la douleur de notre existence, c’est à elles 
qu’il s’adresse chaque fois pour prononcer le verdict. Un jour, René trouve une 
racine présentant une vague analogie avec la forme humaine. Le juge qui 
l’examine s’exclame : « Elle est terrible. Là... et là... Tous ces supplices qu’elle 
a subis. Mais ils ne l’ont pas purifiée. Aucun remords de ses crimes. Rien que 
le désespoir. Celle-là est mûre pour l’enfer »68. Ce n’est pas par hasard que 
René trouve cette racine qui ne s’avère être, en fin de compte, que sa propre 
projection, la matérialisation de son malheur et de son destin. Le juge porte 
dans son sac beaucoup d’autres racines et marionnettes ; et il explique :

elles évoquent la forme humaine dans ce qu’elle a de plus tourmentée. Ce sont, pour 
moi, des images d’une humanité torturée par le désir, ou la souffrance, ou l’espoir. 
Des images ressemblantes, parce qu’elles sont hideuses, presque effrayantes69 70.

Ce juge, dont nous ne connaissons pas le nom, appartient à l’espèce des 
vampires devant lesquels l’homme devient impuissant. Ses traits démoniaques 
sont évoqués par Cora, l’une des prostituées, et par la tenancière de la maison 
close. La première s’affaisse pendant l’interrogatoire en balbutiant : « Vous me 
serrez comme un citron dans la presse »70; et l’autre s’incline devant la volonté 
diabolique du juge : « J ’aurais tenu bon, hochant la tête, mais le juge m’a 
influencée. Il m’intimide, le juge »71. Le juge n’hésite pas à accuser tout le 
monde. C’est en effet toute l’humanité déchue qui est responsable du meurtre. 
La seule punition du vrai assassin sera l’acquittement. L’enquête policière ne 
prouve pas que c’est lui qui a tué, mais, rongé par les remords, René ne trouvera

61 Ibid.,p. 173-174.
№ Ibid, p. 55.
69 Ibid., p . 55-56.
70 Ibid., 150.
71 Ibid., p. 117.
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jamais la paix. Son corps sera tordu (par le repentir ou par le regret d’avoir perdu 
sa maîtresse) comme la racine qu’il a trouvée.

La scène finale montre comment Lenormand brouille à l’improviste l’unité 
du temps et de l’espace. Elle s’intégre mal au reste des scènes qui gardent en 
majorité l’aspect réaliste. Le dialogue entre le juge et le jeune libertin Floret glisse 
discrètement du monde réel vers une espèce de dimension universelle :

Le Juge : Huit heures. Ce n ’est pas l’heure de la justice.
Floret : Elle ne sonne pas souvent sur cette terre.
Le Juge : J’y crois encore, Je l’attends encore. Sans cela, je ne pourrais 

plus faire mon métier.
Floret : Encore huit heures.
Le Juge : A la cathédrale, cette fois.

(Huit heures sonnent successivement à différents endroits.)
Floret : Au séminaire...
Le Juge : Au couvent...
Floret : A l’Hôtel de Ville.
Le Juge : Quand il est huit heures à dix horloges, en dix instants dif­

férents, il n’est nulle part huit heures. Il n ’est jamais72.

Le juge, qui doute du sens de la réalité objective, fait penser aux person­
nages mystérieux de Strindberg qui viennent on ne sait d’où pour porter un 
jugement sévère sur les hommes.

*

La misère, la couardise et l’envie de se souiller sont pour Lenormand les 
aspects douloureux de l’existence de l’homme moderne. Si dans ses pièces 
précédentes notre auteur chante la supériorité de l’artiste libéré des contraintes 
imposées par la société, ici, nous retrouvons l’atmosphère dostoïevskienne de 
l’abaissement de l’être humain, envisagé cependant hors du contexte chrétien 
qui avait guidé l’écrivain russe. Lenormand retrace avec franchise ses propres 
malheurs en tant qu’écrivain, il évoque la misère de l’homme dans un monde 
hostile. Il ne s’agit pas uniquement de précarité matérielle, mais aussi de détresse 
existentielle. Là cependant, une fois de plus, le dramaturge dénonce l’hypocrisie 
de la moralité occidentale empêtrée dans la rhétorique religieuse. Contrairement 
aux protagonistes de Dostoievsky, les « ratés » de Lenormand ne pensent pas au 
rachat éventuel. Ils n’attendent pas l’absolution. Us ne cherchent même pas le 
confesseur. Loin de là. Ils se montrent profondément pessimistes et masochistes 
au sens large du mot. De fait, ils annoncent les gueux de Beckett qui prennent 
conscience de l’absurdité de leur vie, du néant qui les entoure et qui est tapi en 
eux-mêmes. Lenormand n ’use pas de faux-fuyants, il décrit sans artifices le 
malheur de l’homme face à sa fragilité existentielle.

12 Ibid, p. 173-174.
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L’auteur et ses fantômes

Dès la fin du X K e siècle, les contradictions de la société industrielle 
poussent le théâtre dans une crise endémique, dont l’une des manifestations sera 
le bouleversement de la psychologie traditionnelle1. Le protagoniste, privé de ses 
références à la réalité, perd son caractère intelligible. La psychanalyse hâtera le 
processus de l’éclatement de sa personnalité en une chaîne d’unités disparates. 
Etant également une pierre de touche de la dramaturgie de Lenormand, cette dis­
solution doit occuper toute notre attention. Elle évolue de l’enquête que les 
protagonistes mènent avec les « héros-analystes »jusqu’au dédoublement qui leur 
permet de converser avec les différentes instances de leur « moi ». Les premières 
ébauches dramatiques de l’auteur des Ratés trahissent déjà cet émiettement de la 
personnalité, mais notre auteur n’a pas encore trouvé sa formule. Lenormand 
évoque les forces fatidiques de la nature qui contribuent à défaire la cohérence de 
l’unité psychologique du héros.

J’éprouve, en cherchant à définir l’action des forces naturelles sur mes personnages, une 
gêne étouffante. Peut-être même, les sombres puissances qui, du fond des eaux mortes 
et des torrides gouffres d’air où naît le vent de sable, exercent leur pouvoir dissolvant 
sur les âmes, sont-elles pour moi désormais exorcisées. Comprendre, analyser, c’est, 
pour l’artiste, détruire et se détruire1 2.

La quête de l’inconscient devait aboutir à la désagrégation de l’unité du moi.
Ce n ’est ni le hasard, ni la mode qui ont fait surgir tant de pièces sur les troubles de 
la personnalité. La personne humaine souffrait alors vraiment d’une dissociation 
profonde. On lui avait donné un instrument de connaissance ou de pseudo-connaissance 
et elle s’en servait, elle en abusait comme ces névrotiques qui profitent de la permission 
du psychiatre pour se pencher trop longuement sur leurs rêves, leurs obsessions et leurs 
refoulements. Aux environs de 1920, la société souffrait d’un mal que Daniel-Rops a 
très heureusement baptisé a p p ro fo n d is se m e n t e t  d is p e r s io n  d u  m o i. Il était naturel que

1 Cf. R. Abirached, L a  c r is e  d u  p e r s o n n a g e  d a n s  le  th é â tr e  m o d e r n e , o p . c i t . , p. 13-14 et suiv.
2 H.-R. Lenormand, L e s  C o n fe ss io n s  d ’un  a u te u r  d r a m a tiq u e  1 , o p . c i t . , p. 159.
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les dramaturges fissent le tableau de cette anxiété, de cet hamlétisme généralisé. Les 
uns ont mis l’accent sur le fait psychologique de l’angoisse, sur l’hésitation pathétique, 
mais d’origine morbide, qu’elle entraîne ; les autres ont insisté sur le déchaînement des 
instincts, les aberrations de l’érotisme, l’instauration du cynisme absolu dans les 
rapports humains3.

L’analyse de Lenormand aura, nous le verrons, un profond impact sur la 
forme définitive de ses drames.

1. Nouvelles épreuves de la vie

En 1920 Lenormand reprend le chemin de l’Afrique, cette fois-là avec un 
but précis. Il veut retrouver le cadre qu’attendent les derniers tableaux du Man­
geur de rêves, « ceux-ci devant suggérer une progression vers la lumière, un 
enfoncement dans les désolations désertiques du Sud »4. C’est en effet en Afrique, 
avec son climat excessif, qu’il retrouve à nouveau l’atmosphère propice à ses 
auto-analyses. La lumière dont il parle signifie la tentation de découvrir le mystère 
qui ronge depuis toujours son âme. « Le murmure du vent de sable contre les 
volets clos favorisait cette quête insensée dans les profondeurs de la conscience, 
ce fourmillement continuel de pensées absurdes et mesquines »5. Pour Lenormand 
c’est une période de tension nerveuse et de manie de la persécution pendant 
laquelle le dramaturge essaye de se libérer de ses hantises devenues insup­
portables. Son infidélité lui pèse de plus en plus douloureusement. Ses réflexions 
l’amènent directement à l’analyse para-psychanalytique alors même qu’il prétend 
ignorer les thèses de Freud. Il aimerait avouer ses torts à quelqu’un, mais personne 
ne le comprend, c’est au moins ce qu’il pense. Il luit donc l’Europe pour quelque 
temps afin de reprendre des forces. S’il espère retrouver la paix, il doit aussitôt 
essuyer le désenchantement. Là-bas ses fantasmes le regagnent ; il les reconnaît 
dans les moindres détails de la nature : « Les chaos de grès rouge, les hamadas de 
pierres noires, les escaliers de roches saumon debout dans le ciel »6. Dans ces 
espaces pré-désertiques il engage la conversation avec le fantôme de son ex­
amante, morte depuis longtemps. Les premiers dialogues s’esquissent. Lenormand 
s’éloigne de sa femme pour jouir de la solitude, mais il ne reste jamais seul. Dès 
que le sirocco souffle, il sent la présence des héros de son théâtre. « Je l’ai vécu, 
non pas seul, mais accompagné de mes personnages dont les paroles s’échan­
geaient dans l’air purifié [...] j ’ai contemplé l’incendie solaire qui engloutit la 
tragédie »7.

3 H.-R. Lenormand, Les Confessions d'un auteur dramatique 2, op. cit., p. 133.
4 Ibid., p . 158.
5 Ibid., p. 160.
6 Ibid., p. 158.
1 Ibid., p. 161.
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Dans Le Mangeur de rêves Lenormand retranscrit l’aventure amoureuse 
qui Га lié à Rose Vallerest. Jeaninne Felse rappelle en effet l’amante névrotique 
du dramaturge de l’époque où il résidait avec sa femme à Davos. Lenormand 
s’identifie au psychologue Luc de Bronte qui fouille impitoyablement dans la vie 
de la psychopathe. Par ses analyses il arrive à lui faire croire qu’elle a secrètement 
désiré la mort de sa mère. Evoquant le passé reculé, le psychisme de Jeannine 
commence à être rongé de remords. Arrivée à l’impasse, elle se suicide. Tels sont 
les faits de ce drame où nous n’assistons qu’à des dialogues entre l’analyste et 
sa patiente.

2. L’amour et la psychanalyse

C’est dans cette pièce que Lenormand met au point la psychanalyse. Bien 
qu’il nie l’influence de Freud sur sa dramaturgie, il est intéressant de révéler 
l’existence d’un article, écrit un an avant la pièce sur le secret d’Œdipe. Nous y 
voyons se dessiner l’ébauche de son futur drame, surtout en ce qui concerne la 
psychologie nouvelle des personnages. Ce qui distingue la psychanalyse de la 
psychologie traditionnelle

c’est qu’au lieu d’envisager l’homme dans les manifestations de sa vie affective 
consciente, elle va chercher le secret le plus profond des êtres dans les régions sub­
conscientes. Elle est une clef d’or qui ouvre des portes souterraines8.

Cependant, la ressemblance entre la méthode freudienne et la technique 
dramatique de notre auteur n’est qu’extérieure. Les premières approches de 
Lenormand sont visiblement tournées contre elle. Π acquiert la connaissance des 
théories de Freud par l’entremise de son amante psychopathe qu’il rencontre à 
l’hôtel Victoria à Davos en 1915. Cette histoire amoureuse marquée par plusieurs 
ruptures et réconciliations met en branle la vie du dramaturge d’autant plus que 
sa femme y assiste stoïquement. « Si le freudisme a pu féconder mon imagination, 
c’est que je l’ai connu à travers une personne vivante, celle de Rose et c’est aussi 
l’emprise qu’il exerçait sur elle, qui a été pour moi une cause de souffrances et de 
craintes »9. Rose lui dévoile « les méandres de sa cure psychiatrique ». Une de 
ses compagnes s’est tuée en plongeant dans un lac. Le reflet de ce lac qu’elle 
contemplait obsessionnellement l’attirait. Les médecins ont commis une erreur 
de diagnostic : au lieu de constater une psychose ils ont déclaré les symptômes 
d’une simple névrose. Rose se rappelle les souffrances de son amie que celle-ci a 
subies lors des séances psychanalytiques. Il paraît qu’elle ne supportait pas la 
fouille insensée dans les profondeurs de son inconscient, « elle répétait dans sa

8 H.-R. Lenormand, « Le secret d’Œdipe », Comœdia, 28 juin 1921, p. 270.
9 Ibid.
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vie de femme les conflits de sa première enfance »10 11. Une fois de plus la réalité 
vécue par le dramaturge intervient dans l’intrigue de sa pièce.

Je ne cherchais qu’à fasciner Rose, et Rose, elle me semblait dangereusement fascinée 
par le torrent qui coulait au bas du jardin. Elle était penchée au-dessus des tourbillons 
glacés, ses cheveux dénoués, si belle et si misérable que j ’avais envie de pleurer, quand 
j ’allais la chercher. Elle rougit comme une enfant prise en faute et murmura je  ne sais 
quoi, à propos du grondement des eaux qui la ferait peut-être dormir11.

Nous retrouvons l’écho de cette image dans le Prologue de la pièce. C’est la 
vieille dame, dans la salle à manger de l’hôtel-pension, qui donne une description 
similaire d’une scène passée et revécue par Jeannine Felse. Lenormand reprend 
le décor simultané qui désorganise l’unité du temps en faveur de l’atemporalité :

La vieille dame : (c o n f id e n tie lle )  Eh bien, vers onze heures, elle s’est levée ;
elle a ouvert ses rideaux, sa fenêtre... (J e a n n in e  é te in t  s a  
lu m iè re , m a is  a u  m o m e n t d e  s e  r e m e ttr e  a u  lit, e l l e  tr a v e r s a  
l a  c h a m b re , c o m m e  a t t i r é e  p a r  la  f e n ê tr e .  E l le  o u v r e  le s  
r id e a u x , p u i s  l a  f e n ê tr e . )  Monsieur, j ’ai cru qu’un malheur 
allait arriver. J’ai sauté à bas de mon lit, je  suis sortie sur 
mon balcon. Elle était là, penchée au-dessus de la barre 
d ’appui, ses cheveux dénoués, regardant couler l’eau avec 
des yeux... oh, des yeux que je  n ’oublierai jamais12.

Lenormand n’hésite pas à installer sur la scène son propre sosie. Luc de 
Bronte lui ressemble comme un frère. Si notre auteur s’est déjà incarné dans ses 
protagonistes, il n’a jamais osé dévoiler si sincèrement sa personnalité instable, 
pleine de contrastes. Maurice Gravier note avec raison que ce double du drama­
turge pèse plus lourd qu’un porte-parole13. De plus, à travers Luc de Bronte, 
l’écrivain nous en dit long sur la création artistique :

Luc : Le mot est presque ridicule. Je suis... ce qu’il faut bien
appeler un psychologue.

Jeannine : Ah ?
Luc : Pas tout à fait le monsieur à gants jaunes qui traverse les

comédies un peu surannées, en éclairant les femmes sur leurs 
sentiments véritables... Pas tout à fait non plus, l’individu 
redoutable qui, vers 1890, mesurait les battements de vos 
artères et pointait la naissance de vos pensées. J’appartiens 
à une espèce intermédiaire, j ’écris des livres14.

En vrai psychologue, il analyse la malade, dissèque son activité psychique 
en cherchant ses plus petites composantes afin d’arriver à la cause de son état 
pathologique. Au cours de neuf tableaux précédés d’un prologue, en quoi Lenor-

w  I b id ., p. 268.
11 I b id ., p. 264.
12 L e  M a n g e u r  d e  r ê v e s ,  T h é â tr e  C o m p le t  2 ,  Albin Michel, 1922, p. 2.
13 M. Gravier, L ’e x p r e s s io n n is m e  d r a m a tiq u e  en  F r a n c e  e n tr e  le s  d e u x  g u e r r e s ,  o p . c it . , p. 290.
14 L e  M a n g e u r  d e  r ê v e s ,  o p . c i t . , p. 189.
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mand continue la technique de stations, nous voyons sur scène l’analyse progres­
sive du psychisme de Jeannine. La femme est naturelle, elle ne dit pas seulement 
ce qu’elle sait mais aussi ce qu’elle dissimule aux autres. Elle raconte à  Luc les 
mêmes rêves qu’avait eus l’amante de Lenormand. Un cauchemar la poursuit : 
une tête coupée qui se matérialise chaque nuit dans les rideaux de sa chambre. 
Partant de cette image onirique, Luc, inconsciemment ou volontairement, 
empoisonne le psychisme de la jeune fille. « Les paroles, se demande-t-il, peuvent 
agir sur l’organisme à la manière d’un poison injecté ? »15 La réponse est affirma­
tive. Jeannine dit à Luc : « Vous fouillez dans ma conscience avec des doigts de 
métal »1б. Luc souffle à son amante la dualité de son psychisme : « Il y a deux 
êtres en vous, deux êtres qui s’ignorent et se fuient. Vous n’en connaissez 
qu’un »17. Mais ce néophyte en psychologie ne réussit pas à coordonner toutes 
les pulsions. Jeannine se sent coupable de la mort de sa mère bien que personne 
ne dispose de preuves de sa faute. Les deux amoureux partent dans le Sud-Ora- 
nais pour trouver les témoins de ce crime. Elle apprend qu’elle a dénoncé sa mère 
aux pillards. Son destin s’accomplira et la jeune fille mettra fin à ses jours. 
Plusieurs critiques seraient tentés d’évoquer la fatalité d’Œdipe que Freud perçoit 
comme la matérialisation d’une nécessité intérieure. Le héros pèche sans le savoir 
et cette ignorance constitue l’expression de la nature inconsciente de ses aspi­
rations criminelles. Lenormand, toutefois, semble ridiculiser cette conception ou 
tout au moins en démontrer l’incongruité. Le dramaturge n ’en est pas au com­
plexe d’Œdipe. Au demeurant, il exprime la défiance et le mépris pour un artiste 
qui chercherait à « se muer en disciple ou en contradicteur d ’un homme de 
science »18. Lenormand peint uniquement des personnages tiraillés par les contra­
dictions. L’amour se mêle à la haine et la bonté à la méchanceté. Plus ces con­
tradictions sont inconscientes plus elles nous effrayent. Le portrait psychique de 
Luc de Bronte n ’est pas moins fissuré par les résistances que celui de Jeannine : 
« Je me semble, confesse-t-il à la fille, un termite enfoncé dans ses galeries sou­
terraines. Jamais de repos, jamais d’air libre »19. Sa personnalité se désagrège 
sous l’effet de sentiments antagonistes. D’un côté il aime vraiment la psycho­
pathe et de l’autre quelque chose l’oblige à la détruire. Serge Radine insiste aussi 
sur la dualité de Luc :

D’une part, c’est une conscience honnête et qui cherche sincèrement à apporter un 
apaisement aux souffrances morales de beaucoup d’êtres, en remontant aux causes qui, 
dans de nombreux cas, résident dans leur inconscient.

Il n ’en reste pas moins vrai qu’il s’efforce de découvrir les sentiments les 
plus obscurs et les plus honteux, surtout de l’âme féminine. Le critique ajoute que

15 I b id ., p. 263.
167Ш .,р. 197.
17 I b i d . ,p .  231.
18 H.-R. Lenormand, L e s  C o n fe ss io n s  d 'u n  a u te u r  d r a m a tiq u e  1 , o p . c i t . , p. 270.
19 L e  M a n g e u r  d e  r ê v e s ,  o p . c i t . , p. 254.
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c’est « un assouvissement au sadisme secret qui le ronge, une jouissance équiva­
lente à celle que la vie est incapable de lui procurer »20. Ceci est d’autant plus 
juste que l’écrivain confirme à plusieurs reprises que sa dramaturgie est fondée 
sur un combat entre le conscient et l’inconscient. Les conceptions de Lenormand 
se rencontrent, bon gré mal gré, avec celles de la psychanalyse. En relisant son 
article sur le complexe d’Œdipe, on constate que l’auteur explique les mouvants 
de son drame par le recours aux travaux du psychiatre autrichien. Lenormand 
déclare au début que c’est en étudiant

les rêves de mort de parents que Freud est parvenu à déchiffrer ces âmes précocement 
bouleversées [...] ; il laisse dans l’inconscient des traces de remords concernant ses 
souhaits infantiles, quand il donne naissance à des craintes superstitieuses, à des idées 
obsédantes de suicide, à la névrose ;

et pour conclure il précise que

le drame tout entier n’est qu’un rêve où se satisfont les désirs inconscients, brutalement 
égoïstes, dont on peut trouver la trace dans chaque être humain [...]. Œdipe, c’est 
l’homme, tourmenté au berceau par les obsessions parentales, entraîné sans le savoir 
dans les remous de la haine et de l’amour21.

Le ressort de l’action dramatique du Mangeur de rêves est la suggestion, 
la mise en état d’hypnose. Nous n ’assistons pas au « meurtre psychique » comme 
dans Le Simoun. Ici, Lenormand nuance les instincts criminels qui poussent le 
protagoniste à tuer sa bien-aimée. Jeannine perd sa conscience et se soumet aux 
suggestions de Luc. Quand elle n ’a plus de contrôle sur elle-même, Luc pourra 
lui imposer facilement sa volonté. Alter ego de Lenormand, il tente de ramener 
à la surface de la conscience tout ce qui est refoulé par Jeannine. Cependant, la 
tête coupée qui apparaît dans le rêve de la fille ne devient celle de sa mère 
qu’après la suggestion de Luc. Il en va de même avec sa responsabilité de laisser 
mourir sa mère. Au moment de sa mort la fille n’avait que six ans et il est peu 
probable qu’elle ait invité qui que ce soit à l’exécuter. L’analyste lui souffle les 
mots qu’elle répète au début sans conviction mais qui finiront par l’obséder. Les 
paroles se matérialisent dans ses hallucinations et la névropathe ne doute plus de 
sa haine envers celle qui lui a donné la vie. Plus encore, Luc inspire à sa victime 
l’idée d’avoir désiré son père, ce qui ne peut être qu’un clin d’œil ironique du 
dramaturge. L’ironie de Lenormand est évidente dans la scène au cours de 
laquelle Luc lit à la jeune fille le passage d'Œdipus Rex de Sophocle où Tirésias 
dit la vérité à Œdipe qui refuse de la reconnaître. Jeannine s’identifierait donc à 
Œdipe tandis que Luc aurait le rôle de Tirésias qui dévoile le secret refoulé de sa 
patiente. L’écrivain, cependant, brouille cette piste, puisque, par le renversement 
des rôles, c’est la jeune névrosée qui permet à l’analyste de découvrir en lui ses 
instincts obscurs. Ce drame se réduit effectivement à la prise de conscience par

20 S. Radine, Anouilh, Lenormand, Salacrou, op. cit., 65.
21 H.-R. Lenormand, « Le secret d’Œdipe », op. cit.
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Luc de Bronte de ses désirs meurtriers. Adriano Tilgher remarque ajuste titre que 
tous les héros de Lenormand

aspirent, sans le savoir, à la mort, vers laquelle ils s’acheminent comme des somnam­
bules. Ils n’ont ni le goût, ni le respect de la vie ; elle fuit devant eux comme devant 
une force ennemie. Us tuent ou se tuent. Ils tuent matériellement ou en soufflant autour 
d’eux la suggestion de la mort22.

Nous trouvons la confirmation de cette idée dans un des dialogues entre 
Luc et Jeannine où celui-là donne le diagnostic suivant des troubles de la jeune 
femme :

Jeannine : Et qu’avez-vous lu ?
Luc : L’amour du mal, l’instinct de la destruction23.

Tous les objets, les mots, la description de la nature ont une symbobque qui 
sert de fond à Faction et qui reflète les troubles psychiques des protagonistes 
telles les truites qu’évoque Luc dans le prologue :

Ces truites me font penser aux vérités que j ’essaye de capturer au creux de l’âme 
humaine. Les ш ее et les autres cherchent l’ombre, la profondeur. Et il fait aussi obscur 
dans l’auge de pierre que dans les consciences24.

Ce symbolisme ne peut s’expliquer que par rapport aux états d’âme des 
personnages. En tant que metteur en scène et interprète, Pitoëff traduit bien l’idée 
de cette quête insensée dans les profondeurs de la conscience. François Mauriac 
note que le réabsateur russe qui tient le rôle principal a créé « avec un art consom­
mé ce rôle de Luc de Bronte » et il a su « débvrer les âmes, en leur arrachant leurs 
secrets, tout ce qu’elles refoulent dans leurs abîmes, fi les allège de leurs rêves, 
il mange leurs rêves et aussi les guérit ou les perd »25.

Pitoëff prépare un décor totalement abstrait en procédant à la recherche 
d’un symbolisme épuré qui puisse le mieux correspondre à l’atmosphère du 
drame. Pour le faire il met sur un fond de velours noir des rubans de couleurs et 
des baguettes de bois qui ponctuent les différentes scènes et font référence à un 
Heu. Le ruban vert évoque ainsi un passage boisé, deux rubans roses relevés font 
penser à une chambre. Le ruban jaune en diagonale fait allusion au coucher de 
soleil et le ruban bleu horizontal représente la mer. Dans ce décor Lenormand voit 
la réalisation la plus complète de sa conception. Il suggère la réalité pour attirer 
l’attention des spectateurs sur les sentiments des personnages au lieu de placer 
ceux-ci dans un décor mimétique. Les deux baguettes rouges, dans la dernière 
scène, se rejoignent au sol dans un angle aigu, entre le lit et la table, symbolisant 
ainsi « l’enfoncement des personnages dans leur destinée tragique »26. Tout au

22 A. Tilgher, note in : C h a n te c le r ,  4  novembre 1926.
23 L e  M a n g e u r  d e  r ê v e s ,  o p . c i t . , p. 226.
24 I b id ., p. 189-190.
25 F. Mauriac, note in : R e v u e  H e b d o m a d a ir e ,  2 5  février 1922.
26 H.-R. Lenormand, « Georges Pitoëff, metteur en scène », V ers l ’U n ité , janvier 1922, p. 90-91.
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début, Lenormand n’aime pas le décor si dépouillé, mais il finit par reconnaître 
que « l’atmosphère irréelle qui baignait la pièce ne la desservait pas, car on peut 
l’interpréter comme un rêve de curiosité, de destruction et d’amour meurtrier »27 28.

3. L  \H om m e e t ses fan tôm es

A peine terminé Le Mangeur de rêves, Lenormand s’apprête à porter sur 
la scène une nouvelle pièce, L ’Homme et ses fantômes (1924), qui bouleversera 
toute la critique par sa forme aussi bien que par son sujet. Paul Blanchart évoque 
ainsi cette première insolite : « l’arbre de la production littéraire de Lenormand 
devait aboutir, en 1924, à l’éclosion de cette formidable fresque [...] et qui restera 
sans doute une des pièces les plus neuves et les plus puissantes du théâtre con- 
temporain » . La nouveauté de cette œuvre réside dans la dissolution, poussée 
à l’extrême, de la personnalité du protagoniste ; elle s’approche plus qu’une autre 
de l’esthétique expressionniste. En Usant la Uste des personnages, nous apprenons 
que l’Homme, son Ami ainsi que Luc de Bronte ne représentent qu’un seul et 
toujours le même individu. Même les personnages secondaires ne sont, comme 
dans le Mendiant de Reinhard Sorge, que les fantômes du poète (Gestalten des 
Dichters). Au centre du drame le moi d’un « Don Juan moderne » qui se livre à 
une bataille avec ses démons psychiques, le tout étant supposé se produire au 
cours de dix-sept stations, à mi-chemin entre le monde réel et le monde imagi­
naire. Le personnage de Lenormand redoute la solitude comme l’Inconnu de 
Strindberg :

Ce n’est pas la mort, dit ce dernier à la Dame, mais l’isolement que je redoute, car dans 
la solitude on rencontre toujours quelqu’un. Je ne sais pas si c’est moi-même que je 
perçois, mais dans la solitude, on n’est pas seul. L’air s’épaissit, l’air se gonfle et des 
êtres prennent naissance qui restent invisibles, mais que l’on sent là et qui sont vivants29 30 31.

Luc de Bronte confirmera cette vérité : « Quand l’homme a épuisé le 
monde des formes, celui des esprits s’empare de lui. Il vit dans un brouillard d’où 
surgissent des visions » . Lenormand ne cache pas l’inspiration qu’il a trouvée 
dans Le Chemin de Damas. C’est d’ailleurs à lui que nous devons l’expression 
« le moi et ses fantômes » qu’il forge à propos de ce « drame mystique » et qui 
lui servira aussi de titre pour sa propre œuvre. Si dans d’autres drames certains 
personnages reflètent le moi de Lenormand, ici l’écrivain va plus loin en présen­
tant son héros qui se dédouble à son tour. Voulant étudier le rapport auteur-

27 H.-R. Lenormand, L e s  P ito ë ff, s o u v e n ir s ,  o p . c it . , p. 67.
28 P. Blanchart, « L’inconscient au théâtre. Art et Transfiguration », o p . c it ., p. 75.
29 A. Strindberg, Le C h em in  d e  D a m a s  I, p. 21, cité par M. Gravier, L 'e x p re ss io n n ism e  d ra m a tiq u e  
e n  F r a n c e  e n tr e  le s  d e u x  g u e r r e s ,  o p . c i t . , p. 292.
30 L ’H o m m e  e t  s e s  f a n tô m e s ,  T h é â tr e  C o m p le t  4, G. Crès et CK, 1925, p. 98.
31 Propos cités par P. Blanchart, L e  T h é â tr e  d e  L e n o rm a n d , o p . c i t . , p. 198.
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protagoniste, il est légitime d’évoquer à propos de cette pièce le dédoublement 
du double. Cette technique dramatique étonne le public français des années vingt 
mais n’épaterait ni l’Allemagne sortie, elle, il y a peu de l’expressionnisme, ni 
la Scandinavie toujours marquée par le génie de Strindberg.

3.1. La technique de rêve

Pour présenter l’évolution intérieure de son personnage, Lenormand recourt 
à la technique de stations adoptée déjà, on s’en souvient, dans Les Ratés, Le 
Mangeur de rêves ou la Mixture. L ’Homme et ses fantômes réserve tout de même 
une nouveauté. Il est composé de tableaux qui, conformément à la « logique » 
des rêves, ne se relient entre eux par aucun enchaînement rationnel. L’auteur 
cherche comme Strindberg « à imiter la forme incohérente mais en apparence 
logique du rêve »32. Avant d’arriver à la scène finale où le héros se débat contre 
ses fantômes nous devons gravir les étapes d’une montée au corns desquelles 
l’Homme subit une métamorphose intérieure. Ici il ne s’agit pas d’une conversion 
comme dans le drame de Toller (Wandlung) mais d’une auto-vivisection de l’âme 
du protagoniste. Tout ce cheminement parsemé d’obstacles se déroule à la limite 
du réel et du fantastique. Certains indices démontrent que l’action dramatique 
s’engage dans le psychisme d’un rêveur. L’Homme vit l’obscurcissement de 
l’intelligence et de la vue. Un brouillard s’interpose entre lui et le reste du monde. 
Il rêve. La réalité se transmue pour lui en un vrai cauchemar : « Je ne perçois plus 
nettement les rapports des choses. Mon attention se relâche, ma pensée flotte. Je 
suis comme absent de moi-même et je ne suis pas ailleurs ; je ne suis nulle 
part >>33. Tout converge vers le moi, c’est le moi qui dicte l’action. Mais, quand il 
rêve, le protagoniste a des visions, les images passent sans qu’il puisse les con­
trôler. Les éléments réalistes dont les rêves ne sont pas exempts se heurtent aux 
apparitions les plus fantaisistes. Lenormand fait alterner habilement les scènes 
de la réalité et les projections oniriques. Il bouscule toutes les règles du drame, 
surtout les lois de la causalité et de la temporalité.

N’importe quel événement, explique Strindberg dans sa note liminaire au S o n g e , peut 
se produire, tout est possible et vraisemblable. Le temps et l’espace n ’existent absolu­
ment pas ; sur un fond insignifiant de réalité, l’imagination se déploie et dessine de 
nouveaux motifs : c’est un mélange de souvenirs, d’expériences vécues, de libres inven­
tions, de détails saugrenus et d’improvisations34.

32 Note liminaire au S o n g e  de Strindberg, citée par M. Gravier, S tr in d b e r g  e t  le  th é â tr e  m o d e r n e ,  
vol. I, Bibliothèque de la Société des Etudes Germaniques, IAC, 1949, p. 153.
33 L 'H o m m e  e t  s e s  f a n tô m e s ,  o p . c it . , p. 171.
34 Note liminaire au S o n g e  de Strindberg, cité par M. Gravier, S tr in d b e r g  e t  le  th é â tr e  m o d e r n e ,  
o p . c i t . , p. 153-154.
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Dans ce drame la logique est mise de côté puisque l’auteur nous fait plonger 
dans le monde onirique du protagoniste. Lenormand développe la technique de 
rêve, à peine annoncée dans Le Temps est un songe. Si, cependant, certaines 
parties de cette pièce-ci révèlent que l’action se déroule en suivant l’optique du 
rêveur, dans L ’Homme et ses fantômes tout est subjugué à ses visions. Lenor­
mand, toujours inspiré de Strindberg, adopte la perspective de l’homme endormi, 
emporté par le flot des images tantôt réalistes, tantôt déformées par le cauchemar.

C’est dans le rêve que se concrétise le mieux le « drame du Moi », 
l’équivalent français de la Ich-Dramatik expressionniste. Tout est possible, tout 
peut arriver puisque le temps et l’espace n’existent pas ; « les personnages se 
scindent, se dédoublent, se multiplient, se dissipent, s’agglomèrent, se dispersent 
et se rassemblent. Mais une conscience unique règne sur eux tous, celle du 
rêveur »35. L’action éclatée, la fonction unificatrice revient au héros. C’est son 
moi qui produit les événements sur la scène et se livre aux fantaisies de tout 
bord. Lenormand utilise le terme « féerie » pour caractériser ce genre de drames 
oniriques qui s’engagent dans des voies inconnues que leur ouvre la nouvelle 
psychologie.

Transgresser les lois de la physiologie et de la psychologie pour assurer à l’être des 
frontières plus souples et l’intégrer dans un espace mystérieux aux dimensions 
inconnues, ce T e r ra in  v a g u e  dont parle Jean-Victor Pellerin. Que ces féeries portent 
sur les anomalies de la mémoire, les dédoublements supposés de la personnalité, ou sur 
d’autres rouages de la vie psychique, elles témoignent toujours, comme la féerie tradi­
tionnelle, d’une aspiration vers l’infini, d’une transcendance de la vie réelle, d’une reco­
nstruction onirique ou lyrique de l’homme36 37.

Dans les pièces précédentes de Lenormand, les héros s’analysaient en se 
racontant leurs rêves ; ici, nous sommes en plein rêve. Dans une interview le 
dramaturge souligne l’importance de l’univers onirique dans son œuvre, en quoi 
il partage les opinions de Freud : « Je suis persuadé que le monde des rêves est 
plein de révélations sur notre personnalité véritable » .

3.2. Le nouveau personnage

Il n ’est donc pas étonnant que dans ce drame Lenormand met au point la 
technique de rêve qui lui permet d’exorciser ses propres obsessions. C’est grâce à 
ce procédé formel qu’il pousse à l’extrême la dissolution de la personnalité. 
Daniel-Rops note que pour notre dramaturge « créer un personnage, c’est donner 
une vie matérielle à une des possibilités de son âme », mais en abordant un tel

35 I b id ., p. 139.
36 H.-R. Lenormand, L e s  C o n fe s s io n s  d 'u n  a u te u r  d r a m a tiq u e  2 ,  o p . c i t . , p. 70-71.
37 « Hommage à Henri-René Lenormand » : interview par Gaston Picard, V ien t d e  p a r a î t r e ,  1er 
juillet 1925.
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personnage « la difficulté devient immense, surtout, lorsqu’il s’agit de définir un
38homme dont l’essence est d’être indéfinissable, un inquiet » .

3.2.1. Le double

Les « doubles » foisonnent dans la littérature. Edgar Poe écrit son William 
Wilson (1839), Dostoïevski donne le titre Double (1846) à une nouvelle où le 
personnage voit surgir à ses côtés son sosie sadique. C’est aussi une aubaine pour 
les expressionnistes qui cherchent l’unité originelle dans la déchirure profonde du 
moi. Die Koralle (1919) de Kaiser, Der Spiegelmensch (1920) ou Zweimal 
Olivier de Werfel sont des exemples révélateurs de cette crise de la personnalité. 
Lenormand connaît Les Dialogues du Petit moi et du Grand moi (1897-1906) de 
Pirandello où l’auteur confronte le moi à son contraire. Mais c’est toujours 
Strindberg qui vient nourrir ses réflexions sur le double. Lors de son séjour à 
Davos, pendant la Grande Guerre, où il voit pour la première fois La Danse de 
mort, il se remet à lire Г Inferno4 « L’auto-analyse est réellement impossible. 
Je peux seulement m’analyser au moyen de ce que j ’apprends du dehors, comme 
si j ’étais un autre »38 39 40. Ces lignes de Freud nous enseignent que pour nous analyser 
nous devons recourir à un autre. Un dialogue doit s’instaurer entre les deux inter­
locuteurs afin de venir à bout de tout ce qui perturbe la zone inconsciente de 
l’âme. En cas d’absence de l’autre nous créons un personnage apparemment fictif, 
« un autre moi-même ». Cette technique est évidemment à l’origine de la psycha­
nalyse, mais Lenormand l’adopte par l’intermédiaire de Strindberg qui, sans

38 Daniel-Rops, S u r  le  th é â tr e  d e  H .-R . L e n o rm a n d , o p . c i t . , p. 36-39.
39 Strindberg évoque dans Y In fe m o  la figure du double en se référant aux théosophes qui admettent 
que l’âme, ou le corps astral, est à même de quitter le corps et peut se matérialiser sous une autre 
forme quasi-matérielle. Après avoir vu dans L a  R e v u e  d e s  R e v u e s  le portrait d’un des thérapeutes 
américains Francis Schlatter, il écrit à ce propos : « Les traits de ce personnage ressemblaient d’une 
façon merveilleuse à ceux de mon camarade [...] ; tous deux étaient de naissance allemande et 
œuvraient en Amérique. En outre, la disparition de Schlatter était simultanée à l’apparition de notre 
ami à Paris. Initié un peu maintenant aux termes techniques de l’occultisme, j ’émets l’opinion que 
ce Francis Schlatter est le double de notre homme ». (I n fe r n o , Mercure de France, 1966, p. 101.) 
Lenormand a relu avec passion « Le Combat de Jacob », troisième partie de VIn fern o  où le per­
sonnage de l’Inconnu apparaît pour la première fois. Un dimanche soir de 1897 Strindberg se 
promène au jardin du Luxembourg à Paris et tout d’un coup il voit un personnage qui le devance. 
« Et devant moi, quelqu’un piétine, dont les allures me rappellent une connaissance. Je hâte le pas, 
je cours mais l’Inconnu augmente sa vitesse en fonction de la mienne » (L é g e n d e s , Mercure de 
France, 1990, p. 130-131). L’apparition de l’Inconnu le perturbe d’autant plus qu’il lui ressemble 
physiquement. Sa description que fait Strindberg permet de constater que l’Inconnu du jardin repré­
sente son double. Il croit assister visuellement à la projection de son moi à tel point qu’il peut lui 
parler. Strindberg est malade. Il boit beaucoup d’absinthe dont l'abus peut provoquer des halluci­
nations.
40 Lettre de Freud à Fliess, datée du 14 novembre 1918, in : L a  n a is s a n c e  d e  la  p s y c h a n a ly s e ,  
P. U. F., 1969, p. 187 et suiv.
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aucun doute, n’a jamais eu la connaissance des écrits de Freud. L’Inconnu de 
Strindberg est son propre reflet. Il est comme son moi supérieur. Cet autre moi lui 
permet de s’analyser, joue le rôle d’un psychothérapeute. Ce n’est donc pas sim­
plement œuvre d’une imagination troublée. Strindberg justifie ainsi ce procédé 
que les dramaturges allemands vont adopter une dizaine d’années plus tard : « il 
m’a fallu me créer un double, adjoindre à ma propre personnalité un être qui 
puisse absorber en lui tout ce qui enchaîne mon esprit »41. Strindberg a trouvé son 
double dans l’Inconnu comme Lenormand dans l’Homme. S’expliquant sur la 
signification de sa pièce, Lenormand précise que son personnage représente d’une 
certaine manière lui-même : « Quant à l’Homme, je ne puis que répéter... Oui, 
c’est moi-même dans mes rêves d’écrivain ; ce n’est pas moi dans la vie 
d’homme »42.

3.2. 2. Le dédoublement du double

Ce drame tourne, comme les pièces mystiques de Strindberg, autour de 
l’hallucination et du rêve. Nous y retrouvons l’écho du Chemin de Damas où 
l’Inconnu, reflet pâle de Strindberg, parle à des personnages qui correspondent 
respectivement à ses différentes instances psychiques. Le Mendiant ne serait-il 
pas le « moi inférieur », comme le suggère Gravier, et le Confesseur son « super­
ego ? »43 Le même phénomène se produit dans le drame de Lenormand. Le 
critique français évoque deux instances psychiques qui s’affrontent : d’un côté 
l’Homme (Lenormand-don Juan obsédé par la sexualité et les questions mys­
tiques) et de l’autre Luc de Bronte (Lenormand rationaliste et matérialiste). 
Entamant le dialogue avec son alter ego, Lenormand s’aperçoit immédiatement 
que son personnage se fractionne à son tour.

Jung écrit que « tout complexe autonome [...] présente la particularité de 
surgir sous forme d’une personnalité, c’est-à-dire de surgir, sur l’écran du fond 
mental, personnifié »44. Gaston Bachelard explique bien ce jeu de miroirs qui est 
à la base de la distribution des personnages dans le drame. L’approche psychana­
lytique n’étant pas pertinente dans notre étude, la distinction de Yanimus et de 
Y anima, faite par le philosophe français, apporte toutefois un éclairage sur la 
nature du dédoublement de l’Homme, double de notre auteur.

Le premier des paradoxes ontologiques n’est-il pas celui-ci : la rêverie en transportant 
le rêveur dans un autre monde, le double de lui-même. [...] L’ombre, le double de notre

41 A. Strindberg, L e  C h e m in  d e  D a m a s , préface et trad, de A. Jolivet et M. Gravier, Lyon, I. A. 
C , 1950, p. 155.
42 The c o n te m p o ra r y  F ren ch  T h ea tre , éd. S. A. Rhodes, College of the City of New York, Appleton- 
Century-Crofts, 1942, p. 277.
43 M. Gravier, L ’e x p r e s s io n n is m e  d r a m a tiq u e  e n  F r a n c e  e n tr e  le s  d e u x  g u e r r e s ,  o p . c i t . ,  p. 291.
44 C.-G. Jung, L a  d ia le c tiq u e  d u  m o i  e t  d e  l ’in c o n sc ie n t, Gallimard, 1964, p. 187.
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être, connaît en nos rêveries l a  p s y c h o lo g ie  d e s  p r o fo n d e u r s . Et c’est ainsi que l’être 
projeté par la rêverie -  car notre moi rêveur est un être projeté -  est double comme 
nous-mêmes, est, comme nous-mêmes, a n im u s  et a n im a . Nous voici au nœud de tous 
nos paradoxes : le d o u b le  est le double d ’un être double45.

L’Homme, le double de l’auteur, est entouré de personnages-satellites : 
L’Ami et Luc de Bronte que nous avons connu dans Le Mangeur de rêves. Ils 
constituent les projections de son ego. Nous lisons dans les didascalies que l’Ami 
est un garçon dont « les manières, certains gestes, des inflexions de voix, sont 
inconsciemment copiés sur ceux de l’Homme »46. Cette phrase explique le lien 
qui unit l’Homme à l’Ami. Ce dernier s’exprimera encore plus explicitement en 
disant : « moi qui ne suis que ton reflet, ta création ? Tu es mon modèle, tu m’as 
donné tes pensées, tes désirs et tu t’étonnes que je sois à ton image ? »47 Les 
précisions qui suivent montrent que les personnages du drame ne sont que des 
pôles différents du psychisme de l’Homme :

Luc de Bronte :

L’Homme :

Luc de Bronte :

L’Homme :
Luc de Bronte :

Quand l’homme a épuisé le monde des formes, celui des 
esprits s’empare de lui. Il vit dans un brouillard d’où sur­
gissent des visions.
Je n ’ai pas de visions. J’enregistre des faits précis et révé­
lateurs, qui ne peuvent émaner de moi.
Les diables devenus ermites entendent aussi des voix. Et ils 
y croient fermement, comme ils croyaient aux réalités qu’ils 
étreignent avec tant de vigueur, pendant leur carrière de 
diables. Si nous étions au troisième siècle, vous partiriez 
pour la Thébaïde et les anges vous apparaîtraient ! Vous êtes, 
comme les sceptiques vieillissants, comme les négateurs 
fatigués, un postulant au mysticisme. Vous qui, sous le nom 
de la débauche, avez poursuivi la solitude, vous la peuplerez 
d’apparitions, de pures illusions, d’images créées par vous. 
C’est assez drôle, quand j ’y pense !... Vous me demandiez, 
l’autre soir, ce qui vous remplacerait les femmes ? Mais les 
femmes encore ! Les fantômes accusateurs ou miséricor­
dieux, qui se lèvent de votre inconscient. Ils vous occuperont 
autant que vos maîtresses, croyez-moi. Peut-être même 
aurez-vous plus de mal à vous en défaire.
En somme c’est un brevet de folie que vous décernez là ? 
Non. Vous végéterez comme ces milliers de mystiques, 
ascètes par contrainte ou par dégoût de leur passé, qui 
cherchent la  v é r i té  dans le spiritisme ou l’occultisme. Vous 
serez un de ces demi-aveugles, un de ces demi-sourds qui ne 
retrouvent leurs yeux ou leurs oreilles que pour enregistrer 
les messages de l’au-delà ! Pauvres dupes ! L’au-delà, c’est 
eux-mêmes, le résidu mesquin de leurs consciences désa­
daptées qui revient les mystifier sous un masque funèbre.

45 G. Bachelard, L a  p o é t iq u e  d e  la  r ê v e r ie , P. U. F., 1968, p. 64-69.
46 L 'H o m m e  e t  s e s  f a n tô m e s ,  o p . c i t . , p. 1.
47 I b id . , p. 54.
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Vilaine époque ! Un homme sur deux est hanté. Une moitié 
de l’espèce a son fantôme48.

Lenormand use de tous les éléments qui permettent d’inscrire son drame 
dans l’esthétique expressionniste. Catherine Mazellier-Grünbeck remarque juste­
ment à ce propos :

le drame expressionniste s’attache à décrire le monde extérieur comme une concen­
tration de forces hostiles, mais ce monde extérieur n’existe que par rapport au per­
sonnage central, dont il est comme projection ?49

Les femmes qui poursuivent le héros assument souvent le rôle des remords 
de l’Homme. Leur existence n’est justifiée, comme dans les drames expression­
nistes, que par ses obsessions. Gravier déclare que pour obtenir un drame expres­
sionniste il faut « qu’autour du héros central, qui est comme cloué au pilori, gesti­
culent des êtres méchants qui n ’ont été créés et mis au monde que pour le 
torturer »50.

Cette tentative pour entrer dans l’espace qui se trouve essentiellement à 
l’intérieur du psychisme du protagoniste lui permet de se projeter dans d’autres 
personnages qui prennent la forme des hypostases en conflit du même individu. 
Luc de Bronte et l’Ami mis à part, notre héros est entouré de plusieurs femmes 
qui, comme il dit, cachent un secret à son adresse. Or ces femmes conquises 
reflètent son psychisme, comme la Dame strindbergienne reflète celui de 
l’Inconnu. Que l’Homme traque son reflet dans ses innombrables conquêtes est 
attesté par son analyste : « Chez Don Juan, le corps est mâle, l’âme est femelle. Il 
cherche dans la femme le fantôme de l’homme »51 52. S’il désire découvrir dans la 
femme le fantôme de l’homme, chacune de ses histoires amoureuses doit l’ame­
ner à la défaite. « C’est pour cela, dit Luc, qu’il fuit les femmes, dans sa rage de 
les trouver riches d’un trésor qu’il ne possédera jamais ». Plus loin il ajoute : « Π 
se venge sur elles de son impuissance au bonheur. Quand il leur ment, c’est lui- 
même qu’il cherche à tromper » . Ce mécanisme de la projection dé-montre que 
l’idée du double se croise ici avec celle de certains psychanalystes. Nous pensons 
aux travaux d’Otto Rank qui voit dans la figure du double de don Juan les ten­
dances psycho-sexuelles dirigées vers les hommes plutôt que vers les femmes53. 
Lenormand précise que son drame est, en effet, une interrogation sur la nature de 
don Juan et que le problème de l’homosexualité refoulée se pose à son sujet :

4i I b id . ,  p . 98.
49 C. Mazellier-Grünbeck, L e  th é â tr e  e x p re ss io n n is te  e t  le  s a c ré , G e o r g  K a ise r , E rn s t T o ller , E r n s t  
B a r la c h , Bem, Lang, 1994.
50 M. Gravier, « Le héros du drame expressionniste », in : L e  T h é â tr e  m o d e r n e . H o m m e s  e t  
te n d a n c e s , Editions du CNRS, 1958.
51 L 'H o m m e  e t  s e s  f a n tô m e s ,  o p . c it . , p. 65.
52 I b i d ,  p. 172-173.
53 0 . Rank, D o n  J u a n , u n e  é tu d e  s u r  le  d o u b le , 1922, trad. S. Lautman, Denoël, 1932. Cf. J. 
Rousset, L e  m y th e  d e  D o n  J u a n , Armand Colin, 1976.
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Une dissociation interne du moi, un divorce entre les désirs de son corps et ceux de son 
âme. Le mode d ’union que réclame sa chair n ’est pas celui auquel il aspire, dans les 
profondeurs de son inconscient. L’homme qu’il est réclame la femme et la femme qui 
est en lui et qui s’ignore, réclame l’homme. Si son ardeur physique se voue exclusi­
vement au sexe féminin, le démon de la possession universelle, qui habite en lui, rêve 
à son insu, d’éteindre toutes les formes créées. Ce grand amant, qui est aussi un amant 
de lui-même, se connaîtrait et s’adorerait peut-être mieux dans l’amour de l’homme que 
dans celui de la femme54 55.

En abordant le sujet de l’homosexualité de son personnage, Lenormand 
abandonne pour le moment l’approche autobiographique afin de dégager un type 
d’homme moderne, déchiré par ses penchants obscurs.

3.2. 3. Typification des personnages

L’irradiation du moi de l’artiste n’empêche pas Lenormand de garder toute 
l’objectivité vis-à-vis de ses personnages. Si l’Homme ressemble à notre auteur 
et qu’il exprime ses propres déboires, il n’est pas son portrait craché. Lenormand 
a campé un type au détriment d’un caractère. Les conflits qu’opposent ce nouveau 
don Juan à ses victimes féminines n’ont pas été présentés dans la perspective d’un 
psychologue, ni même dans celle d’un observateur réaliste. Toute l’action naît 
dans l’âme du dramaturge, et, criblée par son ego, elle tend à instaurer un type 
contemporain d’homme déchiré. Les commentaires de l’écrivain sur la signifi­
cation du drame, écrits à l’occasion de l’édition anglaise de la pièce, ne peuvent 
que le confirmer :

L’Homme... est, d’abord, une interrogation sur la nature de Don Juan. C’est ensuite un 
témoignage sur la vie sexuelle de tout homme, sur sa lâcheté devant la douleur 
féminine, sur son insatiable curiosité qui, du mystère des corps, le porte vers celui des 
consciences et, de celui des consciences vers celui de la survie.

Et plus loin Lenormand plaide pour la typification de ses personnages. 
L’essentiel de la pièce réside dans le fait que, pour le dramaturge,

donner l’accent de la vérité à la carrière érotique d’un homme de notre temps, c’est 
dresser dans la lumière de la vie un certain nombre de figures humaines, les unes imagi­
naires, les autres arrachées au monde réel et cjui, sans l’inévitable transposition drama­
tique, constitueraient une galerie de portraits .

La typification est renforcée par l’anonymat de certains protagonistes, 
surtout de ceux qui font avancer l’action : L’Homme et l’Ami, mais aussi de 
certaines femmes qui, comme l’Hystérique, ne portent pas de noms.

54 H.-R. Lenormand, « Le secret de Don Juan », Paris Soir, 3 juin 1924.
55 The Contemporary French Theatre, op. eit., p. 276-277.
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3.3. La lutte des sexes

Cette approche permet de comprendre pourquoi Lenormand présente le 
conflit entre l’homme et la femme non comme un antagonisme opposant des 
individus mais comme celui entre deux forces primitives. La lutte des sexes cons­
titue le prolongement du « combat des cerveaux » que le dramaturge annonçait 
dans ces premiers drames. Il reprend les conceptions de Schopenhauer qui se 
résument dans sa fameuse formule Wille zum Leben. Cette volonté de vivre 
consiste en un duel étemel entre les êtres vivants, qui élimine les faibles et glorifie 
les forts. La vie que Lenormand compare à une lutte sans merci met dans le 
champ de bataille les deux sexes. Conformément aux nouvelles découvertes de 
Freud, la sexualité manifeste la volonté de vivre. Voulant illustrer cette force 
vitale, le psychiatre viennois l’oppose aux pulsions de mort. Dès lors, le désir 
sexuel représenterait « l’incarnation de la volonté de vivre »56. Dans ses tous 
premiers drames Lenormand se fait porte-parole de Nietzsche, exprime le culte 
de la sexualité, l’idolâtrie même de la moralité nouvelle, délivrée du bien et du 
mal. Dans ce drame l’écrivain étudie la nature de don Juan en démonisant la 
figure féminine. Le pessimisme l’emporte sur sa révolte juvénile. La femme 
devient en effet vampire qui s’empare de son homme comme la mante religieuse. 
Par cette image métaphorique qui transpose l’accouplement des insectes sur le 
coït des humains, Lenormand veut exprimer l’atrocité de l’existence et l’impos­
sibilité d’atteindre le bonheur. « Je me sens pareil au mâle de la mante religieuse, 
dira l’Homme, qui continue sa besogne de mâle, alors que sa monstrueuse 
maîtresse a déjà commencé à lui dévorer la tête »57.

La première femme détestée est la mère.
J’ai supposé que mon héros avait grandi dans la haine de sa mère et qu’il reproduisait 
avec ses maîtresses cette espèce de malédiction amoureuse de ses premières années. La 
tendresse qu’enfant il a refusée à sa mère, Don Juan ne peut plus la retrouver avec 
aucune femme58.

Ce sentiment de l’aberration sexuelle le forçait inconsciemment à l’abaisser. 
L ’Homme constate avec amertume :

J’ai toujours été son ennemi. Enfant, je  ne cherchais qu’à l’humilier, à la prendre en 
faute, je  la guettais comme un pion sa victime. Je me dérobais à ses caresses. J ’évitais 
ses baisers. Par ma faute, sa vie s’est refroidie, figée dans l’incertitude et la douleur 
secrète. Elle dissimulait sa tendresse59.

Cette confession fort marquée par la culpabilité déclenche une animosité 
effrénée contre toutes les femmes.

56 S. Freud, E s s a is  d e  p s y c h a n a ly s e , trad. S. Jankélévitch, Payot, 1968, p. 61.
57 L 'H o m m e  e t  s e s  f a n tô m e s ,  o p . c it . , p. 161.
58 H.-R. Lenormand, « Le secret de Don Juan », o p . c it.
59 L 'H o m m e  e t  s e s  f a n tô m e s ,  o p . c i t . , p. 167-168.



L’auteur et ses fantômes 131

La femme démoniaque ressemble aux canibales qui dévorent leurs ennemis. 
Elle « suce » l’âme de l’Homme, le vide progressivement de toute énergie vitale. 
Ces femmes inassouvies sexuellement qui abondent chez Lenormand ne mé­
nagent pas leurs efforts pour capturer la victime, telle l’Hystérique, bestiale au 
sens premier du mot, qui se comporte en homme. Les relations chamelles sont 
souvent habillées d’un sado-masochisme virulent. L’Hystérique désire que 
l’Homme soit vulgaire, qu’il l’abaisse physiquement : « j ’aimerais que vous me 
traitiez durement », dira-t-elle tout en gémissant de volupté sensuelle ; « des 
injures, des grossièretés, vous pouvez me le dire »60. L’Homme réagit brutale­
ment à la lascivité des femmes dont le seul objectif est de tuer l’adversaire. Le 
héros redoute les femmes, avertit son Ami de leurs désirs meurtriers, mais ce dont 
il a vraiment peur c’est de perdre sa virilité :

C’est une soif d’infini, un attrait pour la mort... ou une faiblesse de leurs nerfs, une 
fêlure de leur pensée. Si nous restons prisonniers de ces sphynges aux tristes énigmes, 
c’est que notre instinct d’homme dévie ou s’affaiblit61 62.

Nous ne sommes pas loin des obsessions strindbergiennes. Le Suédois voit 
une menace contre le genre masculin au moment où l’homme se laisse dominer 
par une femme. « Nous dédoublons notre personnalité, et l’aimée, jadis indif­
férente, neutre, se met à revêtir notre double, notre autre moi ; elle devient notre

62sosie » .
Dans cette lutte infernale l’Homme n ’est pas privé de traits diaboliques, ce 

qui prouve à quel point Lenormand tient à l’objectivité. La construction psy­
chique d’une femme est simple alors que celle de l’homme est déchirée par les 
contradictions. Alberte voit en l’Homme la face de Saint-Michel de son église, 
mais derrière ce masque angélique se cache également le visage de Lucifer 
sculpté sur le porche. On songe à la dichotomie que connaît le christianisme avec 
ses figures du diable et de l’ange et qui est aussi l’imagerie favorite des expres­
sionnistes. Toute cette symbolique discrètement évoquée par les personnages 
porte à croire que l’action de cette lutte se passe à un niveau quasi mystique. 
L’Homme serait le représentant de toute l’espèce masculine tandis que la cohorte 
de femmes se regroupe sous la bannière du genre féminin. Lenormand décrivant 
ce combat ne porte pas de jugement. Tous les êtres humains agissent inconsciem­
ment ce qui renforce la portée pessimiste de l’œuvre.

60 I b id . , p. 157-158.
61 I b id . , p. 148.
62 A. Strindberg, L é g e n d e s , cité par G. Vogelweith, L e  p e r s o n n a g e  e t  s e s  m é ta m o r p h o s e s  d a n s  le  
th é â tr e  d e  S tr in d b e r g , o p . c i t . , p. 343.
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3.4. Le dernier tableau

Le dernier tableau finit par la scène la plus mystérieuse que Lenormand ait 
jamais conçue où le fantastique débusque le réel. L’Homme mourant voit défiler 
ses victimes. Cette scène visionnaire où se matérialisent les remords du protago­
niste est renforcée par le décor sinistre (décombres, débris de meubles carbonisés) 
aussi bien que par les visages terribles des femmes qui ont une allure de masques 
mortuaires. Elles marchent à pas feutrés, elles ne sont pas de ce monde. Ces 
spectres terrifiants portent dans la mise en scène de Gémier des masques phos­
phorescents. Le résultat est foudroyant. A l’apparition des fantômes certaines 
spectatrices, prises de panique, quittent précipitamment la salle de l’Odéon.

« L’art de Gémier instillait l’angoisse avec maîtrise, note Lenormand dans 
ses Confessions ; le passage de la vie sexuelle au mysticisme »б3 64 a ébranlé le 
public. L’atmosphère de l’horreur s’intensifie au fur et à mesure que les masques 
déferlent éclairés par la lumière crue. Le fait que les masques se détachent sur 
les velours noirs augmente l’irréalité de la situation. Il est facile de déceler dans 
cette mise en scène qui fait un événement à Paris les procédés des réalisateurs 
expressionnistes. Gémier tente de dégager l’essence profonde, le leitmotiv de 
l’œuvre qu’est l’évolution intérieure du personnage. Comme l’idée centrale du 
drame est l’irradiation du moi de l’Homme, les comparses n ’existent qu’en 
fonction de ses obsessions, et de ce fait ils sont irréels.

Il a des hallucinations, mais il sait bien qu’elles ne sont pas réelles, qu’elles sont seule­
ment la projection de ses pensées. Il ne croit pas aux fantômes qui lui apparaissent. 
Cependant il les attend et, dans son dernier délire, il s’entretient avec eux .

On songe immanquablement aux conceptions de Richard Weichert qui 
construit sa mise en scène du Fils {Der Sohn) de Walter Hasenclever : « Tous les 
personnages avec lesquels lutte le fils sont dénués de vie objective, sont l’irra­
diation de son propre être intérieur »65. Le fantôme d’Alberte montre le premier 
sa tête au-dessus des décombres. Elle porte un masque distendu, déformé par la 
haine. Après apparaît la Vieille au « masque hideux qu’auréolent ses crins 
blancs »6б. Le masque de l’Hystérique offre la caricature immobile de la volupté. 
L’Allemande arrive sur la scène « au masque bestial et aux cheveux courts >>67 et 
Laura entre accoutrée comme les malades d’un asile, « son masque [...] immobi­
lisé dans une grimace de folie >>68. C’est une procession des ombres semblable à 
celle de ГAvent (1899) de Strindberg où les victimes du mauvais juge et de sa

63 H.-R. Lenormand, L e s  C o n fe s s io n s  d 'u n  a u te u r  d r a m a tiq u e  2 , o p . c i t . , p.. 132-133.
64 F. Gémier, L e  T h é â tr e , o p . c i t . , p. 231-232.
65 R. Weichert, H a s e n c le v e r s  S o h n , cité par D. Bablet, « L’expressionnisme à la scène », in : 
L 'E x p r e s s io n n is m e  d a n s  le  th é â tr e  e u r o p é e n , o p . c i t . , p. 197.
66 L 'H o m m e  e t  s e s  f a n tô m e s ,  o p . c it . , 114.
67 I b id ., p. 116.
68 I b id ., p. 117.
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femme prennent les formes encore plus effrayantes : la Mort avec la faux et le 
sablier, l’orfèvre avec le faux ostensoir, le marin décapité ou le bouffon. Ces 
vampires ne sont que les projections de leurs remords. Ils viennent comme les 
fantômes de l’Homme pour punir les pêcheurs. Ils les accusent d’avoir voulu 
leur mort.

Notre héros se débat, fait l’examen de conscience, mais il est loin d’approu­
ver les torts qu’on lui impute. Les spectres l’entourent, celui d’Alberte fait 
tournoyer une corde au-dessus de lui, comme un lasso. Il semble qu’il n’y ait 
pas d’absolution pour lui, mais au moment où il appelle Patrice c’est le fantôme 
de sa mère qui surgit, différent des autres, « au masque souriant et bon »69, d’une 
grandeur surhumaine. La mère tellement haïe congédie les mauvais revenants. 
Elle lui pardonne tous ses crimes et l’invite à s’endormir. « Tu ne vas pas mourir. 
Tu vas t’endormir contre moi, comme autrefois »70. Tout son parcours aura été un 
cauchemar. La mort ne sera que le réveil à la vraie vie.

3. 5 . La symbolique des objets et des situations

Au cours du chemin qu’entreprend l’Homme, ce ne sont pas uniquement 
les personnages mais aussi certains objets et situations qui acquièrent un aspect 
symbolique. Ce symbolisme, répétons-le, n’a rien à voir avec la tradition fran­
çaise ni avec les drames mystérieux de Maeterlinck. Lenormand l’applique dans 
le sens moderne, celui des expressionnistes. Or, dans ce drame, les protagonistes 
semblent être des revenants qui se meuvent dans un rêve du personnage principal 
et n’apparaissent qu’en tant que ses projections. Π en est de même avec les objets 
qui naissent dans son imagination. C’est son psychisme qui est à l’origine de toute 
l’action dramatique. Les signes de la nature symbolisent, comme chez Strindberg, 
l’ingérence des « forces supérieures » dans la vie. Dans les moments de l’obscur­
cissement de l’Homme, chaque mot, chaque geste se présentent comme un 
message à son adresse. Ils reflètent dans la même mesure que les comparses l’état 
d’âme du protagoniste : « Quand je  me trouve dans cette espèce de crépuscule ; 
certains mots, certains mouvements prennent une importance démesurée ». Les 
situations, les individus qu’il croise semblent lui communiquer un signe, un secret 
que l’Homme n’arrive pas à interpréter :

Des gens passent dans la rue, en causant. Une phrase me parvient ; elle me paraît 
contenir une allusion à mon adresse [...]. Une pauvresse est assise sur une borne, je ne 
puis m’empêcher de penser que c’est un signe, un avertissement symbolique du destin. 
Les disques verts ou rouges d’événements mystérieux s’allument et s’éteignent sans 
cesse dans ma nuit71.

69 Ibid., p. 119.
70 Ib id , p. 122.
11 Ibid.,-ç. 171.
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Certains objets sont presque démonisés. Dans la scène qui se passe à l’Asile 
le panier de Laura cache, selon le protagoniste, un secret à son adresse. Il insiste 
sur l’ouverture de cette « cassette royale » que sa victime lui refuse. Leurs propos 
relèvent également du monde onirique. Laura délirant prend l’Homme pour un 
prince, mais elle dira aussi que sous son déguisement se dissimule « la chair d’une 
femme ». Les gestes sont investis de la même signification symbolique. Toujours 
dans la même scène la femme fait sauter à l’Homme d’une chiquenaude le 
chapeau ; geste révélateur, si on prend en considération le fait que le chapeau 
figure dans la symbolique psychanalytique les organes génitaux masculins. Tous 
ces éléments marquent les étapes de la prise de conscience par le héros. Bref, Le- 
normand brise les rapports naturels entre les objets pour les recréer de l’intérieur. 
Leur dimension symbolique se mesure à l’intime émotion du protagoniste.

4. En proie aux hallucinations

Au bout d’un an notre auteur écrit une autre pièce mystique qui lui vaut 
l’étiquette d’un « halluciné ». « M. Lenormand croit aux esprits » ,  écrit-on après 
la première de L'Amour magicien au Studio des Champs-Elysées (1929). De fait, 
l’auteur des Ratés raconte l’histoire d’une femme possédée par une morte. 
L’action se passe dans une île bretonne, isolée du reste du monde par des brouil­
lards épais et une végétation infranchissable. Albert Carolles dont la femme a 
disparu dans des conditions mystérieuses vit avec Béatrice, la petite secrétaire 
irlandaise. Nous ne savons rien de précis sur la disparition de Berthe Carolles. On 
présume seulement qu’elle s’est noyée. Et c’est, pourtant, celle qu’on ne voit 
jamais sur scène qui obsède les protagonistes. Elle hante l’hypnotiseur et son 
médium. Dès les premières répliques nous avons l’impression que les person­
nages se meuvent à la frontière du réel et du surnaturel. Lenormand crée habile­
ment l’atmosphère d’une inquiétude enracinée dans l’incertitude. Le climat, la 
mer qui se lamente, les phares renforcent l’ambiance propice à l’apparition de 
fantômes. Les héros sont comme suspendus dans le vide où le temps s’est depuis 
longtemps arrêté. Albert, ayant fui le monde, se nourrit de souvenirs douloureux 
de sa femme défunte et exorte la nouvelle venue sur l’île à entrer en contact avec 
sa bien-aimée. Il en exige plus, il veut qu’elle incarne l’amoureuse disparue.

Inspiré par les découvertes de l’hypnose, le dramaturge transcrit ici le vécu 
d’un peintre, ComilUer, qui participe avec passion à des séances médiumniques. 
Comillier, qui publie en 1920 son livre La Survivance de l ’âme et son évolution 
après la mort, relate minutieusement toutes ses expériences « dans le domaine 
métaphysique ». Il développe des facultés médiumniques chez une jeune femme,

72 H.-R. Lenormand, Marguerite Jamois, Calmann-Lévy, « Masques et Visages », coli. dir. par 
R. Gaillard, 1950, p. 58.
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Reine, qui s’est exposée pendant plus de vingt ans à toutes sortes d’expérimen­
tations. En état de sommeil hypnotique elle décrit les endroits et les personnages 
éloignés ou morts depuis longtemps, vérifiés après par l’hypnotiseur. A la troi­
sième séance Comillier voit son « corps fluidique : un corps en fumée, un peu 
plus grand que son vrai corps et assez lumineux »73. Des personnages fous et 
bavards cherchent à communiquer leurs drames par l’intermédiaire de la jeune 
femme. Cette lecture passionnante impressionne Lenormand à tel point qu’il se 
décide à écrire une pièce : « le livre de Comillier m’avait suggéré la possibilité de 
donner la vie de la scène -  et une vie pathétique -  au personnage de Reine »74. 
Toutefois, Lenormand est loin de croire aux forces surnaturelles bien que le doute 
persiste toujours dans ses remarques. Il cherche l’explication du phénomène 
dans la vie psychique refoulée plutôt que dans l’intervention des revenants. Et si 
les revenants apparaissent, ils ne sont que les matérialisations d’un psychisme 
fragile. Il préfère donc les assertions des psychiatres aux divagations des spirites. 
A ce propos il cite un disciple de Freud :

Quant aux rêves somnambuliques, Jung projette sur leurs origines des clartés révé­
latrices. Pour lui, le roman astral dans le sommeil somnambulique n’est qu’un rêve du 
désir sexuel, uniquement différencié du rêve nocturne par le fait qu’il persiste pendant 
des mois et des années75.

Lenormand en tire immédiatement la conclusion que le vrai sens du rêve de 
la jeune Reine consiste dans la fixation inconsciente sur la personne de l’hypno­
tiseur. Toutes les histoires qu’elle raconte ne visent, selon lui, qu’à captiver coûte 
que coûte le peintre Comeillier.

Le dramaturge réussit pleinement à faire « naître chez les vivants le trouble 
et l’angoisse ». Lui-même est obsédé à l’époque par la question de la survie :

Peu de pièces ont pris racine en moi avec plus de vigueur et furent composées dans un 
état plus proche de l’hallucination médiumnique. Béatrice, la morte, Albert Carolles me 
hantaient comme les esprits avaient jadis hanté le petit modèle du peintre Comeillier76.

Béatrice se plie volontiers devant les suggestions hypnotiques d’Albert. Ce 
dernier fait revivre le fantôme du passé.

Là où il cesse de se connaître, le plus pur d ’entre nous devient monstre... Mais un 
monstre mené par l’amour, par une telle fureur d’exister, par une telle soif de bonheur, 
qu’il crée les morts eux-mêmes ou les appelle à la rescousse pour assurer sa joie77.

Albert, victime de ses fantasmes, parle à Béatrice comme s’il s’adressait à 
Berthe. Le médium se transforme en la morte. Elle marche comme Berthe, elle

73 H.-R. Lenormand, L e s  C o n fe ss io n s  d 'u n  a u te u r  d r a m a tiq u e  2 ,  o p . c i t . ,  p.. 134.
74 I b i d ,  p. 135.
75 Ib id .,-p . 138
76 I b id . , p. 139.
77 L 'A m o u r  m a g ic ie n , T h é â tr e  C o m p le t  6 , p. 100.
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s’habille de la même manière, et enfin elle incrimine Albert de ses travers. 
Béatrice devient un vampire. Dans un moment de lucidité Albert s’écrie effrayé :

La personne de Béatrice ? Où est-elle ? Qui est-elle ? Qui est Béatrice ? La petite fille 
qui est nous est arrivée d’Irlande, un beau soir, dans un imperméable éraillé ? Ou la dor­
meuse pleine d’audace qui prête sa forme à la visitation des ombres ?78

Beaucoup de questions sans réponses. Albert ne sait plus ce qui est rêve et ce 
qui appartient à la réalité. Nous non plus, nous ne savons pas si elle est un démon 
ou si, en faisant revivre Berthe, elle la crée à son image. Mais la vraie Berthe se 
venge. Ses mains invisibles étranglent l’imposteur en mettant fin à la vie du 
couple.

L’excellente interprétation du rôle du médium par Marguerite Jamois fait 
penser au jeu extatique des acteurs expressionnistes. On pense tout d’abord à Léa 
du Dibouk d’An-ski. Au moment où la morte prend possession de Béatrice, 
l’artiste joue de douloureuses contorsions. Elle est terrible dans son jeu, ses mains 
d’une expressivité frappante. Elle gémit les souffrances. Elle sait atteindre le point 
culminant dans la double voix de la possédée : murmures dociles de Béatrice et 
hurlements démoniaques de la morte79. Baty confirme sa maîtrise des moyens 
scéniques tout en soulignant l’originalité du drame de Lenormand. Il utilise les 
méthodes que Max Reinhardt met au point dès son entrée au Neues Theater. Il 
vient à bout d’unir musique, jeux de lumière, effets visuels et acoustiques en un 
spectacle dont chaque élément prend une part active à la mimésis théâtrale. On se 
souvient du bruit des rafales qui se déchaînent, signe précurseur de l’arrivée de 
la défunte et de l’efficacité dramatique des faisceaux lumineux. « Le rayon du 
phare » qui a « l’air d’une épée d’argent écrasant le dessous des nuages de 
brumes »80 provoque le premier sommeil hypnotique de Béatrice. Tous ces procé­
dés qui semblent avoir des affinités avec l’expressionnisme théâtral encouragent 
Baty à monter en 1926 le Dibouk et quatre ans plus tard le Bifur de Simon 
Gantillon. La première pièce basée sur une légende hassidique présente la posses­
sion de Léa par l’âme désespérée de son amant : le dibouk. La deuxième raconte 
l’histoire d’une femme en agonie dont l’âme sera ressuscitée dans le corps d’une 
Claire, son double. Jamois qui se fait traiter de possédée interprète les deux rôles 
avec une maîtrise formidable. Baty adopte le même style scénique que pour le 
drame de Lenormand, ce qui fait de lui l’un des plus audacieux metteurs en scène 
en France.

78 Ibid., p. 55-56.
79 Lenormand évoque dans son excellent ouvrage sur Marguerite Jamois un fait insolite. Or la jeune 
actrice entre dans son rôle à tel point qu’elle s'identifie à son personnage : « la semaine qui précède 
la création de certains personnages, Marguerite maigrit, dans une proportion que les médecins 
n ’expliquent pas. L’entité qui s’installe en elle lui mange des kilos de chair. C’est une consommation 
rapide, gloutonne et qui ne s’arrête qu’après la première », H.-R. Lenormand, Marguerite Jamois, 
op. cit., p. 60.
80 H.-R. Lenormand, Les Confessions d'un auteur dramatique 2, op. cit., p.. 137.
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Cette pièce insolite n’a pas cependant enthousiasmé le public parisien 
malgré l’interprétation de Marguerite Jamois et la mise en scène de Baty. Lenor- 
mand réfléchit sur l’échec de la pièce et conclut que sa faiblesse réside dans les 
tentatives d’explication rationaliste des cas de possession. Dibouk a captivé les 
spectateurs modernes parce qu’« ils n ’étaient, par l’auteur, ni mis en discussion ni 
justifiés du point de vue de la psychiatrie »81.

*

Au terme de nos réflexions force nous est de revenir sur l’évolution qu’a 
subie l’œuvre de Lenormand. Or, l’aperçu de ces dernières pièces permet de 
constater les ressemblances, voire même, les analogies patentes avec le théâtre 
de Strindberg, surtout celui qui annonce l’expressionnisme dramatique.

En effet, plongeant dans sa vie intime, Lenormand crée des protagonistes 
tout à fait symboliques qui ne possèdent pas d’existence propre en eux-mêmes. 
Ils sont souvent les attribus du protagoniste, l’expression de son inconscient, ou 
enfin, l’incarnation de son âme déchirée. Le dramaturge fait de son théâtre un 
instrument d’auto-analyse touchant par sa sincérité, en quoi il semble être l’un 
des premiers en France à dramatiser les méthodes de Freud. Suivant l’exemple 
de Strindberg, Lenormand essaye d’implanter dans sa dramaturgie le théâtre 
onirique qui, faisant fi de la réalité, tend vers l’expression d’une subjectivité 
s’épanchant sans compromis. Le dédoublement du héros, la technique de stations 
ou la représentation d’un « espace intérieur », voici les ingrédients d’un théâtre 
expressionniste authentique qui cependant reste parfois trop asservi au carté­
sianisme.

81 Ibid., p. 139.
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Considérant Lenormand comme l’auteur le plus représentatif de l’expres­
sionnisme à la française, Maurice Gravier souligne les affinités entre les drames 
de notre auteur et l’œuvre de Strindberg. Sans doute, les pièces de Lenormand, 
se rattachent-elles à la tradition expressionniste par la recherche de la mise en 
évidence du moi, tout autant que par l’abandon voulu de la psychologie tradition­
nelle. Avec le temps, l’auteur des Ratés sombre dans le monde de ses rêves et 
visions. Son subjectivisme nécessitera de nouvelles fonctions dramatiques qui 
ont des rapports manifestes avec le théâtre expressionniste.

Vouloir analyser l’œuvre d’un écrivain français en rapport avec l’esthétique 
expressionniste n’est pas chose facile à cause, surtout, du peu de documents sur 
la question. Etudier l’expressionnisme français nécessite d’abord de définir le 
terme même de la façon la plus précise possible. Une chose est sûre : l’expres­
sionnisme ne se laisse pas enfermer dans des formules toutes faites. Stylistique- 
ment diversifié, il refuse de respecter un modèle homogène, même chez les 
artistes allemands. Ce mouvement d’avant-garde ne peut être saisi que dans une 
vaste perspective qui ne se limite pas à un pays, mais qui embrasse toutes les 
formes d ’expression pénétrant différents domaines de la création.

Certes, la recherche d’éléments expressionnistes dans le théâtre de Lenor­
mand ne peut se faire sans qu’on évoque l’œuvre de Strindberg qui a exercé 
une influence décisive sur l’auteur de L ’Homme et ses fantômes et sur son évo­
lution dramatique. Les documents ne manquent pas qui constatent cette dette. 
En faisant ressortir les caractères de sa production, il est opportun de souligner 
la présence de ces aspects dramatiques qui ont fait de Strindberg un précurseur 
de l’expressionnisme. Loin de nous l’idée de voir en notre auteur le suiveur du 
Suédois. Au moment où il découvre Strindberg, Lenormand n ’est plus un débu­
tant. Il a écrit des ouvrages qui ne doivent rien à l’auteur de Mademoiselle Julie. 
Il n ’empêche que certains motifs, surtout la structure psychologique de ses per­
sonnages, trahissent la même tension que celle que l’on trouve chez Strindberg.

[139]
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Comme ce dernier est l’aîné de Lenormand, il serait naturel de voir dans notre 
dramaturge son disciple, mais ce point de vue ne semble pas être justifié. Nous 
insistons, au contraire, sur les parallélismes qui existent entre les deux auteurs, 
sans oublier pour autant que Strindberg a permis à Lenormand d’évoluer plus 
rapidement vers un théâtre « onirique » personnel. En 1948, à l’écart du monde 
littéraire, l’auteur des Ratés se confesse :

Je n’ai jamais, au cours de trente années de production dramatique, caché l’impor­
tance que le théâtre de Strindberg présentait à mes yeux... Quand je  m’interroge sur 
Strindberg, je découvre en moi un étrange sentiment de consanguinité, presque de 
filiation ; il ne s’agit là ni d’une dette littéraire, ni d’une influence. C’est plutôt -  
malgré la différence des époques, des pays et des cultures, -  une fraternité d ’attitude 
devant l’être humain...

Un siècle après sa naissance, August Strindberg nous apparaît comme le prophète, 
hélas clairvoyant ! des temps que nous vivons. Si nous ne considérons ses institutions 
que dans le domaine de la psychologie, il est surprenant de constater qu’il a... bien des 
années avant Freud, découvert les secrets du rêve et les lois des associations oniriques. 
Mais ce précurseur de la psychanalyse, cet explorateur avant la lettre de l’inconscient 
freudien est plus que l’annonciateur d’une doctrine qui a profondément modifié la 
vision que l’homme a de lui-même. Strindberg a, de cet homme moderne, de son com­
portement, de son devenir dressé, par anticipation, un portrait d’une affreuse exactitude. 
Il Га montré ravagé par ses ambivalences, ses cauchemars, ses remords et sa cruauté...

Strindberg est pour moi, en 1948, le plus actuel des poètes du théâtre... son message 
théâtral est aussi important que celui de Shakespeare1.

Nous avons adopté la démarche qui se lit dans les propos de Lenormand : 
nous avons voulu souligner la similitude plutôt que l’interdépendance entre les 
deux dramaturges. Nous avons recouru aux textes de Strindberg dans la mesure 
où ils nous permettaient de mieux saisir l’originalité de Lenormand. Parfois, 
notre auteur ne cachait pas d’avoir été inspiré par la lecture d’Inferno ou d’autres 
ouvrages. Ailleurs, il passait sous silence l’origine d’une pièce ou il nous faisait 
chercher les sources d’une autre dans sa vie mouvementée. Nous avons étudié 
les pièces les plus représentatives de manière à exposer les métamorphoses de 
son œuvre. Le critère chronologique ne nous a pas paru pertinent car l’évolution 
du dramaturge a été fort irrégulière. Nous avons donc préféré classer les pièces 
par rapport aux motifs expressionnistes qui allaient crescendo. Notre recherche 
nous a obligé à citer en premier lieu les drames écrits avant la Grande Guerre, 
c’est-à-dire, dans la période où Lenormand n’avait pas encore entendu parler du 
théâtre mystique de Strindberg.

Dans les premiers drames de Lenormand, qui du point de vue formel font 
encore penser à la production des naturalistes, on décèle certains motifs qui déjà 
annoncent l’esthétique expressionniste. L ’écrivain semble partager les mêmes 
sentiments contestataires de la jeune génération allemande qui s’inspirait de la 
philosophie révolutionnaire de Nietzsche. Deux thèmes vont dominer dans ces

1 H.-R. Lenormand, « Hommage à August Strindberg », texte inédit écrit à Paris en 1948.
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drames : la critique féroce de la société et la critique non moins violente de la 
religion catholique.

La révolte du dramaturge ne relève pas tant de la volonté de proposer un 
autre système social, que de la représentation symbolique d’un cri subjectif d’un 
jeune homme insurgé contre toutes les contraintes extérieures. A l’instar des 
expressionnistes, Lenormand étale dans ses pièces le conflit familial et la tension 
qui met en guerre les générations. Ses personnages sont souvent dépourvus de 
traits individuels. Ils ne ressemblent pas, ou peu, à des êtres réels, et assument 
souvent la fonction de porte-parole de l’auteur. Ils représentent des idées plutôt 
que des caractères. Ils sont des types plutôt que des individus. Un groupe de 
jeunes rebelles figure toute la génération entrée en conflit avec les valeurs bour­
geoises, et les prêtres ou les officiers de l’armée tiennent le rôle des oppresseurs. 
Les héros, qui viennent directement de la philosophie corrosive de Nietzsche, 
luttent pour leur liberté, manifestent outrageusement la révolte de la nouvelle 
génération. La révolte des jeunes s’extériorise par la démesure dans l’expression. 
Le dialogue, souvent coupé par les exclamations, alterne avec un discours froid 
et cynique qui rappelle le style fragmentaire des écrits de Nietzsche. Lenormand 
crée un personnage fort qui défend le mode de vie du génie. Il nie l’existence 
de Dieu, se moque de l’humanité et se forge son propre idéal. La plume de notre 
auteur rappelle « le culte intensif du moi » cher pour les expressionnistes. Outre 
le vitalisme outrancier, ces productions abordent aussi les motifs de la « lutte 
des cerveaux » (hjämomas kamp) et du « meurtre psychique » (sjalamord) que 
Lenormand glane dans la dramaturgie de Strindberg.

Avec le temps, l’écriture de Lenormand se nuance ; elle s’infléchit vers 
l’émiettement de la conscience des protagonistes et l’émanation de plusieurs moi 
contradictoires. Dès que le dramaturge délivre ses personnages des contraintes 
sociales, il s’aperçoit que, sous l’emprise du climat excessif, leur personnalité 
commence à s’effriter. Notre auteur finit par s’attaquer à « l’homme de carac­
tère » qui s’avère importun et incapable de répondre aux défis de la nouvelle 
psychologie. De fait, l’auteur des Ratés refuse tout appel à la psychologie tradi­
tionnelle en campant des personnages dont les actes échappent à une quelconque 
motivation logique. Leurs actes semblent révéler des forces psychiques qui 
s’affrontent dans le monde. Séché écrivait à propos de Lenormand qu’« il est le 
contraire d’un caractère. Aussi se contredit-il sans cesse. On ne saurait lui en 
tenir rigueur, sa sincérité étant toujours entière. D’ailleurs son instabilité n ’est 
que le reflet de son étemelle inquiétude »2. On ne s’étonne donc pas que la com­
posante autobiographique de ce théâtre permet à notre auteur de puiser dans les 
cavernes de son propre psychisme. Ses personnages ne sont pas seulement des 
représentants de certains groupes sociaux ; ils expriment aussi les troubles psy­
chiques dont Lenormand lui-même a souffert. Les nouvelles découvertes de la

2 A. Séché, Dans la mêlée littéraire, op. cit., p. 262.
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psychiatrie ont permis à l’écrivain de conférer à chaque personnage le rôle d’une 
de ses instances psychiques. C’est ainsi que le missionnaire du Réveil de l ’instinct 
semble symboliser le sur-moi de l’auteur tandis que Willem, ses propres instincts 
refoulés.

Cette dramaturgie s’inscrit ainsi dans la tradition littéraire qui aborde le pro­
blème de la dissolution de la personnalité de l’homme. Dressant le bilan de la 
littérature des premières décennies du XXe siècle, René-Merrill Albérès soulève 
cette question :

Ce que le premier quart du XXe siècle a mis en doute c’est que le tissu de la vie 
humaine possède a priori une unité : un Gide, un Shaw, un Huxley, un Pirandello, 
aussi bien que l’expressionnisme inspiré des doctrines de l’Inconscient chez D. H. 
Lawrence [...] ont travaillé à abolir ce postulat commode qui rassemblait les forces 
de l’homme en face de la vie : la personnalité3.

Il serait légitime d’ajouter à cette liste le nom de notre auteur. Certains 
critiques ne se trompent pas en déclarant que les héros de Lenormand

sont à l’opposé des personnages ordinaires. Ils ne sont pas tout d’une pièce, conscients 
et sûrs d’eux-mêmes ; au contraire, les sentiments qui les animent sont tellement 
multiples, certains d’entre eux tellement contradictoires qu’on devrait, semble-t-il, 
aboutir à une dissolution de la personnalité4.

Ce théâtre rejette résolument l’unité du moi, qui ne pourrait être, comme 
l’écrit Ribot, que l’invention des spiritualistes. Le moi, selon le philosophe fran­
çais, est « la coordination d’un certain nombre d’états sans cesse renaissant, 
ayant pour seul point d’appui le sentiment vague de notre corps »5. Cette unité 
du moi n’est qu’une construction de l’intellect humain qui essaie de figer ce qui 
est continuellement changeable. Cette conception du caractère s’avère défaillante 
puisqu’elle suppose que l’homme est toujours identique et immuable, indépen­
damment des circonstances. Lenormand préfère, en revanche, les personnages 
intérieurement déchirés dont le comportement est souvent imprévisible. Puisant 
dans les profondeurs de l’âme humaine, le dramaturge découvre qu’à part ce 
moi qui pense, il y a encore des couches psychiques qui appartiennent à son être, 
mais qu’il ignore absolument. Tout son théâtre visera à montrer que, « inapte à 
percer son propre mystère, l’être humain est de plus incapable de connaître la 
vérité ; de là, chez lui, l’angoisse de l’inconnaissable »6.

Ces remarques nous amènent aux recherches de Strindberg qui essayait, 
comme Lenormand, d’extérioriser les malheurs de son âme troublée. Les prota­
gonistes qui échappent à toute logique désespéraient notre auteur. Les critiques 
avaient aussi du mal à cerner leur caractère. Ce n’est qu’en recourant à l’inter­

3 R.-M. Albérès, L e s  h o m m e s  tr a q u é s , La Nouvelle Edition, 1953, p. 23.
4 M. Rostand, L e  S o ir ,  o p . c it .
5 T. Ribot, L e s  m a la d ie s  d e  l a  p e r s o n n a l i té , Alcan, 1914, cité par G. Vogelweith, L e  p e r s o n n a g e  
e t  s e s  m é ta m o r p h o s e s  d a n s  le  th é â tr e  d e  S tr in d b e r g , o p . c i t . ,  p. 112.
6 P. Surer, E tu d e s  s u r  le  th é â tr e  f r a n ç a is ,  o p . c it . , p. 133.
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prétation psychanalytique, savamment dosée, que ces personnages gagnent en 
clarté. A ce propos, il n ’est pas sans intérêt de citer Lenormand qui a nié tout au 
long de sa vie une quelconque dette envers Freud, mais qui ne manquait pas de 
se contredire :

J’ai conscience de devoir à Freud ma foi dans la valeur symbolique des rêves et dans 
l’importance des émotions enfantines, considérées comme pouvant jouer un rôle 
dans le développement ultérieur de la vie affective. Ces notions ont coloré la vision 
que j ’ai de certains êtres7.

Cependant, indépendamment de Freud, le dramaturge est arrivé à une autre 
conclusion que révélait la psychanalyse. Il a compris que l’auto-analyse était 
impossible. Il faut trouver un autre à qui l’on puisse faire part de ses malheurs. 
Un dialogue s’instaure entre les deux interlocuteurs dans le but de découvrir tout 
ce qui perturbe l’âme humaine ; on pénètre dans l’inconscient du patient pour 
mettre en lumière ce que l’on refoule. Ce passage à la conscience ne peut être 
que de l’expressionnisme à l’état pur. L’art dramatique sera pour Lenormand la 
seule possibilité de se livrer aux dialogues avec ses démons. En tant qu’écrivain, 
il voulait tenir à la fois le rôle d’un patient et d’un médecin.

A la lumière des explications de Lenormand, nous apprenons implicitement 
que ses personnages, inintelligibles selon les critères de la tradition française, ne 
trouvent leur sens que dans l’expressionnisme. Ils sont, en effet, des prototypes 
de héros expressionnistes. Maurice Gravier décrit ainsi ce protagoniste semblable 
« à un individu qui monte sur un bateau en partance ; le bateau quitte la côte, 
mais il n’aborde jamais nulle part... le rideau tombe avant qu’il arrive »8. Ces 
mots sont vrais également pour les personnages de Lenormand : « Ses héros, le 
rideau tombé, ne nous sont pas complètement connus »9. Partant de l’instabilité 
de la personnalité, l’auteur se sent obligé de changer de forme dramatique. Pour 
mieux faire connaître le caractère insaisissable de ses protagonistes, il compose 
de courts tableaux. Ces pièces « détachables » enregistrent les fluctuations illo­
giques du psychisme humain au lieu de relater l’action au sens habituel du terme. 
Lenormand adopte également la technique de stations, qui lui ouvrira plus tard 
la voie aux drames « mystiques ».

La technique des pièces itinérantes introduit trois éléments nouveaux : elle 
présente des scènes sans ordre apparent, qui ne sont plus unies par le principe 
de causalité, elle rejette les liaisons dialectiques qui seraient sensées unir les 
personnages dans l’action et, enfin, elle met en relief le rôle du protagoniste et 
son monologue intérieur. Il y a encore une autre particularité de ces drames. 
Les héros rencontrent en route des individus qui partagent les mêmes infortunes

7 R. Cagniat, « Aidez-moi à détruire une légende, nous dit Henri-René Lenormand », C o m œ d ia ,  
18 octobre 1924.
8 Intervention de M. Gravier dans L e  T h éâ tre  M o d e rn e  : H o m m e s  e t  T en dan ces. E n tre tie n s  d ’A r r a s ,  
éd. J. Jacquot, Editions du CNRS, 1957, p. 126.
9 C. Berton, L e s  N o u v e l le s  L it té r a ir e s ,  o p . c it.
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qu’eux. Les comparses ne figurent pas ici comme de vrais personnages, mais 
reflètent différentes instances du psychisme du protagoniste. Lenormand semble 
avoir emprunté à Strindberg « le personnage symbolique » qui n’a pas d’existence 
propre en lui-même, tel l’Ami de L ’Homme et ses fantômes, qui occupe un pôle 
psychique du personnage central. La répartition du moi du protagoniste, qui est 
aussi le double de l’artiste, entre plusieurs personnes illustre bien ses conflits 
intérieurs. Ces personnages, comme dans les drames expressionnistes, repré­
sentent le passé de l’écrivain et sont l’expression de son âme. Ils jouent un rôle 
symbolique et permettent la métamorphose intérieure du protagoniste. Tous leurs 
gestes et paroles correspondent au monologue de celui-ci. Ils sont d’une certaine 
manière projections de son ego. Toute l’action s’y soumet.

La théorie dramatique de Lenormand reflète ses sentiments réels. En effet, 
les changements évoqués interviennent dans la période où l’écrivain est fasciné 
par le mysticisme et l’occultisme. Ses propres obsessions ont trouvé place dans 
une nouvelle forme dramatique qui lui servait de médium, de thérapie à ses 
maux. C’est aussi l’époque où la vie lui paraissait un cauchemar, où les gens 
n ’étaient que des ombres dans un rêve qui n’était pas le sien. Tout était irréel. Il 
détruit ainsi l’unité du lieu, du temps et de l’action en faveur du moi du prota­
goniste. Lenormand ne cache pas que cette méthode lui était particulièrement 
familière :

Ce dialogue avec moi-même, je l’ai souvent prêté à deux voix alternées qui se par­
tagent ma conscience : l’accusatrice et l’amnistiante. La forme théâtrale lui confère 
un ton décisif qu’il n ’a pas dans la réalité, il n’est qu’un des thèmes de la rêverie 
toujours interrompue, toujours reprise, dans laquelle l’homme s’efforce de se con­
naître et de se juger. Mais chez moi, la fiction dramatique et la réalité sont si étroite­
ment unies qu’il me faut être attentif à rester dans le vrai de ma nature, à ne pas y 
ajouter le séduisant prolongement des fioritures et des arabesques littéraires10 11.

Cet aveu peut être considéré comme le manifeste d’un auteur expression­
niste, qui instaure le dédoublement de la personnalité comme principe d’une 
poétique formelle de son art. C’est ce que prétend Maurice Gravier en disant que 
le théâtre de Lenormand est « un théâtre du dédoublement », c’est-à-dire, « un 
théâtre de l’angoisse »".

10 H.-R. Lenormand, Les Confessions d'un auteur dramatique 1, op. cit., p. 69.
11 M. Gravier, Entretiens d ’Arras, op. cit., p. 126.
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