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1. Le psychodrame et le théâtre
La représentation fictive d’une action, d’une expérience, nous dispense généralement de tenter de 
les accomplir sur le plan réel en nous-mêmes.
-  « Le problème d’un certain désordre -  ou mal -  venant d’être résolu sur les planches indique 
qu’il est en effet aboli puisque, selon les conventions dramatiques de notre époque, la repré­
sentation théâtrale ne peut être que représentation d’un fait. Passons donc à autre chose et laissons 
notre cœur se gonfler d’orgueil du moment que nous avons pris le parti du héros qui tenta -  et obtint
-  la solution »’.

Ces premières lignes de l’Avertissement qui précède Le Balcon me font 
tout de suite penser, toutes proportions gardées, aux expériences sublimatoires 
qu’offrait la méthode de Moreno, fondateur du psychodrame. La « représentation 
fictive d’une action » ne semble-t-elle pas pouvoir résoudre des problèmes sociaux 
au même titre que l’application des formules psychiatriques ? On ne sait pas si 
Genet avait la connaissance des travaux de pratiques psychodramatiques quand 
il écrivait ses pièces, néanmoins la comparaison s’avère en plusieurs points inté­
ressante bien que présentant en même temps des différences évidentes.

Le psychodrame, comme nous le savons, réside dans un jeu dramatique qui 
tend à permettre aux patients de prendre conscience de leurs problèmes psycho­
logiques mais avant tout de se dégager des émotions fortes et difficiles à régir car 
trop intériorisées, et enfin de mettre en relief les souvenirs oubliés ou refoulés. 
L’objectif poursuivi vise, à travers les jeux à plusieurs, à faire disparaître le joug 
des rôles sociaux imposés de l’extérieur. C’est une façon de faire tomber le(s) 
masque(s) qui emprisonnent) le patient. Pour faciliter l’expression, qui devrait 
amener à la spontanéité et, par la suite, dénouer les difficultés psychiques, 1

1 J. Genet, Le Balcon, Avertissement, Gallimard, 2003, p. 15.
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quelques éléments techniques de manipulation ont été élaborés. P. Renouvier 
en a répertorié les plus essentiels2.

Tout d’abord, il cite l ’échange de rôles, où le personnage A joue le rôle du 
personnage B et vice versa, ce renversement devant permettre de mieux com­
prendre les relations entre ces personnages souvent en conflit (père-mère, femme- 
homme et ainsi de suite) ; le mari est ainsi prié d’interpréter le plus fidèlement 
possible le rôle de sa femme, après quoi c’est à sa femme de reproduire la per­
sonnalité de son mari. Le héros se trouvant dans une situation donnée prend des 
distances par rapport à ses émotions, il apprend à mieux gérer son (ses) rôle(s) 
et à atteindre un équilibre psychique. Puis, Renouvier aborde la technique du 
doublement de rôle. Deux personnages recréent le même rôle : le patient joue 
son rôle avec son double. Cette technique vise à saisir le caractère symbolique 
et objectif de chaque rôle lié aux désirs et aux émotions de l’individu, ce qui, en 
conséquence, doit amener le patient à la conscience de ses problèmes. Ensuite, 
il évoque la technique du miroir qui consiste à dresser le portrait d’une personne 
en sa présence. La personne qui se voit comme dans un miroir, bien qu’elle n ’en 
continue pas moins de rester spectatrice, analyse son propre comportement de 
façon plus objective. Enfin, Renouvier se penche sur la technique de sosie où le 
thérapeute, conformément à la mimique et aux gestes du patient, va analyser le 
comportement du personnage qui est censé prendre connaissance de son état 
psychique, afin de mieux l’évaluer. Il arrive qu’il y ait plusieurs sosies, chacun 
jouant une autre instance psychique du personnage. Un acteur peut représenter 
le patient quand il était jeune, un autre reflétera le personnage dans l’avenir. Ce 
jeu des sosies dramatise sur la scène les sentiments ambivalents du patient.

À la lumière de ces différentes techniques manipulatrices, on voit bien 
qu’elles ont été empruntées au théâtre. Sachant que le psychodrame, « science qui 
explore la vérité par des méthodes dramatiques », se distingue de la catharsis 
aristotélicienne par le fait qu’il ne cherche pas à imiter une action3, il est indé­
niable que le théâtre à son tour reprend quelques-unes de ses procédures tout 
comme il a adopté les méthodes psychanalytiques (cf. H.-R. Lenormand, A. 
Cwojdziński). Evidemment, dans le psychodrame, contrairement au théâtre, on 
joue le rôle d’être soi-même, on parle « vrai » ici et maintenant, mais on se meut 
sur le terrain de « doubles » et le théâtre dont je parle, vise à prendre cette charge 
du double collectif et parfois individuel. Si, dans le théâtre spontané, les patients- 
acteurs se présentent de leur propre chef, le théâtre va au-devant du public dans 
les vêtements d’un analyste impitoyable. C’est dire que le spectacle se veut une 
attaque ayant pour but d’arracher le spectateur aux carcans rationnels de la vie 
quotidienne, la manipulation s’y mêlant avec une sorte de volonté didactique.

2 P. Renouvier, The Group Psychotherapy Movement and J. L. Moreno, its Pionier and Founder, 
New York, 1958.
3 P. Pavis, Dictionnaire du théâtre, Armand Colin, 2002, p. 276.
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Nous retrouvons les éléments psychodramatiques chez les peuplades primi­
tives, dans le théâtre grec ainsi que dans le théâtre religieux du Moyen Âge, sans 
oublier la commedia dell’arte et le théâtre jésuite. La fonction thérapeutique de 
ces spectacles se manifeste par un contact étroit entre le public et l’acteur. Il faut 
qu’un lien tant émotionnel qu’idéologique s’établisse. Dans les mystères, par 
exemple, on voit cette empathie des sentiments, l’extériorisation des conflits 
intérieurs, le jeu collectif, où le spectateur est au même titre acteur. Le caractère 
rituel de certains spectacles ne pouvait que contribuer encore à unir tous les parti­
cipants, d’autant plus que le rite ne voulait pas imiter mais exprimer, refléter les 
conflits en question.

Les exemples de ce type de théâtre sont légion également au XXe siècle. 
Alfred Jarry, en présentant Ubu Roi, n’invitait-il pas le public à voir « son double­
ignoble », même si Marcel Schwob constata que ce public « préféra dégager de 
la pièce une morale des abus » ?4 La voie adoptée par Jarry ne se conforme-t-elle 
pas à la technique du miroir ? Et la rhétorique d’Artaud selon laquelle « la vio­
lence et le sang ayant été mis au service de la violence de la pensée » ne per­
mettait-elle pas au spectateur de se purifier de ses instincts néfastes de meur­
tre ? Artaud croyait ou voulait croire qu’après le spectacle le public était inca­
pable « de se livrer au dehors à des idées de guerre, d’émeutes et d’assassinat 
hasardeux ». L’œuvre de Genet s’aligne par excellence dans la production de ces 
deux auteurs unanimement classés comme avant-gardistes, tout en élaborant son 
propre projet de théâtre du « faux-semblant ».

2. Entre illusion et vérité

Deux composantes majeures du théâtre de Genet, qui m’intéressent parti­
culièrement ici, nécessitent d’être évoquées. Tout d’abord, ce qui se tisse dans ce 
théâtre, c’est l’illusion du théâtre, et logiquement, celle de la réalité, le fantasme 
que l’on décèle sous les masques que tout un chacun porte dans la vie. Autrement 
dit, il est question des rôles interprétés par les acteurs sur les tréteaux comme de 
ceux que nous jouons au quotidien. Ensuite, c’est la violence qui émerge de toute 
part et qui se manifeste primordialement par les rapports du dominant-dominé 
dans les domaines de l’amour et de la politique, cette condition circonscrite dans 
l’existence humaine, que l’on considérait comme tragique et dont l’ultime issue 
était la mort. Comme on est condamnés à être libres, pour reprendre les mots de 
Sartre, on n’échappera point à cet engrenage infernal dans lequel on se trouve 
comme «jetés » et sans espoir.

«Pour entrer dans l’œuvre de Genet, peut-être faut-il avoir longtemps 
regardé la fresque de l’abbaye de Fontevrault où l’administration française avait

4 Y. Duplessis, Le Surréalisme, Paris, PUF, 1958, p. 77.



186 Tom asz K aczm arek

installé une prison »5. C’est de cette manière que Jean Duvignaud et Jean La- 
goutte entament l’étude du théâtre de Saint Genet. Le jeune homme interné de 
bonne heure contemple cette fresque romane où il voit éternisée une Vierge garnie 
de fleurs, en compagnie d’autres personnages. En pénétrant dans cette œuvre, le 
délinquant précoce y devine une vérité capitale qui a marqué de sa griffe toute 
sa production dramatique. Or, les hommes sont à même de figurer un monde qui, 
en réalité, n ’existe pas, un monde qu’ils ignorent, sans que cela les empêche de 
le créer de toutes pièces et de le considérer comme le seul vrai.

Genet n’oublie pas à ce propos que le fait de se mettre en représentation 
réclame le regard terrorisant d’autrui devant lequel on refoule sa vraie person­
nalité et où on est forcé de jouer le rôle qu’il attend de nous. Ainsi en est-il de 
Daniel, dans les Chemins de la Liberté, qui, dans une lettre à Mathieu, remplace 
le cogito cartésien par sa formule : « On me voit, donc je suis ». Mais là, il 
s’agirait plutôt de retrouver la conscience d’exister dans Y en-soi, sachant que le 
rôle que l’on adopte doit non moins en assurer la survie.

3. Les jeux de miroir ou le sado-masochisme

Genet était convaincu que la scène doit refléter la vraie réalité et c’est po­
urquoi il insiste pour démolir cette barrière esthétique qui éloigne la scène du 
public. En tournant le dos aux convenances théâtrales, Genet croit toujours au 
théâtre qui crée une illusion (il sait bien que le théâtre est un endroit où on 
semble faire comme si...), mais c ’est en fait à travers cette illusion qu’il désire 
mettre à nu la vérité. Cette « expérience de la rationalité de l’illusion » (Herbert 
Blau, Tulane Drama Review) rappelle que le théâtre est un moyen thérapeutique 
et didactique par excellence. On serait tenté de comparer cette idée à celle, tel­
lement adulée, de Brecht, sauf que Genet n ’admirait pas l’œuvre de l’auteur de 
Mère Courage car Brecht « explique tout parce qu’il est didactique. Au lieu de 
montrer les choses de manière oblique, il les explique comme un maître de 
l’école laïque »6. De fait, Genet n ’explique pas, il démontre.

Dès qu’on entre dans le monde de Genet, on a l’impression d’assister à une 
perpétuelle mise en scène, une distribution des rôles par des procédés de retour­
nement. L’auteur lui-même joue un autre quand il écrit quelques-unes de ses 
meilleures œuvres, incarcéré au camp de concentration des Tourelles, « pour 
sortir de prison », ainsi qu’il le dit lui-même, mais aussi, pour fuir son image. 
Tout son théâtre est hanté par cette imagerie que les gens se font d’eux-mêmes et

5 J. Duvignaud, J. Lagoutte, Le Théâtre contemporain, culture et contre-culture, Librairie Larousse, 
1974, p. 66.
6 J. Monleon, Triunfo, novembre 1969, trad. C. Maulpoix, cité par A. Malgom, Jean Genet, La 
Manufacture, 1996, p. 150.
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justement sous cet aspect, les épaves de Genet se présentent comme les patients 
de Moreno.

Le Balcon, drame du « besoin de puissance », nous introduit d’un trait dans 
une « maison d’illusions » où les clients se plaisent à réaliser leurs fantasmes les 
plus sophistiqués. Dans le premier tableau, nous voyons un évêque mitre et en 
chape dorée, « manifestement plus grand que nature », qui dans un des nombreux 
salons du bordel, tenu par la maquerelle Irma, s’amuse à pardonner les péchés. 
On pourrait croire de prime abord que c’est un véritable évêque qui exécute 
pieusement ses devoirs religieux, mais voilà que la séance touche à sa fin et que 
l’évêque doit changer de vêtements et rentrer chez lui. Dans le deuxième tableau, 
le Juge s’amuse à jouer une scène typique des cours d’assises. Il y a la voleuse 
et le bourreau auquel incombe le rôle de faire avouer à la criminelle, par des 
cognements, les faits dont on l’accuse. À un moment donné, les rôles sont ren­
versés et le juge sévère de ramper à plat ventre devant la voleuse qui lui ordonne 
de lécher ses souliers. Dans le troisième tableau, c’est un général qui s’imagine sa 
mort héroïque à cheval, le cheval étant une fille à laquelle l’impétueux stratège 
commande de mettre le mors, la bride et le harnais. Ces trois tableaux exempli­
fient les fantasmes des clients qui rêvent de pouvoir car ces hauts fonction­
naires ne sont que des chimères de ces représentations qu’ils s’imaginent.

Les visiteurs, comme a l’habitude de les appeler la tenancière du bordel, 
ont l’unique possibilité d’incarner, pendant un laps de temps, ces personnages 
puissants que la réalité leur interdit. Tels les malades de Moreno, ils se livrent à 
des improvisations de leurs rôles qu’ils chérissent. Ils sont bien conscients de 
ce simulacre que leur propose la maison d’illusions, le théâtre étant un endroit 
privilégié du faux. Le juge constate : « Ce n ’est pas condamner que je désire 
surtout, c’est juger », et le général sur le même ton : « Simplement, j ’apparais » ; 
l’évêque, resté tout seul devant le miroir, s’exprime par les mots suivants : « Une 
fonction est une fonction. Elle n ’est pas un mode d’être. Or, évêque, c’est un 
mode d’être. C’est une charge. Un fardeau ».

C’est conformément à ces fonctions que s’organisent leurs improvisations, 
car s’ils jouent chaque nuit le même rôle, ils n’ont pas toujours les mêmes gestes 
ni ne tiennent le même discours, et les dérapages sont possibles. Irma, espèce 
métaphysique de drag queen, occupe une place capitale dans ces séances se­
crètes. Elle s’érige en meneuse de jeu, tel le modérateur dans le psychodrame. 
L’exemple du tandem des Bonnes est à ce propos révélateur, où Claire et Solange 
suivent strictement les contraintes de l’intrigue qui les poussent à mettre en scène 
le conflit opposant la bonne à la patronne. Dans cette situation conflictuelle, elles 
se battent en inventant, tour à tour, de nouveaux rôles comme si elles cherchaient 
avec acharnement leur identité perdue, et ceci même en l’absence de cet œil 
scrutateur de la Maîtresse, qui tout de même est continûment présent.

Dans Le Balcon, fausse Sainte Thérèse de l’immaculée Conception, faux 
Bourreaux, faux mendiants se tiennent loin du monde réel, ils s’isolent de cette
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réalité cruelle, comme le confirmera Carmen à sa supérieure : « Entrer au bordel, 
c’est refuser le monde. J ’y suis, j ’y reste. Ma réalité, ce sont vos miroirs, vos 
ordres et les passions »7. Cependant, ce monde extérieur menace le calme du 
bobinard par l’insurrection contre le pouvoir. La reine et les hauts dignitaires de 
sa cour seront exterminés sauf le chef de la police, ami intime de Madame Irma, 
dont la fonction n’est jamais représentée dans aucun boxon. Il déplore l’absence 
de son double mais rassure tristement sa complice : « j ’obligerai mon image à se 
détacher de moi, à pénétrer, à forcer tes salons, à se réfléchir de moi, à se mul­
tiplier »8.

Ce jeu de miroir, loin d’être futile, sert de matrice au plan précis du chef de 
la police qui, contribuant à l’organisation des salons du bordel, veut voir restituée 
l’élite anéantie par la vraie révolution qui saccage la ville en dehors des remparts 
du lupanar. Ce sera à lui d’étouffer le peuple en effervescence et de rétablir 
l’ordre. Pour arriver à ses fins, les fous attachés à leurs fonctions imaginaires 
devraient réellement les assumer comme de vraies fonctions. Les rôles soigneu­
sement répartis, le chef de la police ne pourrait accéder à sa fonction que dans la 
gloire de la nouvelle reine, la tache assignée à la maquerelle Irma : « Irma passera 
avant moi ! s’écrit-il, tout le mal que je me suis donné pour être le maître ne ser­
virait à rien. Tandis qu’elle, bien calfeutrée dans ses salons, n ’aurait qu’à faire 
un signe de tête... si je suis au pouvoir, je  veux bien imposer Irma... »9

A ce stade de notre réflexion, on pourrait évoquer deux types de compor­
tement des personnages : d’un côté, le rôle les aide à survivre dans cette quête 
d’identité comme le dit Archibald : « Nous sommes ce qu’on veut que nous 
soyons, nous le serons donc jusqu’au bout absurdement »10 11 ; de l’autre, en jouant 
sur la scène, on accède à Г auto-réalisation des penchants les plus obscurs.

Le procédé de l’auto-réalisation permet au patient d’exprimer ses désirs les 
plus secrets. Le patient se trouve dans un monde plein d’illusions où il peut jouer 
des rôles impossibles dans la vie réelle. Tel le cas d’un des patients de Moreno, 
qui était persuadé d’être Hitler11. Pendant plusieurs séances thérapeutiques, Karl 
se mêlait à d’autres spectateurs qui tantôt l’acceptaient {attractions), tantôt le 
rejetaient {répulsions). Ce qui a aidé le patient à se rétablir, c’est le fait que parmi le 
public il a remarqué d’autres personnes qui, comme lui, désiraient devenir Hitler.

7 J. Genet, Le Balcon, op. cit., p. 73.
8 Ibid., p. 82.
9 Ibid., p. 109.
10 J. Genet, Les Nègres, L’Arbalète, 1964, p. 41.
11 Karl N. se présentait comme Adolphe Hitler, donnait l’adresse à Berchtesgaden, connaissait tous 
les détails de la vie du Fürher. De fait, il accusait le vrai despote de lui avoir volé ses propres idées, 
et pire, son identité. Karl se considérait comme un vrai « père » de l’Allemagne nazie, voulait 
renverser le régime. Fait intéressant, lors d’une des séances, il a parlé à ses plus proches collabo­
rateurs : Goering, Goebbels, Ribbentrop et Hess, il les a exhortés à se tuer. Karl, dès son enfance 
voulait conquérir le monde entier à tel point que cette envie est devenue une vraie obsession. Après 
avoir pris connaissance de Mein Kampf, ses désirs se sont accrus.
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L’auto-réalisation est ainsi marquée dans la psychologie de tous ces fan­
toches qui explorent les labyrinthes du bordel, seulement les clients d’irma ne 
peuvent espérer atteindre l’intégrité psychique : ni Arthur qui zèbre le dos de la 
fausse garce, ni le banquier qui désire se prosterner devant l’image de la Sainte 
Vierge, ni Roger, le révolutionnaire qui, en réalité, ne pense qu’à devenir le défen­
seur de l’ordre ; cette condition tragique étant inscrite dans la trame de la vie 
même, qui ne se passe pas d’affrontements entre les désirs contradictoires et qui, 
a fortiori, détermine tous les rapports interhumains. Tous leurs actes témoignent 
du fort attrait pour la domination et la soumission. Genet campe la condition 
humaine dans ses oripeaux fastueux et en même temps lugubres, qui font des 
individus des délinquants inassouvis à jamais. Tout en glorifiant l’anormal, il 
présente des soirées sado-masochistes qui reflètent en bonne et due forme le 
fonctionnement de la société.

Ce qui attire Genet dans ces «jeux de massacres », c’est avant tout le senti­
ment de l’abaissement et de l’asservissement. Le dramaturge trouve sans doute 
de l’inspiration dans les rites religieux des sociétés primitives, mais aussi dans 
la tradition chrétienne : derrière les notions de péché ou de rédemption, celle-ci 
développe chez ses fidèles un sentiment de culpabilité profond qui les conduit à 
l’humilité et, subrepticement, au dégoût de soi.

La société d’aujourd’hui est toujours basée sur l’esclavagisme, peut-être 
encore plus pervers que celui de la traite négrière car fortement escamoté. On 
n’arrête pas de promouvoir la liberté tout en opprimant l’individu. Mais l’histoire 
a déjà montré que plus l’on parle d’amour, plus le sang coule. La meilleure 
solution que l’homme ait jamais inventée pour sublimer ses instincts désastreux, 
c’est le rite. Le sado-masochisme se présente sur différents plans de la vie sociale. 
Genet confirme que c’est là un des piliers de toute civilisation.

Ce lourd bagage culturel passe en héritage d’une génération à l’autre, mé­
morisé, entre autres, dans la littérature, mais aussi illustré, dans des sociétés 
primitives, par les rites. De fait, toutes les pièces de Genet regorgent de cérémo­
nies qui évoquent les messes noires auxquelles se joignent les membres avertis de 
la confrérie secrète. Genet s’inspire sans aucun doute du film de Jean Rouch, Les 
Maîtres fous, pour écrire les Nègres, mais son faible pour le rituel persiste dans 
ses pièces, à commencer par Haute surveillance jusqu’à Elle. Ce qui fascine 
l’auteur, c’est « cette dialectique de la perversion » qui force les victimes à se 
parer de vêtements de leurs persécuteurs. Jean Rouch a filmé la cérémonie de 
transe annuelle d’une secte des Haoukas du Ghana, qui jouaient de nouvelles 
divinités importées et implantées pour de bon sur le sol africain par la race 
blanche. Les autochtones dansent comme possédés par les personnages qui les 
oppriment, tels : « gouverneur », « commandant », « général » ou « chauffeur de 
locomotive », en l’absence de vrais maîtres colonisateurs. Ils imitent ainsi les 
esprits des administrateurs coloniaux. Ce rite transgressant l’autorité coloniale, 
Gilles Marsolais rappelle à ce sujet que « les crises de possession ont une vertu
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de catharsis : elles agissent sur (les possédés) comme une thérapeutique »12. Tels 
les personnages de Rouch, qui mettait en scène la folie de devenir autre, la clien­
tèle de Genet enfermée dans le bordel se laisse aller au même cérémonial. Le 
général, l’évêque et le juge reflètent les figures qui existent encore dans la vie 
« réelle », avant d’être réellement exterminées, mais ils semblent se sentir mal 
dans leur peau quand on leur demande de remplacer leurs prédécesseurs « réels » :
tant que nous étions dans une chambre de bordel, nous appartenions à notre propre fantaisie : de 
l’avoir exposée, de l’avoir nommée, de l’avoir publiée, nous voici liés avec les hommes, liés à 
vous, et contraints de continuer cette aventure selon les loisirs de la visibilité.

Les fous déliraient dans la paix, « dans la douceur derrière des volets, 
derrière des rideaux molletonnés [...] protégés par une police qui protège les 
boxons ». Tant qu’ils s’amusaient entre eux, hors du monde extérieur, ils 
tenaient leurs rôles «jusqu’à la perfection et jusqu’à la jouissance »l3.

Quand les fous jouent leurs rôles dans des endroits bien cachés, rien de 
mauvais ne se passe car ils pratiquent leur folie entre membres avertis et ils ne 
sont point dangereux pour les autres. Ils ne ritualisent que les manies des autres, 
devenues les leurs, afin de se délester du fardeau moribond de la société. Entre 
eux, ils ne se font pas de mal, leurs soirées servent d’exutoire. De ce point de vue, 
la forme du théâtre permet ce genre de jeux puisqu’au théâtre on ne tue jamais 
vraiment. Mais le théâtre a ce pouvoir de démasquer les perversités qui, dans la 
vie réelle, provoquent des carnages. La société considère, par exemple, les sado­
masochistes pratiquants comme des fous à fuir, néanmoins la même société 
accepte les exactions psychologiques dans la vie quotidienne. D’abord, Genet 
semble se poser cette question : « Qui est effectivement anormal, ceux qui jouent 
ou ceux qui ne veulent pas jouer et qui se soumettent ? », mais ensuite, il dessine 
la société terrifiante qui ne se compose que de fous. Il y a ceux qui se soignent, 
pourtant la majorité vit dans la douce ignorance de la maladie qui les ronge de 
l’intérieur. Ces derniers sont des fous d’autant plus redoutables qu’ils passent 
pour des personnes « normales » et se croient telles.

Nous participons à la ritualisation de la violence par des jeux sado-maso- 
chistes qui peuvent, d’une certaine manière, réduire les risques de violence 
sexuelle. Ces jeux ont l’avantage d’être ritualisés et collectifs. Cela implique que 
la violence est gérée aussi bien par les rituels eux-mêmes que par le nombre de 
gens en présence. Une fois sortis du bordel, tous se retrouvent calmés dans les 
bras de leurs femmes adorables. Dans les boxons capitonnés, on se laisse aller à 
toutes sortes de représentations où le Maître ou la Maîtresse règlent le déroule­
ment d’une séance soft ou hard de soumission-domination. Parmi les représenta­
tions célèbres figurent : « le salon des Tortures, éclaboussé de sang et de larmes », 
« le salon Urinoir » ou « le salon des Mendiants, des Clochards, où la crasse et la

12 G. Marsolais, L ’Aventure du cinéma direct, Seghers, 1974.
13 J. Genet, Le Balcon, op. cit., p. 129.
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misère sont magnifiées »14. Dans son engouement, le Maître préfère infliger une 
punition que faire mal. Souvent, comme c’est le cas du Juge, on recourt au switch, 
terme qui désigne l’échange de rôle entre deux partenaires. Le maître devient 
esclave et inversement.

Tout porte à croire que Genet exalte ces perversions qui, cependant, n’ont 
rien de commun avec celle d’un vrai sadique car ce dernier ne se préoccupe pas 
de savoir si sa victime prend du plaisir ou non, seule compte sa propre satisfac­
tion. Genet confirme que le sadisme est fortement accompagné de masochisme et 
vice versa. Il n’existe pas un sadisme pur sans empreinte, ne serait-ce qu’infime, 
du masochisme. Et les preuves sont là. Madame n’hésite pas à dire : « Par moi 
et par moi seule, la bonne existe »15. Et c’est vrai, car il n’y a pas d’esclaves 
sans maîtres cruels, et il n’y a pas de maîtres sans leurs fidèles serviteurs. C’est 
ce que dit le Juge au Bourreau qui veut cogner la voleuse : « Ah ! Ton plaisir 
dépend de moi », et se regardant dans le Bourreau, « Miroir qui me glorifie. 
Image que je peux toucher, je t ’aime », et plus loin, « sans toi je ne serais rien... 
(à la voleuse) sans toi non plus, petite »1б. Cette dialectique hégélienne se double 
à son tour. Or, elle est déjà présente dans les Bonnes : « Madame imite l’image 
qu’imaginent les bonnes, les bonnes renvoient l’image que Madame se fait d’elle- 
même »17. Identique est le statut des mégalomanes qui se rouent dans les salons 
du bordel. Ils reproduisent aussi fidèlement que possible le reflet de ce qu’ils 
veulent voir se matérialiser :
La majesté, la dignité, illuminant ma personne, n ’ont pas leur source dans les attributions de ma 
fonction. -  Non plus, ciel ! que dans mes mérites personnels. -  La majesté, la dignité qui 
m’illuminent, viennent d’un éclat plus mystérieux : c’est que l’évêque me précède. Te l’ai-je bien 
dit, miroir, image dorée, ornée comme une boîte de cigares mexicains ? Et je veux être évêque dans 
la solitude, pour la seule apparence... Et pour détruire toute fonction, je veux apporter le scandale et 
te trousser, putain, putasse, pétasse et poufiasse...18

On dirait un masque qui se cache derrière un autre masque. Mais voilà, dans 
le théâtre de Genet, les individus ne portent pas de masques, ils sont plutôt des 
« travestis », étant donné que le masque signifierait l’identification au person­
nage joué et ici il s’opère une sorte de transfert des sentiments qui ne dure que 
pendant un court laps de temps. On se déguise pour une soirée mais en rentrant 
chez soi on n ’oublie pas de jeter ses loques.

Pour compléter la liste des participants à ces « bacchanales bordéliques », 
force nous est d’évoquer le public qui est le plus important et sans lequel le 
spectacle n’aurait aucune portée. C’est ce contexte que Genet bouscule constam­
ment entre la réalité et le théâtre, ces deux mondes s’entrecroisent, voire même

u Ibid., p. 67.
15 J. Genet, Les Bonnes, Folio, 2001, p. 46.
16 J. Genet, Le Balcon, op. cit., p. 37-38.
17 A. Malgom, Jean Genet, La Manufacture, 1996, p. 65.
18 J. Genet, Le Balcon, op. cit., p. 27.
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s’interposent et les spectateurs doivent s’engluer dans l’action. Nous voyons au 
cours de chaque tableau l’interférence des lieux scéniques et extra-scéniques. Les 
éléments hétéroclites se combinent de telle manière qu’ils bouleversent toute 
illusion dramatique. On ne sait plus ce qui appartient au jeu ou à la réalité. Et 
Genet d’insister : « l’existence des révoltés est dans le bordel, ou au-dehors ? Il 
faut tenir l’équivoque jusqu’à la fin »19. Par l’abolition de cette frontière entre 
l’illusion et la réalité, Genet n ’est pas loin du psychodrame. Quant aux acteurs, 
d’un côté ce sont des personnages qui s’affrontent devant nos yeux et, de l’autre, 
des acteurs conscients de ce rite scénique, unique en son genre, qui doivent 
« rendre la sauvagerie humaine et redonner la sauvagerie à l’humanité ». La scène 
devient ainsi l’endroit privilégié de la vérité.

Dans Le Balcon, comme l’a déjà remarqué David Grossvogel, tous les 
spectateurs sont pris au piège car dès que le rideau se lève, le public se trouve 
dans le bordel20. Dans les colonnes de Encore, périodique de l’avant-garde théâ­
trale, Charles Marowitz a découvert l ’importance de cette œuvre. Or, Genet lance 
la thèse selon laquelle les déviants sexuels réalisent leurs désirs les plus pervers 
en privé et dans cette perspective ils ne sont point dangereux pour les autres. Il 
en va autrement des représentants de la société qui interprètent leurs rôles sur la 
place publique. Hypocrites, ils se montrent particulièrement périlleux. Genet 
pense évidemment à tous ceux qui tiennent les rênes du pouvoir. Ils sont tous 
des pervers qui n’ont pas sublimé leurs penchants désastreux. Ils les enrobent 
d’un puritanisme aussi désuet qu’actuel.

Les fous sont, on le sait, ceux dont le comportement s’écarte de la norme 
sociale admise. Genet renverse ces valeurs. Dans le bordel, ce sont les perver­
sités qui légitiment la norme. Ce n’est pas la majorité qui élabore des normes. 
La laideur et la cruauté qui inondent la scène reflètent les forces qui régissent 
notre vie « sociale » de tous les jours. Souvent refoulées, ces forces se font néan­
moins voir à chaque niveau social : un prêtre menaçant ses ouailles de l’Enfer, 
un instituteur persécutant ses élèves, etc. Le théâtre sert ainsi à faire remonter à la 
surface notre libido meurtrière. Et ce n’est pas toujours gentil. En revanche, les 
fous qui s’en donnent à cœur joie dans des escapades sophistiquées sur scène, 
avec le consentement des partenaires bien entendu, jouent des scènes atroces 
comme s’ils voulaient se débarrasser de ce fardeau vicieux qui les étouffe. La 
sexualité et la politique, deux domaines, semble-t-il, différents, mais, en réalité, 
intimement liés, régnent dans une atmosphère délirante21.

19 J. Genet, Comment jouer « Le Balcon », in : Le Balcon, op. cit., p. 9.
20 D. Grossvogel, The Blasphemers. The Theater of Brecht, Ionesco, Beckett and Genet, Cornell 
University Press, 1965.
21 Cf. J.-J. Lebel, l’auteur du premier «happening» européen en 1960, qui, interviewé par 
Y Humanité, s’exprime sur l’obscénité suite à « une affaire » qui avait suivi la représentation de la 
pièce de Picasso, le Désir attrapé par la queue, en 1967, pièce dans laquelle un des protagonistes 
est une pisseuse resplendissante : « Mais je pense que la notion d’obscénité, c’est-à-dire d’irregar- 
dable, d’irrecevable, se trouve désormais beaucoup plus dans la politique que dans la littérature, le
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Dans cette mise en scène de la condition humaine, l’auteur de la Querelle 
de Brest ne laisse de place à aucun espoir. Si, pour Moreno, toute communication 
est un mélange d’empathie et seule une rencontre entre les gens (qui permet le 
renversement des rôles) peut garantir de sortir de l’incompréhension et de voir 
une issue une vision optimiste du futur, rien de tel dans le théâtre de Genet, où 
à tout moment survole l’irrésistible destin tragique.

Les scènes de violence sont fortement imprégnées du désir de mort. 
L’évêque parle de sa prestation comme si elle était la dernière « démarche habile, 
vigoureuse, vers l’Absence. Vers la Mort »22. Il va fermer les yeux pour la der­
nière fois, sachant qu’il va recommencer le lendemain. Et le général monté sur 
son cheval imaginaire : « Si j ’ai monté les grades, sans mourir, c’était pour cette 
minute de la mort »23. Tous les hôtes de la maison d’illusions s’inscrivent dans 
l’ancienne tradition tragique, à cette exception que ce n ’est pas le tempérament 
ni le caractère qui les entraînent dans des situations sans issue, mais la vie même 
qui les enferment dans une logique infernale de pulsions meurtrières. Tous les 
personnages parlent avec obsession de la mort si bien qu’on pourrait les croire 
assister aux cérémonies funéraires. Au demeurant, le dernier salon imaginé par 
Irma et le chef de la police sera baptisé Mausolée. C’est uniquement cette image 
d’un défunt allongé sur le catafalque qui permettra à ce dernier d’accéder aux 
« liturgies du boxon ». La fonction du chef de la police sera interprétée par 
Roger qui, n’observant pas les règles de son script, finit par se châtrer. Ce seul 
acte héroïque symboliserait l’impuissance révolutionnaire, voire même l’impuis­
sance de tout geste. Genet, en pessimiste invétéré, sait trop bien que rien ne peut 
changer notre existence. Les anciens rebelles prendront l’étendard et deviendront 
des représentants du nouvel ordre. Et ainsi à l’infini. Seule la mort met fin à cette 
agitation absurde de l’humanité.

*

En somme, certains procédés thérapeutiques du psychodrame sont bel et 
bien présents dans la technique dramaturgique de Genet (jeux de miroir, double­
ment de personnages, etc.). On objectera que, pour un spectateur d’aujourd’hui, 
les résultats du théâtre de Genet que j ’ai analysés seront peu convaincants sur 
la scène, d’autant plus que les finalités, les buts que s’étaient assignés Moreno 
et Genet se trouvent être les antipodes l’un de l’autre. Si le premier veut guérir 
ses patients, l’autre s’en moque totalement. Là où Moreno émet un diagnostic

cinéma ou le théâtre. Dans l’ignoble baiser sur la bouche entre Brejnev et Honecker, par exemple, 
qui étaient dans l’illustration sanglante de la notion de pornographie. Sans dérision, sans ironie, sans 
recul. Ou encore Bush qui prétend parler au nom de Dieu, comme son alter ego Ben Laden ». 
VHumanité, le 19 novembre 2001.
22 J. Genet, Le Balcon, op. c it, p. 20.
23 Ibid., p. 49.
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et prescrit les méthodes afin de brider la maladie, Genet se limite à éveiller 
l’angoisse chez le spectateur-patient désemparé. Autrement dit, l’un table sur le 
futur potentiellement prometteur alors que l’autre dévoile la maladie et ne 
pense pas à prendre en charge le sujet mal à l’aise. Ceci s’explique évidemment 
par la conviction qu’a le dramaturge de l’impossibilité de transformer le monde. 
Impossible de renverser la hiérarchie sociale, telle l’idée incongrue de changer la 
séparation des sexes. Genet nous dit que l’on peut toujours faire sauter ce monde, 
mais là encore, ce ne serait qu’un fantasme de plus.

Cela dit, l’auteur d 'Elle, à l’instar du psychodrame, procède par la repré­
sentation qui devrait initier le spectateur à l’analyse et en conséquence à la décou­
verte de la vérité, mais le spectateur doit arriver tout seul à cette découverte et 
ne pas être mené par l’analyste comme le souhaite la psychanalyse. Le théâtre de 
Genet correspond à la « psychiatrie shakespearienne », qui permet de montrer les 
sentiments refoulés, et non à la « psychiatrie machiavélique » qui, selon Moreno, 
consiste à manipuler le patient.

Les faits sont là. Même si Genet déconseille vivement de jouer sa pièce, Le 
Balcon, « comme si elle était une satire de ceci ou de cela »24, ce qui exclurait 
toute approche pédagogique ou éducative, il se concentre sur l’Image et le Reflet 
d’où n’apparaîtrait que sa portée satirique. Autrement dit, l’auteur du Journal du 
Voleur renvoie à la conception brechtienne, où tout est exprimé explicitement, 
pour favoriser l’imagerie et la parole embrouillant les sens et l’intellect du public. 
Il appelle à ce que « le mal sur la scène explose, nous montre nus, nous laisse 
hagards s’il se peut et n ’ayant de recours qu’en nous ». Il faudrait mettre de la 
mauvaise volonté pour ne pas y entendre un écho de la cruauté artauldienne.
L’artiste, continue-t-il, n ’a pas -  ou le poète -  pour fonction de trouver la solution pratique des 
problèmes du mal. Qu’ils acceptent d ’être maudits. Ils y perdront leur âme, s’ils en ont une, ça ne 
fait rien. Mais l’œuvre sera une explosion active, un acte à partir duquel le public réagit, comme 
il veut, comme il peut. Si dans l’œuvre d’art le « bien » doit apparaître, c’est par la grâce des 
pouvoirs du chant, dont la vigueur, à elle seule, saura magnifier le mal exposé25.

Tomasz Kaczmarek

KIEDY SZALEŃCY WCHODZĄ NA SCENĘ, 
CZYLI PROPEDEUTYKA ZRZUCANIA MASEK 

W BALKONIE JEANA GENETA

Autor artykułu przeprowadza analizę Balkonu Jeana Geneta z perspektywy pewnych założeń 
psychodramy. Akcja dramatu umiejscowiona jest w burdelu, w którym każdy bohater gra kogoś 
innego. To, co jest maniakalne i absurdalne w burdelu, łączy się wyraźnie ze strukturami społecz-

24 J. Genet, Comment jouer « Le Balcon », in : Le Balcon, Gallimard, 2003, p. 12.
25 Ibid., Avertissement, p. 15-16.



La propédeutique de la  chute des m asques dans L e  B alcon  de Jean  Genet 195

nymi. Biskup, Sędzia i General grają swe postaci przed lustrem. W ten sposób Genet ukazuje, że 
struktura władzy w społeczeństwie opiera się na urojeniach analogicznych do tych, które występują 
u bywalcy przybytku rozkoszy. Można odnieść wrażenie, iż w domu schadzek stosuje się swego 
rodzaju metody psychoterapeutyczne polegające na odtwarzaniu przez klientów-pacjentów w for­
mie dramatycznej ich własnych konfliktów i ukrytych pożądań. Teza, jaką stawia Genet, poraża. 
Seksualni dewianci są mniej niebezpieczni, niż reprezentanci społeczeństwa, gdyż żyją swoimi 
urojeniami prywatnie (tu -  w lupanarze). Natomiast żądni władzy politycy stają się poprzez 
obłudne machinacje groźnymi zboczeńcami.


