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Scena dziewietnasta, wielki monolog Segismundo, koficzacy Dzieh drugi:

zasniemy
przeciez zycie jest snem
tylko snem
i ten kto zyje $pi
i $ni siebie pokad
nie przesni siebie*

t Pedro Calderon de la Barca, Zycie jest snem, imitowat J. M. Rymkiewicz, PIW, Warszawa
1971, s. 164. Cytat ze strony 112. Znakomita ,,imitacja” J. M. Rymkiewicza nie jest, oczywiscie,
ttumaczeniem. Wprowadza np. balkon i sadzawke (s. 73) ~ byé moze przyjmujac wykladni¢ J. E.
Hartzenbuscha — zamiast tarasu i morza (p. 71: Cayé del balcon al mar. | jVive Dios! que pudo
ser.). Dzigki temu widz nie glowi si¢ nad geografia ,Polski” Calderona: wieza Segismundo jest
w gorach, a palac krola Basilio nad morzem. Przypomni sobie raczej biografie kilku Walezjuszy;
niewiele przeciez odbiegaja od opowiesci Calderona (w szczegdlnosci — stosunki pomiedzy ojcami
i synami, izolowanje synéw; z rdznych zreszta motywow). NB — czy kto§ jeszcze pamieta, ze
Bazyli to po prostu Wasyl? Nawiasem mowiac, stary przektad niemiecki Hartzenbuscha z 1824 r.,
chociaz metrisch treu, przeciez czyn Segismundo opisal jako wyrzucenie stugi przez okno.

Podkreslenia i uwagi, kiore widzialem na egzemplarzach rezysera i teatrologa podpowiadaja,
iz wywod: Co to jest imitacja? (s. 5-12), badz si¢ ignoruje, badz zapomina. Dlatego, chociaz
Swiadczy to o sile tekstu J. M. Rymkiewicza, pozyteczne bgdzie przypomnienie tekstu Calderona
{za wydaniem: Calderdn de la Barca, La vida es suefio, Editora Internacional, Madrid — Berlin
- Buenos Aires 1924, s. 154+2 nlb] Ten pierwszy fragment ze s. 112 odpowiada fragmentowi
2 p. 105: Y si haremos, pues estamos | En mundo tan singular, | Que el vivir sélo es sofiar;
| Y la experientia me ensefia | Que el hombre que vive, suefia | Lo que es, hasta dispertar.

[97]
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kto by jednak chcial
rzqdzié
wiedzqc ze sig obudzi
we Snie zwanym Smiercig®

$ni
[..]
Sfilozof byt i niebyt
we Snie
wszystko to jedno

Swiat $ni
dlaczego nikt
nie chce sie obudzic®

Tylko pierwsze utozsamienie zycia ze snem, tylko snem — jest oryginal-
ne i bedzie odtad powtarzane poza kontekstem autoterapii Segismundo.
Fragment drugi powtarza opini¢ tak Grekdw, jak Rzymian — sen to
metafora Smierci, egzystencja poSmiertna jest tylko cieniem Zycia, lepiej
wigc zwyczajnie zy¢, niz rzadzi¢ cieniami na tamtym brzegu rzeki zapom-
nienia. Natomiast trzeci fragment bylby echem nieuwaznej lektury Platona
albo przykladem, jak rozpacz znieksztalca przeczytane (gdyby, naturalnie,
byl tlumaczeniem, nie za$ ,,imitacja’”; nie obcigza wigc wyksztalcenia
Segismundo).

Autoterapia jest konieczna, poniewaz proba, na jakaq wystawilt go ojciec,
kroél Polski, Basilio, pokazala

ale ty i we snie
Jjeste$ dzikim zwierzeciem*

Stowa Clotaldo, koriczace Sceng osiemnastq, wyjasniaja: proba dowiodia
prawdziwosci proroctwa gwiazd (ojciec jest Scigany | tego chciales | losie
— jHay padre mas perseguido! — potwierdzi Basilio w Scenie trzynastej Dnia
trzeciego). Oto, istotnie, dziecko, gdy dorosto, jest potworem grozacym ojcu.

2 Tamze, s. 113 [p. 105}: ;/Que hay quien intente reinar, | Viendo que ha de dispertar | En el
suefio de la muerte?

3 Tamze [p. 106): Y en el mundo, en conclusién, | Todos suefian lo que son, | Aunque
ninguno lo entiende.

4 Tamze, s. 112 [p. 105): Mas en suefios fuera bien | Honrar entonces a quien | Te crié en
tantos empeiios, | Segismundo, que aun en suefios | No se pierde el hacer bien. ,Imitowanie”
wida¢ rownie silnie, jak we fragmencie poprzednim; pefen goryczy wyrzut i pouczenie wy-
chowawcy zamienia si¢ w brulalny osad.
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Naturalnie, nikt nie chce si¢ skompromitowaé, pytajac nieuczenie: a co
bedzie, gdy wigziony cale zycie czlowiek dowie sig, iz jest ksigciem — prawo-
witym nastgpca tronu?

Segismundo z czlowieka staje si¢ czlowiekiem wladzy; wowczas przemiana
$wiadomosci wigznia w swiadomosé wiezionego ksigcia grozi destrukcja osoby.
A poniewaz tradycyjoe, czyli przedlingwistyczne ujgcie tej kwestii oddzielalo
ja’’ (zwykle utozsamiane z osoba) od spelnianych przez nie czynnosci, to jak
wowczas wytlumaczyé zachowanie Segismundo? Psychologizujac: ze oszalal,
ze, gdy zraniony zostal jego prestiz, cierpi on na inflacjg ego?

Jesli jednak osoba jest czym$ innym niz jej czynnosci, to dlaczego
Segismundo cierpi wowczas, gdy cierpi tylko jego prestiz? JeSli racje ma
Stefan Themerson, ze nie cialo i umys! cierpiq w nas najbardziej, tylko osoba
(zreszta i on utozsamia ja z ,,ja”), zachowanie Segismundo pozwala sadzic,
ze on sam jest dla siebie czynnoscia spelniana aktualnie. Dlatego uniewaznia
najpierw roznicg statusu wigznia i ksigcia poprzez sprowadzenie jej do rOznicy
mi¢dzy dwoma snami:

Snilem
Jestem ksigciem
ale teraz

chodze na lahcuchu
Jestem psem
nikim

Aby wiec ksigze nie oszalal, widzac, iz tylko jest psem, to musi i lancuch
umiesci¢ we $nie:
czym jest zycie
snem szalerica
aktem umyslu

czym jest zycie
cieniem

WatpliwosC, czy o Smieré (cieniem), czy o drugi sen chodzi, rozstrzyga
jednoznaczny fragment:

Zycie jest snem
cale
[ wszystkie nasze sny
sq snem’®

5 Wszystkie cytaty ze strony 114. U Calderona [p. 106] brzmi lo nast¢pujaco: Yo suerio
que estoy aqui [ Destas prisiones cargado, | Y sofié, que en otro estado | Mds lisonjero me vi.
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QOdtad juz nie ma watpliwosci: posrod wielu prastarych pojawil sig nowy
sens terminu sen. Owszem, pamie¢ dotychczasowych jest w tekscie, lecz
— powtOrzmy — nowo$¢ to utoisamienie jawy (zycia) i snu, nie za$ tylko
tradycyjnie — snu i $mierci.

Lecz i druga teza prawdziwie barokowego, czyli kartezjanskiego po-
stawienia problemu jest obecna. Wcze$niej, w Scenie ‘trzeciej tego samego
Dnia drugiego, Segismundo stawia sobie takie oto pytanie po pierwszym
przebudzeniu w palacu:

czy to ja zbudzilem sig¢ ze snu
[--]
sen jest kiamcq
ale przeciei nie $nig
to ja
Segismundo
o niebiosa
pozwolcie mi wrécié we mnie
albo powiedzcie mi kim jestem
[..]
powiedzcie
kim sig zbudzilem®

Tak tedy temat gléwny: watpliwo$é co do kwestii (jawa / sen) — ma by¢
rozstrzygniety poprzez odniesienie do ego. To samo ego, niepewne, czy jest,
czy $ni, czy zgola jest w dwdch rodzajach smu — oto w sobie szuka pewnosci
(czy to ja zbudzilem sie ze snu [...] to ja | Segismundo). Szuka inaczej
wprawdzie, niz kartezjafiskie ego, lecz jedno jest uderzajaco wspolne — moje
czynnosci, konstytuujace ,,co§”. Nie jest istotne: co, chodzi bowiem o kieru-
nek zalezno$ci pomigdzy kategoriami (czasowniki a rzeczowniki i zaimki).
W Scenie osiemnastej z Dnia drugiego Segismundo tak oto szuka argumentu
przeciwko Clotaldo:

| ¢Que es la vida? Un frenesi; | Que es la vida? Una ilusion, | Una sombra, una ficcion, | Y el
mayor bien es pequefio; | Que toda la vida es sueiio, | Y los suefios suefio son.
Ostatnie zdanie jest kluczowe dla interpretacji calego dramatu (kategoria sen [ jawa). Potwierdza
takie rozumienie ,,snu” réwniez inny fragment (s. 78; p. 75) — przestroga Basilio: bo moze tylko
snisz | choé cig zbudzono. [Porque quizd estds sofiando, | Aunque ves que estds despierto).
Kontrargument Segismundo jest tym razem, niestety, mato przekonujacy: ;Que quizd soiiando
estoy, | Aunque despierto me veo? | No sueiio, pues toco y creo | Lo que he sido y lo que soy.
¢ Tamze, s. 6263 [p. 60-61): (Yo despertar de dormir [ {..] | Decir que suefio es engafio:
/ Bien sé que despierto estoy. ;Yo Segismundo no soy? | Dadme, cielos, desengafio. | Decidme,
[..]1 /| Que aqui me he llegado a ver?
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bylem ksigciem
i czynilem co chcialem
byla tam kobieta
[..]

ale kochalem jg w tym snie
i jeszcze kocham

a wigc co$ nie kohczy sie

gdy wszystko sie skoriczylo”

Powodzenie sztuk Calderona sprawilo, iz zwyczajowo uchodzi on za
tworcg barokowej idei snu. Latwo bedzie wskaza¢ okolicznosci odpowie-
dzialne za te nietrafna opinie.

Czesto natomiast wymieniane w tym kontek$cie nazwisko Szekspira
pojawia si¢ skutkiem zwyklego nieporozumienia, spowodowanego po prostu
slownikiem. Szekspirowi, poshigujacemu si¢ tradycyjna metafora, chodzi
przeciez tylko o Swiadomos$C jako zrodlo leku przed S$miercia, zwlaszcza
$miercig samobojcza. Leku powstajacego, gdy pytamy nie o sen, lecz o ma-
rzenie senne. Gdyby $mier¢ byla tylko snem (spad) bez sndw ($ni¢), nie
byloby Hamleta, hamletyzowania ani jakiegokolwiek zyjacego czlowieka.
Nie ma jednak pewnoSci, ze po $mierci nie bedziemy $nié. Uprzytomnienie
sobie, ze zamiast bolu zycia moze nas spotkaé cierpienie we $nie S$mierci
— czyni nas tchorzami. Godzacymi si¢ ze zlem; lecz jest to zlo znane.
Swiadomo$éé (refleksja) zla mieznanego — mozliwe a nieznane cierpienie po
$mierci — paralizuje wole czynu, by zrzucié¢ brzemie zycia®.

7 Tamze, s. 111 [p. 104]: De todos era sefior, | Y de todos me vengaba; | Sélo a una mujer
amaba... [ Que fué verdad, creo yo, | En que todo se acabé, | Y esto sélo no se acaba.

Kwestia, czy czasownik nazywa tylko czynnoici, czy rowniez stany oraz czy stany sa
przedmiotami (pigs¢ — stan dioni etc.) — te wszystkie dzsiejsze oczywistosci nie moga byé
stosowane w zwyczajnej lekturze tekstu siedemnastowiecznego. Z chwila bowiem, gdy bierzemy
w nawias wszelkie przedlingwistyczne pojmowanie filozofii, ustanawiamy radykalng nieciagiosé;
nie jest to zwykle zerwanie ciaglosci, lecz przejicie na inny poziom.

8 W. Shakespeare, Hamlet, ksiqée Danii, przet. S. Baranczak, ,,W drodze”, Poznan 1990,
5. 92-93 (Akt HI, scena pierwsza, By¢ albo nie byé...): [...] Umrzeé — usngé — [ 1 nic poza tym
~ i przyjac, ze sen [ Usmierza boles¢ serca [ [...] | O tak, taki koniec | Bylby czyms upragnionym.
Umrze¢ — usngé — | Spaé - i $ni¢ moze? Ha, tu sig pojawia | Przeszkoda: jakie mogq nas
nawiedzié

Sny w drzemce $mierci, gdy Scichnie za nami | Doczesny zamet? Niepewni, wolimy | Wstrzy-
mac sig chwile. I z tych chwil urasta | Dlugie, potulnie przecierpiane zycie. | Bo gdyby nie ten
wzglad, [...]

Ktéz by diwigal brzemie | Zycia, stekajgc i splywajac potem, | Gdyby nam woli nie zbijala
2 tropu | Obawa przed tym, co bedzie po Smierci, [ [..] | I gdyby lek ten nie kazal nam raczej
! Znosi¢ zlo znane nit rzucaé sie w nowe? | Tak to $wiadomosé czyni nas tchérzami | [..]
! A naszym watkim i szczytnym zamiarom [ Refleksja placze szyki, zanim kiorys | Zdazy
przerodzi¢ sie w czyn.



102 Wiodzimierz Gromiec

Potwierdza to monolog z Aktu IV (Wszystko mnie oskarza...):

Bo czymze jest czlowiek,

Jjesti glownym celem jego egzystencji
jest spacé i trawic?
Zwierzeciem!

Niczym wigcej
Nie wiem -
czy jest to nieczulo$é bydleca,
czy malostkowe skrupuly,
nadmierna drobiazgowo$¢é w roztrzqsaniu sprawy,
czy mysl —
ktéra sig sklada, jesli jq rozkroid,
w trzech czeSciach z tchdrzostwa,
na jednq madrosci...!

Wiem tylko
]
nie moge zy¢ tylko po to,
aby méc powtarzaé
Ltrzeba to zrobié”PP

Bo to jest prawdziwy sens watpienia Hamleta; nie tego watpienia ze
Sceny pierwszej Aktu trzeciego. Wiadomo$¢ o Fortynbrasie jest bolesna nie
dlatego, ze ksiazg Fortynbras jest subtelny 1 natchniony boskq ambicjq.
Owszem, upokarza, ze on

kpi sobie z nieuchronnego konca.

Ale moze stad bdl, ze 6w subtelny i natchniony Fortynbras owego korca
,nawet [..] nie dostrzega”, ze po prostu jest z Herbertowego Trenu. Ze wiec
bél i wéciekto§¢ i samooskarzanie si¢ Hamleta poczynajg si¢ w $wiadomosci
roznicy miedzy tylko zyjacym (dla Fortynbrasa Smieré jest zwyklym koncem
zycia; przynosi spokdj) a zyjacym, ktdéry dopuszcza mozliwoSE snu Smierci.
Zna juz groze zycia, lecz jeszcze zyje w grozie nieczasowosci. Kategoria snu
chce zmediatyzowania odmienno$ci $mierci i zycia, nie za$ jawy i snu; tym
rézni si¢ on od Segismundo. Hamlet publicznie méwi po raz pierwszy
w roku tysiac sze$Csetnym, koficzac wiek szesnasty; jest wigc jeszcze glosem
Jesieni Sredniowiecza.

9 Monolog ze Sceny czwartej Aktu IV cyluje za spolszczeniem J. S. Sity (Czytelnik,
Warszawa 1968) nie tylko dlatego, ze na uzylek tego lekstu jest ono ,lepsze” niz thumaczenie
S. Barariczaka. Istotniejszy jest fakt, Ze tym spolszezeniem mowit Hamlet Danijela Olbrychskiego.
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Dlatego po czterystu latach nie mozemy odrzuci¢ interpretacji z Trenu
Fortynbrasa:

Teraz masz spokdj Hamlecie zrobiles co do ciebie nalezalo
i masz spokdj Resgta nie jest milczeniem ale naleiy do mnie
Wybrales cze$é latwiejszq efektowny sztych
lecz czymze jest $mieré bohaterska wobec wiecznego czuwania
z zimnym jablkiem w dloni na wysokim krzesle
z widokiem na mrowisko i tarcze zegara

Ani nam witaé sig ani zegnaé iyjemy na archipelagach
a ta woda te slowa céz mogq céz mogq ksiqze'®

Ale ja Segismundo i ja Hamleta nie wydaja si¢ jeszcze wyspami z réznych
archipelagdw. Wyksztalcenie obu, czy udzielane przez Clotaldo, czy pobierane
w Wittenberdze, jest z tego samego poziomu epistemologicznego. Obaj
do$wiadczaja cierpienia, jakie rodzi niepewno$¢, watpliwo§¢. Propozycja
Fortynbrasa — jest tylko zycie i jawa — nie moze rozwiazac ich probleméw,
obaj bowiem sa zbyt mlodzi na madros¢ najprostsza:

Zasypiamy na sfowach
budzimy sie w slowach
[..]
trzeba $nié cierpliwie
w nadziei ze tre$c¢ si¢ dopelni
ze brakujace stowa
wejdq w kalekie zdania
i pewno$é na ktérq czekamy
zarzuci kotwice!!

Pewnos¢ przyniesie dopiero rozstrzygni¢cie kartezjanskie. Ewidencyjna
teoria prawdy, zwyczajowo pojmowana za Rozprawq o metodzie, w Medyta-
cjach ujawnia prawdziwa site. Jezeli umyst rozpozna, ze jest tak oto, wolno
twierdzi¢, ze jest tak wlasnie: wszystko to, co pojmujemy jasno i wyraznie,
Jjest prawdziwe w_ten wiasnie sposdb, w jaki je pojmujemy (p. 13, s. 17). Co
wigc da si¢ pomysle¢ jako podzielne, jest podzielne; co da si¢ pomysled
wylgcznie jako calo$¢ — jest calocig. JeSli wigc ego rozpozna jawe — jawa
Jjest; jesli rozpozna sen — ego s$mi. Tak wlasnie skonczy si¢ ,,poetyckie”
platanie snu (spac) z marzeniem sennym (snic).

10 Z. Herberl, Studium przedmiotu, Czylelnik, Warszawa 1961.
11 Z. Herbert, Napis, Czytelnik, Warszawa 1969.
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Tu nawias. Pierwszenstwo Calderona wobec Kartezjusza jest tylko pier-
wszenstwem publikacji. Doswiadczenie pana Kartezjusza, sygnalizowanc
w Rozprawie, a szczegblowo wyloZzone i wykorzystane w Medytacjach, jest
wezesniejsze nie tylko wobec tekstow wiasnych. Zaszio w nocy z 9 na 10
listopada 1619 roku. Owszem, Rozprawa byla pisana w 1637, a Medytacje
— w 1641 roku. Tak wiec z edytorskiego punktu widzenia Zycie jest snem.
opublikowane w 1635 roku, jest oczywiScie wczeSniejsze.

Ale barokowa koncepcja snu ~ fozsamosé snu i jawy, nie za§ snu i Smierci
— bedzie precyzyjnie ujeta dopiero w Medytacjach jako wystowieniu doswiad-
czenia z 1619 roku. Wowczas takze uslyszymy lepszy argument za réznicq
jawy i snu niz ten, jaki sformufowat Segismundo. Polski ksigZz¢ bowiem raz
tylko ma racjg, kiedy broni si¢ odkryciem: co$ trwa, bo mojq jest czynnoscig'®.

Sen jako metafora (brat, siostra) Smierci pozostanie nadal w kulturze
europejskiej, lecz nowos¢, spopularyzowana przez Calderona, bedzie nowosciy
wciaz jeszcze; bo do dzisiaj natykamy si¢ na mylenie obu senséw albo na
rozigczne traktowanie snu bycia i Smierci bytu.

I

Co sig tyczy indywidualnej Swiadomosci zwiqzanej z pojedynczym cialem,
to calkowicie przerywa jq co dzieri sen. Gleboki sen podczas swego trwania nie
rézni sig wecale od $mierci, w ktérq czesto calkiem gladko przechodzi, np. przy
zamarznigciu; rézni sie od niej tylko ze wzgledu na przyszlo$é, mianowicie na
przebudzenie. Smieré jest snem, w ktérym zapomnieniu ulega indywidualnosé;
wszystko inne budzi si¢ znowu lub raczej nie uleglo uspieniu.

Zaden czlowiek nie 7yl w przeszlosci i zaden nie bedzie zyl w przysziosci,
natomiast formq wszelkiego zycia jest tylko terazniejszos¢, ale jest te:
zapewnionq mu wilasnosciq, ktdrej nic nie moze mu odebrac.

[...] formq zycia jest terainiejszo$¢é bez korica, chociaz jednostki, przejawy
idei, powstajq i ging w czasie tak jak przelotne sny.

[...] a $mieré usuwa iluzje, ktora oddziela jego $wiadomosé od reszty: na
tym polega niesmiertelno$é [Schopenhauer 1994, s. 425426, 431, 433].

Pozornie wigc Schopenhauerowskie ujgcie snu przypomina prastary topos,
obecny od dwudziestu kilku wiekéw w kulturze europejskiej — sen jako
metafora $mierci.

Zasnaé, spaé, $ni¢. ZasnaC i spaé snem wiecznym, nieprzespanym (Jer. 51
39. Wspolczesny przekiad Biblii Tysiaclecia brzmi zwyczajnie: zasnq wiecznym

12 Por. przyp. 7.
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snem, [ by sig juz nie przebudzi¢ — | wyrocznia Jahwe, i nie skiania do lektury
calego wersu: Na ich pozqdliwo$¢ przygotuje im uczte, | upoje ich tak, ze bedq
oszolomieni; | Co zapowiada msciwy Jahwe — czy otrul ich od razu, czy tylko
spoit, by latwiej zaszlachtowaé bezbronnych? Sprowadze ich na rzez jak
Jagnieta, | jak barany wraz z kozlami | — tak brzmi nastepny, 40 wers. Jak
szlachetnie na tym, zrodlowym przeciez tle, brzmi lament z Czarnolasu:

Ujq! ja sen zelazny, twardy, nieprzespany.
Zasna¢ w Panu; Spiac w grobie — $nié Polske.

Zanim jednak tradycje¢ klasyczna zastapita tradycja judeochrzeScijanska,
mielisSmy dwa greckie terminy — Odvatog i dmvo¢ — gramatyczny rodzaj meski
uczynil z nich braci; koniecznosci gramatyczne w innych jezykach zrobia
z nich brata i siostr¢. Jak chocby w Panu Tadeuszu — i ogarngl ich sen, brat
$mierci. Pelny odpowiednik laciny; Somnus pozostal analogonem Hypnosa,
lecz zenska Mors zastapila meskiego Thanatosa.

Przejecie obu tradycji, greckiej i lacinskiej, inaczej wyglada w jezykach
nie znajacych rodzajnikéw, niz w jezykach operujacych nimi. Der Tod jest
réwnie meski jak 6 oxeletdg, lecz Dziewczyna i Smieré jako dziewczyna
w objeciach szkieletu ujawnia dwuznaczno$é Kostuchy, jesli my$limy (méwi-
my) po polsku. Nie styszac rodzajnika greckiego, bez oporu akceptujemy
kobietg Jacka Malczewskiego, cho¢ ma to byé Thanatos.

Cudze mitologie, mechaniczne thumaczenie —~ rzadko, lecz spotykamy
przeciez w europejskiej ikonografii niepokojaca rozbiezno§é ze schematem
gramatycznym®3,

Zarazem pojawial si¢ termin trzeci — $nié: oveipedopou, marzenie senne
— 6 dveipo, fAémo Sveripo — widzie¢ snione (polskie kolokwializmy: widzimy
we $nie; mamy sen, nie pozwalaja precyzyjnie uchwyci¢ przedmiotu intencji
— owego ,,co” $nionego).

Oba sensy ,,snu” — pospolity i metaforyczny — spotykamy w tekscie
Schopenhauera. A takze wlasng interpretacje nowozytnej, barokowej koncepcji
- najpelniej wyloZzonej przez Kartezjusza, formalnie wczesniej — przez Caldero-
na. Widzi w niej jednak wersje pytania o realno$¢ §wiata zewnetrznego: Ale

13 Myslg o grafice Muncha. Lecz najlatwiej dostrzec ontologiczna rolge gramatyki na
przykladzie staroegipskiego (i bodaj jeszcze dwoch martwych jezykdw), ktéra wymusita nie-
zwykloé¢ hierogamii Nieba i Ziemi w tamtej kulturze. Jedynie przypadek - pisze Eliade
~ spowodowany wzgledami gramatycznymi {,,niebo’ jest rodzaju enskiego) spowodowal, ze niebo
u Egipcjan wystepuje w postaci bogini Nut, a Ziemia jako bog Geb [Eliade 1966, s. 241]. Tzw.
Europejczyk patrzy ze zdziwieniem na przedstawienie Szu, podirzymujacego brzuch Nieba
~ Nut, by rozdzeli¢ jq — Niebo, od niego, lezacego pod niq, Geba — Ziemi. Naturalnie dziwi si¢
tylko woéwczas, gdy nie wie nic o dokonanych z géra pot wieku temu ustaleniach Whorfa czy
Benveniste’a.
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pytanie to ma inne jeszcze irédlo, [...] wlaSciwie empiryczne, [..] mamy sny
— czy cale zycie nie jest czasem snem? — lub wyrainiej: czy istnieje bezpieczne
kryterium odroznienia snu od rzeczywistoSci? fantazji od realnych przedmiotéw?
[Schopenhauer 1994, s. 50]

Schopenhauer utozsamia wigc jawe z rzeczywistoScia, a przebudzenie
uznaje za czysto empiryczne kryterium odréznienia jawy od snu'4, wskazujac
zreszta na przyktad z II rozdzialu Lewiatana Hobbesa.

Lecz za wielkimi duchami akcentuje najpierw bliskie pokrewieristwo Zycia
i snu. Przeciez Platon powiada czesto, ze ludzie zyjq tylko we Snie, a jedynie
Jilozof stara sie czuwad. Wedy i Purany, Platon, Pindar, Sofokles, Szekspir
— tam znajduje stosowne cytaty. Calderon wreszcie byl tak gleboko przejety
tym pogladem, ze usilowal go wyrazi¢ w swego rodzaju metafizycznym drama-
cie ,,Zycie snem”.

Po tych licznych cytatach z poezji niechaj i mnie bedzie wolno wyrazié
sig przez poréwnanie. Zycie i sny sq stronicami jednej i tej samej ksiggi.
Czytanie po kolei zwie sig zwyklym zyciem. Kiedy jednak wyznaczona do
czytania godzina, czyli dzien, dobiega konca i nadchodzi czas rozrywki,
wtedy czesto kartkujemy jeszcze leniwie i odtwarzamy bez ladu i skiadu
to tu, to tam jakqs stronme.

Jezeli jednak zycie i sen oceni¢ ze stanowiska wobec obu zewnetrznego, to
nie ma w istocie okreSlonej roznicy miedzy nimi i trzeba przyznaé racje
poetom, iz zycie jest diugim snem.

A jak przystalo na jedynego czytelnika, ktéry zrozumiat Kanta, zreszty
lepiej niz on sam rozumial transcendentalizm, dodaje on mozliwa odpowiedz
Kanta na t¢ kwestie: pomiedzy dlugim snem (Zyciem) a ,,zwyktymi”, krétkimi
snami, migdzy nimi a tamtym mosty sq {...] zerwane i po tym odréznia sig
Jedne od drugich [Schopenhauer 1994, s. 52, 51-52, 53, 50].

or

Jest rok 1637. Pan Kartezjusz opisuje pewne zdarzenie z listopada 1619
roku. Mial wéwcezas 23 lata i gdyby pisat list, mogtby go zaczal tak, jak
zaczyna Czg§¢ druga Rozprawy:

Bylem wéwczas w Niemczech, dokqd powolaly mnie okolicznosci stworzone
przez wojny, ktére trwajq tam jeszcze. Kiedy wracalem do armii z koronacji
cesarza, poczqtek zimy zatrzymal mnie na kwaterze, gdzie nie znajdujac

* Tamze, s. 51: w prawdziwym zyciu [pie postugujemy si¢ kryterium kantowskim — prawem
przyczynowosci] by odréini¢ sen od rzeczywistosci. Jedynym pewnym kryterium odréinienia snu
od jawy jest tylko czysto empiryczne kryterium przebudzenia, dzigki ktéremu zwiqzek przyczynowy
miedzy zdarzeniami we $nie { na jawie wyrainie i odczuwalnie zostaje zerwany.
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zadnego towarzystwa, ktére by rozpraszalo moje mysli, i nie majqc zresztq na
szczescie trosk ani namigtnosci, ktére by macily méj spokdj, siedzialem przez
caly dzieri zamkniety sam w cieplej izbie, majqc pelng swobode zajmowania sie
swoimi myslami [Descartes].

Roéznie nazywano doéwiadczenie, ktore przytrafilo si¢ panu Kartezjuszowi:
,noc pieca”, ,ognisty dzien” (,,noc”), ,,doswiadczenie mistyczne”; zawsze
przeciez chodzilo o interpretowanie zdarzenia po prostu. Tak wowczas, gdy
pisano psychografie — arcydzietem tego nurtu jest Sen Kartezjusza G. Pouleta
[1977, s. 70-102; 536-538]. Jak wtedy, gdy wypadatlo liczy¢ si¢ z fenomeno-
logia, psychoanaliza czy strukturalizmem; w tym nurcie znakomite sg zwtasz-
cza teksty Ricoeur’a. Lecz interpretowano zdarzenie wladnie, nie za$ tekst.
Tekst sam, dzigki lekturze Benveniste’a, interpretowat na przykiad Michel
Butor [1971, s. 7, 64-77]. Jednakze najwazniejsza lektura pozostaje artykul
Janusza Lalewicza [1976, s. 295-316].

Filozofowie, rowniez Ricoeur, przez blisko trzysta lat sugerowali sie
kartezjanskim ego; nawet jawny fakt, ze 6w zaimek osobowy sam autor
musial sprowadza¢ do zaimka dzierzawczego, nie sklaniat do innej lektury.
Nie zwracano uwagi na oczywisto$¢, ze czytamy tekst, Ze przestajemy
z tekstem, nie za§ z rozméwcg. A w tekScie, choéby nawet byl to list,
podmiot inny niz gramatyczny nie istnieje i nie moze istniec'S. Za to lek-
cewazenie oczywistosci placily pokolenia dzieci, drgczone przez filologbw
nonsensownymi pytaniami: ,,co autor chcial wiadciwie przez ten tekst powie-
dziec?1s.

15 Fakt, iz znakomily krytyk wyznaje — dawno juz przestalismy wierzyé w autonomie tekstu
wobec podmiotu — §wiadczy wylacznie o dziejach jego prywatnej ,,wiary”, kiora naiwni czytelnicy
brali dotad za wyksztalcenie.

16 Por. np. uwagi Ricoeura: ,,Sens tekstu nie kryje si¢ za tekstem, lecz stoi przed nim.
Sens nie jest czym$ ukrytym, lecz czyms$ odstonigtym. Przedmiotem rozumienia jest nie sytuacja,
w jakiej tekst powstal, lecz jego odniesienie do $wiata mozliwego, dzigki nieostensywnej referencii
tekstu. Rozumienie nie dotyczy w Zadnej mierze autora i jego sytuacji. Jest ono nakierowane na
obraz $wiala odstonigty przez referencje tekstu. Rozumie¢ tekst to podazac za jego ruchem od
sensu do relerencji; od tego, co zoslalo powiedziane, do tego, o czym si¢g mowi. [...] Dystan-
sujemy sie wigc zdecydowanie od utozisamiania rozumienia z pewnego rodzaju intuicyjnym wgladem
w intencje lezqcq u #rodel tekstu”. Bowiem ,Tekst mowi o Swiecie mozliwym i o mozliwym
sposobie orientowania si¢ w nim. Wymiary tego $wiata sa catkowicie odsionigte i ujawnione
przez tekst. Dyskurs jest dla jezyka pisanego tym, czym jest referencja ostensywna dla mowy.
Wykracza on poza funkcj¢ wskazywania i pokazywania tego, co juz istnieje, i w tym sensie
przekracza funkcje referencji ostensywnej zwigzanej z jezykiem mowionym. Tulaj wskazywanie
jest jednoczesnie kreowaniem nowego sposobu istnienia” [1989, s. 178-179]. Dodajmy, ze Ricoeur
okre§la dyskurs jako ,,syntezg funkcji identylikacji i funkcji orzekania”, ktéry ,,aktualizuje sig
jako zdarzenie”, a rozumiany jest jako znaczenie [s. 78 i 79). Uwaga o ,jezyku pisanym”
odnosi si¢ polemicznie do J. Derridy [s. 97].
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Oto6z po tylu latach od analiz Benveniste’a wypada wreszcie wiedzieC, ze
tekst nie mowi. Jezeli autor chcial co§ komus$ powiedzie¢, to powiedzial.
Cho¢by jednak mowil nawet o tekscie wlasnym, dla tekstu fakt ten nic nie
znaczy: autor nie ma nad nim wiadzy. Wyznanie Tomasza Manna poszio
najwidoczniej na marne!”.

Zapewne nadal zyje wiara (chyba i Tomasz Mann réwniez ja podzielat)
puszczona w obieg przez Wilhelma Diltheya, jakoby dokument (tekst,
$wiadectwo itp.) byl medium, poprzez ktére dociera si¢ do realnosci
psychicznej. Owo medium, z zalozenia, jako Auferung der Seele, ma by¢
epifania, ujawnieniem, ekspresja — czy jak tam jeszcze tlumacza 6w termin
— psychiki.

Ontyczna relacja pomi¢dzy medium a psyche traktowana byla jak zwigzek
dynamiczny, analogicznie do Heglowskiego rozumienia ,,obiektywizacji”
(dzialajgqcy podmiot robiac co§, tworzy siebie uprzedmiotowionego; cokolwiek
wigC jest przeze mnie — mnq jest, mng w postaci przedmiotu, przyczynowo
zwiazanego z czynnoscia zrodiowa).

Lecz o jaka to ,,psychikg¢” chodzilo? Kiedy Dilthey ustanawial rdznicg
pomigdzy psychologia wyjasniajaca (zergliedernde) a opisowa (beschreibende),
chodzilo o réznicg epistemologiczna. Otoz ,,wyjasniamy” — wnioskujac
(przechodzac od zdania do zdania zgodnie ze schematami rachunku zdan);
natomiast ,,rozumiemy” — opisujac. Kategoria ,,rozumienia” byla potrzebna,
aby przeciwstawi€ si¢ analitycznej redukcji, aby odnowi¢ zapomniane terminy
- ,,calos¢” i ,struktura”.

Czym wszakze jest owa ,,psychika”, skoro Dilthey uzywa obu kategorii
- ,,duszy” 1 ,,ducha’? Przeciwstawiajac si¢ opinii, jakoby Dilthey byt psy-
chologista, O. F. Bollnow podkresla dwoisto§¢ kategorii ,,rozumienia” — jest
ono albo ,,elementare”, albo ,,héhere” [Bollnow 1955, s. 214-216].

Zawsze przeciez spotykamy owo milczace zalozenie: jezyk jest absolutnie
przezroczysta szyba. Mozna w nim interpretowac, on sam interpretacja nie
jest. ,,Opisywanie” jest wykonalne i watpliwosci nie budzi zadnych, jesli
tylko dodaé zasade wyrazalnosci w wersji Searle’a (a wigc usuwajacej po-
spolite zarzuty mentalistow). Banalne spostrzezenie, ze kazda gramatyka jest
ontologia, ze wigc problemy ontologiczne sa problemami lingwistycznymi po
prostu, nie jest uwzgledniane nawet przez czytelnikow Heideggera. Jak kiedy$

17 Chetnie przyjmujg pomoc cudzej krylyki, bo nie ma racji, kto sadzi, ze twoérca jest
najlepszym znawca i komentatorem wiasnego dzieta. Jest nim moze, dopoki je tworzy i w nim
przebywa. Ale wykonczone i odlozone na bok, to dzeto staje si¢ coraz bardziej czyms
oderwanym i obcym, w czym inni z biegiem czasu orientuja si¢ o wiele lepiej niz autor, tak ze
moga mu przypomnie¢ wiele rzeczy, o ktérych zapomniat lub ktérych moze nigdy sobie jasno
nie u§wiadomit”; Mann [s. 395]. Losy zasady hermeneutycznej (ze czytelnik moze lepiej rozumiec
tekst, niz autor tekstu) pochodzacej z Krytyki czystego rozumu, zwigzle (za F. O. Bollnowem)
dokumentuje Leszek Brogowski w 24 przypisie do swego Poslowia, [w:] Koyré [s. 260-261].
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bowiem domagano si¢ wiary w pozaludzka ,,Przyrod¢”, tak dzisiaj hastem
jest okrzyk: ,,przeciez istnieje co§ pozajezykowego™?!

Otoz nic takiego nie zachodzi. Trzeba wreszcie dokonczyé stara mysél,
ujawniang w kolejnych sformutowaniach: ze ,,przyroda” czy ,materia”
scjentystow jest tylko korelatem poznania (bo tylko w nim co$ znaczy); ze
jest przedmiotem do$wiadczenia, czyli realnoscia faniczna; ze jest produktem
podmiotu dziatajacego itd. Dokonczy¢ decyzja, ze nie tylko esencjg, lecz
takze egzystencje ,,stwarzamy” (,,tworzymy”). Naturalnie nie my — lecz On.
On bowiem — (jezyk / mowa) — jest Absolutem.

Wzigte dostownie owe sformutowania: ,,wytwarzamy”, ,,ludzie tworza”,
Swiadomo$¢ konstytuuje” itd., itd. — sa zwyklymi frazesami. To prawda, ze
po wykonaniu podwdjnej redukcji: na ego i na cogitatum zostaje fenomeno-
logiczne residuum: bycie swiadomym. Lecz bycie swiadomym to tyle, co do
siebie odnoszacy si¢ (jezyk / mowa).

Akt refleksji jest operacja jezykowa, nie ma bowiem myslenia innego,
niz w jezyku. Tak Whorf, jak Benveniste trafnie notuja, ze tym samym jest
pomyslenie 1 wyslowienie; to tylko stownik ma dwa terminy na oznaczenie
tego samego. Lecz w zludzeniu martwego przyzwyczajenia akt 6w nadal jest
brany za rzeczywisto$¢ pozajgzykowa, bo jakoby nie-jezykowa (czy przed-
jezykowa). Jakby ,,hipoteza pozajezykowego™ byla czyms$ innym niz zwykla
wypowiedzia. Jakiez wigc sa jezykowe korzenie iluzji pozajezykowego?

Bycie $wiadome — nieswiadomo$¢ bycia

Ol$niony wprawdzie odkryciem tozsamosci bycia i §wiadomosci (,,mys$-
lenia”), dostrzega przeciez pan Kartezjusz — w Medytacji drugiej — logiczng
konsekwencj¢ owego utozsamienia:

Ja jestem, ja istnieje; to jest pewne. Jak diugo jednak? Oczywiicie, jak
dlugo mysle; bo moze mogloby sie zdarzyé, ze gdybym zaprzestal w ogéle
myS§leé, to natychmiast bym caly przestal istnieé. (Medytacja II, s. 7).

18 Poniewaz spotykamy w druku catkiem fantazyjne opinie w kwestii Kartezjuszowego
cogito, podmiotu czy bycia, przytaczam oryginalna - laciniska i francuska ~ wersjg cytowanych
w tekécie fragmentow Medytacji. Lacinska za wydaniem (Euvres de Descartes, publiées par
Charles Adam & Paul Tannery {...], t. VII, Meditationes de prima philosophia, Paris 1904.
Francuska za wydaniem Pléiade: Descartes, (Euvres et lettres; textes présentés par André
Bridoux, NRF, Gallimard, Paris 1952.

(s. 27) Ego sum, ego existo; certum est. Quandi tem? Nempe q cogito; nam forte
etiam fieri posset, si cessarem ab omni cogitatione, ut illico totus esse definerem.

(s. 277) Je suis, j'existe: cela est certain; mais combien de temps? A savoir, autant de temps
que je pense; car peut-étre se pourrait-il faire, si je cessais de penser, que je cesserais en méme
temps d'étre ou d'exister.

(s. 81) [...] meum corpus, sive potius me totum, quatenus ex corpore et mente sum compo-
situs, [...]

.
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Medytacja szosta (s. 81) powiada mimochodem: cialo moje, a raczej ja
caly, jako skiladajgcy sie z umysiu i ciala, tym samym okreslajac sens ,ja
catkowitego™. Odtad wigc ,,ja” bedzie albo gramatyczne, albo zaklada jasne
rozstrzygnigcie: ze ja caly nie jest tym samym, co (skadinad nieistniejacy)
desygnat zaimka osobowego (tak chyba bedzie mozna rOwniez interpretowac
Bergsonowskie odroznienie je 1 moi).

Jesli wigc ,,bycie” (,,Ja jestem™) utozsamimy ze ,,Swiadomoscia” (,,Ja
mysle™), to wowczas stan nieSwiadomosci jest stanem nie-bycia. Ale nie-bycia
— czego wlasciwie? Przeciez gdyby chodzilo tylko o nie-bycie myslenia, bylby
to banalny stan bez-my$inosci.

Skoro jednak pan Kartezjusz odrzuca wniosek jako absurdalny i wprowa-
dza, niestety, ,,rzecz myslaca”, to zapewne interweniuje ja caly: mniejsza juz
o esprit, ale cialo? Jakzez cialo moze przestaC istnie¢ skutkiem bez-myslenia,
jesli dookota jest swiat jako zespol cial nie myslacych, a tylko rozcigglych?

Rozciaglych przestrzennie; zalowac trzeba, iz nie przypomnial on sobie, ze
distentio animi Augustyna to czas, rozcigglos¢ temporalna! Czyzby, istotnie,
pan Kartezjusz, cho¢ byt uczniem jezuickiego kolegium, nie czytal Wyznan?
Czy tylko nie pamigta, czy zgola zaciera slady (jak chca ci, co tak wiasnie
tlumacza nieobecno$¢ Augustynskiego dubito zaréwno w Medytacjach, jak
w Rozprawie o metodzie)? Przeciez w liScie do Meslanda (pisanym prawdopo-
dobnie 2 maja 1644) cytuje trzynasta ksiege Confessiones. A moze distendo
tak dalece nabralo fizykalnego sensu, ze nie daje si¢ juz polaczyC z esprif?

Pozostaje wigc owo mylace sformulowanie; mylace, bo ani to ,rzecz”,
ani ,,myslaca”. Szczesliwie Medytacja druga natychmiast unicestwia nonsens
nomenklatury:

Czymze wigc jestem? Rzeczq myslacq; ale co to jest? Jest to rzecz, ktéra
wqtpi, pojmuje, twierdzi, przeczy, chce, nie chce, a takie wyobraza sobie
i czuje (s. 28).

(s. 327) [...], que mon corps (ou plutét moi-méme tout entier, en tant que je suis composé du
corps et de l'dme) [..]

(s. 28) Sed quid igitur sum? Res cogitans. Quid est hoc? Nempe dubitans, intelligens, affirmans,
negans, volens, nolens, imaginans quoque, et sentiens.

(s. 278) Mais qu'est-ce donc que je suis? Une chose qui pense. Qu'est-ce qu'une chose qui
pense? C'est-a-dire une chose qui doute, qui congoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut
pas, qui imagine aussi, et qui sent.

(s. 28) Non pauca sané haec sunt, si cuncta ad me pertineant. Sed quidni pertinerent?

(s. 278) Certes ce n'est pas peu si toutes ces choses appartiennent a4 ma nature. Mais
pourquoi n'y appartiendraient-elles pas?

(s. 18) Manus verd has ipsas, totumque hoc corpus meum esse, qud ratione posset negari!

(s. 268) Et comment est-ce que je pourrais nier que ces mains et ce corps-ci soient a moi?

(s. 26) [...] quoties quid esse considerabam. Nempe occurrebat primo, me habere vultum, [..]

(s. 276) {...] lorsque [..] a la considération de mon étre. Je me considérais, premiérement,
comme ayant un visage, [..]
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Akty woli (,,chcg”), wyobrazni, percepcii czy emogji (,,czuje’”) z pewnoscig
nie sa ,my$leniem”. Nikt jednak nie potrafit przekonujaco wytlumaczyé,
dlaczego pan Kartezjusz nie uzy! wlasciwego, a znanego mu zwrotu — ,.$wia-
dom jestem”. Domyst najpospolitszy, jakoby w mysleniu (cogitatio) widziat
istot¢ badz reprezentanta $wiadomosci (conscientia), pozostaje tylko domys-
lem. A tekst nadal nie zgadza si¢ ze swoim stownikiem!

Zdanie nastgpne — Zaiste niemalo jest tego, jeSli to wszystko mialoby do
mnie nalezeé. Lecz dlaczegozby nie mialo nalezeé? — ujawnia, ze rozumowanie
pana Kartezjusza speinia schemat [p (4)]. Utozsamia wigc czynnos¢ z wias-
noscia. Wlasnoscia jakiego$ ego. A dwudzielna budowa zdania oznajmujacego
dodatkowo wzmacnia owa sugestig, ze jest jakie$ ego, ktore co§ ma (,,moje”),
jest whascicielem czegos.

W jakiz sposéb mozna by zaprzeczyé, ie te wiasnie rece i cale to cialo
maoje jest? (s. 18). Albo jawnemu utozsamieniu: jestem = moje: ...ilekroé
rozwazalem, czym jestem [..] narzucalo mi sig przede wszystkim, ze mam
twarz... etc. (s. 25-26).

Otéz mozna to zrobi¢ — zaprzeczyé — w taki sposob: jezeli ja caly
sktadam si¢ z umyshu i ciala, wowczas wilascicielem jest umyst, lecz umyst
doprawdy nie moze mieé twarzy.

Albo wigc ego ma dwa rozne desygnaty, albo umyst ma twarz. W pierw-
szym przypadku umyst majac cialo, moze tym samym mie¢ przednia cze$é
glowy. Czy jednak bedzie to twarz? Ostatecznie metafizyka twarzy Levinasa
migdzy innymi dlatego jest metafizyka, ze nikt nigdy wlasnej twarzy nie
moze zobaczyC. Lustro, autoportret, spojrzenie Drugiego — tak, to sposoby
przetwarzania twarzy w przednia cz¢S¢ glowy, a bycia — w bycie wlascicielem,
czyli w byt (cos, ktore jest jakies). Czy jednak ma ten sam, kto jest? Czy
ego jest umysiem tylko, czy ja calym, czy zgola czyms$ innym?

Dlatego — az do Husserla i Heideggera — ujdzie uwadze owo odkrycie:
nowe rozumienie bytu ludzkiego jako bycia, wystowionego poprzez czaso-
wniki, w opozycji do ujecia poprzez rzeczowniki i zaimki (nomina et pro-
nomina). Bycie jest czynnoscia, nie za$ czyms lub kims, czyli nie jest ,,bytem”,
tj. zsubstantywizowanym czasownikiem (zo ov). Naturalnie jesli uznamy pelna
skromnosci opinie Husserla, Ze mamy do czynienia z drugim sensem Kar-
tezjanskiego cogito, nie za$ z jego wlasnym, Husserlowskim odkryciem.

Czego wigc boimy si¢ mowiac, ze moze mogloby sig zdarzyé... etc.? Boimy
si¢ konsekwencji, jaka rodzi utozsamienie bycia z byciem S§wiadomym.
TozsamosC: jestem = mysle, pozwala uznac bycie za czynno$¢ temporalnie
nieciagla: tylko wowczas jestesSmy, gdy ,myslimy”, czyli gdy ,jesteSmy
$wiadomi”.

Ryzykownie wigc przekladac cogito na conscientia. Nie dlatego tylko, ze
lepsza bylaby XVI-wieczna ,,przytomno$é” (gdyby nie stala si¢ terminem
medycznym).
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Co6z bowiem znaczy w Medytacjach zwrot — zaprzestaé w ogdle mysled?
Czy chodzi o [l1] ,,brak $wiadomosci”, czy moze o {2] ,,nie§wiadomos$é”
po prostu?

Naturalnie, fakt dwoistosci bycia — §wiadomego i nieswiadomego
— w oczywisty sposob nie mogt by¢ uchwycony w nastawieniu kartezjanskim.
Lecz az nadto wystarcza — i na dwieScie lat wystarczytlo — ze pan Kartezjusz
odroznit jedna funkcje umystu (raison jako funkcja esprif) od $wiadomodci
wszystkich funkcji podmiotu (w okresleniu ,,rzeczy myslacej™). Torujac droge
kantowskiemu ujeciu Vermdgen des Gemiits: zmystowosci (tradycyjnie mylonej
ze zmysiami!), intelektu i rozumu.

Natomiast kartezjanska ,,nie-§wiadomos$¢” to tyle, co sen badz utrata
przytomnos$ci. Moze rowniez to wszystko, co oznaczal termin ,,automat”
— bezmyslne, automatyczne, podprogowe, stereotypowe, wyuczone itp.

Ale dystrakcja, zamySlenie, zapominanie si¢g? Zapomniane, a dajace si¢
przywroci¢ §wiadomosci prostym aktem przypomnienia?

Oto wigc wniosek: nie-Swiadomos¢ jest albo nie-byciem (czego Kartezjusz
chece uniknac), albo byciem nie$wiadomym. W obu przeciez wypadkach ego
jest tylko gramatycznie: musi by¢ opisane poprzez zaimki dzierzawcze; ego
jest wiascicielem. Wiascicielem wilasno$ci, wiadcicielem 4 la Max Stirner
(a wigc nie tylko wlascicielem w sensie epistemologicznym), wlascicielem
Jemeinigkeit” czy ,,sobosci” (Heidegger; Levinas).

Powtarzamy wigc: nawet owe pdzniejsze, dwudziestowieczne interpretacie,
ze ego jest wiascicielem samego siebie — ,,soboscia”, ,Jemeinigkeit” etc.
— nie uchyla twierdzenia, ze ego jest tylko gramatycznie. W tej kwestii nie
trzeba bedzie czeka¢ na Benveniste’a; tekst Medytacji jest oczywisty: ego,
zaimek osobowy, jest ontycznie pusty; ma tylko znaczenie, uchwytne w roz-
nicy wobec Ty.

Lektura tego miejsca Medytacji drugiej (s. 26-27) pozwala wigc stwie-
rdzi¢ bez zbednej dyplomacji: wszystkie przyszle wysitki, by stworzy¢
jakkolwiek pojeta egologie, beda daremne. W istocie dwoiste ,ja” w fi-
lozofii Bergsona, praca Iso Kerna, wysitki Heideggera czy Levinasa
— to wspaniala, bo daremna walka o rdznicg pomiedzy ontologia a gra-
matyka. Przyklad Kartezjusza — ze ,ja” moze by¢ wylacznie ,,moim”
— dostatecznie zniechgca. A przeciez juz w Liscie VII notowal Platon
jakze trafna uwage o mowie; ba! zgola postmodernistycznie gramatologie
inicjowal:

Poza tym jeszcze zmierzajq one [epifanie bytu] nie mniej do ukazania
jakoSciowych wiasciwosci w obrebie kazdego przedmiotu niz jego istoty,
a powoduje to niedoskonalos¢ mowy. Dlatego tez Zaden rozumny czlowiek nie
powazy sig nigdy zamknqé w niej tego, co pojgl umyslem, i skazaé do tego
Jeszcze na stezenie, ktéremu ulega cokolwiek sig utrwala w znakach pisanego
slowa [342e-343a] [Platon 1987, s. 53).
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Coz pozostaje doswiadczajacemu bycia, jesli doswiadcza go rzeczywiscie?
Pokornie przyja¢ Teze Siédmq z Traktatu Wittgensteina, w jej zwyczajowo
przyjmowanym, jesli nawet nietrafnym, to przeciez uzytecznym rozumieniu.
Bo inaczej pozostaje nam jezykowy turpizm a la Heidegger; a i tak mowa
nadal bedzie glosem jezyka, nie zas — mowiacego.

Pamieci Janusza Lalewicza

.....

Jjedynie jako religijny mitologem, a jej symbole siegajaq od rzeczy najwznioslej-
szych po najniisze. Kto utozsamia sie z ,dzienng polowq” swej egzystencji
psychicznej, uzna sny nocy za niebyle i niewaine, jakkolwiek noc trwa tak
samo dlugo jak dzien, a cala swiadomo$é jawnie opiera si¢ na nieswiadomosci,
ma w niej swe korzenie i co noc w niej gasnie [Jung 1976, s. 111].

Przypomnijmy wigc stopnie — rodzaje? typy? stany? — ,,przytomnosci”
(bycia $wiadomym). Wszystkie te rzeczowniki sa nieporeczne, ich wielo§¢
prawie dowolna ujawnia $lepa uliczke substantywizowania czynnosci. A wigc
— mozna si¢ ,,zamysli¢” (gdzie wowczas jestes?); ,,$ni¢” (to samo); ,,chwilowo
straci¢ przytomno$¢” (co powie lekarz, gdy potem spytasz: gdzie bylem? czy
bytem?); ,,umrzeC” (dlaczego zachowujesz si¢ tak niewlasciwie?).

Na marginesie: zapewne czym$ jeszcze innym jest stan, tak opisany we
wspanialym wierszu Adama Mickiewicza:

Gdy tu mdj trup w posrodku was zasiada,
W oczy zaglgda wam i glosno gada,
Dusza w ten czas daleka, ach, daleka,
Blgka si¢ i narzeka, ach, narzeka.

Jest u mnie kraj, ojczyzna mysli mojej, [...]

Tam, [...]
Uciekam ja, tam siedze pod jodlami
Tam leze [...]
Tam pedze [...]

Tam widze jq, [...]

Przyjmujac, ze dwa pierwsze wersy oraz ,,0jczyzna mysli mojej” wy-
znaczajg stopien ,,przytomnosci”, mozna pominaé standardowe interpretacje
Lirykéw lozanskich; naleza do tej dziedziny co wiersz, ktoéry czytalismy
w stanie wojennym: dotykam glowy, tam pod palcami|| wypukla czaszka
ojczyzny mojej twardy brzeg (Ogien, Adam Zagajewski).



114 Wiodzimierz Gromiec

Gdyby wigc — powtérzmy — nie broni¢ si¢ wraz z Kartezjuszem przed
mysleniem konsekwentnym, nalezaloby powiedzie¢ po prostu: bycie (§wiado-
me) tym rozni si¢ od bytu, ze bywa, nie za$ jest.

Ostroznos¢ uczonego nie pozwalala Januszowi napisa¢ wprost, co wynika
z rozwazan Benveniste’a. Dokonczmy wigc Jego stowa:

Czym staje sig odzywajgc sig do kogos? Czym staje sig przez to, ze ktos
sie do mnie odzywa? [...] Dopcéki milczalem, jego zachowania nie mialy [..]
sensu zachowan wobec mnie; z chwilg, gdy odezwalem sig do niego, cokolwiek
zrobi — takze jego milczenie — bedzie aktem w stosunku do mnie [Lalewicz
1976, s. 300].

Powiedzie¢ wigc tylko tyle, ze Janusza Lalewicza nie ma juz wsrdd nas,
to zlekcewazy¢ Jego wyksztalcenie. On przeciez tylko bywal; wowczas, gdy
byl swiadom. Kiedy jednak co noc gas! w nieswiadomosci — nie bylo Go tak
samo, jak obecnie. Pytanie o nieSmiertelno$¢ musi wreszcie oderwac sig¢ od
stownika rzeczownikow i zaimkow. Stac si¢ pytaniem, czy zawsze jezyk daje
si¢ zaktualizowa¢ w mowe, by stysze¢ Ten Oto Glos?

Decyzja wynika z historii cogito Kartezjusza: nie nalezy bac¢ si¢ konsek-
wencji. Jezeli uzyskujemy wynik paradoksalny — Ze bycie jest nieciagle — nie
nalezy si¢ przeciez wycofywaé. Trzeba albo dopowiedzie¢ mozliwosC: ze
bycie moze by¢ takze nieswiadome, badz zostawi¢ wynik w zawieszeniu; kto
inny te mozliwosé zrealizuje.

Przypadek cogito sprawil, Zze na dwiescie lat tematem filozofii stat
sic rozum jako funkcja umystu, a bycie nieSwiadome kto inny uczynit
swoim tematem.

Nie ma powodu, by powtarza¢ blad znakomitych poprzednikow, zawie-
szaC rozstrzygniecie i ba¢ si¢ konsekwencji tezy, Ze nie ma czasu ani
podmiotu, ani $wiata inaczej, jak tylko na sposdb referencji (mowy
| jezyka).

Otéz Janusz Lalewicz teraz po prostu nie odzywa si¢. Powiedzieé, ze
kiedy wowczas milczal, mogl byt przeciez (chocby potencjalnie) co§ powie-
dzie¢, to tyle tylko, co samemu byC teraz w stanie dystrakcji.

Bowiem bycie jako bycie $wiadomym nie zachodzi inaczej, jak tylko
w mowie zwroconej do kogo$§ — chocby do samego siebie. Taka jest
ontycznie samotno§¢ Konrada. Owszem, trudno wyrwac si¢ z mocy spo-
fecznie uzytecznych przesadow. Lecz jak uzyteczne nigdy nie jest wartos-
cia autoteliczna, tak przesad, cholby powszechnie wladajacy, prawda si¢
nie stanie.

Janusz Lalewicz tylko i po prostu nie mowi. Do nikogo sposrdd nas.
Reszta — tym razem — jest nonsensem — i nie naleiy do nikogo.
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Wilodzimierz Gromiec

TRAUM DES SEINS, TODT DES SEIENDES

Traum des Seins, Todt des Seiendes sketches centuries-old history, transformations, and
consequences of the baroque identification of dream and reality.

The first part of the essay demonstrates that, despite commonly accepted opinion this
identification originates with Descartes.

In the second part of the essay, the main theme — the claim that ontological positions are
dependent on the grammar of ethnic languages — is introduced within the context of Schopen-
hauer’s remarks on life and dreams.

The third part of the essay further develops the main theme in the course of an analysis of
Descartes” Meditation II. From a linguistic point of view, there are two following consequences
for ego and cogito: either the subject (ego) does not exist, or its existence is temporarily
non-continuous; either it does not exist as consciousness; or it is an unconscious being.
Obviously, Descartes would accept neither.

In the last analysis, ego exists merely grammatically, while (conscious) being diflers from
being in that it happens but is not.

Since conscious being, only occurs in speech directed to somebody, death touches merely
being, while being either dreams or remains silent.




