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I

Scena dziewiętnasta, wielki monolog Segismundo, kończący Dzień drugi:

zaśniemy 
przecież życie jest snem 

tylko snem 
i ten kto żyje śpi 
i śni siebie pokąd 
nie prześni siebie1

1 Pedro Calderon de ia Barca, Życie jest snem, imitował J. M. Rymkiewicz, PIW, Warszawa 
1971, s. 164. Cytat ze strony 112. Znakomita „imitacja” J. M. Rymkiewicza nie jest, oczywiście, 
tłumaczeniem. Wprowadza np. balkon i sadzawkę (s. 73) -  być może przyjmując wykładnię J. E. 
Harlzenbuscha -  zamiast tarasu i morza (p. 71: Cayó del balcon al mar. | j Vive Dios! que pudo 
ser.). Dzięki temu widz nie głowi się nad geografią „Polski” Calderona: wieża Segismundo jest 
w górach, a pałac króla Basilio nad morzem. Przypomni sobie raczej biografie kilku Walezjuszy; 
niewiele przecież odbiegają od opowieści Calderona (w szczególności -  stosunki pomiędzy ojcami
i synami, izolowanie synów; z różnych zresztą motywów). NB -  czy ktoś jeszcze pamięta, że 
Bazyli to po prostu Wasyl? Nawiasem mówiąc, stary przekład niemiecki Harlzenbuscha z 1824 r., 
chociaż metrisch treu, przecież czyn Segismundo opisał jako wyrzucenie sługi przez okno.

Podkreślenia i uwagi, które widziałem na egzemplarzach reżysera i teatrologa podpowiadają, 
iż wywód: Co to je st imitacja? (s. 5-12), bądź się ignoruje, bądź zapom ina. Dlatego, chociaż 
świadczy to o sile tekstu J. M . Rymkiewicza, pożyteczne będzie przypomnienie tekstu Calderona 
[za wydaniem: Calderon de la  Barca, La vida es sueňo, Editora internacionál, M adrid — Berlin 
-  Buenos Aires 1924, s. 154+2  nlb.] Ten pierwszy fragment ze s. 112 odpowiada fragmentowi 
z p. 105: Y  si haremos, pues estamos /  En mundo tan singular, /  Que el vivir sólo es soňar; 
! Y  la experientia me enseňa /  Que el hombre que vive, sueiia f  Lo que es, hasta dispertar.

[97]
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kto by jednak chciał 
rządzić 

wiedząc że się obudzi 
we śnie zwanym śmiercią2

śni
[···]

filo zo f byt i niebyt 
we śnie 

wszystko to jedno

świat śni 
dlaczego nikt 

nie chce się obudzić3

Tylko pierwsze utożsamienie życia ze snem, tylko snem -  jest oryginal­
ne i będzie odtąd powtarzane poza kontekstem autoterapii Segismundo. 
Fragment drugi powtarza opinię tak Greków, jak  Rzymian -  sen to 
metafora śmierci, egzystencja pośmiertna jest tylko cieniem życia, lepiej 
więc zwyczajnie żyć, niż rządzić cieniami na tamtym brzegu rzeki zapom­
nienia. Natomiast trzeci fragment byłby echem nieuważnej lektury Platona 
albo przykładem, jak rozpacz zniekształca przeczytane (gdyby, naturalnie, 
był tłumaczeniem, nie zaś „imitacją” ; nie obciąża więc wykształcenia 
Segismundo).

Autoterapia jest konieczna, ponieważ próba, na jaką wystawił go ojciec, 
król Polski, Basilio, pokazała

ale ty i we śnie 
jesteś dzikim zwierzęciem*

Słowa Clotaldo, kończące Scenę osiemnastą, wyjaśniają: próba dowiodła 
prawdziwości proroctwa gwiazd (ojciec jest ścigany / tego chciałeś j  losie 
— /Hay padre m i!  perseguido! -  potwierdzi Basilio w Scenie trzynastej Dnia 
trzeciego). Oto, istotnie, dziecko, gdy dorosło, jest potworem grożącym ojcu.

1 Tamże, s. 113 [p. 105]: iQ ue hay quien intente reinar, /  Viendo que ha de disperlar /  En el
sueňo de la muerte?

3 Tam że [p. 106]: Y  en et mundo, en conclusion, /  Todos suehan lo que son, /  Aunque 
ninguno lo entiende.

4 Tamże, s. 112 [p. 105]: M as en suenos fuera  bien /  Honrar entonces a quien /  Te crió en 
tantos empeňos, /  Segismundo, que aun en sueňos /  No se pierde el hacer bien. „Imitowanie” 
widać równie silnie, jak  we fragmencie poprzednim; pełen goryczy wyrzut i pouczenie wy­
chowawcy zamienia się w brutalny osąd.
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Naturalnie, nikt nie chce się skompromitować, pytając nieuczenie: a co 
będzie, gdy więziony całe życie człowiek dowie się, iż jest księciem -  prawo­
witym następcą tronu?

Segismundo z człowieka staje się człowiekiem władzy; wówczas przemiana 
świadomości więźnia w świadomość więzionego księcia grozi destrukcją osoby. 
A ponieważ tradycyjne, czyli przed lingwistyczne ujęcie tej kwestii oddzielało 
J a ” (zwykle utożsamiane z osobą) od spełnianych przez nie czynności, to jak 
wówczas wytłumaczyć zachowanie Segismundo? Psychologizując: że oszalał, 
że, gdy zraniony został jego prestiż, cierpi on na inflację egol

Jeśli jednak osoba jest czymś innym niż jej czynności, to dlaczego 
Segismundo cierpi wówczas, gdy cierpi tylko jego prestiż? Jeśli rację ma 
Stefan Themerson, że nie ciało i umysł cierpią w nas najbardziej, tylko osoba 
(zresztą i on utożsamia ją  z J a ”), zachowanie Segismundo pozwala sądzić, 
że on sam jest dla siebie czynnością spełnianą aktualnie. Dlatego unieważnia 
najpierw różnicę statusu więźnia i księcia poprzez sprowadzenie jej do różnicy 
między dwoma snami:

śniłem
jestem księciem

ale teraz
chodzę na łańcuchu 

jestem psem 
nikim

Aby więc książę nie oszalał, widząc, iż tylko jest psem, to musi i łańcuch 
umieścić we śnie:

czym jest życie 
snem szaleńca 
aktem umysłu

czym jest życie 
cieniem

Wątpliwość, czy o śmierć (cieniem), czy o drugi sen chodzi, rozstrzyga 
jednoznaczny fragment:

życie jest snem 
cale

i wszystkie nasze sny 
są snems

5 Wszystkie cytaty ze strony 114. U  Calderona [p. 106] brzmi to następująco: Yo sueno 
que estoy aąut /  Destas prisiones cargado, /  Y soňé, que en otro estaáo /  M ás lisonjero me vi
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Odtąd już nie ma wątpliwości: pośród wielu prastarych pojawił się nowy 
sens terminu sen. Owszem, pamięć dotychczasowych jest w tekście, lecz 
-  powtórzmy -  nowość to utożsamienie jawy (życia) i snu, nie zaś tylko 
tradycyjnie -  snu i śmierci.

Lecz i druga teza prawdziwie barokowego, czyli kartezjańskiego po­
stawienia problemu jest obecna. Wcześniej, w Scenie trzeciej tego samego 
Dnia drugiego, Segismundo stawia sobie takie oto pytanie po pierwszym 
przebudzeniu w pałacu:

czy to ja  zbudziłem się ze snu 
[...]

sen jest kłamcą 
ale przecież nie śnię 

to ja  
Segismundo 
o niebiosa 

pozwólcie mi wrócić we mnie 
albo powiedzcie mi kim jestem  

[...] 
powiedzcie 

kim się zbudziłem6

Tak tedy temat główny: wątpliwość co do kwestii (jawa / sen) -  ma być 
rozstrzygnięty poprzez odniesienie do ego. To samo ego, niepewne, czy jest, 
czy śni, czy zgoła jest w dwóch rodzajach snu -  oto w sobie szuka pewności 
(czy to ja  zbudziłem się ze snu [...] to ja  ) Segismundo). Szuka inaczej 
wprawdzie, niż kartezjańskie ego, lecz jedno jest uderzająco wspólne -  moje 
czynności, konstytuujące „coś” . Nie jest istotne: co, chodzi bowiem o kieru­
nek zależności pomiędzy kategoriami (czasowniki a rzeczowniki i zaimki). 
W Scenie osiemnastej z  Dnia drugiego Segismundo tak oto szuka argumentu 
przeciwko Clotaldo:

/  /Q ue es ta vidât Un frenesí; /  Que es la vida? Una ilusión, /  Una sombra, una ficciôn , /  Y  et 
mayor bien es pequeňo\ j Que toda la vida es sueňo, ( Y  los sueňos sueňo son.
Ostatnie zdanie jest kluczowe dla interpretacji całego dram atu (kategoria sen /  jawa). Potwierdza 
takie rozumienie , jn u ” również inny fragment (s. 78; p. 75) -  przestroga Basilio: bo może tylko 
śnisz / choć cię zbudzono. [Porque quizá estás soňando, f  Aunque ves que estas despierto]. 
K ontrargum ent Segismundo jest tym razem, niestety, mało przekonujący: iQ ue quizá soňando 
estoy, j  Aunque despierto me veo? /  N o sueňo, pues toco y  creo j  Lo que he stdo y  lo que soy.

6 Tamże, s. 62-63 [p. 60-61]: lY o  despertar de dormir /  [...] /  Decir que sueňo es engaňo: 
j  Bien sé que despierto estoy. lY o  Segismundo no soy? /  Dadme, cielos, desengaňo. /  Decidme, 
[...] /  Que aqui me he llegado a ver?
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byłem księciem 
i czyniłem co chciałem 

była tam kobieta 
[···]

ale kochałem ją w tym śnie 
i jeszcze kocham 

a więc coś nie kończy się 
gdy wszystko się skończyło1

Powodzenie sztuk Calderona sprawiło, iż zwyczajowo uchodzi on za 
twórcę barokowej idei snu. Łatwo będzie wskazać okoliczności odpowie­
dzialne za tę nietrafną opinię.

Często natomiast wymieniane w tym kontekście nazwisko Szekspira 
pojawia się skutkiem zwykłego nieporozumienia, spowodowanego po prostu 
słownikiem. Szekspirowi, posługującemu się tradycyjną metaforą, chodzi 
przecież tylko o świadomość jako źródło lęku przed śmiercią, zwłaszcza 
śmiercią samobójczą. Lęku powstającego, gdy pytamy nie o sen, lecz o ma­
rzenie senne. Gdyby śmierć była tylko snem (spać) bez snów (śnić), nie 
byłoby Hamleta, hamletyzowania ani jakiegokolwiek żyjącego człowieka. 
Nie ma jednak pewności, że po śmierci nie będziemy śnić. Uprzytomnienie 
sobie, że zamiast bólu życia może nas spotkać cierpienie we śnie śmierci 
-  czyni nas tchórzami. Godzącymi się ze złem; lecz jest to zło znane. 
Świadomość (refleksja) zła nieznanego -  możliwe a nieznane cierpienie po 
śmierci -  paraliżuje wolę czynu, by zrzucić brzemię życia3.

1 Tamże, s. 111 [p. 104]: De todos era senor, /  Y de todos me vengaba; /  Sólo a una mujer
amaba... /  Que fu é  verdad, creo yo, /  En que todo se acabô, /  Y  esto sólo no se асаЪа.

Kwestia, czy czasownik nazywa tylko czynności, czy również stany oraz czy stany są
przedmiotami (pięść -  stan dłoni etc.) -  te wszystkie dzisiejsze oczywistości nie mogą być
stosowane w zwyczajnej lekturze tekstu siedemnastowiecznego. Z  chwilą bowiem, gdy bierzemy
w nawias wszelkie przedlingwistyczne pojmowanie filozofii, ustanawiamy radykalną nieciągłość;
nie jest to zwykłe zerwanie ciągłości, lecz przejście na inny poziom.

8 W. Shakespeare, Hamlet, książę Danii, przeł. S. Barańczak, „W  drodze” , Poznań 1990, 
s. 92-93 (Akt III, scena pierwsza, Być albo nie być...): [...] Umrzeć -  usnąć -  j I nic poza tym 
-  i przyjąć, że sen /  Uśmierza boleść serca /  [...] / O tak, taki koniec j  Byłby czymś upragnionym. 
Umrzeć -  usnąć -  /  Spać -  i śnić może? Ha, tu się pojawia j  Przeszkoda: jakie mogą nas 
nawiedzić

Sny w drzemce śmierci, gdy ścichnie za nami /  Doczesny zamęt? Niepewni, wolimy j  W strzy­
mać się chwilę. I  z  tych chwil urasta /  Długie, potulnie przecierpiane życie, j  Bo gdyby nie ten 
wzgląd, [...]

Któż by dźwigał brzemię j  Życia, stękając i spływając potem, / Gdyby nam woli nie zbijała 
г tropu j  Obawa przed tym, co będzie po śmierci, j [...] /  I  gdyby lęk ten nie kazał nam raczej 

Znosić zło znane niż rzucać się w nowe? j  Tak to świadomość czyni nas tchórzami j [...] 
1 A naszym ważkim i szczytnym zamiarom  /  Refleksja plącze szyki, zanim któryś j  Zdąży 
przerodzić się w czyn.
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Potwierdza to monolog z Aktu IV  (Wszystko mnie oskarża...):

Bo czymże jest człowiek, 
jeśli głównym celem jego egzystencji 

jest spać i trawić?
Zwierzęciem!

Niczym więcej

Nie wiem -  
czy jest to nieczulość bydlęca, 

czy małostkowe skrupuły, 
nadmierna drobiazgowość w roztrząsaniu sprawy, 

czy myśl -  
która się składa, jeśli ją  rozkroić, 
w trzech częściach z tchórzostwa, 

na jedną mądrości...!
Wiem tylko 

[...]
nie mogę żyć tylko po to, 

aby móc powtarzać 
„trzeba to zrobić"!9

Bo to jest prawdziwy sens wątpienia Hamleta; nie tego wątpienia ze 
Sceny pierwszej Aktu trzeciego. Wiadomość o Fortynbrasie jest bolesna nie 
dlatego, że książę Fortynbras jest subtelny i natchniony boską ambicją. 
Owszem, upokarza, że on

kpi sobie z nieuchronnego końca.

Ale może stąd ból, że ów subtelny i natchniony Fortynbras owego końca 
„nawet [...] nie dostrzega” , że po prostu jest z Herbertowego Trenu. Że więc 
ból i wściekłość i samooskarżanie się Hamleta poczynają się w świadomości 
różnicy między tylko żyjącym (dla Fortynbrasa śmierć jest zwykłym końcem 
życia; przynosi spokój) a żyjącym, który dopuszcza możliwość snu śmierci. 
Zna już grozę życia, lecz jeszcze żyje w grozie nieczasowości. Kategorią snu 
chce zmediatyzowania odmienności śmierci i życia, nie zaś jawy i snu; tym 
różni się on od Segismundo. Hamlet publicznie mówi po raz pierwszy 
w roku tysiąc sześćsetnym, kończąc wiek szesnasty; jest więc jeszcze głosem 
jesieni średniowiecza.

9 M onolog ze Sceny czwartej A k tu  IV  cytuję za spolszczeniem  J. S. Sity (Czytelnik, 
W arszawa 1968) nie tylko dlatego, że na użytek tego tekstu jest ono „lepsze” niż tłumaczenie
S. Barańczaka. Istotniejszy jest fakt, że tym spolszczeniem mówił Hamlet D aniela Olbrychskiego.



Sen bycia, śmierć bytu 103

Dlatego po czterystu latach nie możemy odrzucić interpretacji z Trenu 
Fortynbrasa:

Teraz masz spokój Hamlecie zrobiłeś co do ciebie należało 
i masz spokój Reszta nie jest milczeniem ale należy do mnie 

Wybrałeś część łatwiejszą efektowny sztych 
lecz czymże jest śmierć bohaterska wobec wiecznego czuwania 

z  zimnym jabłkiem w dłoni na wysokim krześle 
z widokiem na mrowisko i tarczę zegara

Ani nam witać się ani żegnać żyjemy na archipelagach 
a ta woda te słowa cóż mogą cóż mogą książę10

Ale ja  Segismundo i ja  Hamleta nie wydają się jeszcze wyspami z różnych 
archipelagów. Wykształcenie obu, czy udzielane przez Clotaldo, czy pobierane 
w Wittenberdze, jest z tego samego poziomu epistemologicznego. Obaj 
doświadczają cierpienia, jakie rodzi niepewność, wątpliwość. Propozycja 
Fortynbrasa -  jest tylko życie i jawa -  nie może rozwiązać ich problemów, 
obaj bowiem są zbyt młodzi na mądrość najprostszą:

Zasypiamy na słowach 
budzimy się w słowach 

[...]
trzeba śnić cierpliwie 

w nadziei że treść się dopełni 
że brakujące słowa 

wejdą w kalekie zdania 
i pewność na którą czekamy 

zarzuci kotwicę11

Pewność przyniesie dopiero rozstrzygnięcie kartezjańskie. Ewidencyjna 
teoria prawdy, zwyczajowo pojmowana za Rozprawą o metodzie, w Medyta­
cjach ujawnia prawdziwą siłę. Jeżeli umysł rozpozna, że jest tak oto, wolno 
twierdzić, że jest tak właśnie: wszystko to, co pojmujemy jasno i wyraźnie, 
jest prawdziwe w ten właśnie sposób, w jaki je pojmujemy (p. 13, s. 17). Co 
więc da się pomyśleć jako podzielne, jest podzielne; co da się pomyśleć 
wyłącznie jako całość -  jest całością. Jeśli więc ego rozpozna jawę -  jawa 
jest; jeśli rozpozna sen -  ego śni. Tak właśnie skończy się „poetyckie” 
plątanie snu (spać) z marzeniem sennym (śnie).

10 Z. Herbert, Studium przedmiotu, Czytelnik, W arszawa 1961.
11 Z. Herbert, Napis, Czytelnik, W arszawa 1969.
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Tu nawias. Pierwszeństwo Calderona wobec Kartezjusza jest tylko pier­
wszeństwem publikacji. Doświadczenie pana Kartezjusza, sygnalizowane 
w Rozprawie, a szczegółowo wyłożone i wykorzystane w Medytacjach, jest 
wcześniejsze nie tylko wobec tekstów własnych. Zaszło w nocy z 9 na 10 
listopada 1619 roku. Owszem, Rozprawa była pisana w 1637, a Medytacje
-  w 1641 roku. Tak więc z edytorskiego punktu widzenia Życie jest snem. 
opublikowane w 1635 roku, jest oczywiście wcześniejsze.

Ale barokowa koncepcja snu -  tożsamość snu i jawy, nie zaś snu i śmierci
-  będzie precyzyjnie ujęta dopiero w Medytacjach jako wysłowieniu doświad­
czenia z 1619 roku. Wówczas także usłyszymy lepszy argument za różnicą 
jawy i snu niż ten, jaki sformułował Segismundo. Polski książę bowiem raz 
tylko ma rację, kiedy broni się odkryciem: coś trwa, bo moją jest czynnością12.

Sen jako metafora {brat, siostra) śmierci pozostanie nadal w kulturze 
europejskiej, lecz nowość, spopularyzowana przez Calderona, będzie nowością 
wciąż jeszcze; bo do dzisiaj natykamy się na mylenie obu sensów albo na 
rozłączne traktowanie snu bycia i śmierci bytu.

II

Co się tyczy indywidualnej świadomości związanej z pojedynczym ciałem, 
to całkowicie przerywa ją  co dzień sen. Głęboki sen podczas swego trwania nie 
różni się wcale od śmierci, w którą często całkiem gładko przechodzi, np. przy 
zamarznięciu; różni się od niej tylko ze względu na przyszłość, mianowicie na 
przebudzenie. Śmierć jest snem, w którym zapomnieniu ulega indywidualność; 
wszystko inne budzi się znowu lub raczej nie uległo uśpieniu.

Żaden człowiek nie żył w przeszłości i żaden nie będzie żył w przyszłości, 
natomiast formą wszelkiego życia jest tylko t e r a ź n i e j s z o ś ć ,  ale jest też 
zapewnioną mu własnością, której nic nie może mu odebrać.

[...] formą życia jest teraźniejszość bez końca, chociaż jednostki, przejawy 
idei, powstają i giną w czasie tak jak  przelotne sny.

[...] a śmierć usuwa iluzję, która oddziela jego świadomość od reszty: na 
tym polega nieśmiertelność [Schopenhauer 1994, s. 425-426, 431, 433].

Pozornie więc Schopenhauerowskie ujęcie snu przypomina prastary topos, 
obecny od dwudziestu kilku wieków w kulturze europejskiej -  sen jako 
metafora śmierci.

Zasnąć, spać, śnić. Zasnąć i spać snem wiecznym, nieprzespanym (Jer. 51: 
39. Współczesny przekład Biblii Tysiąclecia brzmi zwyczajnie: zasną wiecznym

12 Por. przyp. 7.
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snem, / by się już nie przebudzić -  / wyrocznia Jahwe, i nie skłania do lektury 
całego wersu: Na ich pożądliwość przygotuję im ucztę, / upoję ich tak, że będą 
oszołomieni·, I Co zapowiada mściwy Jahwe -  czy otruł ich od razu, czy tylko 
spoił, by łatwiej zaszlachtować bezbronnych? Sprowadzę ich na rzeź jak  
jagnięta, / ja k  barany wraz z kozłami / -  tak brzmi następny, 40 wers. Jak 
szlachetnie na tym, źródłowym przecież tle, brzmi lament z Czarnolasu:

Ujął ją  sen żelazny, twardy, nieprzespany.
Zasnąć w Panu; śpiąc w grobie -  śnić Polskę.

Zanim jednak tradycję klasyczną zastąpiła tradycja judeochrześcijańska, 
mieliśmy dwa greckie terminy -  θάνατος i ύπνος -  gramatyczny rodzaj męski 
uczynił z nich braci; konieczności gramatyczne w innych językach zrobią 
z nich brata i siostrę. Jak choćby w Panu Tadeuszu -  i ogarnął ich sen, brat 
śmierci. Pełny odpowiednik łaciny; Somnus pozostał analogonem Hypnosa, 
lecz żeńska Mors zastąpiła męskiego Thanatosa.

Przejęcie obu tradycji, greckiej i łacińskiej, inaczej wygląda w językach 
nie znających rodzajników, niż w językach operujących nimi. Der Tod jest 
równie męski jak ό σκελετός, lecz Dziewczyna i Śmierć jako dziewczyna 
w objęciach szkieletu ujawnia dwuznaczność Kostuchy, jeśli myślimy (mówi­
my) po polsku. Nie słysząc rodzajnika greckiego, bez oporu akceptujemy 
kobietę Jacka Malczewskiego, choć ma to być Thanatos.

Cudze mitologie, mechaniczne tłumaczenie -  rzadko, lecz spotykamy 
przecież w europejskiej ikonografii niepokojącą rozbieżność ze schematem 
gramatycznym13.

Zarazem pojawiał się termin trzeci -  śnić: ονειρεύομαι, marzenie senne
-  τό όνειρο, β)Απο όνειρο -  widzieć śnione (polskie kolokwializmy: widzimy 
we śnie·, mamy sen, nie pozwalają precyzyjnie uchwycić przedmiotu intencji
-  owego „co” śnionego).

Oba sensy „snu” -  pospolity i metaforyczny -  spotykamy w tekście 
Schopenhauera. A także własną interpretację nowożytnej, barokowej koncepcji
-  najpełniej wyłożonej przez Kartezjusza, formalnie wcześniej -  przez Caldero­
na. Widzi w niej jednak wersję pytania o realność świata zewnętrznego: Ale

13 Myślę o grafice M uncha. Lecz najłatwiej dostrzec ontologiczną rolę gramatyki na 
przykładzie staroegipskiego (i bodaj jeszcze dwóch martwych języków), k tó ra  wymusiła nie­
zwykłość hierogamii N ieba i Ziemi w tamtej kulturze. Jedynie przypadek -  pisze Eliade
-  spowodowany względami gramatycznymi (,,niebo" jest rodzaju żeńskiego) spowodował, że niebo 
u Egipcjan występuje w postaci bogini Nut, a Ziemia jako  bóg Geb [Eliade 1966, s. 241]. Tzw. 
Europejczyk patrzy ze zdziwieniem na  przedstawienie Szu, podtrzymującego brzuch Nieba
-  Nut, by rozdzielić ją  — Niebo, od niego, leżącego pod nią, Geba -  Ziemi. N aturalnie dziwi się 
tylko wówczas, gdy nie wie nic o dokonanych z górą pól wieku temu ustaleniach W horfa czy 
Benveniste’a.
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pytanie to ma inne jeszcze źródło, [...] właściwie empiryczne, [...] mamy sny
— czy cale życie nie jest czasem snem? -  lub wyraźniej: czy istnieje bezpieczne 
kryterium odróżnienia snu od rzeczywistości? fantazji od realnych przedmiotów? 
[Schopenhauer 1994, s. 50]

Schopenhauer utożsamia więc jawę z rzeczywistością, a przebudzenie 
uznaje za czysto empiryczne kryterium odróżnienia jawy od snu14, wskazując 
zresztą na przykład z II rozdziału Lewiatana Hobbesa.

Lecz za wielkimi duchami akcentuje najpierw bliskie pokrewieństwo życia 
i snu. Przecież Platon powiada często, że ludzie żyją tylko we śnie, a jedynie 
fd o zo f stara się czuwać. Wedy i Purany, Platon, Pindar, Sofokles, Szekspir
-  tam znajduje stosowne cytaty. Calderon wreszcie byl tak głęboko przejęty 
tym poglądem, że usiłował go wyrazić w swego rodzaju metafizycznym drama­
cie ,,Zycie snem".

Po tych licznych cytatach z poezji niechaj i mnie będzie wolno wyrazić 
się przez porównanie. Życie i sny są stronicami jednej i tej samej księgi. 
Czytanie po kolei zwie się zwykłym życiem. Kiedy jednak wyznaczona do 
czytania godzina, czyli dzień, dobiega końca i nadchodzi czas rozrywki, 
wtedy często kartkujemy jeszcze leniwie i odtwarzamy bez ładu i składu 
to tu, to tam jakąś stronę.

Jeżeli jednak życie i sen ocenić ze stanowiska wobec obu zewnętrznego, to 
nie ma w istocie określonej różnicy między nimi i trzeba przyznać rację 
poetom, iż życie jest długim snem.

A jak przystało na jedynego czytelnika, który zrozumiał K anta, zresztą 
lepiej niż on sam rozumiał transcendentalizm, dodaje on możliwą odpowiedź 
Kanta na tę kwestię: pomiędzy długim snem (życiem) a „zwykłymi” , krótkimi 
snami, między nimi a tamtym mosty są [...] zerwane i po tym odróżnia się 
jedne od drugich [Schopenhauer 1994, s. 52, 51-52, 53, 50].

n i

Jest rok 1637. Pan Kartezjusz opisuje pewne zdarzenie z listopada 1619 
roku. Miał wówczas 23 lata i gdyby pisał list, mógłby go zacząć tak, jak 
zaczyna Część drugą Rozprawy:

Byłem wówczas w Niemczech, dokąd powołały mnie okoliczności stworzone 
przez wojny, które trwają tam jeszcze. Kiedy wracałem do armii z koronacji 
cesarza, początek zimy zatrzymał mnie na kwaterze, gdzie nie znajdując

14 Tamże, s. 51: w prawdziwym życiu [nie posługujemy się kryterium kaniowskim  -  prawem 
przyczynowości] by odróżnić sen od rzeczywistości. Jedynym pewnym kryterium odróżnienia snu 
od jaw y je st tylko czysto empiryczne kryterium przebudzenia, dzięki któremu związek przyczynowy 
między zdarzeniami we śnie i na jawie wyraźnie i odczuwalnie zostaje zerwany.
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żadnego towarzystwa, które by rozpraszało moje myśli, i nie mając zresztą na 
szczęście trosk ani namiętności, które by mąciły mój spokój, siedziałem przez 
cały dzień zamknięty sam w cieplej izbie, mając pełną swobodę zajmowania się 
swoimi myślami [Descartes].

Różnie nazywano doświadczenie, które przytrafiło się panu Kartezjuszowi: 
„noc pieca” , „ognisty dzień” („noc”), „doświadczenie mistyczne” ; zawsze 
przecież chodziło o interpretowanie zdarzenia po prostu. Tak wówczas, gdy 
pisano psychografie -  arcydziełem tego nurtu jest Sen Kartezjusza G. Pouleta 
[1977, s. 70-102; 536-538]. Jak wtedy, gdy wypadało liczyć się z fenomeno­
logią, psychoanalizą czy strukturalizmem; w tym nurcie znakomite są zwłasz­
cza teksty Ricoeur’a. Lecz interpretowano zdarzenie właśnie, nie zaś tekst. 
Tekst sam, dzięki lekturze Benveniste’a, interpretował na przykład Michel 
Butor [1971, s. 7, 64-77]. Jednakże najważniejszą lekturą pozostaje artykuł 
Janusza Lalewicza [1976, s. 295-316].

Filozofowie, również Ricoeur, przez blisko trzysta lat sugerowali się 
kartezjańskim ego; nawet jawny fakt, że ów zaimek osobowy sam autor 
musiał sprowadzać do zaimka dzierżawczego, nie skłaniał do innej lektury. 
Nie zwracano uwagi na oczywistość, że czytamy tekst, że przestajemy 
z tekstem, nie zaś z rozmówcą. A w tekście, choćby nawet był to list, 
podmiot inny niż gramatyczny nie istnieje i nie może istniećls. Za to lek­
ceważenie oczywistości płaciły pokolenia dzieci, dręczone przez filologów 
nonsensownymi pytaniami: „co autor chciał właściwie przez ten tekst powie­
dzieć?” 16.

15 Fakt, iż znakomity krytyk wyznaje -  d a m o  ju ż  przestaliśmy wierzyć w autonomię tekstu 
wobec podmiotu -  świadczy wyłącznie o dziejach jego prywatnej „wiary” , k tó rą  naiwni czytelnicy 
brali dotąd  za wykształcenie.

16 Por. np. uwagi Ricoeura: „Sens tekstu nie kryje się za tekstem, lecz stoi przed nim. 
Sens nie jest czymś ukrytym , lecz czymś odsłoniętym. Przedmiotem rozumienia jest nie sytuacja, 
w jakiej tekst powstał, lecz jego odniesienie do świata możliwego, dzięki nieoslensywnej referencji 
tekstu. Rozumienie nie dotyczy w żadnej mierze autora i jego sytuacji. Jest ono nakierowane na 
obraz świata odsłonięty przez referencję tekstu. Rozumieć tekst to podążać za jego ruchem od 
sensu do  referencji; od tego, co zostało powiedziane, do  tego, o czym się mówi. [...] Dystan­
sujemy się więc zdecydowanie od utożsamiania rozumienia z  pewnego rodzaju intuicyjnym wglądem 
w intencję leżącą u źródeł tekstu". Bowiem „Tekst mówi o świecie możliwym i o możliwym 
sposobie orientowania się w nim. Wymiary tego świata są całkowicie odsłonięte i ujawnione 
przez tekst. Dyskurs jest d la języka pisanego tym, czym jest referencja ostensywna d la mowy. 
W ykracza on poza funkcję wskazywania i pokazywania tego, co już  istnieje, i w tym  sensie 
przekracza funkcję referencji oslensywnej związanej z językiem mówionym. Tutaj wskazywanie 
jest jednocześnie kreowaniem nowego sposobu istnienia” [1989, s. 178-179]. Dodajmy, że Ricoeur 
określa dyskurs jako  „syntezę funkcji identyfikacji i funkcji orzekania” , który „aktualizuje się 
jako zdarzenie” , a  rozum iany jest jako  znaczenie [s. 78 i 79]. Uwaga o Języ k u  pisanym” 
odnosi się polemicznie do  J. Derridy [s. 97].
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Otóż po tylu latach od analiz Benveniste’a wypada wreszcie wiedzieć, że 
tekst nie mówi. Jeżeli autor chciał coś komuś powiedzieć, to powiedział. 
Choćby jednak mówił nawet o tekście własnym, dla tekstu fakt ten nic nie 
znaczy: autor nie ma nad nim władzy. Wyznanie Tomasza M anna poszło 
najwidoczniej na marne17.

Zapewne nadal żyje wiara (chyba i Tomasz M ann również ją  podzielał) 
puszczona w obieg przez Wilhelma Diltheya, jakoby dokument (tekst, 
świadectwo itp.) był medium, poprzez które dociera się do realności 
psychicznej. Owo medium, z założenia, jako Äußerung der Seele, ma być 
epifanią, ujawnieniem, ekspresją -  czy jak tam jeszcze tłumaczą ów termin
-  psychiki.

Ontyczna relacja pomiędzy medium a psyche traktowana była jak związek 
dynamiczny, analogicznie do Heglowskiego rozumienia „obiektywizacji” 
(idziałający podmiot robiąc coś, tworzy siebie uprzedmiotowionego; cokolwiek 
więc jest przeze mnie -  mną jest, mną w postaci przedmiotu, przyczynowo 
związanego z czynnością źródłową).

Lecz o jaką to „psychikę” chodziło? Kiedy Dilthey ustanawiał różnicę 
pomiędzy psychologią wyjaśniającą (zergliedernde) a opisową (beschreibende), 
chodziło o różnicę epistemologiczną. Otóż „wyjaśniamy” -  wnioskując 
(przechodząc od zdania do zdania zgodnie ze schematami rachunku zdań); 
natomiast „rozumiemy” -  opisując. Kategoria „rozumienia” była potrzebna, 
aby przeciwstawić się analitycznej redukcji, aby odnowić zapomniane terminy
-  „całość” i „struktura” .

Czym wszakże jest owa „psychika”, skoro Dilthey używa obu kategorii
-  „duszy” i „ducha”? Przeciwstawiając się opinii, jakoby Dilthey był psy- 
chologistą, O. F. Bollnow podkreśla dwoistość kategorii „rozumienia” -  jest 
ono albo „elementare”, albo „höhere” [Bollnow 1955, s. 214-216].

Zawsze przecież spotykamy owo milczące założenie: język jest absolutnie 
przezroczystą szybą. Można w nim interpretować, on sam interpretacją nie 
jest. „Opisywanie” jest wykonalne i wątpliwości nie budzi żadnych, jeśli 
tylko dodać zasadę wyrażalności w wersji Searle’a (a więc usuwającej po­
spolite zarzuty mentalistów). Banalne spostrzeżenie, że każda gramatyka jest 
ontologią, że więc problemy ontologiczne są problemami lingwistycznymi po 
prostu, nie jest uwzględniane nawet przez czytelników Heideggera. Jak kiedyś

17 „Chętnie przyjmuję pom oc cudzej krytyki, bo nie m a racji, k to  sądzi, że twórca jest 
najlepszym znawcą i kom entatorem  własnego dzieła. Jest nim może, dopóki je tworzy i w nim 
przebywa. Ale wykończone i odłożone na  bok, to dzieło staje się coraz bardziej czymś 
oderwanym i obcym, w czym inni z biegiem czasu orientują się o wiele lepiej niż autor, tak że 
mogą mu przypomnieć wiele rzeczy, o których zapom niał lub których może nigdy sobie jasno 
nie uświadomił” ; M ann [s. 395]. Losy zasady hermeneutycznej (że czytelnik może lepiej rozumieć
tekst, niż autor tekstu) pochodzącej z Krytyki czystego rozumu, zwięźle (za F . O. Bollnowem) 
dokum entuje Leszek Brogowski w 24 przypisie do swego Poslowia, [w:] Koyré [s. 260-261].
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bowiem domagano się wiary w pozaludzką „Przyrodę” , tak dzisiaj hasłem 
jest okrzyk: „przecież istnieje coś pozajęzykowego”?!

Otóż nic takiego nie zachodzi. Trzeba wreszcie dokończyć starą myśl, 
ujawnianą w kolejnych sformułowaniach: że „przyroda” czy „materia” 
scjentystów jest tylko korelatem poznania (bo tylko w nim coś znaczy); że 
jest przedmiotem doświadczenia, czyli realnością faniczną; że jest produktem 
podmiotu działającego itd. Dokończyć decyzją, że nie tylko esencję, lecz 
także egzystencję „stwarzamy” („tworzymy”). Naturalnie nie my -  lecz On. 
On bowiem -  (język / mowa) -  jest Absolutem.

Wzięte dosłownie owe sformułowania: „wytwarzamy” , „ludzie tworzą” , 
„świadomość konstytuuje” itd., itd. -  są zwykłymi frazesami. To prawda, że 
po wykonaniu podwójnej redukcji: na ego i na cogitatum zostaje fenomeno­
logiczne residuum: bycie świadomym. Lecz bycie świadomym to tyle, co do 
siebie odnoszący się (język / mowa).

Akt refleksji jest operacją językową, nie ma bowiem myślenia innego, 
niż w języku. Tak Whorf, jak Benveniste trafnie notują, że tym samym jest 
pomyślenie i wysłowienie; to tylko słownik ma dwa terminy na oznaczenie 
tego samego. Lecz w złudzeniu martwego przyzwyczajenia akt ów nadal jest 
brany za rzeczywistość pozajęzykową, bo jakoby nie-językową (czy przed- 
językową). Jakby „hipoteza pozajęzykowego” była czymś innym niż zwykłą 
wypowiedzią. Jakież więc są językowe korzenie iluzji pozajęzykowego?

Bycie świadome -  nieświadomość bycia

Olśniony wprawdzie odkryciem tożsamości bycia i świadomości („myś­
lenia”), dostrzega przecież pan Kartezjusz -  w Medytacji drugiej -  logiczną 
konsekwencję owego utożsamienia:

Ja jestem, ja  istnieję; to jest pewne. Jak długo jednak? Oczywiście, jak  
długo myślę; bo może mogłoby się zdarzyć, że gdybym zaprzestał w ogóle 
myśleć, to natychmiast bym cały przestał istnieć. (Medytacja II, s. 7)18.

18 Ponieważ spotykamy w druku całkiem fantazyjne opinie w kwestii Kartezjuszowego 
cogito, podm iotu czy bycia, przytaczam oryginalną -  łacińską i francuską -  wersję cytowanych 
w tekście fragmentów Medytacji. Łacińską za wydaniem Œuvres de Descartes, publiées par 
Charles Adam  & Paul Tannery [...], t. VII, Meditationes de prima philosophia, Paris 1904. 
Francuską za wydaniem Pléiade: Descartes, Œuvres et lettres; textes présentés par André 
Bridoux, N R F, Gallim ard, Paris 1952.

(s. 27) Ego sum, ego existo; certum est. Quandiu autem? Nempe quandiu cogito; nam forte  
etiam fie r i posset, si cessarem ab omni cogitatione, ut illico totus esse deftnerem.

(s. 277) Je suis, j'existe: cela est certain; mais combien de temps? A savoir, autant de temps 
que je  pense; car peut-être se pourrait-il fa ire, si je  cessais de penser, que je  cesserais en même 
temps d ’être ou d'exister.

(s. 81) [...] meum corpus, sive potius me totum, quatenus ex  corpore e t mente sum compo­
situs, [...]
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Medytacja szósta (s. 81) powiada mimochodem: ciało moje, a raczej ja 
cały, jako składający się z umysłu i ciała, tym samym określając sens „ja 
całkowitego” . Odtąd więc , j a ” będzie albo gramatyczne, albo zakłada jasne 
rozstrzygnięcie: że ja  cały nie jest tym samym, co (skądinąd nieistniejący) 
desygnat zaimka osobowego (tak chyba będzie można również interpretować 
Bergsonowskie odróżnienie je  i moi).

Jeśli więc „bycie” („Ja jestem”) utożsamimy ze „świadomością” („Ja 
myślę”), to wówczas stan nieświadomości jest stanem nie-bycia. Ale nie-bycia 
-  czego właściwie? Przecież gdyby chodziło tylko o nie-bycie myślenia, byłby 
to banalny stan bez-myślności.

Skoro jednak pan Kartezjusz odrzuca wniosek jako absurdalny i wprowa­
dza, niestety, „rzecz myślącą” , to zapewne interweniuje ja  cały. mniejsza już
0 esprit, ale ciało?! Jakżeż ciało może przestać istnieć skutkiem bez-myślenia, 
jeśli dookoła jest świat jako zespół ciał nie myślących, a tylko rozciągłych?

Rozciągłych przestrzennie; żałować trzeba, iż nie przypomniał on sobie, że 
distentio animi Augustyna to czas, rozciągłość lemporalnal Czyżby, istotnie, 
pan Kartezjusz, choć był uczniem jezuickiego kolegium, nie czytał Wyznani 
Czy tylko nie pamięta, czy zgoła zaciera ślady (jak chcą ci, co tak właśnie 
tłumaczą nieobecność Augustyńskiego dubito zarówno w Medytacjach, jak 
w Rozprawie o metodzie)? Przecież w liście do Meslanda (pisanym prawdopo­
dobnie 2 maja 1644) cytuje trzynastą księgę Confessiones. A  może distendo 
tak dalece nabrało fizykalnego sensu, że nie daje się już połączyć z espritl

Pozostaje więc owo mylące sformułowanie; mylące, bo ani to „rzecz”, 
ani „myśląca” . Szczęśliwie Medytacja druga natychmiast unicestwia nonsens 
nomenklatury:

Czymże więc jestem? Rzeczą myślącą; ale co to jest? Jest to rzecz, która 
wątpi, pojmuje, twierdzi, przeczy, chce, nie chce, a także wyobraża sobie
1 czuje (s. 28).

(s. 327) [...], que mon corps (ou plutôt moi-même tout entier, en tant que je  suis composé du 
corps et de l'âme) [...]

(s. 28) Sed quid igitur sum? Res cogitans. Quid est hoc? Nempe dubitans, intelligens, affirmans, 
negans, volens, nolens, imaginans quoque, et sentiens.

(s. 278) M ais qu'est-ce donc que je  suis? Une chose qui pense. Qu'est-ce qu'une chose qui 
pense? C ’est-à-dire une chose qui doute, qui conçoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut 
pas, qui imagine aussi, e t qui sent.

(s. 28) Non pauca sanè haec sunt, si cuncta ad me pertineant. Sed quidni pertinerent?
(s. 278) Certes ce n'est pas peu si toutes ces choses appartiennent à ma nature. Mais 

pourquoi n ’y  appartiendraient-elles pas?
(s. 18) Manus vero has ipsas, totumque hoc corpus meum esse, quâ ratione posset negari? 
(s. 268) Et comment est-ce que je  pourrais nier que ces mains et ce corps-ci soient à moi? 
(s. 26) [...] quoties quid esse considerabam. Nempe occurrebat primo, me habere vultum, [...] 
(s. 276) [...] lorsque [...] à la considération de mon être. Je me considérais, premièrement, 

comme ayant un visage, [...]
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Akty woli („chcę”), wyobraźni, percepcji czy emocji („czuje”) z pewnością 
nie są „myśleniem”. Nikt jednak nie potrafił przekonująco wytłumaczyć, 
dlaczego pan Kartezjusz nie użył właściwego, a znanego mu zwrotu -  „świa­
dom jestem” . Domysł najpospolitszy, jakoby w myśleniu (cogitatio) widział 
istotę bądź reprezentanta świadomości (conscientia), pozostaje tylko domys­
łem. A tekst nadal nie zgadza się ze swoim słownikiem!

Zdanie następne -  Zaiste niemało jest tego, jeśli to wszystko miałoby do 
mnie należeć. Lecz dlaczegożby nie miało należeć? -  ujawnia, że rozumowanie 
pana Kartezjusza spełnia schemat [p (A )]. Utożsamia więc czynność z włas­
nością. Własnością jakiegoś ego. A dwudzielna budowa zdania oznajmującego 
dodatkowo wzmacnia ową sugestię, że jest jakieś ego, które coś ma („moje”), 
jest właścicielem czegoś.

W  jakiż sposób można by zaprzeczyć, że te właśnie ręce i całe to ciało 
moje jest? (s. 18). Albo jawnemu utożsamieniu: jestem =  moje: ...ilekroć 
rozważałem, czym jestem  [...] narzucało mi się przede wszystkim, że mam 
twarz... etc. (s. 25-26).

Otóż można to zrobić -  zaprzeczyć -  w taki sposób: jeżeli ja  cały 
składam się z umysłu i ciała, wówczas właścicielem jest umysł, lecz umysł 
doprawdy nie może mieć twarzy.

Albo więc ego ma dwa różne desygnaty, albo umysł ma twarz. W pierw­
szym przypadku umysł mając ciało, może tym samym mieć przednią część 
głowy. Czy jednak będzie to twarz? Ostatecznie metafizyka twarzy Levinasa 
między innymi dlatego jest metafizyką, że nikt nigdy własnej twarzy nie 
może zobaczyć. Lustro, autoportret, spojrzenie Drugiego -  tak, to sposoby 
przetwarzania twarzy w przednią część głowy, a bycia -  w bycie właścicielem, 
czyli w byt (coś, które jest jakieś). Czy jednak ma ten sam, kto jesť! Czy 
ego jest umysłem tylko, czy ja  całym, czy zgoła czymś innym?

Dlatego -  aż do Husserla i Heideggera -  ujdzie uwadze owo odkrycie: 
nowe rozumienie bytu ludzkiego jako bycia, wysłowionego poprzez czaso­
wniki, w opozyqi do ujęcia poprzez rzeczowniki i zaimki (nomina et pro­
nomina). Bycie jest czynnością, nie zaś czymś lub kimś, czyli nie jest „bytem”, 
tj. zsubstantywizowanym czasownikiem (το ον). Naturalnie jeśli uznamy pełną 
skromności opinię Husserla, że mamy do czynienia z drugim sensem Kar- 
tezjańskiego cogito, nie zaś z jego własnym, Husserlowskim odkryciem.

Czego więc boimy się mówiąc, że może mogłoby się zdarzyć... etc.? Boimy 
się konsekwencji, jaką rodzi utożsamienie bycia z byciem świadomym. 
Tożsamość: jestem  =  myślę, pozwala uznać bycie za czynność temporalnie 
nieciągłą: tylko wówczas jesteśmy, gdy „myślimy” , czyli gdy .jesteśmy 
świadomi” .

Ryzykownie więc przekładać cogito na conscientia. Nie dlatego tylko, że 
lepsza byłaby XVT-wieczna „przytomność” (gdyby nie stała się terminem 
medycznym).



112 Włodzimierz Gromiec

Cóż bowiem znaczy w Medytacjach zwrot -  zaprzestać w ogóle my kleci 
Czy chodzi o [1] „brak świadomości” , czy może o [2] „nieświadomość” 
po prostu?

Naturalnie, fakt dwoistości bycia -  świadomego i nieświadomego
-  w oczywisty sposób nie mógł być uchwycony w nastawieniu kartezjańskim. 
Lecz aż nadto wystarcza -  i na dwieście lat wystarczyło -  że pan Kartezjusz 
odróżnił jedną funkq'ę umysłu (raison jako funkcja esprit) od świadomości 
wszystkich funkcji podmiotu (w określeniu „rzeczy myślącej”). Torując drogę 
kantowskiemu ujęciu Vermögen des Gemüts: zmysłowości (tradycyjnie mylonej 
ze zmysłami!), intelektu i rozumu.

Natomiast kartezjańska „nie-świadomość” to tyle, co sen bądź utrata 
przytomności. Może również to wszystko, co oznaczał termin „automat”
-  bezmyślne, automatyczne, podprogowe, stereotypowe, wyuczone itp.

Ale dystrakcja, zamyślenie, zapominanie się? Zapomniane, a dające się 
przywrócić świadomości prostym aktem przypomnienia?

Oto więc wniosek: nie-świadomość jest albo nie-byciem (czego Kartezjusz 
chce uniknąć), albo byciem nieświadomym. W obu przecież wypadkach ego 
jest tylko gramatycznie: musi być opisane poprzez zaimki dzierżawcze; ego 
jest właścicielem. Właścicielem własności, właścicielem à la Max Stimer 
(a więc nie tylko właścicielem w sensie epistemologicznym), właścicielem 
„Jememigkeit” czy ,,soboścl’ (Heidegger; Levinas).

Powtarzamy więc: nawet owe późniejsze, dwudziestowieczne interpretacje, 
że ego jest właścicielem samego siebie -  „sobością”, „Jemeinigkeit” etc.
-  nie uchylą twierdzenia, że ego jest tylko gramatycznie. W tej kwestii nie 
trzeba będzie czekać na Benveniste’a; tekst Medytacji jest oczywisty: ego, 
zaimek osobowy, jest ontycznie pusty; ma tylko znaczenie, uchwytne w róż­
nicy wobec Ty.

Lektura tego miejsca Medytacji drugiej (s. 26-27) pozwala więc stwie­
rdzić bez zbędnej dyplomacji: wszystkie przyszłe wysiłki, by stworzyć 
jakkolwiek pojętą egologię, będą daremne. W istocie dwoiste „ja” w fi­
lozofii Bergsona, praca Iso Kerna, wysiłki Heideggera czy Levinasa
-  to wspaniała, bo daremna walka o różnicę pomiędzy ontologią a gra­
matyką. Przykład Kartezjusza -  że „ja” może być wyłącznie „moim”
-  dostatecznie zniechęca. A przecież już w Liście VII notował Platon 
jakże trafną uwagę o mowie; ba! zgoła postmodernistycznie gramatologię 
inicjował:

Poza tym jeszcze zmierzają one [epifanie bytu] nie mniej do ukazania 
j a k o ś c i o w y c h  właściwości w obrębie każdego przedmiotu niż jego i s t o t y ,  
a powoduje to niedoskonałość mowy. Dlatego też żaden rozumny człowiek nie 
poważy się nigdy zamknąć w niej tego, co pojął umysłem, i skazać do tego 
jeszcze na stężenie, któremu ulega cokolwiek się utrwala w znakach pisanego 
słowa [342e-343a] [Platon 1987, s. 53].
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Cóż pozostaje doświadczającemu bycia, jeśli doświadcza go rzeczywiście? 
Pokornie przyjąć Tezę Siódmą z Traktatu Wittgensteina; w jej zwyczajowo 
przyjmowanym, jeśli nawet nietrafnym, to przecież użytecznym rozumieniu. 
Bo inaczej pozostaje nam językowy turpizm à la Heidegger; a i tak mowa 
nadal będzie głosem języka, nie zaś -  mówiącego.

Pamięci Janusza Lalewicza

Jaźń całkowicie wymyka się ze sfery osobowej i jeśli w ogóle występuje, to 
jedynie jako religijny mitologem, a jej symbole sięgają od rzeczy najwznioślej­
szych po najniższe. Kto utożsamia się z „dzienną połową” swej egzystencji 
psychicznej, uzna sny nocy za niebyłe i nieważne, jakkolwiek noc trwa tak 
samo długo jak  dzień, a cala świadomość jawnie opiera się na nieświadomości, 
ma w niej swe korzenie i co noc w niej gaśnie [Jung 1976, s. 111].

Przypomnijmy więc stopnie -  rodzaje? typy? stany? -  „przytomności” 
(bycia świadomym). Wszystkie te rzeczowniki są nieporęczne, ich wielość 
prawie dowolna ujawnia ślepą uliczkę substantywizowania czynności. A więc 
-  można się „zamyślić” (gdzie wówczas jesteś?); „śnić” (to samo); „chwilowo 
stracić przytomność” (co powie lekarz, gdy potem spytasz: gdzie byłem? czy 
byłem?); „umrzeć” (dlaczego zachowujesz się tak niewłaściwie?).

Na marginesie: zapewne czymś jeszcze innym jest stan, tak opisany we 
wspaniałym wierszu Adama Mickiewicza:

Gdy tu mój trup w pośrodku was zasiada,
W  oczy zagląda wam i głośno gada,

Dusza w ten czas daleka, ach, daleka,
Błąka się i narzeka, ach, narzeka.

Jest u mnie kraj, ojczyzna myśli mojej, [...]

Tam, [...]
Uciekam ja, tam siedzę pod jodłami 

Tam leżę [...]
Tam pędzę [...]

Tam widzę ją, [...]

Przyjmując, że dwa pierwsze wersy oraz „ojczyzna myśli mojej” wy­
znaczają stopień „przytomności” , można pominąć standardowe interpretacje 
Liryków lozańskich·, należą do tej dziedziny co wiersz, który czytaliśmy 
w stanie wojennym: dotykam głowy, tam pod раІсатіЦ wypukła czaszka 
ojczyzny mojej twardy brzeg (Ogień, Adam Zagajewski).
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Gdyby więc -  powtórzmy -  nie bronić się wraz z Kartezjuszem przed 
myśleniem konsekwentnym, należałoby powiedzieć po prostu: bycie (świado­
me) tym różni się od bytu, że bywa, nie zaś jest.

Ostrożność uczonego nie pozwalała Januszowi napisać wprost, co wynika 
z rozważań Benveniste’a. Dokończmy więc Jego słowa:

Czym staję się odzywając się do kogoś? Czym staję się przez to, że ktoś 
się do mnie odzywa? [...] Dopóki milczałem, jego zachowania nie miały [...] 
sensu zachowań wobec mnie; z  chwilą, gdy odezwałem się do niego, cokolwiek 
zrobi -  także jego milczenie -  będzie aktem w stosunku do mnie ľLalewicz 
1976, s. 300].

Powiedzieć więc tylko tyle, że Janusza Lalewicza nie ma już wśród nas, 
to zlekceważyć Jego wykształcenie. On przecież tylko bywał; wówczas, gdy 
był świadom. Kiedy jednak co noc gasi w nieświadomości -  nie było Go tak 
samo, jak obecnie. Pytanie o nieśmiertelność musi wreszcie oderwać się od 
słownika rzeczowników i zaimków. Stać się pytaniem, czy zawsze język daje 
się zaktualizować w mowę, by słyszeć Ten Oto Głos?

Decyzja wynika z historii cogito Kartezjusza: nie należy bać się konsek­
wencji. Jeżeli uzyskujemy wynik paradoksalny -  że bycie jest nieciągłe -  nie 
należy się przecież wycofywać. Trzeba albo dopowiedzieć możliwość: że 
bycie może być także nieświadome, bądź zostawić wynik w zawieszeniu; kto 
inny tę możliwość zrealizuje.

Przypadek cogito sprawił, że na dwieście lat tematem filozofii stal 
się rozum jako funkcja umysłu, a bycie nieświadome kto inny uczynił 
swoim tematem.

Nie ma powodu, by powtarzać błąd znakomitych poprzedników, zawie­
szać rozstrzygnięcie i bać się konsekwencji tezy, że nie ma czasu ani 
podmiotu, ani świata inaczej, jak tylko na sposób referencji (mowy 
/ języka).

Otóż Janusz Lalewicz teraz po prostu nie odzywa się. Powiedzieć, że 
kiedy wówczas milczał, mógł był przecież (choćby potencjalnie) coś powie­
dzieć, to tyle tylko, co samemu być teraz w stanie dystrakcji.

Bowiem bycie jako bycie świadomym nie zachodzi inaczej, jak tylko 
w mowie zwróconej do kogoś -  choćby do samego siebie. Taka jest 
ontycznie samotność Konrada. Owszem, trudno wyrwać się z mocy spo­
łecznie użytecznych przesądów. Lecz jak użyteczne nigdy nie jest wartoś­
cią autoteliczną, tak przesąd, choćby powszechnie władający, prawdą się 
nie stanie.

Janusz Lalewicz tylko i po prostu nie mówi. Do nikogo spośród nas. 
Reszta -  tym razem -  jest nonsensem -  i nie należy do nikogo.
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W łodzim ierz  G rom iec

TRAUM  DES SEINS, TODT DES SEIENDES

Traum des Seins, Todt des Seiendes sketches centuries-old history, transform ations, and 
consequences o f the baroque identification of dream  and reality.

The first p a rt o f the essay demonstrates that, despite commonly accepted opinion this 
identification originates with Descartes.

In the second p a rt o f the essay, the main theme -  the claim that ontological positions are 
dependent on the gram m ar o f ethnic languages -  is introduced within the context of Schopen­
hauer’s rem arks on life and dreams.

The third part of the essay further develops the main theme in the course o f an analysis of 
Descartes’ Meditation II. From  a  linguistic point of view, there are two following consequences 
for ego and cogito: either the subject (ego) does not exist, or its existence is temporarily 
non-conlinuous; either it does not exist as consciousness; or it is an  unconscious being. 
Obviously, Descartes would accept neither.

In the last analysis, ego exists merely grammatically, while (conscious) being differs from 
being in th a t it happens but is not.

Since conscious being, only occurs in speech directed to somebody, death touches merely 
being, while being either dreams or remains silent.


