


Waldemar Voisé 

TĘSKNOTA PRZEKRACZA NADZIEJĘ 

Przedmowa 
Profesor Waldemar Voisé (1920-1995) był współzałożycielem dzisiejszego 

Instytutu Historii Nauki i przez kilkadziesiąt lat nic prawie, co się w tym Instytucie 
naukowego działo, nie obyło się bez jego zawsze cennego uczestnictwa, nie 
mówiąc o projektach na przyszłość, gdyż pomysłodawcą był niezrównanym. 
Odszedł nagle, zostawiwszy w naszej tece redakcyjnej drukowany tu teraz szkic, 
który zatytułował z wyraźną aluzją do najnowszej w chwili jego pisania książki 
swego równolatka, Jana Pawła II Przekroczyć próg nadziei. 

Waldemar Voisé uzdolniony był i wykształcony wszechstronnie. Miał za sobą 
studia muzykologiczne i prawnicze, z instynktu był historykiem, z pogłębianego 
stale zamiłowania - filozofem. Sztuki „myślenia inaczej" - twórczej przekory 
- uczył się u Henryka Elzenberga. Czytywał dużo i zwykle prowadząc z lektur 
notatki, niekiedy ogłaszane jako recenzje nowości wydawniczych. Uczestnik 
wielu kongresów międzynarodowych - dobrze rozumiał, że Polak przebijać się 
musi w świecie poprzez ogłaszanie wyników swych prac w językach używanych 
powszechnie przez społeczność uczonych; i tak też czynił. Nie wytrzymując 
ciężkiej atmosfery stanu wojennego - przez lat kilka wykładał we Francji. Te 
wykłady objęły także nowszą (Witkacy, Gombrowicz) literaturę polską. 

Potomek francuskich hugonotów, emigrantów, łatwo był się mógł repatriować, 
choćby właśnie po upływie stuleci. Ale jednak wrócił do przybranej ojczyzny 
bliższych swych przodków. Wszakże coś z rozterek religijnych, coś z odwiecznego 
gallikanizmu zawsze w nim tkwiło. Szkic obecnie drukowany - los zrządził, że 
pośmiertnie - jest czymś znacznie więcej niż zarysem uczonej rozprawy: jest próbą 
napisania duchowego testamentu, w który się nieprzypadkowo wplatają, metodą 
luźnych skojarzeń, pewne wnioski z dawniejszych prac naukowych jego autora. 
Prac licznych i różnorodnych; przyszły biograf Waldemara Voisé będzie miał 
sporo zajęcia z ich pozbieraniem i ułożeniem systematycznym. 

ANALECTA R.V: 1996, z. 2 
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Autor pozostawionego nam tu swego testamentu nie zdołał przekroczyć progu 
nadziei. Może po prostu nie śmiał tego uczynić. Pokora nakazała mu pozostać na 
przedprożu - tam, gdzie o nadziei wolno, tęskniąc za nią, jedynie marzyć. 

Andrzej Biernacki 

1. Marzyciel 
„Wyznaję otwarcie, że utopijna rzeczpospolita spełniałaby u nas raczej więcej 

marzeń niż nadziei" stwierdzał w 1516 roku Tomasz More (Morus) w zakończeniu 
Utopii. Pisał po łacinie, języku ówczesnych myślicieli, jaki wymaga przekładu. 
Nie zawsze wiernego, co przypomina włoskie powiedzenie, które nazywa tłuma-
cza po prostu zdrajcą - „traduttore traditore". Czasem tak nie jest, ale niekiedy 
trzeba znać oryginał, aby pojąć właściwy sens: „Facile confiteor permulta esse in 
Utopiensium respublica, que in nostris civitatibus optarim verius quam sperarim". 
Motywem przewodnim jest tu więc przeciwstawienie nadziei (spes) temu, czego 
sobie autor jedynie może życzyć (opto), a co uznać można za jego tęsknotę lub 
marzenie. 

Wywodzący się z greckiego wyraz „u-topos" - wywodzi się z niego tytuł 
„utopia" - z góry przesądza, że nie istnieje miejsce, gdzie idealna republika 
mogłaby być zrealizowana. Ów doskonały ustrój - pisał More - „słusznie zasługuje 
na nazwę republiki", a cała ta niewielka książeczka jest owocem myślenia alter-
natywnego o charakterze krytycznym: albo nadal będzie tak jak jest tu i teraz, albo 
może być inaczej, lepiej niż jest. Erudyta, More podzielał opinię Sokratesa, że ten, 
kto wie czym jest dobro, nie będzie postępować źle. Potwierdzała to też biblijna 
Księga Eklezjasty, której szesnasty rozdział zawiera opinię, że wielu ludzi „nie zna 
zła, jakiego się dopuszczają". Mieszkańcy utopijnej republiki czynią więc wszy-
stko, aby zrozumieć sens dobra w konfrontacji z sensem zła, a wielu wśród nich 
całe godziny wypoczynku poświęca pracom umysłowym głównie po to, by odróż-
nić postępowanie dobre od złego. 

Stąd wywodzi się wiele propozycji dotyczących przede wszystkim własności 
prywatnej. Autorzy następnych utopii, wśród nich także i włoscy końca XVI 
wieku, byli wierni tej idei. Tak samo zresztą i James Harrington, który - podczas 
angielskiej rewolucji - w ogłoszonej w 1656 roku książce Oceana uznawał 
własność za główny problem ustroju. Większość utopistów była przekonana, że 
mędrzec bez trudu zrezygnuje ze swej własności, natomiast zwykły „zjadacz 
chleba" tego nie pojmie. Przykładów dawano wiele. 

Od schyłku ubiegłego stulecia, gdy Karl Kautsky zwrócił uwagę na krytykę 
rzeczywistości społecznej i politycznej w Utopii, ożywiły się studia nad utworami 
utopijnymi i pogłębiła dwojakośćinterpretacji: autor jest materialistą czy idealistą? 
Mimo, że jego badania wymagają dziś modernizacji, Kautsky zdołał ukazać Utopię 
jako negatyw środowiska, w którym jej twórca żył i tworzył. Tak samo zresztą 
pojmowali sens jego dzieła współcześni. Między innymi Beatus Rhenanus w 1519 
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roku pisał, że Utopia dotyczy zła istniejącego w wielu krajach, lecz przede 
wszystkim w Anglii. Uwaga cenna, skoro Erazm z Rotterdamu w jednym z listów 
pisał niemal to samo, a Utopię podczas jej pisania uzupełnił, ogłaszając Pochwalę 
Głupoty. 

Zarówno w Utopii jak i w wielu innych dziełach utopijnych XVI stulecia, 
znaczenie zarówno lektury jak i obserwacji osobistych było różnorodne. Często 
jednak przeceniano rolę lektury, a zwłaszcza Platona. Nowsze badania zwróciły 
uwagę na znaczenie ówczesnych pisarzy politycznych, w tym także tego, co pisał 
John Rastell, jego kuzyn, radykalny teoretyk państwa i prawa, podobnie jak i eko-
nomista Klemens Armstrong. Zwrócono również uwagę na dwie cechy charaktery-
styczne: wyspiarską sytuację Wielkiej Brytanii i wpływ myśli chrześcijańskiej. 
Znamienne było też wahanie między aktywnością i kontemplacją wynikające 
z pozytywnej lub negatywnej oceny ówczesnej sytuacji. W ten sposób More jako 
prawnik, pisarz i kanclerz (pierwszy pochodzenia mieszczańskiego) ukazuje czy-
telnikowi znaczenie postawy krytycznej człowieka, który zarówno potrafi zdecy-
dować się na odpowiedź „nie" jak i ponieść wszelkie tego konsekwencje. 

Najczęściej zwracano uwagę na jego refleksje nad dysproporcjami własnościo-
wymi, jakie były wynikiem ówczesnej sytuacji ekonomicznej. Stąd rola własności 
związana z bogactwem i ubóstwem, pracą i wynagrodzeniem, pieniędzmi, lichwą 
i spadkami. Różnice poglądów były czasem znaczne, ale główny ton negatywny 
nadał właśnie More. Z końcem pierwszej księgi Utopii zapowiadając swe myśli 
osobiste, wyznaje, że sprawiedliwość nie może być zrealizowana tam, gdzie 
wszystko mierzy się wartością pieniądza. Nie tylko zresztą sprawiedliwość, ale to 
wszystko, co wiąże się z ludzką działalnością i rozumowaniem. Szkoda, że More 
pominął przykład Talesa, pierwszego dobrze znanego myśliciela starożytnej Gre-
cji. Wyśmiewano się z niego, że rozmyślając nie zwraca uwagi na codzienne 
kłopoty i dochody. Gdy się o tym dowiedział, zajął się hodowląi sprzedażą oliwek, 
na czym wiele zarobił. Wówczas porzucił oliwki i pieniądze, a zapytany dlaczego 
rezygnuje z zamożności, odparł, że tymi sprawami się nie interesuje, bo celem jego 
życia jest filozofowanie. Klasyczny to przykład dwojakiego wartościowania celu 
ludzkiej egzystencji. 

Zastanawiając się nad sprawiedliwością i nad skutecznością więziennictwa, 
More powoływał się na Rzymian, którzy skazywali zbrodniarzy na niewolnictwo 
lub ciężkie prace przymusowe w kopalniach. Miało to wyjaśnić pogląd utopisty, 
który odrzuca karę śmierci i skazuje na prace publiczne wykonywane w instytu-
cjach różnego rodzaju. Zwracał uwagę, że zasady sprawiedliwości pokrywają się 
w tych przypadkach z publicznym pożytkiem. 

Historyk dzisiejszy dość często dojdzie do źródła wielu tych pomysłów: More 
często ulegał wpływom Listów jakie ogłosił Amerigo Vespucci, który po odkryciu 
Nowego Świata stwierdzał „wspólnotowość" tubylców, nie znających ani własno-
ści prywatnej, ani królewskiej władzy, ani handlu itd. Rzekomo trafnie zauważo-
ne obyczaje tych „dzikusów" były różne aniżeli obyczaje „utopistów", ale ich 
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skłonności antywłasnościowe są oczywiste. More opierał się też na innej lekturze 
dotyczącej „odkrycia Ameryki"; jedynie zresztą traktował je jako źródło erudycyj-
ne, przydatne dla zwrócenia uwagi na ówczesną sytuację angielskich chłopów jako 
pierwszych ofiar nadciągającej akumulacji kapitału. „Odtąd, aby mieć jak najwię-
cej wełny na eksport, przekształcano małe gospodarstwa, co prowadziło do rewo-
lucyjnego przewrotu nad jakim ubolewał More" pisał Marks, dodając znaną opinię, 
że właśnie wtedy „owce zjadały ludzi", co zauważył w Uwagach krytycznych 
0 politycznej ekonomii ogłoszonych w 1867 roku. 

Jako swoisty „typ idealny", Utopia stała się podstawą „pierwszego socjalisty-
cznego państwa świata" jakie powstało w 1917 roku. W oczach marksistów-leni-
nistów było to początkiem likwidacji dawnego kapitalizmu. Oto dlaczego More 
figuruje w Wielkiej Encyklopedii Sowieckiej jako „założyciel utopijnego socja-
lizmu, który w swej Utopii zwrócił uwagę na osobliwą konspirację bogaczy". Jego 
„plan komunistycznego społeczeństwa", o którym Kautsky pisał w 1887 roku 
opanował ideologów głównie po roku 1930, gdy Stalin starał się absolutyzm już 
rozwinięty jeszcze „udoskonalić" według swych intencji. Od tego czasu także 
1 tłumaczenie łacińskiego oryginału okazuje skłonności niedwuznaczne, skoro 
„singulorum proprietas" to dla angielskiego tłumacza „kapitalizm", a „omnia 
communia" to „komunizm". Tendencje językowe tworzą tylko skromny aspekt 
politycznej adaptacji Utopii. Odtąd coraz częściej pojawiał się niejaki „towarzysz 
Tomasz", prekursor idealnego ustroju komunistycznego. 

I tak oto usunięta została w cień istota Utopii, która - jako dialog - na każdym 
niemal kroku ukazuje także i odwrotną stronę medalu. „Ludzie nigdy nie będą 
doświadczać swobodnego dostatku pod rządami wspólnego dobra" - stwierdza 
jeden z partnerów rozmowy na temat własności, a taka dwoistość poglądów jest 
niemal zasadą różnych dyskusji między utopistami. Wspólnota dóbr nie była 
zresztą absolutna, bo More ukazywał ją jako wynik rozumowania ludzi mądrych, 
którzy pragną zajmować się przede wszystkim tym, co uważają za istotnie ważne 
w ich życiu codziennym na idealnej wyspie, przepojonej wartościami moralnymi. 

„Nic nie może być pretekstem bierności" stwierdza utopista. Także i intelektu-
aliści winni pracować fizycznie, podobnie jak wszechobecni „nadzorcy" porządku 
ustanowionego państwa. Ich rola jest więc znamienna, a poza tym, w oczach Morea 
elita utopistów jest właściwie ciągle pod wpływem życia przyszłego ustanowio-
nego przez Istotę boską, a wszyscy mieszkańcy utopijnej wyspy starają się możli-
wie szybko osiągnąć ideał, będący celem przyszłości. 

Nie tylko cel, ale i początkowa przyczyna tego - najlepszego z możliwych 
- ustroju jest odmienna aniżeli wskazuje to „komunistyczna" interpretacja. Przede 
wszystkim dlatego, że nie rewolucja zapewnia doskonałość, lecz ewolucja, tj. 
cierpliwość i długotrwałe umiarkowanie. Koniec pierwszej księgi oznajmia czy-
telnikowi, że „upłynie, jak sądzę, wiele czasu nim ustanowimy urządzenia lepsze 
aniżeli te, jakie istnieją u nich teraz". Dwa wieki później, Leibniz mógłby bez 
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wahania powtórzyć swą własną teorię, jaką oparł na poglądach Komeńskiego, że 
mianowicie „natura nie czyni skoków". 

Długotrwałość realizowania Utopii wynikała przede wszystkim z potrzeby 
pogłębienia myśli nad przekształceniem ludzkiej umysłowości, co jest zadaniem 
najtrudniejszym z trudnych. Trzeba też było nadać inny kierunek woli ludzkiej, co 
w wielu wypadkach nie jest możliwe, skoro już Seneka stwierdzał, że wola jest 
„nienauczalna": „velle non discitur". Chodziło więc o ewolucję powolną i trudną, 
a więc krystalizującą stopniowo zasady odmiennej umysłowości, jaka miała wpły-
nąć na odmienność ustroju. Tak pojmowana, długotrwałość przekształceń opiera 
się na założeniu, że wspólnota jest zdolna do przemian jedynie stopniowych, jakich 
nie zdoła dokonać żadna działalność szybka i gwałtowna, tym bardziej, że opiera 
się ona na przemocy pozbawionej jakiejkolwiek tolerancji. 

Inaczej rozumował Tomasz Rousseau, niedługo archiwista Jakobinów, którego 
francuski przekład Utopii pojawił się w 1789 roku. Już w przedmowie stwierdzał, 
że przetłumaczona przez niego dawna „polityczna powieść" okaże się niewątpli-
wie użyteczna już niedługo, gdy nadejdzie zapowiadana rewolucja. To samo 
założenie można znaleźć u Kautsky'ego, który był przekonany, że Utopia jest 
„planem społeczności komunistycznej" jaka powstanie w przyszłości. To, co nie 
sprzyjało tej koncepcji, było pomijane milczeniem podobnie jak i fakt, że - jak 
stwierdzał zięć More'a - był on człowiekiem „anielskim"; Erazm zaś uważał 
podobnie, pisząc, że jego przyjaciel jest bardzo religijny i „wolałby popaść raczej 
w zabobon niż w niepobożność". 

Beatyfikowany w 1886 roku, a więc na krótko przed pojawieniem się książki 
Kautsky'ego, More był głęboko wierzącym katolikiem, który uważał, że należy 
wrócić do wiary pierwotnej. Nie zgadzał się z tezami Marcina Lutra, a został 
stracony w 1535 roku za sprzeciwianie się rozwodowi Henryka VIII, który - zry-
wając z Rzymem - ogłosił się równocześnie najwyższym kapłanem angielskiego 
Kościoła. Jako wierzący, More często zwracał uwagę na głęboką pobożność - nie-
mal świętość - Utopian; przejawiało się to głównie w ich zainteresowaniach 
teologicznych i w potępianiu pychy, źródła wszelkich społecznych trudności. 
Skłonności wspólnotowe widoczne są w morusowej strukturze rodzinnej, jaką 
przedstawił Hans Holbein na obrazie ukazującym liczebność rodziny w 1527 roku: 
More otoczony tam jest przez dziesięć osób, co zresztą nie wyczerpuje jego 
wszystkich bliższych krewnych. 

Poczucie humoru i swoboda bycia nie ułatwiały mu życia. Tradycjonaliści, 
którzy go chwalili, nie zawsze byli zdolni pojąć jego antykonserwatyzm. Lektura 
Utopii świadczy, że nie uważał on wiary katolickiej za zbiór niezmiennych 
dogmatów i trudno sobie wyobrazić, by wielu wierzących katolików akceptowało 
takie jego dezyderaty jak np. eutanazję - nazywał ją „mors spontanea", rozwody 
i możliwość powtórnego małżeństwa oraz żonatych księży. Co więcej : tekst Utopii 
głosi, że „również i zwierzęta mają nieśmiertelną duszę", co było zgodne z je-
go przeciwstawianiem się okrucieństwu wobec zwierząt. Erazm z Rotterdamu 
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zwracał uwagę, że jego angielski przyjaciel urządził w domu mały „ogród zoolo-
giczny" po to, by móc obserwować „uczucia różnorodnych zwierząt i z przyje-
mnością oglądać ich obyczaje". Podobnie jak ongiś Egipcjanie, More nie uważał 
zwierząt za istoty niższe, lecz równorzędne, jakie „nieraz mogą służyć za przy-
kład". Nie spodziewał się aby czytelnicy jego książki zostali wszyscy chrześcija-
nami, ale był przekonany, że większość czytelników to ludzie wierzący „w ist-
nienie jednej istoty boskiej". Można więc mówić o swoistej nauce o wartości (tj. 
aksjologii) chrześcijańskiej opartej na zasadach ekumenicznych: zakładała ona 
hierarchię wartości chrześcijańskich odmiennych od prymitywnej prozaiczności 
i nietolerancji. Także i na to zwrócił uwagę Erazm z Rotterdamu, pisząc w Ada-
giach, że jego przyjaciel postulował „wspólnotę życia i dóbr, o jakiej mówił 
Chrystus do chrześcijan". 

Stąd m.in. fundamentalna rola szkół, które w oczach autora Utopii były jednym 
ze środków zdolnych ulepszyć ludzką egzystencję i uczynić ją odmienną od tej, 
jaka wiąże się niemal wyłącznie ze zwykłą codziennością. Brak zagadnień drugo-
rzędnych, a głównie spraw pieniężnych będzie - zdaniem utopijnych wizjonerów 
- skuteczny dla rozwoju ludzkich cnotliwości, dotąd wyraźnie niedorozwiniętych 
w obrębie konfliktów wspólnotowych. Można się tu dopatrzyć prób doskonalenia 
dawnych skłonności chrześcijańskich, które znalazły swój wyraz w zakonach 
żebraczych i benedyktyńskiej pracowitości według wskazania „ora et labora". 
Zgodne to było z eliminacją materialnych czynników prozaicznego życia, o czym 
marzył św. Paweł, gdy w jednym ze swoich listów zwrócił uwagę na jednostron-
ność ludzi, którzy nie zdają sobie sprawy, że „uwielbienie pieniędzy jest źródłem 
wszelkiego zła". Możliwe, że uważna lektura tych Listów skłoniła More'a także 
do specyficznej postawy wobec kobiet: w ustroju utopijnym odgrywają rolę 
drugorzędną, wiadomo jednak, że jego córka była jedną z najbardziej wykształco-
nych kobiet epoki, a także jego ulubioną partnerką intelektualną. 

Święty od 1935 roku - cztery wieki po tragicznej śmierci - More stał się 
„mistrzem utopijnego świata" o podwójnym charakterze: zarówno jako twórcaidei 
doskonałego ustroju jak i ten, który kształtuje idealnych obywateli; prócz tego 
uznano go za pisarza, który stawia pytanie, w jaki sposób doskonali ludzie mogą 
wytworzyć doskonałe państwo. Kim był rzeczywiście jako pierwszy nowożytny 
utopista trudno orzec, skoro porzucona idea rewolucyjności nie rozstrzyga aktual-
nej dziś zasady ewolucji, a popularne „państwo opiekuńcze" - którego się wypiera 
zarówno „lewica" jak i „prawica" - odmiennie widzi strukturę społeczną. Środki 
jednak wiodące do tego celu - nie zawsze identycznego - są przecież różne, co 
wynika nie tylko z panujących tu lub tam okoliczności. 

Możliwość urządzenia idealnego - na razie quasi-utopijnego - państwa wy-
nikła z dotychczasowych doświadczeń. Dlatego jednak, że wykazało ono bezsku-
teczność wielu kierunków ludzkiego myśleniai działania, państwo takie-jak pisał 
More - „znane jest tylko nielicznym". Zdał więc sobie sprawę, że stworzony „na 
obraz i podobieństwo" człowiek okazał w praktyce niejednokrotnie poziom, jaki 
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świadczy o jego egoizmie i prymitywności. Stąd marzenie, aby „złota książeczka" 
- tak głosił ciąg dalszy tytułu - ożywiła nie tylko wyobraźnię, ale także i wolę 
czytelników, nadając ich pragnieniom kierunek godny rzeczywistej wartości. 
Dlatego, pisząc do autora Utopii list zaraz po jej wydaniu, uczony Hieronim 
Bausledius stwierdzał, że po to, aby uniknąć dawnych błędów, ludzie dobrej woli 
winni to państwo, w którym żyją, starać się „przebudować na modłę UtopiC. Być 
może podobna myśl sprawiła, że zmarły przed kilkunastu laty Jean Anouilh 
w ostatniej sztuce swego życia właśnie pod tytułem Tomasz More do jednej z jego 
modlitw wsunął słowo „nadzieja", jakiego chyba w życiu codziennym More nie 
używał. 

Dostojewski, rozmyślając nad Utopią mówiłby prawdopodobnie o „realizmie 
wyższego rzędu", bo More mówiąc nie tylko królowi „nie" wskazywał ludziom 
inne możliwości niż te, jakie sobie wyobrażali. Wbrew nadziei żywił nadzieję, że 
przekraczając ją, ludzie nie będą marzyć bezskutecznie w obliczu tęsknoty, będącej 
marzeniem nielicznych wprawdzie, ale zasługujących na uwagę czytelników, 
zdolnych do przezwyciężania codzienności. W ten właśnie sposób mogliby się 
wznieść ponad rzeczywistość nie zawsze zachwycającą. Dlatego w drugiej księdze 
Utopii przeczytać można takie oto wezwanie:"0 święta społeczności, szczególnie 
godna, by naśladowali ją chrześcijanie". 

2. Złudzenie 

„Sprawiłem, że człek przestał widzieć swój los przyszły 
Nadziejęm ślepą w sercach zaszczepił człowieczych 
Okrom zaś tego, jeszczem ogniem ich obdarzył". 

Czytamy to wyznanie w ąjschylosowym Prometeuszu w okowach przełożonym 
przez Stefana Srebrnego. Nieco inny początek tej wypowiedzi Prometeusza - po 
grecku znaczy to mniej więcej „Przemyślny" - podaje jeden z dawnych przekła-
dów angielskich: „Wybawiłem ludzkość od myślenia o zbliżającej się śmierci", 
ale dalszy ciąg jest niemal taki sam. Ten tok rozumowania świadczy, że „Przemy-
sław" traktował darowanie ognia jako trzeciorzędny przydatek. Usuwa to w cień 
szczegóły całego tekstu, bo pokazuje główny motyw intencji: była nią przysługa 
nie - materialna, lecz raczej - powiedzmy - etyczna. Bogowie, którym Prometeusz 
ukradł ogień, okazali się tak dalece uczłowieczeni, że ukarali go za to właśnie, 
a nie za jego „nieuchwytne" intencje. Prometeusz chwalił się w dalszym ciągu 
wyznania, że wywiódł ludzi na światło z poprzednich mroków nierozumu, gdyż 
dopiero on właśnie nauczył ich trudnej sztuki myślenia. Otworzył więc szerokie 
perspektywy tym, którzy zdolni byli przekroczyć próg rzeczywistości. 

Tradycyjne opowieści o Prometeuszu inaczej pokazywały jego czyn, a ency-
klopedie wszystkich krajów powtarzają, że po uwięzieniu został uwolniony przez 
Heraklesa. Dowiadujemy się też, że był tytanem, który starał się nauczyć ludzi 
wykorzystywania ukradzionego ognia. Został przykuty do skały, a dla zaostrze-
nia kaźni orzeł szarpał mu stale odrastającą wątrobę. Nie doczekał się ludzkiej 
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pomocy, a może jej w ogóle nie oczekiwał, skoro Arystoteles stwierdził, że 
najrzadszą cnotą człowieka jest wdzięczność. 

Najczęściej uproszczony prometeizm uboży piękny starożytny mit, jaki prze-
kazała nam właśnie starożytność. Warto więc podjąć ryzyko jego przemyślenia. 
Pomoże właśnie Ajschylos, świadek tworzenia się fascynującej kultury tzw. 
„Wielkiej Grecji". Opowieść o tu „rozkowanym Prometeuszu" jest trójwymiaro-
wa, bo dotyczy przeszłości, teraźniejszości i przyszłości; warto się jej przyjrzeć 
nieco bliżej. 

Mając na uwadze przeszłość, Ajschylos każe Prometeuszowi mówić o „pamię-
ci wszech spraw", która to opinia wyraża najwyraźniej tęsknotę autora, by ludzie 
zdolni byli wykorzystać ten dar. Początki były zachęcające, bo pojawiły się sztuki 
i umiejętności, a wspomniana „pamięć" miała ważną rolę w porządkowaniu 
otaczającego ludzi świata. Wiedział już o tym Arystoteles, kiedy w swych rozwa-
żaniach o przypominaniu sobie zaznaczył między innymi, że gdyby nie pamięć, 
nie zdołalibyśmy sobie wytworzyć pojęcia czasu, który pozwala nam odróżnić 
zmianę na tle porównywania tego, co było przedtem i co nastąpi potem. 

Na tle przeszłości, jaka jest teraźniejszość? W pradawnych czasach - dowia-
dujemy się - człowiek wiódł żywot prymitywny, nie bardzo różny od zwierząt, 
a analogie zwierzęco-ludzkie były tak częste, że nie przynosiły ani ujmy ludziom 
ani kłopotu autorom. Arystotelesa nikt nie zwymyślał, gdy nazwał bliźnich „zoon 
politicon" czyli „społecznymi zwierzętami". Dzisiejszy „homo faber" ma do 
dyspozycji ogień i to wszystko, co mu zawdzięcza i dlatego koncentruje się na 
korzyściach płynących z ułatwienia swego życia. 

Wiązało się to z opisami najbardziej wulgarnej i popularnej wersji epikureizmu, 
choć sam Epikur był twórcą etyki wprawdzie „doczesnej" ale wyraźnie szlachet-
nej. Przypominał, że wszystko, co żyje - a więc cała natura bez wyjątku - stale się 
zmienia i że istotą przemian jest życie i śmierć, a raczej rodzenie się i umieranie. 
Świadomość tego może ludzi uwolnić od strachu przed śmiercią, która jest wyra-
zem „losu natury". Hedonistyczna postać pozornego egoizmu jest w istocie jedy-
nym środkiem osiągnięcia rozumnego altruizmu. Schopenhauer nazwałby to 
społeczną etyką jeżozwierzy, gdyż w Par erga und Paralipomena z 1851 roku 
zauważył, że międzyludzkie stosunki układają się z reguły tak, by ludzie sprawiali 
sobie wzajemnie możliwie najwięcej szczęścia i możliwie najmniej bólu, co 
przypomina współżycie jeżozwierzy, którym chodzi o to, aby zbliżając się i od-
dalając od siebie uzyskać minimum bólu i maksimum ciepła. 

Cóż z ogniem? Goethe wołając o „więcej światła" („mehr Licht") pragnął 
więcej dostrzegać, tj. mieć bliższe źródło poznania. Ale Cyrano de Bergerac 
rozwijał myśl Kopernika o centralnej pozycji słońca i traktował je jako „naszego 
wspólnego ojca" ożywiającego ziemię, a raczej uważał wielki ogień za źródło 
ożywiające całą naturę. Upraszczając, można powiedzieć, że uznał słońce za 
przyczynę doskonalenia uczuciowego i intelektualnego ludzi. 
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Znacznie wcześniej, gdy zamierało pogaństwo i ugruntowywała się „dobra 
nowina", z pojęciem ognia kojarzyły się i inne pojęcia. „Ogień przyszedłem rzucić 
na ziemię" mówił Chrystus w Ewangelii Św. Łukasza, a więc nie chodziło o bez-
konfliktową egzystencję, lecz o ścieranie się poglądów, co zapładnia myślenie 
o wielu zagadnieniach, zawsze bardzo ważnych. 

W tej perspektywie wytęskniona użyteczność ognia jest nie tylko prozaiczna, 
a Prometeusz sprawił przetworzenie się egzystencji pierwotnego człowieka, co 
było już jasne na tle hipokratejskiego ośrodka na wyspie Kos. Potem Heron 
z Aleksandrii dzięki sile ognia mógł budować maszyny, a na progu ubiegłego 
stulecia George Stephenson zmienił cały niemal obraz cywilizacji dzięki wynale-
zieniu parowej maszyny. 

Przyszłość była długo dość dziwną odmianą czasu. Prometeusz chwalił się, że 
pierwszy potrafił wróżyć z sennych widzeń, a Ajschylos najwyraźniej poważnie 
traktował sztukę wróżbiarstwa. Ale w tym samym jego dziele o Prometeuszu, 
znaleźć można wiele sceptycyzmu na ten temat. Nieznajomość losu, jaki każdego 
z nas czeka - tj. nieświadomość pory, kiedy wybije nasza ostatnia godzina - byłaby 
dość prostacką zachętą do chwalenia teraźniejszości. Trudno np. wykluczyć, że 
gdy mowa była o „ślepej nadziei", chodziło o uświadomienie sobie przez ludzi, że 
można się przeciwstawić nawet Zeusowi, skoro Grecy byli przekonani, że prze-
znaczenie rządzi zarówno śmiertelnymi ludźmi jak i nieśmiertelnymi bogami. 

Pół tysiąca lat dzieli Ajschylosa od narodzin wiary chrześcijańskiej, która 
przyszłość człowieka traktowała inaczej aniżeli Grecy. Trudno jednak oprzeć się 
wrażeniu, że Prometeusz w wersji ajschylosowej jako ten, kto pragnął dać ludziom 
szczęście wyzwalając ich od strachu przed śmiercią, nie potępiłby Nauczyciela, 
który -przestrzegając uczniów - zalecał, aby nie byli „małej wiary" i aby nie drążył 
ich „niepokój przewidywań". Przed tym właśnie przestrzegał Chrystus, którego 
słowa przekazał Ewangelista Łukasz, przypominając również i tę radę, aby nie 
troszczyć się o to, co może ukraść złodziej lub pogryźć mól. Niełatwo pojąć to 
ludziom, dawniej i teraz zatroskanym m. in. o tzw. „spokojną starość", bez końca 
mnożącym swoje dobra. Nie pojmują tego także i młodzi, którzy starają się o „ra-
dosne życie". 

Kiedy stało się jasne, że coraz dokładniej spełniają się przewidywania Szekspi-
ra, że „kreacje nasze nami rządzą", Erich Fromm zadał z Kanady przed kilkunastu 
laty pytanie umieszczone w tytule wydanej przez niego książki To have or to be. 
W obliczu alternatywy „mieć czy być" decyzja wydaje się konieczna, bo kompro-
mis rozwiązuje sprawę tylko połowicznie, co staje się samousprawiedliwieniem 
tych, którzy uważają, że drogowskaz nie ma obowiązku kroczyć wskazywaną 
przez siebie drogą. Gdyby Prometeusz chciał tylko „mieć", jego imię zaginęłoby 
w niepamięci, jak tyle imion zwykłych „przeciętniaków". On jednak, narażając się 
bogom, myślał inaczej i inaczej postąpił. Dlatego, gdy z dumą wspominał to, czego 
dokonał, dobrze wiedział, co mniej a co więcej ważne i dokonał wyboru z całą 
świadomością konsekwencji swej tęsknoty. Być może wiedział, że sam ogień, jaki 
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wykradł bogom, nie stworzy lepszej przyszłości, jeżeli o jego sposobach użytko-
wania nie będzie decydować lepsze myślenie człowieka. Dawał ludziom ogień nie 
po to, aby mu służyli i ubóstwiali, lecz pragnął by lepsze, „ogniowe" jutro 
odmieniło los człowieka. A Zeus dobrze wiedział, dlaczego tak surowo ukarał 
Prometeusza, przekonanego, że ludzka przemyślność zdoła należycie wyzyskać 
wymarzoną potęgę tej siły i że właśnie ogień stanie się narzędziem istot świado-
mych swych możliwości. Po wielu stuleciach sukces okazał się tylko połowiczny. 

Mimo wielu niejasności, Ajschylos widział prometeuszowy dramat człowieka 
w sferze trójkąta, jaki tworzy przeszłość, teraźniejszość i przyszłość. Wydaje się 
to banalne, ale zasługuje na uwagę zwłaszcza teraz, gdy - w stale przemijającej 
teraźniejszości - pozwalamy się determinować albo przez wymogi przyszłości, 
albo jesteśmy obciążeni bagażem przeszłości pojmowanej konserwatywnie, albo 
wreszcie hołdujemy tylko potrzebom tego, co dokonuje się tu i teraz; najczęściej 
pod pretekstem, że w ten sposób wyzwalamy się od tego, co będzie i co było, 
a także w przekonaniu, że zwalnia nas to od „politycznej sfery życia", skoro 
jesteśmy istotami uprawiającymi swój własny ogródek, jak sugerował Voltaire. 
Tak oto dokonuje się dramat Ajschylosa przedstawiony w trójstronnych okowach 
prometejskich. 

Zaślepiona w człowieczych sercach „ślepa nadzieja" człowieka, który przestał 
widzieć swój „przyszły los" uboży trójkąt czasu, a doświadczenie przeszłości nie 
gra żadnej roli w widzeniu przyszłości. Stąd ślepota złudzenia, które ludzie uparcie 
hodują, przekonani, że nadzieja zapewni im to, co każdy pożąda. Nie są zdolni 
przekroczyć żadnego jej progu, bo każdy - znów przypominając ajschylosową 
wypowiedź Prometeusza - „przestał widzieć swój los przyszły" w wersji rzeczy-
wistej. Gdy trwa to złudzenie - tj. od narodzin do śmierci - nie spełnia się 
przeważnie żadna nadzieja, choć na nią właśnie liczyli naiwni w przekonaniu, że 
ta „matka głupich" - jak nazywają ludowa mądrość - zapewni upragnione dobro 
pojmowane zazwyczaj dość prozaicznie. „Przyszło na mnie zło, gdy czekałem na 
dobro" wyznał tragicznie Hiob, zanim przeżył szatańskie męczarnie i przyjaciel-
skie potępienia. Zdołał jednak przeżyć pomówienia, bo niezmiennie wierzył, że 
spełni się jego tęsknota ku lepszej przyszłości. Poeta powiedziałby, że dostrzegał 
ją „oczyma duszy, bo tamte pomarły". Prometejski ogień przez liczne wieki zdawał 
się zapewniać szczęście, ale ludzka tępota sprawiła, że maksymalizm obrócił się 
w przeciwieństwo. Bezmyślne zbiorowe samobójstwo jeszcze się nie dokonało, 
ale skutki „ślepej nadziei" są coraz częściej widoczne. 

Nie wyłącznie Prometeusz zasłużył na to, aby go nazwać „Przemyślnym". 
Także do Ajschylosa odnoszą się słowa chóru z jego Prometeusza w okowach: 
„Mędrzec to, mędrzec, co myśl pierwszy w duchu swym począł i pierwszy w słowo 
ją odział i słowem światu obwieścił". To Ajschylos, którego pierwotną inspiracją 
była opowieść Hezjoda o kradzieży ognia i ukaraniu zuchwałego złodzieja, prze-
tworzył ją w wielką tragedię. Dopiero późniejsza prymitywna interpretacja znów 
zmieniła ten mit w prostacką przypowieść. I czy Ajschylos nie utożsamiał się ze 
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swym bohaterem, gdy formułował myśl, że „Czas, w sędziwość kroczący nauczy 
wszystkiego". Chyba by nie protestował zważywszy, co o nim napisał na przełomie 
II i III stulecia Athenaios z Naukratis, kiedy przedstawiał swój „uczony obiad"; 
oto jego słowa: .Poniósłszy raz niezasłużoną klęskę jako autor, Ajschylos powie-
dział, że dedykuje swoje tragedie czasowi, bo wie, że odbierze należną zapłatę". 

Od czasów Renesansu znane było dawne powiedzenie, że „prawda jest córką 
czasu". Ukarany za dobre intencje, Prometeusz dał ludziom wprawdzie „ślepą 
nadzieję", sam jednak chyba tęsknił, aby dzięki niej zdołali udoskonalić swe życie. 
Czy mogło mu się to udać? Odpowiedź jest trudna, bo wiemy, że nie tak dawno 
Aleksander Dubćek dobrze wiedział, dlaczego tytułuje ostatnią książkę swego 
życia Nadzieja umrze ostatnia. 

3. Jak przekroczyć? 
Jak Przekroczyć próg nadziei wskazuje Jan Paweł II w tak właśnie zatytuło-

wanym dziele, jakie ukazało się w 1994 roku. Stwierdza, że jest „człowiekiem 
nadziei życia wiecznego", co - jak czytamy - wynika z „afirmacji wartości 
istnienia". Stąd wniosek: aby „przekroczyć próg nadziei" nie trzeba się zatrzymać, 
aby spełnić potrzebę „przerastania samego siebie". Warto o tym pamiętać, gdy 
zastanawiamy się nad tym, co zapowiada tytuł. 

Zauważono to już szybko po jej wydaniu. Z końcem października 1994 roku, 
w jednym z pierwszych polskich omówień można było w „Polityce" przeczytać, 
że „ludzie coraz częściej zaczynają poszukiwać sacrum, dzięki czemu przekraczają 
próg nadziei". Pojawienie się książki w wielu językach przyniosło przeważnie 
potwierdzenie sensu polskiego tytułu, jaki był tytułem oryginału, o czym świadczy 
londyńska wersja angielska pod tytułem Crossing the Threshold of Hope. Niemal 
równocześnie jednak pojawiła się alternatywa, nawiązująca chyba do tytułu ostat-
niego rozdziału widoczna w ostatnim polskim rozdziale, zapowiadającym, że 
chodzi o wkroczenie w obręb nadziei, co tłumacz francuski wyraził w słowach 
Entrer dans l'espoir. Pytanie: przekroczyć czy wkroczyć, co usprawiedliwia 
rozbudowę tematu i co ukazuje też i inne horyzonty książki. Tym bardziej, że 
ujrzymy - jak głosi tekst - nie „nadzieję próżną" jaka pojawić się może w różnych 
słowach spotykanych w biblijnych tekstach, ale także i stwierdzenie szczególnie 
ważne dla tego punktu widzenia: .Jesteśmy wszyscy dziećmi obietnicy". 

Pojawia się też często wizja sacrum, a wraz z nią zadanie bodajże najtrudniejsze 
z trudnych: jak przekształcić rozmyślania o naszym doświadczeniu codziennym. 
Czy jestem tym, za kogo się uważam?, czyli - mówiąc inaczej - czy jestem taki, 
jakiego sam siebie widzę? Trzeba więc „pozwolić się prowadzić" nie tylko głębiej 
ale i dalej. Dotyczy to tekstu jako podstawy rozważań właśnie wokół niego. 
Początek ma orientację historyczną, a mianowicie postulowany dziś często rene-
sans średniowiecza. Cechą zasadniczą jest to, co przed z górą stu laty pisał Sören 
Kierkegaard: „etyka nie niszczy estetyki, lecz nadaje jej inną postać". Ideę tę 
wyznaje wielu dzisiejszych artystów i myślicieli, ale nie jest ona niczym innym 
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jak odrodzeniem często niespełnionej idei średniowiecza, jaką we Francji głosił 
już Jean Buridan - rektor Sorbony w XIV wieku - a potem znów przypomnianą 
w czasach szkolnej reformy, którą proponował Erazm z Rotterdamu jako autor 
traktatu o wychowaniu dzieci. Pragnąc przekroczyć granicę niespełnionych dążeń 
pedagogicznych, już w kilka lat po śmierci Erazma, Jakub Sturm założył w Stras-
burgu gimnazjum oparte na nowej metodzie nauczania. Nawiązał on do tradycji 
„uczonej pobożności", twierdząc, że ta „pietas litterata" była tym, co jest ciągle 
bardzo aktualne. Chodziło mu o przezwyciężenie dotychczasowego modelu wy-
chowania jakie miało być wprawdzie „szkołą cnoty", ale w istocie było jedynie 
upartym utrwalaniem w pamięci sukcesów nad modernizatorami. A tymczasem 
reforma szkół to nie zabieg taktyczny, lecz potrzeba przekształcenia całokształtu 
wychowania. 

Nie od dzisiaj wiadomo, że kartezjańskie „cogito" nie wystarcza aby pojąć 
własne i cudze „ja", gdyż dotyczy tylko jednej z dwóch części istoty, która nie 
tylko myśli. Zamiast więc odwracać się od metafizyki i uprawiać mniej lub więcej 
naukową filozofię ludzkiego poznania, warto iść w kierunku dotąd eliminowanym, 
gdzie panuje „niesprawdzalna hipoteza". Sto zabobonów jakie niedawno wydał 
dwukrotnie o. Józef Bocheński zawiera opinię, że cała filozofia nowożytna, to 
„ciemny okres myśli filozoficznej trwający od Odrodzenia (XVI wiek) do mniej 
więcej połowy XIX wieku". Zważywszy, że wówczas nie wszystkim chodziło 
o „oświecanie rozumu", jak teraz przełamać przekonanie, że przedstawicielami 
tego „ciemnego okresu" był także Kopernik, Galileusz i wielu innych. Ojciec 
Bocheński - jako wybitny logik - miałby okazję przejrzenia Logiki, jaką w drugiej 
połowie XVIII wieku napisał Condillac; okolicznością łagodzącą byłby fakt, że 
był księdzem i że napisał swą Logikę czyli sztukę myślenia na zamówienie polskiej 
Komisji Edukacji Narodowej. Choć o tym nie pisał, publikacja miała przetworzyć 
(znany mu zresztą tylko ogólnie) styl myślenia „Sarmatów", wyraźnie niekorzy-
stny dla losu ich kraju. Gdyby ta książka ukazała się w tłumaczeniu przed 
rozbiorami, wiele w niej znaleziono by cennych uwag. Condillac zwracał m. in. 
uwagę, że - często przez niego zalecane - porównywanie, to „nic innego nie jest, 
jak tylko podwójna uwaga" i że nasze sądy „fałszywie wystawiają to, co w nas 
jest". Gdyby polscy czytelnicy to przemyśleli, wówczas nadzieja lepszej przyszło-
ści - także po rozbiorach - mogłaby przetworzyć się w marzenie o myśli alterna-
tywnej, wykluczającej jednomyślność, którą - na tle polskich obrad sejmowych 
opanowanych przez „liberum veto" - Condillac uważał za bezsens. Wówczas 
wybór między dwiema możliwościami ułatwiłby przetworzenie międzyludzkich 
kontaktów i zmianę opinii: nie byłyby to konflikty między różnorodnymi „nadzie-
jami" (jakich spełnienia się każdy oczekuje możliwie jak najprędzej wbrew podo-
bnym życzeniom „bliźnich"), lecz takie lub inne „tęsknoty", które ożywiają myśli 
o ich spełnieniu się, co dziś nie jest możliwe dla śmiertelników, jacy marzą o przy-
szłości albo najlepszej z możliwych albo takiej, jaka zdolna będzie przybrać for-
mę najmniej błędną i złą. Być może jakiś erudyta zdoła odkryć taki właśnie 
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„tęsknotowo-marzycielski" wpływ polskiego przekładu Logiki na samym począt-
ku XIX stulecia, ale większość wciąż rozumowała tak samo jak pokolenia poprze-
dnie, tj. głównie .jagiellońsko-mocarstwowo". Kolejne powstania mające na celu 
walkę o „wolność naszą i waszą" były podniecane nadzieją niepodległości, jakiej 
realizacja spełniła się inaczej. 

Dziś wierzący „modernizator" może dojrzeć kilka głębokich zasad tych daw-
nych zaleceń, ważnych głównie dla tych, którzy zdają sobie sprawę z nieskończo-
ności procesu uczenia się. Dotyczy to przede wszystkim młodzieży, poszukującej 
- jak pisze Jan Paweł II - „konkretnego projektu" przyszłego życia i którzy są 
„nadzieją Kościoła i świata". Zważywszy, że są oni też „moją nadzieją", znów 
pojawia się pytanie: wkroczyć w jej dawne granice, czy też przekroczyć jej próg? 

Wiemy dobrze, że dawne „wkroczenia" nie były ani zachęcające ani - też 
zazwyczaj - skuteczne; pojawia się tu rozmówca Jana Pawła II, który we wpro-
wadzeniu do książki pisze, że ci, którzy albo są oddani swej wierze albo pragną jej 
bronić, powinni dla swego dobra przypomnieć zalecenie jakie Jacques Maritain, 
przyjaciel Pawła VI wypowiedział przed wielu laty: "umiar i powściągliwość 
w swych kontaktach z tak zwanym światem katolickim". Różnie to można rozu-
mieć, ale warto przypomnieć, że przecież wielu wierzących - nie tylko katolików 
-pojmuje religijność „liturgicznie", tj. jako swoistą „pobożność" czyniącą zadość 
obrządkom. Słowa uchodzą za ważniejsze od czynów, pomijanych zwykle milcze-
niem. Dlatego More zwracał uwagę, że „trzeba pociągać ludzi do religii chwaleb-
nymi czynami" gdyż „przykład cuda działa". Doszedł do wniosku godnego 
przypomnienia: „O ileż rozsądniejsi są utopianie niż chrześcijański gmin". Nie 
0 tak zwanych „prostaczków" chodziło, lecz o tych, którzy nie umieją przezwy-
ciężyć pychy, jaka - stwierdzał - „od zarania dziejów była matką wszystkich 
nieszczęść". Znamienne: on, który tak często kontaktował się z wieloma różnymi 
ludźmi, zdawał sobie sprawę, że wielu konserwatystów stara się za wszelką cenę 
narzucać swe poglądy w imię nadziei, że przecież już niedługo „dobry człowiek" 
doczeka się spełnienia swych doczesnych ideałów. Po Drugim Soborze Watykań-
skim mimo jego tendencji reformatorskich górę wzięły skłonności konserwaty-
stów, dla których tęsknota jest synonimem rezygnacji z doczesnych skutków 
obietnic związanych z nadzieją „życia wiecznego". 

„Najłatwiej uwieść człowieka żyjącego nadzieją, co pomaga wprowadzić 
w błąd" („aide à la tromperie") - tak pisał w swoich rozważaniach znany francuski 
teolog i biskup, wychowanek zakonu Jezuitów i wychowawca syna „Króla-Słoń-
ca". Dobrze wiedział jak wysoką wartość ma „wiara, nadzieja i miłość", on, który 
był przeciwnikiem tak zwanych kwietystów, propagujących bierną „modlitew-
ność" wiernych. Podobnych powiedzeń zawiera wiele dziewiętnastowieczny 
1 niezwykle sumienny Słownik języka francuskiego, jaki opracował Littré. Bos-
suet - bo on to był autorem cytowanej wyżej wypowiedzi - bez trudu obserwował 
posłusznych dworzan, spodziewających się możliwie najszybszego spełnienia 
nagrody za „wierną służbę". Wyjaśnia to znane zjawisko niezwykle szybkiej 
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adaptacji tzw. „mężów stanu", zmieniających swe poglądy w zależności od zmiany 
ustroju lub panującego. W oczach poddanych - dziś mówi się o „obywatelach" 
- ma to świadczyć o ich zdolnościach intelektualnych do ewolucji myślenia. 
Ostatnio w Europie środkowo-wschodniej niedawni „budowniczowie socjalizmu" 
odradzają się pod hasłem „budowania demokracji", stosując metodę pomawiania 
innych o to, co sami robili w nadziei kariery. Naiwni wierzą w kolejną wersję 
„wolności", jaką odpowiednio modyfikują, oczekując spełnienia się swych na-
dziei. 

„Wzniosłe lekceważenie złota" jakie pochwalał More było i jest obce nie tylko 
karierowiczom, ale i większości ludzi ambitnych. Dlatego mnożą się konflikty 
z otoczeniem, które od czasu do czasu ujawnia „konkurentów" pragnących usu-
nąć monopolistów. Przykłady znane są od dawna, a bodajże najbardziej popular-
nym jest szekspirowski Makbet; był on - jak wiadomo - autentycznym królem 
szkockim XI stulecia, który w teatrze jest modelem „futurystycznej nadziei". Gdy 
pierwsza część jego przepowiedni się spełniła, w nadziei szybkiej realizacji 
zamiaru uzyskania pełnej władzy, zaczyna realizować cel przy pomocy okrutnych 
środków. Niedługo sam staje się ofiarą swych morderstw, co mu uniemożliwia 
osiągnięcie celu. 

Powszechnie wiadomo, jak łatwo wkroczyć w sferę niewolniczego posłuszeń-
stwa, jakie Hegel uznał za swój paradygmat i jaki był niejednokrotnie kontynuo-
wany. Nie tylko Makbet nie zdawał sobie sprawy z możliwości wartościowania 
własnych uczynków. Stąd powolna ale stale narastająca orientacja młodych poko-
leń w kierunku wartościowania, czyli uprawiania - mówiąc filozoficznie - aksjo-
logii. Mimo, że postawa taka zaciera się w miarę upływu czasu, młodzi nie lękają 
się głosić idealizmu wynikającego z krytyki tego, co dzieje się „tu i teraz". 
Marzycielska tęsknota najczęściej góruje nad nadzieją „wiecznego żywota", jaką 
obiecują najczęściej konserwatyści. Zanim opanowali sytuację krytyczną po pięt-
nastowiecznym soborze w Konstancji, przez długie lata motywem dominującym 
była wyższość zasad dotyczących moralności a nie dogmatyzmu, co jest widoczne 
w poglądach autora Utopii. 

„Często jednak zdarza się, że sumienie błądzi na skutek niepokonalnej niewie-
dzy, ale nie traci przez to swej godności" pisze Jan Paweł II, otwierając drogę 
wiodącą i tym razem w kierunku wartościowania, jakie przekracza prozaiczne 
horyzonty życia codziennego. Pomocne są tu rozważania zmarłego przed kilkuna-
stu laty Henryka Elzenberga, którego kolejne dzieła - jak np. Kłopot z istnieniem 
- pojawiają się znów w wydaniu „Znaku". Jako człowiek myślący inaczej, był 
aksjologiem, który - choć z zastrzeżeniami - głosił pogląd, że wartościowy to taki, 
jaki powinien być. Gdyby zamiast powinności wprowadzić zasadę, że wartościo-
wość to powinność „bycia godnym człowieczeństwa", powinność nie sugerowa-
łaby swoistego nacisku „normatywnego", lecz to - jak powiedziałby Erich Fromm 
- co wyżej ceni „mieć" aniżeli „być". Można wprawdzie łatwo wskazać tych, 
którzy twierdzą, że pragną „mieć" tylko dlatego aby mogli (rzeczywiście) „być", 
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ale nie można oczekiwać, aby zdobyli się na „wzniosłe lekceważenie złota", o które 
- jak wiemy - More opierał swój utopijny ustrój zbudowany przez możliwie 
najlepszych ludzi. 

W jednym z pytań adresowanych do Jana Pawła II, rozmówca Vittorio Messori 
stwierdza m. in., że Kościół milczy „w sprawie życia wiecznego", co - można 
dodać - niepokoi szczególnie tych wiernych, którzy żywią nadzieję bardzo, jak 
wiemy, popularną, skoro dożywotnia bezgrzeszność (przynajmniej właśnie ona) 
może zapewnić im pośmiertne szczęście. Trzeba jednak stwierdzić, że nawet 
nowy, czyli - jak pisze Jan Paweł II - jakościowy model życia, nie jest w stanie 
wyjaśnić wieczności, o jakiej mowa we wszelkich interpretacjach, przede wszy-
stkim biblijnych. I tak oto pozycję szczególną zajmuje pojęcie „życia doczesnego", 
podczas trwania którego tylko wyobraźnia zdolna jest ukazać alternatywę po-
śmiertną: albo raj albo piekło. Czyściec spełnia tu jedynie rolę pośrednią. Wniosek 
jest jasny: wkraczamy w krąg nadziei po to, aby go przekroczyć i wejść w świat 
tęsknoty. Potwierdza to także tytuł artykułu, jaki Marek Lehnert przesłał z Rzymu 
do „Tygodnika Powszechnego" z dnia 13 listopada 1994 roku pod tytułem 
„Przeprowadź nas przez próg nadziei". Tak więc - jak czytamy - „papieska podróż 
na Sycylię" miała tę samą intencję co poprzednie. 

Jak dokonać owego wkroczenia sugeruje encyklika Sollicitudo Rei Socialis 
z roku 1988. Dotychczasowa alternatywa dominująca do dnia dzisiejszego uznana 
została za błędną. Ani „zachodni kapitalizm" sprzyjający zachłannym posiada-
czom, ani „wschodni komunizm" - obecnie anty- i neo-komunizm - monopo-
lizujący absolutną władzę nad ujarzmioną ludnością, nie spełniły oczekiwanych 
nadziei wyzwolenia się od niepewności, strachu, demoralizacji i bezustannych 
obowiązków. Przecząc teraźniejszości, codzienne „nie" oponentów okazuje się 
przeważnie bezsilne w obliczu bezwzględnego „tak" mimo niechęci, z jaką jest 
traktowane. Przedstawiona w encyklice propozycja „gruntownej naprawy" tego, 
co określa zespół wartości godnych człowieka, mogłaby odtąd sprzyjać krystali-
zacji nowego świata. Tęskniąc do niego, wierzący może wkroczyć w przyszłość 
lepszą aniżeli otaczająca go teraźniejszość. 

4. Pojęcie 

„Tęsknić sobie po fortepianie" pragnął Chopin w Wiedniu, kilka dni po Bożym 
Narodzeniu 1830 roku, o czym pisał w liście do przyjaciela w kilka miesięcy po 
wyjeździe z Warszawy. Nie znał jeszcze swej emigracyjnej przyszłości, ale - słu-
chając jego muzyki - każdy wie, że często zdarzało mu się wspominać przeszłość, 
tj. nadwiślańskie miasto, wierzbowy gościniec do Żelazowej Woli i liczne znajome 
twarze najbliższych. Właśnie wtedy tęsknił zapewne „po fortepianie", ale nie tylko 
bożenarodzeniowe „Lulajże Jezuniu" zdolne było utrwalić jego młodzieńcze sko-
jarzenia. Pojąć je łatwo, ale zrozumieć trudno, bo wymykają się zazwyczaj 
typowemu myśleniu. 
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Nie pojęciowo wprawdzie, ale choćby tylko uczuciowo ułatwić może erudytom 
niełatwe zadanie inny przykład, też zresztą romantyczny. Oto znane słowa samego 
początku wydanego po raz pierwszy w 1834 roku Pana Tadeusza, adresowane 
głównie do rodaków pochodzących z rodzinnej Litwy:„Dziś piękność twą w całej 
ozdobie widzę i opisuję, bo tęsknię po tobie". Tytuł rozdziału - „Gospodarstwo" 
- wprowadza w inny nastrój, zapowiadając „ostatni zajazd na Litwie" z czasów 
przed- i po-napoleońskich, ale nie usuwa to krajobrazu, który często podpowiada 
poetyckie skojarzenia. Pamięć autora bogaci więc tęsknotę zarówno jego jak i czy-
telnika-rodaka, a opis przeszłości graniczy z wydarzeniami raczej znanymi. Mic-
kiewicz nie miał złudzeń co do przyszłości : kraj rodzinny stawał się mu coraz mniej 
dostępny. Było to więc marzenie, o którym wiedział, że wszystko wskazuje na to, 
iż się nie ziści. 

To, co było bliskie dawniej, a teraz jest dalekie choć nie jest obojętne pojawia 
się nieraz. „Tu i teraz" kojarzy się - nie tylko emigrantom - z tym, co działo się"tam 
i dawniej". To, co ,jest" nie zawsze jednak przeczy temu co „było", starość jednak 
kojarzy się nieubłaganie ze zbliżającym się końcem życia. Pojawia się wtedy 
widmo ostatniej godziny jako widoczny finał „pierwszej chwili". Kolejność wy-
darzeń nie gra wówczas większej roli, skoro motywem przewodnim jest rozstanie, 
bo początek i koniec jawią się zazwyczaj czasowo-przestrzennie. Przeszłość trwa 
nieruchomo, a tęsknota rządzi ruchliwą pamięcią, usuwając często niemiłe skoja-
rzenia dawnych czasów i miejsc. Radość wspomnień eliminują smutki, jakie 
dawniej utrudniały życie. 

Wiedząc, że schyłek jego życia jest bliski, Marian Hemar marzył na emigracji 
o tym, by chwila rozstania dokonała się tam, gdzie ongiś przeżył radosne często 
lata, jakie przetrwały w jego wspomnieniach. Dlatego tak pisał: „Pozostała tęsk-
nota jedyna, która wszystkie tęsknoty zagłusza. Gdy wybije ostatnia godzina, by 
z lwowskiego wybiła ratusza". Patrząc wprzód, myślał wstecz, nie bacząc na 
geograficzną sytuację byłych mieszkańców miasta. Widział życie jako niezmienne 
idee dominujące nad zmienną materią; wesołe teksty piosenek przypominały mu, 
że jego istota, rodząc się i umierając tylko pozornie, jest - jak pisał Spinoza 
- „stworzeniem odczuwającym swą wieczność". Miliony ludzi rodzących się 
umiera nieustannie, ale gatunek trwa stale, mimo różnic języka, narodu itp. He-
mar widział niezmienność w obliczu zmienności, a swą śmierć w chwili narodzin 
- i o tym marzył. 

Nie zawsze jest właśnie tak, bo w zasadzie tęsknota pojawia się sama i nie 
trzeba jej szukać myślowo. Jest wówczas najczęściej udoskonaloną teraźniejszo-
ścią, jak w przypadku filozofa, który myślał inaczej jeszcze we wspomnianym już 
Lwowie, a potem w Niemczech i Izraelu, zawsze przeżywając międzyludzkie 
konflikty w kontekście „tradycji personalistycznej Starego Testamentu", jak o nim 
pisze Jan Paweł II. U schyłku jego życia były one związane głównie z narastaniem 
skłonności ku budowie PAŃSTWA WYZNANIOWEGO. Zanim Martin Buber 
wyjechał ze Lwowa na zawsze, w żydowskim miesięczniku „Moriah" ukazującym 
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się w tym mieście, po polsku ogłosił w styczniu 1904 roku krótki artykuł „Co 
należy robić?". Zaczął od stwierdzenia swych wątpliwości co do „bezduszności w 
obecnym syjonizmie" jaką łączył z „ciasną frazeologią". Wiązał ją z dwiema 
tendencjami widocznymi często do dziś: z jednej strony tradycyjny, mistyczny 
chasydyzm wierny izolacjonizmowi, z drugiej zaś ruch Haskali, wiążący się z oś-
wieceniem i asymilacją. 

„Nie z nędzy, ale z tęsknoty", postulował Buber, starając się, aby syjonizm 
wyszedł „poza mury tego ciemnego i ciasnego ghetta". Chasydyzm natomiast 
- któremu poświęcił kilka lat rozmyślań - oferuje ludziom za mało dumy, a zwła-
szcza „tej tęsknoty, która rodzi nowe światy". Nie pomoże, jak pisał dalej, szeroko 
nawet pojmowana ewolucja, gdyż „aby wola nasza mogła zmienić stosunki, musi 
przede wszystkim zmienić nas samych". Przypomina to zarówno niektóre poglądy 
jakie głosił Condillac (sens „podwójnej uwagi") jaki niedawno Erich Fromm („być 
lub mieć"). 

Inne błędy ludzkiego współżycia zauważył Buber już w lwowskiej szkole, 
gdzie podczas jego ośmiu lat pobytu panowała „wzajemna tolerancja bez wzaje-
mnego zrozumienia". Stąd postulat zasadniczej reformy szkolnictwa, nie tylko 
zresztą polskiego. Głównie rozmyślając nad przyszłością swego narodu, Buber 
widział ją inaczej niż większość. Tym bardziej, że każde naruszenie dogmatów 
rabini uważają za niedopuszczalne. Zdarzały się wyjątki, a o jednym z nich 
przypomniał Buber w swych Opowieściach chasydów przełożonych na polski 
w 1989 roku. Oto z początkiem XIX wieku rabin z Kosowa uważał, że Mesjasz 
nie przychodzi na ziemię dlatego, że wierni są - jak stwierdza Talmud - tacy sami 
dziś jacy byli wczoraj. 

Martin Buber zarzucał Chasydom, że są zbyt wierni mistycznemu tradycjona-
lizmowi. Później potwierdził tę skłonność Izaak Bashewis Singer - nagroda Nobla 
w roku 1987 - w wywiadzie z „Le Monde" dnia 5 września 1987. Jego ojciec, 
nauczyciel religii w warszawskiej żydowskiej szkole przekonywał syna zarówno 
o słuszności spożywania tylko koszernego jedzenia, ale i małżeństw wyłącznie 
z żydowskimi kobietami. Dodawał też uwagi o bezcelowości uczenia się polskiego 
ze względu na rychłe nadejście Mesjasza, o wyższości nad miejscowym „tłumem" 
itd. Buber przekonał się o konsekwencjach tego nieustępliwego dogmatyzmu już 
dawno i stąd jego postulat twórczej tęsknoty zdolnej sprzyjać przemianom. 

Za czym innym jednak tęsknił Buber, inna była tęsknota Hemara, a jeszcze 
inaczej aniżeli Mickiewicz rozmyślał o swej przeszłości Chopin „tęskniący po 
fortepianie". 

Na pytanie „dlaczego" lub „po co tęsknota?" odpowiedzieć łatwiej aniżeli na 
pytanie, jak tęsknił?" ten lub ów. Przeżywamy przecież wówczas uczucia, których 
często nie jesteśmy zdolni jasno wyrazić słowami. W przypadku Chopina nie są 
one potrzebne ani słuchaczom ani muzykom. Wystarczy przypomnieć hymn jaki 
Schubert napisał „An die Musik", dziękując tej „szlachetnej sztuce" za to, że 
w ciężkich chwilach codziennego życia wspomagała go swym pięknem. 
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Przykład Chopina jest szczególnie godny uwagi, jako że nad pojęciem jego 
tęsknoty zastanawiał się nie tak dawno Douglas Hofstedter, znając sens anglosa-
skiej „nostalgii", bliskiej ale nie identycznej. W 1982 roku napisał w czasopiśmie 
„Scientific American", że aby „uchwycić odmienny i łagodny rodzaj nostalgii, 
trzeba po prostu słuchać muzyki Chopina". W jego oczach, tęsknota to po prostu 
„different and softer kind of Nostalgia". Daje to wiele do myślenia, być może 
dlatego, że nie precyzuje pojęcia. I tym razem wystarczy, że - jak pisał Jostein 
Gaarder w swym Świecie Zofii - słuchający myślą częściej aniżeli inni „czując 
tęsknotę za czymś mistycznym". Także i w tym wypadku odmienność tęsknoty 
i nadziei jest wyraźna. Definicja byłaby nieścisła i nieużyteczna, natomiast przy-
datne może okazać się pogranicze i w tym zakresie pojawia się tu nadzieja, 
pozornie bogata, pozornie „obiecująca" siostra tęsknoty. 

Alternatywa nadzieja-tęsknota jest przewodnim motywem wielu rozważań, 
których wielość sprzyja konfrontacji pojęć, wśród nich pesymizmu i optymizmu, 
ważnych również dla refleksji nad tą alternatywą. Klasyczna definicja to porów-
nanie wspólnej właściwości i specyficznej różnicy, a pokrewieństwo nadziei i tęs-
knoty ułatwia rozważania nad ich pojęciami. Bliższe spojrzenie potwierdza opinię, 
że „pesymizm zawiera w sobie dobro, któremu sam przeczy", co stwierdził 
francuski teoretyk wartości Louis Lavelle w książce wydanej po raz drugi w 1991 
roku. Wiemy, że nasze „nie" może rozmówcy sugerować „tak". 

Odmienność poglądów jednostki i wspólnoty jest współzależna, a rozczarowa-
nie rzeczywistością stanowi źródło nie tylko wielu sprzeczności ale i wielu 
skojarzeń. Są one różne i sugerują wiele porównań, a w każdym razie kształtują 
zarówno nadzieję jak i tęsknotę. Zmienić otoczenie jest bardzo trudno, często jest 
ono nieosiągalne i stąd nieuchronny pesymizm, który wynika z doświadczenia. 
Podpowiada on znaną od dawna opinię, że „nadzieja jest matką głupich", co 
wspominał już Linde w swym Słowniku języka polskiego. 

Znane są przypadki, że ludzie mądrzy są optymistami żywiącymi nadzieję, że 
uda im się w ten sposób ocalić zagrożone życie, co czasem jest przyczyną czynów 
raczej dziwacznych. Poza tym wiadomo, że w państwach totalitarnych organizo-
wano celowo wiece, które - jak się spodziewano - podtrzymywały nastrój nadziei 
wśród resztek ciągle jeszcze naiwnych „obywateli". 

Ucieczką wierzących jest często - wynikająca z nadziei - pociecha, że prze-
widywany „żywot wieczny" wynagrodzi im życiowe cnoty, a Sąd Ostateczny 
daruje mniej lub więcej liczne grzechy. Na razie ta oczekiwana nieśmiertelność 
jest jednak dożywotnia, a dalszy ciąg doczesności jest wielkim znakiem zapytania, 
skoro już nieżyjący nie są w stanie przekazać swej wiedzy tym, którzy jeszcze żyją. 
Spełnia się więc to, co dawno pisał La Rochefaucault: „zwodnicza nadzieja ułatwia 
nam przynajmniej drogę do końca życia". Rozmieniana jednak często na drob-
ne, nie podpowiada ona jak przezwyciężyć prozaiczną co najmniej codzien-
ność. Tomasz More dobrze wiedział, dlaczego porzucając efektowną ale często 
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nieefektywną nadzieję wybrał twórczą tęsknotę, choć jeszcze nie znał skutków 
prometejskich zabiegów, dziś już wyraźnie widocznych. 

Tęsknota ani nie ułatwia życia ani nie zwodzi go maskując podstępnie swe 
kolejne obietnice, lecz po prostu spełnia to, co niejednego może prowadzić dalej 
niż typowe dla nadziei złudzenia. Utrudniając jednak akceptację bezwartościowej 
często codzienności, która tak wielu ludzi zredukowała do roli zwykłych niewol-
ników, tęsknota wartościuje kolejne zamierzenia i przeżycia i ustanawia ich 
hierarchię w sferze wyższości. Krystalizowane dzięki niej wizje dobra i piękna są 
pozornie odmienne, ale - jak zauważył Kierkegaard - wzajemnie nadają sobie 
różnorodną postać. Wartość wynika stąd, że nasze wnioski myślowe wiążą się 
z uczuciową wyobraźnią. Sprawia to, że powoli zaciera się klasyczny podział na 
poznanie, uczucie i wolę, skoro często okazuje się, że wiele twórczych poczynań 
jest właśnie owocem łączności uczuciowo-intelektualnej. W ten sposób, widząc 
możliwość przetworzenia rzeczywistości, ten kto patrzy uważnie w przyszłość 
nadaje jej kształt wyższego rzędu, przekraczający podział umiejętności na te, które 
wywodzą się z rozumowania i te, jakie zawdzięczamy odczuwaniu. 

Już dawno w dziele O obrotach Kopernik odsłonił łączność matematyki z wizją 
pitagorejskiej „harmonii sfer", dzięki czemu ustanowił rzeczywiste miejsce naszej 
Ziemi, usytuowanej wśród widocznego - jak go nazwał - „baletu gwiazd", który 
istnieje wokół. Heliocentryczna tęsknota Kopernika skazana była jednak na długą 
kwarantannę, a jeszcze dziś ci, którzy opowiadają o wschodzie lub zachodzie 
słońca nie zawsze zdają sobie sprawę, że to tylko literacka przenośnia. Wreszcie 
astronom dokonał tego czego chciał przez swe całe pracowite życie, ustawicznie 
tęskniąc ku wymarzonej prawdzie. Wolał ku niej tęsknić niż mieć nadzieję, że 
- j a k wyznał - zdoła przekonać ludzi obojętnych lub wrogich, którzy na każdym 
niemal kroku potwierdzać umieją jedynie prawdy już znane. 

W tym kontekście próba definiowania tęsknoty byłaby tym, czym jest ona 
sama: dążeniem ku temu, co nieosiągalne. Tym bardziej, że rozmyślając nad tym, 
jak Przekroczyć próg nadziei dowiadujemy się jaki jest cel: chodzi „nie tylko 
o zmianę pojęć, ale o zmianę postaw". 

5. Przyszłość 

„Dajemy wam tylko jedno - tęsknotę za lepszym życiem, którego nie ma, ale 
kiedyś będzie, za życiem prawdy i sprawiedliwości. We wstępie do Wyboru pism 
z 1957 roku Igor Newerly przypomniał rolę tęsknoty, jaka przezwycięża próg 
niezbędnej a pożądliwej nadziei. Wypowiedział te słowa Henryk Goldszmit, 
żegnając wychowanków żydowskiego Domu Dziecka w Warszawie. Na tle często 
bynajmniej nie łatwego życia w czasach międzywojennych i katastrofalnych lat 
okupacji, słowa te miały dawniej i mają dziś charakter szczególny. Wątpliwe, czy 
Buber je znał, gdyby jednak - czego wykluczyć nie można - tak było, przypo-
mniałby sobie chyba „tęsknotę, która rodzi nowe światy", o której mówił w swych 
młodzieńczych latach. 
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Chronologiczna dwuwymiarowość słów Korczaka jest możliwa:"wakacyjna", 
gdy już niedługo wychowankowie będą mogli rozmyślać samodzielnie i „po-wa-
kacyjna", gdy początek nowego roku szkolnego narzuci powrót do ważnych 
tematów zarówno uczniom i nauczycielom. Tęsknota, o której przed z górą pół 
wiekiem mówił Korczak do swych wychowanków wskazywała tematy zasadnicze, 
które wiodły myśli ku Bogu, ku Ojczyźnie i ku Miłości. Trójwymiarowość tej 
wszechogarniającej tęsknoty obejmowała więc perspektywy godne uwagi. Kor-
czak bogacił też własny horyzont, zadając nie tylko uczniom myślenie o możliwo-
ści doskonalenia się każdego. Wiara, patriotyzm i uczucia zostały przez niego 
uzupełnione zaleceniem rozmyślań o prawdzie i sprawiedliwości, które - jak 
mówił - także pojawią się „pewnego dnia". 

Ta wychowawcza orientacja wynikała z przekonania, że całe ludzkie życie jest 
szkołą, co w siedemnastym stuleciu głosił czeski pedagog i filozof Komeński. Było 
to zaprzeczeniem idei, jakie w czasach starożytnych głosił zarówno Likurg jak 
i Platon. Pierwszy utożsamiał szkołę z instytucją zobowiązaną do nauczania 
bezustannego i bezwzględnego posłuszeństwa, drugi pragnął, by nauczanie kolej-
nych pokoleń zapewniało tożsamość ich poglądów; każde pokolenie następne 
miało być przede wszystkim zupełnym przedłużeniem poprzedniego. Obecnie, 
korczakowskie refleksje chronić mogą przed narastającym zagrożeniem „szkole-
nia" innego rodzaju. Otóż Komeński polecał ilustrować teksty w celu ich łatwiej-
szego pojmowania, co teraz przybrało postać zwyrodniałej opinii, że nie tylko 
rozumiemy lepiej to, co oglądamy, lecz że w ogóle rozumiemy tylko to, co 
widzimy. Jeżeli do tego dochodzi i to, co - mówiąc językiem biblijnym Przekro-
czenia - jest „łechtaniem serca", dawne pogadanki „starego doktora" nadawane 
przez radio przed rokiem 1939 przerastają to, co można słyszeć dzisiaj: nadawał 
najprostszym nawet zasadom nauczania charakter globalny. 

Sugerowane przez Korczaka tematy określiłby dawny komentator Antygony 
jako narzucające szereg „konfliktów odmiennych prawd". Bóg wymieniony przez 
Korczaka na pierwszym miejscu to przede wszystkim-jak pisał Tomasz More 
- wiara „w istnienie jednej boskiej istoty", jaką jeden ze współczesnych pisarzy 
przypisuje tym, którzy odczuwają „tęsknotę za czymś mistycznym". Boska obe-
cność w słowach Korczaka to przesłanka współczesnego ekumenizmu, jaka po-
zwala kojarzyć wzrokową niewidoczność z istnieniem Najwyższej Istoty 
wyznawców zarówno judeo-chrystianizmu jak buddyzmu, islamu i innych mono-
teistycznych wyznań. 

Wiąże się to z dawnym pragnieniem wyzwolenia się z wielu tradycyjnych 
kompleksów skoro przypomnimy sobie wystąpienie na soborze w Konstancji 
w 1414 roku Macieja z Krakowa i Pawła z Worczyna, dwóch ówczesnych 
profesorów Jagiellońskiego Uniwersytetu. Nawiązując do Arystotelesa, Tomasza 
z Akwinu i rektora Sorbony Jana Buridana głosili oni prymat praktyki nad teorią, 
a nieco później - w 1424 roku - Paweł z Worczyna utożsamiał moralność z nauką 
o szczęściu („scientia de homine felicitate"), jaką łączył z naturalnością wyższego 
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rzędu, „félicitas supernaturalis". Chodziło więc o to samo, o co jeszcze dawniej 
modlono się do Bogurodzicy prosząc by napełniła „człowiecze umysły". 

Jednakże tak bardzo pożądane „krzepienie umysłu" zostało wyraźnie usunięte 
w cień wobec „krzepienia serc", jakie od wielu lat uprawiają pisarze w wielu 
krajach, zwłaszcza tych, które znów odzyskały niepodległość i stały się dla swych 
mieszkańców utęsknioną ojczyzną. Nie zauważono przez długi czas, że pobudza-
nie uczuć sprzyja utożsamieniu miłości ojczyzny z miłością narodu, co z kolei 
przekształca często patriotyzm w nacjonalizm. Wówczas historyczna i geograficz-
na przeszłość lub teraźniejszość - nie zawsze jednonarodowa - panuje nad rozu-
mowaniem mieszkańców kraju, który wszelkie zło przypisuje „innym", najczęś-
ciej sąsiadom. Nie sprzyja to wysoko cenionej w Przekroczeniu „otwartości na 
ludzi inaczej myślących", zwłaszcza w dorzeczu Wisły. Być może młode pokole-
nie jako wspomniana tam „nadzieja Kościoła i świata" zdoła zmienić ten stan 
rzeczy, choć do tej zmiany narazie głównie tęskni. 

W obecnej sytuacji narodowy matecznik - nazwa bliższa rzeczywistości niż 
się wydaje - określa nierzadko międzyludzkie i międzynarodowe kontakty, a pro-
pozycje niezbędnych zmian uchodzą za nieprzyjemne, niepożądane, a niekiedy 
wręcz wrogie. Zważywszy na skłonności rządów ku monopolizacji władzy i ku 
utrudnianiu funkcji ustawodawczych, zwiększa się liczebność tych, którzy przy-
znają rację opinii Czechowa: „na tym świecie obojętność jest koniecznością". 
Dlatego obserwować można różne zjawiska, jakie zarówno dzielą jak i łączą 
poglądy. Spójrzmy uważnie: z jednej strony optymiści, przekonani, że tylko dzięki 
ich „pozytywnym „ poglądom wzrosnąć może aktywność człowieka, a z drugiej 
strony pesymiści, zdaniem których „negacja" ukazuje istnienie błędów i szkodli-
wości dotychczasowych poczynań, co sprzyja podejmowaniu decyzji znacznie 
lepszych. Dlatego też widać próby powiązania dwóch odmiennych światów, 
ludzkiego i nadludzkiego drogą wskazywaną przez różne sekty, uznaj ące wyższość 
zasad moralnych nad tradycyjnymi dogmatami, bo codzienna praktyka jest bar-
dziej istotna aniżeli rozbudowana teoria wspierana przez skomplikowane obrzędy. 

Wśród wielu haseł przybierających różnorodne modyfikacje, na plan pierwszy 
wkracza obecnie pacyfizm. Przez długi czas starano się nadać mu postać ogólno-
ludzkiej „walki o pokój", niedwuznacznie utrwalającej imperialistyczne skłonno-
ści „pierwszego socjalistycznego mocarstwa świata". Wspierały go chętnie te 
wszystkie państwa, które głosiły prymat suwerenności, co utrwalało nienaruszal-
ność „spraw wewnętrznych", jakie chroniły łamanie gwarantowanych oficjalnie 
„praw człowieka". W obliczu coraz częstszych gwałtów, interwencje zewnętrzne 
w te sprawy okazują się niezbędne. Właśnie hasło suwerenności staje temu na 
przeszkodzie. 

W tym stanie rzeczy warto przypomnieć ideę Kanta sprzed z górą już dwustu 
laty. Oto w 1795 roku ogłosił on projekt - jak go nazwał - „filozoficzny", jaki 
dotyczył zmiany dotychczasowego prawa międzynarodowego przez przyjęcie 
zasady „kategorycznego imperatywu". Głosiła ona:"Postępuj tak wobec innego, 
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jak chciałbyś aby on postępował wobec ciebie". Kant marzył o tym, by uznawana 
dotąd za wyłącznie indywidualną, zasada ta, jako dezyderat obowiązujący zbioro-
wość, zdołała wytyczać postępowanie republik - po francuskiej rewolucji uzna-
wanych za ustrój najlepszy z możliwych - które bardziej niż dotychczasowe 
monarchie skłonne będą uznać ją za powszechnie obowiązującą. W ten sposób, 
miejsce „suwerenności" - i tak często jedynie pozornej - zajęły nowe zasady prawa 
międzynarodowego, dotąd uważanego wyłącznie za indywidualne. Miłość ojczy-
zny, tak samo jak - często z nią utożsamiana - miłość narodu, mogłaby w przyszło-
ści przybrać inną postać. Co więcej: wywodzący się często z patriotyzmu nacjo-
nalizm, przestałby być źródłem narodowej megalomanii, która sprzyja żądzy 
wyższości za wszelką cenę. 

Nie wiadomo, jaki w świetle wygłaszanego tekstu punkt odniesienia uczuć miał 
na myśli Janusz Korczak zalecając „tęsknotę miłości", skoro jest ona pojęciem 
wieloznacznym. Można jednak przypuszczać, że zgadzał się z - tak samo filozo-
ficznym - poglądem Spinozy, który w Etyce nazwał miłością „Radość, jaka 
towarzyszy idei mającej przyczynę zewnętrzną". Jak wiadomo, tych przyczyn jest 
kilka, ale nie o tym myślał „Stary doktor" ani w izbie szkolnej ani wówczas, gdy 
- wraz ze Stefanią Wilczyńską - towarzyszył dzieciom do końca w drodze do 
obozu śmierci w Treblince. Prócz tego, poza ostatecznym uczuciem wzajemnej 
miłości, wychowankowie Domu Dziecka myśleli co najwyżej - bo bardzo trudno 
im było wówczas myśleć - o tęsknocie „lepszego życia, jakie teraz nie istnieje", 
0 którym mówił im nieraz Janusz Korczak, oceniając to, co działo się „tu i teraz". 
Być może kojarzył to sobie ze słowami biblijnego Hioba: „Unikanie zła jest 
poznaniem". Jeżeli tak było, mógł też rozmyślać jeszcze nad różnicą między 
dobrem a złem. 

Temat jest odwieczny, a w literaturze dobrze znany dzięki wielu istniejącym 
od wieków wersjom. Przez długi czas czołową rolę odgrywała tzw. Tablica 
Cebesa, dostępna także w formie wizualnej dla zwiedzających wawelski zamek, 
gdzie w sali poselskiej widnieje fresk namalowany przez brata słynnego Diirera za 
panowania Zygmunta Starego. Nie mając nadziei, że każda konfrontacja zła i dobra 
da poprawny wniosek, można jednak tęsknić, aby te rozważania spełniły bodaj 
zadanie hipotezy (zwanej „hipotezą roboczą"), która przezwycięży podział umysłu 
1 świata i zdoła pomóc jedności myślenia. 

Patrząc na to, jak żyje wielu ludzi, Matka Teresa - nagroda Nobla z 1979 roku 
- zauważyła, że „ludzie omijają to, co najważniejsze". Nie dostrzegają po prostu 
wartości rzeczywistych, o których poucza nauka o wartościach czyli aksjologia. 
Henryk Elzenberg polecał czytelnikom swego Kłopotu z istnieniem - że trzeba 
„mniej troszczyć się o to, jak nam będzie, a więcej o to, czym będziemy". Smutne 
były jego wnioski stwierdzające, że wokół dzieje się wprost przeciwnie, gdy 
przypominał sobie, że tak samo było i dawniej i dlatego „o człowieku nigdy nie 
można myśleć dość pesymistycznie". 
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Przypomnieć więc trzeba czasy dawniejsze aniżeli te, które w średniowieczu 
i później przyniosły wiele oficjalnych pomyłek i błędów, tak bardzo szkodliwych 
dla czasów dzisiejszych. Oto przed około 19 wiekami Tertulian, jeden z rzeczni-
ków „dobrej nowiny" potępiał wiele ujemnych zjawisk: „zdemoralizowane stule-
cie", „zaniedbanie cnót", „nieprzyzwoitą modę", która „nie odróżniała płci", 
„nadmiar ozdób", a także „uwielbianie bogini miłości" i „publicznych lwic", itd. 
Także i podziwiany przez Tertuliana święty Paweł, obserwując niedawno nawró-
conych chrześcijan, zarzucał im często pychę, zaznaczając, że podnieca ona wiele 
wad i dlatego była przez Greków uważana za jedną z cech najgorszych człowieka. 
W perspektywie tych stuleci, trudno dziś liczyć na to, że najbliższa przyszłość 
zdolna będzie ludzi „uwalniać od stereotypów", czego spodziewa się Jan Paweł II. 
Zważywszy jednak na to, że decydującą rolę spełni młodzież, jej przede wszystkim 
warto zwrócić uwagę, że „to, co nas łączy, jest większe od tego, co nas dzieli". 
Aby jednak tym razem uniknąć błędów przeszłości, niezbędne wydaje się zwró-
cenie uwagi na potrzebę zmiany tradycyjnego myślenia o przyszłości. 

Nie jest tak, jak przed kilkunastu laty twierdził autor rozważań o przemianach 
umysłowości. Uniwersalności rozumu nie określają zasady dwuwartościowej lo-
giki, która opiera się na doświadczalnych wnioskach. Już przed kilkudziesięciu 
laty Jan Łukasiewicz inaczej pisał o tym w wydanej po angielsku książce z 1951 
roku, za punkt wyjścia przyjmując głównie logistykę Arystotelesa. Te właśnie 
rozważania świadczą, że przyszłość jest sferą prawdopodobieństwa, a nie prawdy 
absolutnej wywodzącej się z doświadczenia. Wiele błędów wywodzi się właśnie 
stąd, że uważamy przyszłość - dziedzinę możliwości - za zwykłe przedłużenie 
dnia dzisiejszego. Przecież alternatywę „jutro będzie albo śnieg albo słońce" 
rozstrzygnąć będzie można dopiero jutro, gdy sprawdzimy, które „albo" się spełni. 
Zazwyczaj, pragnąc wkroczyć do „lepszego życia", pomijamy niestety zmienność 
dalszego ciągu teraźniejszości i dlatego nasze nadzieje są tak często zawodne, tym 
bardziej, że postulują je często pragnący korzystać spryciarze. Stąd prymat tęsk-
noty: przezwycięża nadzieję, co zachęca do pozbycia się obaw. 

Janusz Korczak nie uprawiał kaznodziejskiego pouczania, lecz podpowiadał 
wysnuwanie wniosków z doświadczeń przeżywanych lub przeżytych. Wiedząc, 
że większość wychowywanych dzieci zdaje już sobie - mniej lub więcej - sprawę 
z wartości dominujących w ich otoczeniu, wskazywał tęsknotę jako punkt wyjścia 
oceny codzienności, a przede wszystkim porównywania tego, co jest z tym, co 
mogłoby być. Zdawał sobie sprawę, że często nie przynosi to na razie konkretnych 
korzyści, zaznaczał jednak, że nie one są najważniejsze, bo nie o sukcesy głównie 
chodzi. Tak samo jak niegdyś platoński Fedon wiedział, że jedynie dobre myślenie 
zdolne jest uświadomić człowieka, dokąd idzie. Dlatego właśnie zalecał tęsknotę, 
drogowskaz ku lepszej przyszłości. 


