Biernacki, Andrzej / Voisé, Waldemar

Tesknota przekracza nadzieje

Analecta 5/2(10), 7-29

1996

Artykut umieszczony jest w kolekcji cyfrowej Bazhum,
gromadzacej zawartos¢ polskich czasopism humanistycznych
1 spotecznych tworzonej przez Muzeum Historii Polski w
ramach prac podejmowanych na rzecz zapewnienia otwartego,
powszechnego i trwatego dostepu do polskiego dorobku
naukowego i kulturalnego.

Artykut zostat zdigitalizowany i opracowany do udostepnienia
w internecie ze sSrodkdéw specjalnych MNiSW dzieki Wydziatowi
Historycznemu Uniwersytetu Warszawskiego.

Tekst jest udostepniony do wykorzystania w ramach
dozwolonego uzytku.

MUZEUM HISTORII POLSKI



| Waldemar Voisé

TESKNOTA PRZEKRACZA NADZIEJE

Przedmowa

Profesor Waldemar Voisé€ (1920-1995) byt wspétzatozycielem dzisiejszego
Instytutu Historii Nauki i przez kilkadziesiat lat nic prawie, co si¢ w tym Instytucie
naukowego dzialo, nie obylo si¢ bez jego zawsze cennego uczestnictwa, nie
moéwiac o projektach na przyszio§¢, gdyz pomystodawca byl niezréwnanym.
Odszedt nagle, zostawiwszy w naszej tece redakcyjnej drukowany tu teraz szkic,
ktéry zatytulowat z wyrazna aluzja do najnowszej w chwili jego pisania ksiazki
swego réwnolatka, Jana Pawta Il Przekroczy¢ prég nadziei.

Waldemar Voisé uzdolniony byt i wyksztatcony wszechstronnie. Miat za soba
studia muzykologiczne i prawnicze, z instynktu byt historykiem, z poglebianego
stale zamitowania — filozofem. Sztuki ,,my$lenia inaczej” — twoérczej przekory
— uczyt si¢ u Henryka Elzenberga. Czytywat duzo i zwykle prowadzac z lektur
notatki, niekiedy ogtaszane jako recenzje nowosci wydawniczych. Uczestnik
wielu kongreséw mi¢dzynarodowych — dobrze rozumiat, ze Polak przebijac si¢
musi w §wiecie poprzez ogtaszanie wynik6w swych prac w jezykach uzywanych
powszechnie przez spoteczno$¢ uczonych; i tak tez czynil. Nie wytrzymujac
cigzkiej atmosfery stanu wojennego — przez lat kilka wykladat we Francji. Te
wyklady objely takze nowsza (Witkacy, Gombrowicz) literatur¢ polska.

Potomek francuskich hugonot6w, emigrant6w, tatwo byt si¢ mégt repatriowac,
choéby wiasnie po uptywie stuleci. Ale jednak wrdcit do przybranej ojczyzny
blizszych swych przodk6w. Wszakze cos zrozterek religijnych, co§ zodwiecznego
gallikanizmu zawsze w nim tkwito. Szkic obecnie drukowany — los zrzadzil, ze
pos$miertnie —jest czyms§ znacznie wigcej niZ zarysem uczonej rozprawy: jest préba
napisania duchowego testamentu, w kt6ry si¢ nieprzypadkowo wplataja, metoda
luznych skojarzen, pewne wnioski z dawniejszych prac naukowych jego autora.
Prac licznych i r6znorodnych; przyszty biograf Waldemara Voisé b¢dzie miat
sporo zajecia z ich pozbieraniem i utozeniem systematycznym.
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Autor pozostawionego nam tu swego testamentu nie zdotat przekroczy¢ progu
nadziei. Moze po prostu nie $miat tego uczyni¢. Pokora nakazata mu pozostaé na
przedprozu — tam, gdzie o nadziei wolno, tgskniac za nig, jedynie marzy¢.

Andrzej Biernacki

1. Marzyciel

»WYyznaj¢ otwarcie, Ze utopijna rzeczpospolita spetniataby u nas raczej wigcej
marzefi niz nadziei” stwierdzat w 1516 roku Tomasz More (Morus) w zakoficzeniu
Utopii. Pisat po tacinie, jezyku 6wczesnych mySlicieli, jaki wymaga przektadu.
Nie zawsze wiernego, co przypomina wloskie powiedzenie, ktére nazywa thtuma-
cza po prostu zdrajca — ,traduttore traditore”. Czasem tak nie jest, ale niekiedy
trzeba zna€ oryginal, aby poja¢ wtasciwy sens: ,,Facile confiteor permulta esse in
Utopiensium respublica, que in nostris civitatibus optarim verius quam sperarim”.
Motywem przewodnim jest tu wigc przeciwstawienie nadziei (spes) temu, czego
sobie autor jedynie moze zyczy¢ (opto), a co uzna¢ mozna za jego tgsknote lub
marzenie.

Wywodzacy si¢ z greckiego wyraz ,,u-topos” — wywodzi si¢ z niego tytut
»utopia” — z goéry przesadza, ze nie istnieje miejsce, gdzie idealna republika
mogtaby byé zrealizowana. Ow doskonaty ustr6j — pisat More— ,»stusznie zastuguje
na nazwg republiki”, a cata ta niewielka ksiazeczka jest owocem mys$lenia alter-
natywnego o charakterze krytycznym: albo nadal bedzie tak jak jest tu i teraz, albo
moze by¢ inaczej, lepiej niz jest. Erudyta, More podzielat opini¢ Sokratesa, ze ten,
kto wie czym jest dobro, nie bedzie postgpowac Zle. Potwierdzata to tez biblijna
Ksiega Eklezjasty, ktorej szesnasty rozdziat zawiera opini¢, ze wielu ludzi ,,nie zna
zla, jakiego si¢ dopuszczaja”. Mieszkaficy utopijnej republiki czynia wiec wszy-
stko, aby zrozumie€ sens dobra w konfrontacji z sensem zla, a wielu wsréd nich
cale godziny wypoczynku po§wig¢ca pracom umystowym gtéwnie po to, by odr6z-
ni¢ postegpowanie dobre od ziego.

Stad wywodzi si¢ wiele propozycji dotyczacych przede wszystkim wiasnosci
prywatnej. Autorzy nastgpnych utopii, wéréd nich takze i wloscy kofica XVI
wieku, byli wierni tej idei. Tak samo zreszta i James Harrington, ktéry — podczas
angielskiej rewolucji — w ogloszonej w 1656 roku ksigzce Oceana uznawat
wlasno§¢ za giéwny problem ustroju. Wigkszo§¢ utopistow byta przekonana, ze
medrzec bez trudu zrezygnuje ze swej wlasnoSci, natomiast zwykly ,.zjadacz
chleba” tego nie pojmie. Przyktadéw dawano wiele.

Od schytku ubieglego stulecia, gdy Karl Kautsky zwr6cit uwage na krytyke
rzeczywistos$ci spotecznej i politycznej w Utopii, ozywily si¢ studia nad utworami
utopijnymi i poglebitadwojakos¢ interpretacji: autor jest materialista czy idealista?
Mimo, ze jego badania wymagaja dzi§ modernizacji, Kautsky zdotat ukaza¢ Utopie
jako negatyw Srodowiska, w ktérym jej twoérca zyt i tworzyl. Tak samo zreszta
pojmowali sens jego dzieta wspéicze$ni. Migdzy innymi Beatus Rhenanus w 1519
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roku pisal, ze Utopia dotyczy zla istniejacego w wielu krajach, lecz przede
wszystkim w Anglii. Uwaga cenna, skoro Erazm z Rotterdamu w jednym z list6w
pisal niemal to samo, a Utopig podczas jej pisania uzupetnil, ogtaszajac Pochwate
Gtupoty.

Zar6wno w Utopii jak i w wielu innych dzietach utopijnych XVI stulecia,
znaczenie zar6wno lektury jak i obserwacji osobistych byto r6znorodne. Czgsto
jednak przeceniano rol¢ lektury, a zwlaszcza Platona. Nowsze badania zwrdcity
uwage na znaczenie 6wczesnych pisarzy politycznych, w tym takze tego, co pisat
John Rastell, jego kuzyn, radykalny teoretyk pafistwa i prawa, podobnie jak i eko-
nomista Klemens Armstrong. Zwr6cono réwniez uwage nadwie cechy charaktery-
styczne: wyspiarska sytuacje Wielkiej Brytanii i wplyw mysSli chrze§cijafiskiej.
Znamienne bylo tez wahanie migdzy aktywnoScia i kontemplacja wynikajace
z pozytywnej lub negatywnej oceny 6wczesnej sytuacji. W ten sposéb More jako
prawnik, pisarz i kanclerz (pierwszy pochodzenia mieszczanskiego) ukazuje czy-
telnikowi znaczenie postawy krytycznej cztowieka, ktéry zaréwno potrafi zdecy-
dowa¢ si¢ na odpowiedz ,,nie” jak i ponie$¢ wszelkie tego konsekwencje.

Najczesciej zwracano uwage na jego refleksje nad dysproporcjami wiasnoscio-
wymi, jakie byly wynikiem 6wczesnej sytuacji ekonomicznej. Stad rola wtasnosci
zwiazana z bogactwem i ubGstwem, praca i wynagrodzeniem, pieni¢dzmi, lichwa
i spadkami. R6znice pogladéw byly czasem znaczne, ale gldwny ton negatywny
nadat wiasnie More. Z koficem pierwszej ksi¢gi Utopii zapowiadajac swe mySli
osobiste, wyznaje, ze sprawiedliwo$§¢ nie moze byC zrealizowana tam, gdzie
wszystko mierzy si¢ wartoscia pienigdza. Nie tylko zreszta sprawiedliwosé, ale to
wszystko, co wiaze si¢ z ludzka dziatalno$cia i rozumowaniem. Szkoda, ze More
pominat przyktad Talesa, pierwszego dobrze znanego mysliciela starozytnej Gre-
cji. WySmiewano si¢ z niego, ze rozmyslajac nie zwraca uwagi na codzienne
ktopoty i dochody. Gdy si¢ o tym dowiedzial, zajat si¢hodowla i sprzedaza oliwek,
na czym wiele zarobit. Wowczas porzucit oliwki i pienigdze, a zapytany dlaczego
rezygnuje z zamozno$ci, odparl, ze tymi sprawami si¢ nie interesuje, bo celem jego
zycia jest filozofowanie. Klasyczny to przyktad dwojakiego wartoSciowania celu
ludzkiej egzystenciji.

Zastanawiajac si¢ nad sprawiedliwo$cia i nad skuteczno$cia wig¢ziennictwa,
More powotywat si¢ na Rzymian, kt6rzy skazywali zbrodniarzy na niewolnictwo
lub cigzkie prace przymusowe w kopalniach. Miato to wyjasni¢ poglad utopisty,
ktéry odrzuca kar¢ Smierci i skazuje na prace publiczne wykonywane w instytu-
cjach r6Znego rodzaju. Zwracat uwagg, ze zasady sprawiedliwosci pokrywaja si¢
w tych przypadkach z publicznym pozytkiem.

Historyk dzisiejszy do$¢ czgsto dojdzie do Zrédta wielu tych pomystiéw: More
czesto ulegat wptywom Listéw jakie oglosit Amerigo Vespucci, ktéry po odkryciu
Nowego Swiata stwierdzat ,,wsp6lnotowos¢” tubylc6w, nie znajacych ani wiasno-
§ci prywatnej, ani kr6lewskiej wladzy, ani handlu itd. Rzekomo trafnie zauwazo-
ne obyczaje tych ,,dzikus6w” byly rézne anizeli obyczaje ,,utopistéw”, ale ich
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sklonnosci antywlasno$ciowe sa oczywiste. More opierat si¢ tez na innej lekturze
dotyczacej ,,odkrycia Ameryki”; jedynie zreszta traktowat je jako Zrédto erudycyj-
ne, przydatne dla zwrécenia uwagi na 6wczesna sytuacje angielskich chtop6w jako
pierwszych ofiar nadciagajacej akumulacji kapitatu. ,,Odtad, aby mie€ jak najwig-
cej welny na eksport, przeksztatcano mate gospodarstwa, co prowadzito do rewo-
lucyjnego przewrotu nad jakim ubolewat More” pisat Marks, dodajac znang opinig,
ze wlasnie wtedy ,,owce zjadaly ludzi”, co zauwazyt w Uwagach krytycznych
o politycznej ekonomii ogltoszonych w 1867 roku.

Jako swoisty ,,typ idealny”, Utopia stala si¢ podstawa ,,pierwszego socjalisty-
cznego pafistwa §wiata” jakie powstato w 1917 roku. W oczach marksistéw-leni-
nistow bylo to poczatkiem likwidacji dawnego kapitalizmu. Oto dlaczego More
figuruje w Wielkiej Encyklopedii Sowieckiej jako ,,zatozyciel utopijnego socja-
lizmu, ktéry w swej Utopii zwr6cit uwage na osobliwa konspiracj¢ bogaczy”. Jego
»plan komunistycznego spoteczefistwa”, o ktérym Kautsky pisat w 1887 roku
opanowat ideologéw giéwnie po roku 1930, gdy Stalin starat si¢ absolutyzm juz
rozwinigty jeszcze ,,udoskonali¢” wedlug swych intencji. Od tego czasu takze
i thumaczenie lacifiskiego oryginatu okazuje sktonno$ci niedwuznaczne, skoro
»Singulorum proprietas” to dla angielskiego tlumacza ,kapitalizm”, a ,,omnia
communia” to ,,komunizm”. Tendencje j¢zykowe tworzg tylko skromny aspekt
politycznej adaptacji Utopii. Odtad coraz czg¢éciej pojawiat si¢ niejaki ,,towarzysz
Tomasz”, prekursor idealnego ustroju komunistycznego.

I tak oto usunigta zostata w ciefi istota Utopii, ktéra — jako dialog — na kazdym
niemal kroku ukazuje takze i odwrotng stron¢ medalu. ,,Ludzie nigdy nie beda
doswiadcza¢ swobodnego dostatku pod rzadami wsp6lnego dobra” — stwierdza
jeden z partner6w rozmowy na temat wiasnosci, a taka dwoisto$¢ pogladéw jest
niemal zasada ré6znych dyskusji mi¢dzy utopistami. Wspélnota d6br nie byla
zreszta absolutna, bo More ukazywat ja jako wynik rozumowania ludzi madrych,
ktérzy pragng zajmowac si¢ przede wszystkim tym, co uwazaja za istotnie wazne
w ich zyciu codziennym na idealnej wyspie, przepojonej warto§ciami moralnymi.

,»Nic nie moze by¢ pretekstem bierno$ci” stwierdza utopista. Takze i intelektu-
alisci winni pracowac fizycznie, podobnie jak wszechobecni ,,nadzorcy” porzadku
ustanowionego pafistwa. Ichrola jest wigc znamienna, a poza tym, w oczach Morea
elita utopistow jest wlasciwie ciagle pod wptywem zycia przysziego ustanowio-
nego przez Istot¢ boska, a wszyscy mieszkaricy utopijnej wyspy starajq si¢ mozli-
wie szybko osiagnac ideat, bedacy celem przysziosci.

Nie tylko cel, ale i poczatkowa przyczyna tego — najlepszego z mozliwych
—ustroju jest odmienna anizeli wskazuje to ,,komunistyczna” interpretacja. Przede
wszystkim dlatego, Zze nie rewolucja zapewnia doskonato$¢, lecz ewolucja, tj.
cierpliwo$€ i dtugotrwate umiarkowanie. Koniec pierwszej ksi¢gi oznajmia czy-
telnikowi, Ze ,,uptynie, jak sadzg, wiele czasu nim ustanowimy urzadzenia lepsze
anizeli te, jakie istnieja u nich teraz”. Dwa wieki p6Zniej, Leibniz mégiby bez
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wahania powt6rzy¢ swa wiasng teorig, jaka opart na pogladach Komefiskiego, ze
mianowicie ,,natura nie czyni skok6w”.

Dhugotrwato$¢ realizowania Utopii wynikata przede wszystkim z potrzeby
poglebienia mys§li nad przeksztaiceniem ludzkiej umystowosci, co jest zadaniem
najtrudniejszym z trudnych. Trzeba tez bylo nada¢ inny kierunek woli ludzkiej, co
w wielu wypadkach nie jest mozliwe, skoro juz Seneka stwierdzat, ze wola jest
»hienauczalna”: ,,velle non discitur”. Chodzito wigc o ewolucj¢ powolna i trudng,
awigc krystalizujaca stopniowo zasady odmiennej umystowosci, jaka miata wpty-
na¢ na odmienno$¢ ustroju. Tak pojmowana, dtugotrwato$¢ przeksztatcefi opiera
si¢ na zatoZeniu, ze wspélnota jest zdolna do przemian jedynie stopniowych, jakich
nie zdota dokona¢ zadna dziatalno$¢ szybka i gwattowna, tym bardziej, Ze opiera
si¢ ona na przemocy pozbawionej jakiejkolwiek tolerancji.

Inaczejrozumowat Tomasz Rousseau, niedtugo archiwista Jakobin6w, ktérego
francuski przektad Utopii pojawil si¢ w 1789 roku. Juz w przedmowie stwierdzat,
ze przettumaczona przez niego dawna ,,polityczna powie§¢” okaze si¢ niewatpli-
wie uzyteczna juz niedtugo, gdy nadejdzie zapowiadana rewolucja. To samo
zaloZenie mozna znaleZ¢ u Kautsky’ego, ktéry byl przekonany, ze Utopia jest
»planem spoteczno$ci komunistycznej” jaka powstanie w przysztosci. To, co nie
sprzyjato tej koncepcji, bylo pomijane milczeniem podobnie jak i fakt, ze — jak
stwierdzat zig¢ More’a — byl on czlowiekiem ,,anielskim”; Erazm za§ uwazat
podobnie, piszac, Ze jego przyjaciel jest bardzo religijny i ,,wolatby popas¢ raczej
w zabobon niz w niepobozno$¢”.

Beatyfikowany w 1886 roku, a wigc na krétko przed pojawieniem si¢ ksiazki
Kautsky’ego, More byt gigboko wierzacym katolikiem, ktéry uwazat, ze nalezy
wréci¢ do wiary pierwotnej. Nie zgadzat si¢ z tezami Marcina Lutra, a zostat
stracony w 1535 roku za sprzeciwianie si¢ rozwodowi Henryka VIII, kt6ry — zry-
wajac z Rzymem — oglosit si¢ réwnocze$nie najwyzszym kaptanem angielskiego
Kosciota. Jako wierzacy, More czgsto zwracat uwage na gigboka pobozno$¢ — nie-
mal §wigto§¢ — utopian; przejawiato si¢ to giéwnie w ich zainteresowaniach
teologicznych i w potgpianiu pychy, Zrédta wszelkich spotecznych trudnosci.
SklonnoS$ci wspdlnotowe widoczne sa w morusowej strukturze rodzinnej, jaka
przedstawit Hans Holbein na obrazie ukazujacym liczebno$¢ rodziny w 1527 roku:
More otoczony tam jest przez dziesi¢¢ os6b, co zreszta nie wyczerpuje jego
wszystkich blizszych krewnych.

Poczucie humoru i swoboda bycia nie utatwiaty mu zycia. Tradycjonalici,
ktérzy go chwalili, nie zawsze byli zdolni poja¢ jego antykonserwatyzm. Lektura
Utopii §wiadczy, ze nie uwazal on wiary katolickiej za zbi6r niezmiennych
dogmat6w i trudno sobie wyobrazié, by wielu wierzacych katolikéw akceptowato
takie jego dezyderaty jak np. eutanazj¢ — nazywat ja ,,mors spontanea”, rozwody
i mozliwo$¢ powtérnego malzefistwa oraz zonatych ksi¢zy. Co wigcej: tekst Utopii
glosi, ze ,réwniez i zwierz¢ta maja nieSmiertelng dusze”, co byto zgodne z je-
go przeciwstawianiem si¢ okruciefistwu wobec zwierzat. Erazm z Rotterdamu
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zwracal uwage, ze jego angielski przyjaciel urzadzit w domu maty ,,0gréd zoolo-
giczny” po to, by méc obserwowac ,,uczucia r6znorodnych zwierzat i z przyje-
mno$cia ogladac¢ ich obyczaje”. Podobnie jak ongi§ Egipcjanie, More nie uwazat
zwierzat za istoty nizsze, lecz réwnorzedne, jakie ,,nieraz moga stuzy€ za przy-
kiad”. Nie spodziewat si¢ aby czytelnicy jego ksiazki zostali wszyscy chrzescija-
nami, ale byt przekonany, ze wigkszo$¢ czytelnikéw to ludzie wierzacy ,,w ist-
nienie jedne;j istoty boskiej”. Mozna wigc méwi€ o swoistej nauce o wartosci (tj.
aksjologii) chrze$cijafiskiej opartej na zasadach ekumenicznych: zaktadata ona
hierarchi¢ warto$ci chrzescijafiskich odmiennych od prymitywnej prozaiczno$ci
i nietolerancji. Takze i na to zwrécit uwage Erazm z Rotterdamu, piszac w Ada-
giach, ze jego przyjaciel postulowat ,wsp6lnot¢ zycia i débr, o jakiej méwit
Chrystus do chrzescijan”.

Stad m.in. fundamentalna rola szk6t, ktére w oczach autora Utopii byty jednym
ze §rodk6w zdolnych ulepszy¢ ludzka egzystencje i uczyni€ ja odmienng od tej,
jaka wiaze si¢ niemal wylacznie ze zwykla codzienno$cia. Brak zagadnien drugo-
rzgdnych, a giéwnie spraw pieni¢znych bedzie — zdaniem utopijnych wizjoneréw
— skuteczny dla rozwoju ludzkich cnotliwo$ci, dotad wyraZnie niedorozwinigtych
w obrebie konfliktéw wspdlnotowych. Mozna si¢ tu dopatrzy¢ préb doskonalenia
dawnych sktonnosci chrze$cijafiskich, ktére znalazty swéj wyraz w zakonach
zebraczych i benedyktyfiskiej pracowitosci wedtug wskazania ,,ora et labora”.
Zgodne to bylo z eliminacja materialnych czynnikéw prozaicznego zycia, o czym
marzyt §w. Pawel, gdy w jednym ze swoich list6w zwr6cit uwage na jednostron-
no$¢ ludzi, ktérzy nie zdaja sobie sprawy, ze ,,uwielbienie pieni¢dzy jest Zrédiem
wszelkiego zta”. Mozliwe, ze uwazna lektura tych Listéw sktonita More’a takze
do specyficznej postawy wobec kobiet: w ustroju utopijnym odgrywaja rolg
drugorzedna, wiadomo jednak, ze jego cérka byta jedng z najbardziej wyksztatco-
nych kobiet epoki, a takze jego ulubiong partnerkg intelektualna.

Swiety od 1935 roku — cztery wieki po tragicznej $mierci — More stat si¢
,»mistrzem utopijnego §wiata” o podw6jnym charakterze: zar6wno jako twércaidei
doskonalego ustroju jak i ten, ktory ksztattuje idealnych obywateli; précz tego
uznano go za pisarza, ktéry stawia pytanie, w jaki spos6b doskonali ludzie moga
wytworzy¢ doskonate pafistwo. Kim byt rzeczywiscie jako pierwszy nowozytny
utopista trudno orzec, skoro porzucona idea rewolucyjnosci nie rozstrzyga aktual-
nej dzi§ zasady ewolucji, a popularne ,,pafistwo opiekuficze” — ktérego si¢ wypiera
zaréwno ,lewica” jak i ,,prawica” — odmiennie widzi struktur¢ spoleczna. Srodki
jednak wiodace do tego celu — nie zawsze identycznego — sa przeciez rézne, co
wynika nie tylko z panujacych tu lub tam okoliczno$ci.

Mozliwo$¢ urzadzenia idealnego — na razie quasi-utopijnego — pafistwa wy-
nik}a z dotychczasowych do§wiadczefi. Dlatego jednak, ze wykazato ono bezsku-
teczno$¢ wielu kierunk6w ludzkiego mysleniai dziatania, pafistwo takie — jak pisat
More — ,,znane jest tylko nielicznym”. Zdat wigc sobie sprawg, ze stworzony ,,na
obraz i podobiefistwo” cztowiek okazat w praktyce niejednokrotnie poziom, jaki
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$wiadczy o jego egoizmie i prymitywnoSci. Stad marzenie, aby ,,ztota ksiazeczka”
— tak glosit ciag dalszy tytulu — ozywita nie tylko wyobraZnig, ale takze i wolg
czytelnikOw, nadajac ich pragnieniom kierunek godny rzeczywistej wartosci.
Dlatego, piszac do autora Utopii list zaraz po jej wydaniu, uczony Hieronim
Bausledius stwierdzal, Ze po to, aby unikna¢ dawnych btedéw, ludzie dobrej woli
winni to pafistwo, w ktérym zyja, starac si¢ ,,przebudowaé na modt¢ Utopii”. By¢
moze podobna my$l sprawila, ze zmarly przed kilkunastu laty Jean Anouilh
w ostatniej sztuce swego zycia wiasnie pod tytutem Tomasz More do jednej z jego
modlitw wsunat stowo ,,nadzieja”, jakiego chyba w zyciu codziennym More nie
uzywat.

Dostojewski, rozmysSlajac nad Utopig méwitby prawdopodobnie o ,realizmie
wyzszego rzedu”, bo More méwiac nie tylko kr6lowi ,,nie” wskazywat ludziom
inne mozliwos$ci niz te, jakie sobie wyobrazali. Wbrew nadziei Zywit nadziejg, ze
przekraczajac ja, ludzie niebeda marzy€ bezskutecznie w obliczu t¢gsknoty, bedacej
marzeniem nielicznych wprawdzie, ale zastugujacych na uwage czytelnik6w,
zdolnych do przezwycigzania codzienno$ci. W ten wiasnie spos6b mogliby si¢
wznie§¢ ponad rzeczywisto$€ nie zawsze zachwycajaca. Dlatego w drugiej ksi¢dze
Utopii przeczyta¢ mozna takie oto wezwanie:” O §wigta spotecznosci, szczeg6lnie
godna, by nasladowali ja chrze$cijanie”.

2. Zhudzenie

»oprawitem, ze cziek przestat widzie¢ swéj los przyszty
Nadziejem $lepa w sercach zaszczepit cziowieczych
Okrom za$ tego, jeszczem ogniem ich obdarzyt”.

Czytamy to wyznanie w ajschylosowym Prometeuszu w okowach przetozonym
przez Stefana Srebrnego. Nieco inny poczatek tej wypowiedzi Prometeusza — po
grecku znaczy to mniej wigcej ,,PrzemyS$iny” — podaje jeden z dawnych przekla-
déw angielskich: ,,Wybawitem ludzko$¢ od myslenia o zblizajacej si¢ $mierci”,
ale dalszy ciag jest niemal taki sam. Ten tok rozumowania §wiadczy, ze ,,Przemy-
staw” traktowat darowanie ognia jako trzeciorzedny przydatek. Usuwa to w ciefi
szczegOty catego tekstu, bo pokazuje giéwny motyw intencji: byla nig przystuga
nie —materialna, leczraczej— powiedzmy — etyczna. Bogowie, ktérym Prometeusz
ukradt ogiefi, okazali si¢ tak dalece uczlowieczeni, ze ukarali go za to wias$nie,
a nie za jego ,,nieuchwytne” intencje. Prometeusz chwalit si¢ w dalszym ciagu
wyznania, ze wywi6dt ludzi na §wiatto z poprzednich mrokéw nierozumu, gdyz
dopiero on wiasnie nauczyt ich trudnej sztuki mySlenia. Otworzyl wigc szerokie
perspektywy tym, ktérzy zdolni byli przekroczy¢ prég rzeczywistosSci.

Tradycyjne opowiesci o Prometeuszu inaczej pokazywaty jego czyn, a ency-
klopedie wszystkich krajéw powtarzaja, ze po uwigzieniu zostat uwolniony przez
Heraklesa. Dowiadujemy si¢ tez, Zze byl tytanem, ktéry starat si¢ nauczy¢ ludzi
wykorzystywania ukradzionego ognia. Zostat przykuty do skaty, a dla zaostrze-
nia kaZni orzel szarpat mu stale odrastajaca watrobg. Nie doczekat si¢ ludzkiej
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pomocy, a moze jej w ogéle nie oczekiwal, skoro Arystoteles stwierdzit, ze
najrzadsza cnotg cztowieka jest wdzigcznosc.

Najczesciej uproszczony prometeizm ubozy pigkny starozytny mit, jaki prze-
kazala nam wiasnie starozytno$§¢. Warto wigc podjaé ryzyko jego przemysSlenia.
Pomoze wiasnie Ajschylos, §wiadek tworzenia si¢ fascynujacej kultury tzw.
»Wielkiej Grecji”. Opowie$¢ o tu ,,rozkowanym Prometeuszu” jest tréjwymiaro-
wa, bo dotyczy przeszioSci, teraZniejszosci i przysztosci; warto si¢ jej przyjrze¢
nieco blize;j.

Majac nauwadze przeszio$¢, Ajschylos kaze Prometeuszowi méwic€ o ,,pamie-
ci wszech spraw”, ktéra to opinia wyraza najwyraZniej tgsknotg¢ autora, by ludzie
zdolni byli wykorzystac ten dar. Poczatki byly zachgcajace, bo pojawity si¢ sztuki
i umiejetnosci, a wspomniana ,,pami¢¢” miata wazng rol¢ w porzadkowaniu
otaczajacego ludzi §wiata. Wiedziat juz o tym Arystoteles, kiedy w swych rozwa-
Zaniach o przypominaniu sobie zaznaczyl mi¢dzy innymi, ze gdyby nie pamig¢,
nie zdotalibySmy sobie wytworzy¢ pojecia czasu, ktéry pozwala nam odr6zni¢
zmiang na tle poréwnywania tego, co bylo przedtem i co nastapi potem.

Na tle przeszio$ci, jaka jest terazniejszo§¢? W pradawnych czasach — dowia-
dujemy si¢ — cztowiek wi6dt Zywot prymitywny, nie bardzo r6zny od zwierzat,
a analogie zwierz¢co-ludzkie byly tak czgste, ze nie przynosity ani ujmy ludziom
ani ktopotu autorom. Arystotelesa nikt nie zwymyslat, gdy nazwat bliZnich ,,zoon
politicon” czyli ,,spotecznymi zwierzg¢tami”. Dzisiejszy ,,homo faber” ma do
dyspozycji ogiefi i to wszystko, co mu zawdzi¢cza i dlatego koncentruje si¢ na
korzysciach ptynacych z utatwienia swego zycia.

Wiazato si¢ to z opisami najbardziej wulgarneji popularnej wersji epikureizmu,
cho¢ sam Epikur byt twérca etyki wprawdzie ,,doczesnej” ale wyraZnie szlachet-
nej. Przypominal, ze wszystko, co Zyje — a wi¢c cata natura bez wyjatku — stale si¢
zmienia i ze istota przemian jest Zycie i §mier¢, a raczej rodzenie si¢ i umieranie.
Swiadomo$é tego moze ludzi uwolnié od strachu przed $miercia, kt6ra jest wyra-
zem ,Josu natury”. Hedonistyczna posta¢ pozornego egoizmu jest w istocie jedy-
nym S$rodkiem osiagnigcia rozumnego altruizmu. Schopenhauer nazwatby to
spoleczna etyka jezozwierzy, gdyz w Parerga und Paralipomena z 1851 roku
zauwazyl, ze mi¢dzyludzkie stosunki uktadaja si¢ z reguty tak, by ludzie sprawiali
sobie wzajemnie mozliwie najwigcej szczeScia i mozliwie najmniej b6lu, co
przypomina wspoélzycie jezozwierzy, ktérym chodzi o to, aby zbliZajac si¢ i od-
dalajac od siebie uzyska¢ minimum b6lu i maksimum ciepta.

C6z z ogniem? Goethe wotajac o ,,wigcej Swiatta” (,,mehr Licht”) pragnat
wigcej dostrzegaé, tj. mie€ blizsze Zr6dio poznania. Ale Cyrano de Bergerac
rozwijat my$l Kopernika o centralnej pozyciji stofica i traktowat je jako ,,naszego
wspdlnego ojca” ozywiajacego ziemig, a raczej uwazat wielki ogiefi za Zrédto
ozywiajace catg natur¢. Upraszczajac, mozna powiedzieé, ze uznal stofice za
przyczyne¢ doskonalenia uczuciowego i intelektualnego ludzi.
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Znacznie wczesniej, gdy zamierato pogafistwo i ugruntowywata si¢ ,,dobra
nowina”, z pojeciem ognia kojarzyly si¢ i inne pojgcia. ,,Ogiefi przyszedtem rzucié
na ziemi¢” méwit Chrystus w Ewangelii $w. Lukasza, a wigc nie chodzilo o bez-
konfliktowg egzystencije, lecz o Scieranie si¢ pogladéw, co zaptadnia my§lenie
o0 wielu zagadnieniach, zawsze bardzo waznych.

W tej perspektywie wytegskniona uzyteczno$¢ ognia jest nie tylko prozaiczna,
a Prometeusz sprawil przetworzenie si¢ egzystencji pierwotnego cztowieka, co
bylo juz jasne na tle hipokratejskiego oSrodka na wyspie Kos. Potem Heron
z Aleksandrii dzigki sile ognia mégt budowa¢ maszyny, a na progu ubieglego
stulecia George Stephenson zmienit caty niemal obraz cywilizacji dzigki wynale-
zieniu parowej maszyny.

Przyszto$¢ byta dtugo do$¢ dziwna odmiang czasu. Prometeusz chwalit sig, ze
pierwszy potrafit wrézy¢ z sennych widzefi, a Ajschylos najwyraZzniej powaznie
traktowat sztuke¢ wrézbiarstwa. Ale w tym samym jego dziele o Prometeuszu,
znaleZ¢ mozna wiele sceptycyzmu na ten temat. Nieznajomo$¢ losu, jaki kazdego
znas czeka—tj. nie§wiadomos$¢ pory, kiedy wybije nasza ostatnia godzina —bylaby
dos$¢ prostacka zache¢ta do chwalenia teraZniejszosci. Trudno np. wykluczyé, ze
gdy mowa byla o ,,Slepej nadziei”, chodzito o u§wiadomienie sobie przez ludzi, ze
mozna si¢ przeciwstawi¢ nawet Zeusowi, skoro Grecy byli przekonani, ze prze-
znaczenie rzadzi zarowno $miertelnymi ludZmi jak i nieSmiertelnymi bogami.

P6t tysiaca lat dzieli Ajschylosa od narodzin wiary chrze$cijafiskiej, ktéra
przyszto$¢ cztowieka traktowata inaczej anizeli Grecy. Trudno jednak oprze¢ si¢
wrazeniu, ze Prometeusz w wersji ajschylosowej jako ten, kto pragnat da¢ ludziom
szczegscie wyzwalajac ich od strachu przed $miercig, nie potgpitby Nauczyciela,
ktéry —przestrzegajac uczniéw —zalecat, aby nie byli ,,matej wiary” i aby nie drazyt
ich ,,niepokéj przewidywafi”. Przed tym wlasnie przestrzegat Chrystus, ktérego
stowa przekazat Ewangelista Lukasz, przypominajac réwniez i t¢ radg, aby nie
troszczy¢ si¢ o to, co moze ukra$¢ ztodziej lub pogryZ¢ moél. Nietatwo pojac to
ludziom, dawniej i teraz zatroskanym m. in. o tzw. ,,spokojna staro§¢”, bez kofica
mnozacym swoje dobra. Nie pojmuja tego takze i mtodzi, kt6rzy staraja si¢ o ,,ra-
dosne zycie”. :

Kiedy stato si¢ jasne, Ze coraz doktadniej spetniaja si¢ przewidywania Szekspi-
ra, ze ,kreacje nasze nami rzadzg”, Erich Fromm zadat z Kanady przed kilkunastu
laty pytanie umieszczone w tytule wydanej przez niego ksiazki To have or to be.
W obliczu alternatywy ,,mie¢ czy by¢” decyzja wydaje si¢ konieczna, bo kompro-
mis rozwiazuje sprawg tylko potowicznie, co staje si¢ samousprawiedliwieniem
tych, kt6rzy uwazaja, ze drogowskaz nie ma obowigzku kroczy¢ wskazywang
przez siebie droga. Gdyby Prometeusz chciat tylko ,,mie¢”, jego imi¢ zaging¢loby
w niepamigci, jak tyle imion zwyktych ,,przecigtniakéw”. On jednak, narazajac si¢
bogom, mys$lat inaczej i inaczej postapit. Dlatego, gdy z dumg wspominat to, czego
dokonal, dobrze wiedziat, co mniej a co wigcej wazne i dokonat wyboru z catg
$wiadomoscia konsekwencji swej tgsknoty. By¢ moze wiedziat, ze sam ogiefi, jaki
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wykradl bogom, nie stworzy lepszej przysziosci, jezeli o jego sposobach uzytko-
wania nie bedzie decydowac lepsze myslenie cztowieka. Dawat ludziom ogiefi nie
po to, aby mu stuzyli i ubGstwiali, lecz pragnat by lepsze, ,,ogniowe” jutro
odmienito los czlowieka. A Zeus dobrze wiedziat, dlaczego tak surowo ukarat
Prometeusza, przekonanego, ze ludzka przemyS$Ino$¢ zdota nalezycie wyzyskaé
wymarzong potege tej sily i ze wiasnie ogiefi stanie si¢ narzedziem istot §$wiado-
mych swych mozliwosci. Po wielu stuleciach sukces okazat si¢ tylko potowiczny.

Mimo wielu niejasnos$ci, Ajschylos widziat prometeuszowy dramat cztowieka
w sferze tréjkata, jaki tworzy przeszio$¢, teraZniejszos$C i przyszio$€. Wydaje si¢
to banalne, ale zastuguje na uwage zwlaszcza teraz, gdy — w stale przemijajacej
terazniejszosci — pozwalamy si¢ determinowaé albo przez wymogi przysztosci,
albo jesteSmy obciazeni bagazem przeszio$ci pojmowanej konserwatywnie, albo
wreszcie hotdujemy tylko potrzebom tego, co dokonuje si¢ tu i teraz; najczeséciej
pod pretekstem, ze w ten spos6b wyzwalamy si¢ od tego, co bedzie i co bylo,
a takze w przekonaniu, Ze zwalnia nas to od ,,politycznej sfery zycia”, skoro
jesteSmy istotami uprawiajacymi swéj wlasny ogrédek, jak sugerowat Voltaire.
Tak oto dokonuje si¢ dramat Ajschylosa przedstawiony w tréjstronnych okowach
prometejskich.

Zaslepiona w cztowieczych sercach ,$§lepa nadzieja” cztowieka, ktéry przestat
widzie¢ swoéj ,,przyszty los” ubozy tréjkat czasu, a do§wiadczenie przeszto$ci nie
grazadnej roli w widzeniu przyszto§ci. Stad §lepota ztudzenia, kt6re ludzie uparcie
hoduja, przekonani, ze nadzieja zapewni im to, co kazdy pozada. Nie s3 zdolni
przekroczy¢ zadnego jej progu, bo kazdy — zn6w przypominajac ajschylosowa
wypowiedZ Prometeusza — ,,przestat widzie¢ swéj los przyszly” w wersji rzeczy-
wistej. Gdy trwa to zludzenie — tj. od narodzin do $mierci — nie spelnia si¢
przewaznie zadna nadzieja, cho€ na nia wiasnie liczyli naiwni w przekonaniu, ze
ta ,,matka ghupich” — jak nazywa ja ludowa madro§¢ — zapewni upragnione dobro
pojmowane zazwyczaj do$¢ prozaicznie. ,,Przyszio na mnie zto, gdy czekatem na
dobro” wyznat tragicznie Hiob, zanim przezyl szatafiskie meczarnie i przyjaciel-
skie potepienia. Zdotat jednak przezy¢ poméwienia, bo niezmiennie wierzyt, ze
spetni si¢ jego tesknota ku lepszej przyszioSci. Poeta powiedziatby, ze dostrzegat
ja,,oczymaduszy, bo tamte pomarty”. Prometejski ogien przez liczne wieki zdawat
si¢ zapewniaC szczgscie, ale ludzka t¢pota sprawila, Ze maksymalizm obrécit si¢
w przeciwiefistwo. Bezmy$lne zbiorowe samobéjstwo jeszcze si¢ nie dokonato,
ale skutki ,,§lepej nadziei” s coraz czesciej widoczne.

Nie wylacznie Prometeusz zastuzyt na to, aby go nazwac ,PrzemyS§lnym”.
Takze do Ajschylosa odnoszg si¢ stowa chéru z jego Prometeusza w okowach:
»Medrzec to, me¢drzec, co mySl pierwszy w duchu swym poczat i pierwszy w stowo
ja odziat i stowem $§wiatu obwiescit”. To Ajschylos, ktérego pierwotna inspiracja
byta opowie$¢ Hezjoda o kradziezy ognia i ukaraniu zuchwatego ztodzieja, prze-
tworzyt ja w wielka tragedi¢. Dopiero p6Zniejsza prymitywna interpretacja znéw
zmienita ten mit w prostacka przypowie$¢. I czy Ajschylos nie utozsamiat si¢ ze
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swym bohaterem, gdy formutowat mysl, ze ,,Czas, w sedziwo$¢ kroczacy nauczy
wszystkiego”. Chyba by nie protestowat zwazywszy, co o nim napisat na przelomie
II i IIT stulecia Athenaios z Naukratis, kiedy przedstawiat swéj ,,uczony obiad”;
oto jego stowa: ,PoniGstszy raz niezastuzona klgske jako autor, Ajschylos powie-
dziat, ze dedykuje swoje tragedie czasowi, bo wie, ze odbierze nalezna zaptatg”.

Od czas6w Renesansu znane bylo dawne powiedzenie, ze ,prawda jest c6rka
czasu”. Ukarany za dobre intencje, Prometeusz dat ludziom wprawdzie ,.$lepa
nadziej¢”, sam jednak chyba tesknit, aby dzigki niej zdotali udoskonalié swe zycie.
Czy mogto mu si¢ to uda¢? OdpowiedZ jest trudna, bo wiemy, Ze nie tak dawno
Aleksander Dublek dobrze wiedziat, dlaczego tytutuje ostatnia ksiazke swego
zycia Nadzieja umrze ostatnia.

3. Jak przekroczy¢?

Jak Przekroczyc prég nadziei wskazuje Jan Pawet II w tak wia$nie zatytuto-
wanym dziele, jakie ukazato si¢ w 1994 roku. Stwierdza, ze jest ,,cztowiekiem
nadziei zycia wiecznego”, co — jak czytamy — wynika z ,afirmacji wartosci
istnienia”. Stad wniosek: aby ,,przekroczy¢ pr6g nadziei” nie trzeba si¢ zatrzymac,
aby spelni¢ potrzebg ,,przerastania samego siebie”. Warto o tym pamigtaé, gdy
zastanawiamy si¢ nad tym, co zapowiada tytul.

Zauwazono to juz szybko po jej wydaniu. Z koficem paZdziernika 1994 roku,
w jednym z pierwszych polskich oméwieni mozna byto w ,,Polityce” przeczytac,
ze ,ludzie coraz czeSciej zaczynaja poszukiwac sacrum, dzi¢ki czemu przekraczaja
prég nadziei”. Pojawienie si¢ ksigzki w wielu jezykach przyniosto przewaznie
potwierdzenie sensu polskiego tytutu, jaki byt tytutem oryginatu, o czym §wiadczy
londyfiska wersja angielska pod tytutem Crossing the Threshold of Hope. Niemal
réwnocze$nie jednak pojawila si¢ alternatywa, nawigzujaca chyba do tytutu ostat-
niego rozdzialu widoczna w ostatnim polskim rozdziale, zapowiadajacym, ze
chodzi o wkroczenie w obrgb nadziei, co ttumacz francuski wyrazit w stowach
Entrer dans l’espoir. Pytanie: przekroczy¢ czy wkroczy€, co usprawiedliwia
rozbudowe tematu i co ukazuje tez i inne horyzonty ksigzki. Tym bardziej, ze
ujrzymy — jak glosi tekst — nie ,,nadzieje pr6zng” jaka pojawic si¢ moze w r6znych
stowach spotykanych w biblijnych tekstach, ale takze i stwierdzenie szczeg6lnie
wazne dla tego punktu widzenia: ,JesteSmy wszyscy dzie¢mi obietnicy”.

Pojawia si¢ tez czesto wizja sacrum, a wraz z nig zadanie bodajze najtrudniejsze
z trudnych: jak przeksztatci¢ rozmy$lania o naszym doSwiadczeniu codziennym.
Czy jestem tym, za kogo si¢ uwazam?, czyli — méwiac inaczej — czy jestem taki,
jakiego sam siebie widz¢? Trzeba wigc ,,pozwoli€ si¢ prowadzi¢” nie tylko gigbiej
ale i dalej. Dotyczy to tekstu jako podstawy rozwazafi wlasnie wok6t niego.
Poczatek ma orientacj¢ historyczna, a mianowicie postulowany dzi$ czgsto rene-
sans §redniowiecza. Cecha zasadnicza jest to, co przed z géra stu laty pisat Soren
Kierkegaard: ,etyka nie niszczy estetyki, lecz nadaje jej inng postac”. Ideg te
wyznaje wielu dzisiejszych artystow i myslicieli, ale nie jest ona niczym innym
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jak odrodzeniem czgsto niespetnionej idei Sredniowiecza, jaka we Francji glosit
juz Jean Buridan — rektor Sorbony w XIV wieku — a potem znéw przypomniana
w czasach szkolnej reformy, ktéra proponowat Erazm z Rotterdamu jako autor
traktatu o wychowaniu dzieci. Pragnac przekroczy¢ granice niespetnionych dazeri
pedagogicznych, juz w kilka lat po §mierci Erazma, Jakub Sturm zatozyt w Stras-
burgu gimnazjum oparte na nowej metodzie nauczania. Nawiazat on do tradycji
,uczonej poboznosci”, twierdzac, ze ta ,pietas litterata” byta tym, co jest ciagle
bardzo aktualne. Chodzito mu o przezwycig¢zenie dotychczasowego modelu wy-
chowania jakie mialo by¢ wprawdzie ,,szkota cnoty”, ale w istocie byto jedynie
upartym utrwalaniem w pamigci sukceséw nad modernizatorami. A tymczasem
reforma szkét to nie zabieg taktyczny, lecz potrzeba przeksztalcenia catoksztattu
wychowania.

Nie od dzisiaj wiadomo, ze kartezjariskie ,,cogito” nie wystarcza aby pojac
wlasne i cudze ,,ja”, gdyz dotyczy tylko jednej z dwdch czesci istoty, ktdra nie
tylko mysli. Zamiast wigc odwracac si¢ od metafizyki i uprawiaé¢ mniej lub wigcej
naukowa filozofi¢ ludzkiego poznania, warto i§¢ w kierunku dotad eliminowanym,
gdzie panuje ,,niesprawdzalna hipoteza”. Sto zabobonéw jakie niedawno wydat
dwukrotnie o. J6zef Bocheriski zawiera opinig, ze catla filozofia nowozytna, to
,ciemny okres my§li filozoficznej trwajacy od Odrodzenia (XVI wiek) do mniej
wigcej polowy XIX wieku”. Zwazywszy, ze wéwczas nie wszystkim chodzito
0 ,,o§wiecanie rozumu”, jak teraz przetamac przekonanie, ze przedstawicielami
tego ,,ciemnego okresu” byt takze Kopernik, Galileusz i wielu innych. Ojciec
Bocheriski —jako wybitny logik — miatby okazj¢ przejrzenia Logiki, jaka w drugie;j
potowie XVIII wieku napisat Condillac; okoliczno$cia tagodzaca byiby fakt, ze
byt ksiedzem i ze napisat swq Logike czyli sztuke myslenia na zaméwienie polskiej
Komisji Edukacji Narodowej. Cho¢ o tym nie pisat, publikacja miata przetworzy¢
(znany mu zreszta tylko ogdlnie) styl mys$lenia ,,Sarmatéw”, wyraZnie niekorzy-
stny dla losu ich kraju. Gdyby ta ksiazka ukazala si¢ w tlumaczeniu przed
rozbiorami, wiele w niej znaleziono by cennych uwag. Condillac zwracat m. in.
uwage, ze — czesto przez niego zalecane — poréwnywanie, to ,,nic innego nie jest,
jak tylko podwéjna uwaga” i ze nasze sady ,,falszywie wystawiaja to, co w nas
jest”. Gdyby polscy czytelnicy to przemy§leli, wowczas nadzieja lepszej przyszto-
$ci — takze po rozbiorach — mogtaby przetworzy¢ si¢ w marzenie o mysli alterna-
tywnej, wykluczajacej jednomys$Inosé, ktéra — na tle polskich obrad sejmowych
opanowanych przez ,liberum veto” — Condillac uwazat za bezsens. Wéwczas
wyb6r miedzy dwiema mozliwo$ciami utatwitby przetworzenie miedzyludzkich
kontaktéw i zmiang opinii: nie bytyby to konflikty migdzy ré6znorodnymi ,,nadzie-
jami” (jakich spetnienia si¢ kazdy oczekuje mozliwie jak najpredzej wbrew podo-
bnym zyczeniom ,,bliZznich”), lecz takie lub inne ,,tgsknoty”, ktére ozywiaja mys$li
o ich spelnieniu sig, co dzi$ nie jest mozliwe dla Smiertelnik6w, jacy marza o przy-
sztosci albo najlepszej z mozliwych albo takiej, jaka zdolna bedzie przybra¢ for-
me najmniej btedna i zla. By¢ moze jaki$§ erudyta zdota odkry¢ taki wilasnie
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»esknotowo-marzycielski” wptyw polskiego przektadu Logiki na samym poczat-
ku XIX stulecia, ale wigkszo$¢ wciaz rozumowata tak samo jak pokolenia poprze-
dnie, tj. gléwnie ,jagiellofisko-mocarstwowo”. Kolejne powstania majace na celu
walke 0 ,,wolno$¢ nasza i waszg” byly podniecane nadzieja niepodlegtosci, jakiej
realizacja spelnita si¢ inaczej.

Dzi§ wierzacy ,,modernizator” moze dojrze€ kilka gigbokich zasad tych daw-
nych zalecefi, waznych gtéwnie dla tych, kt6rzy zdaja sobie sprawg z nieskoriczo-
nosci procesu uczenia si¢. Dotyczy to przede wszystkim miodziezy, poszukujacej
— jak pisze Jan Pawetl II — , konkretnego projektu” przysziego zycia i ktérzy sa
»hadzieja KoSciola i §wiata”. Zwazywszy, Ze sa oni tez ,,moja nadzieja”, znéw
pojawia si¢ pytanie: wkroczy¢ w jej dawne granice, czy tez przekroczy¢ jej prog?

Wiemy dobrze, ze dawne ,,wkroczenia” nie byly ani zachgcajace ani — tez
zazwyczaj — skuteczne; pojawia si¢ tu rozméwca Jana Pawla II, ktéry we wpro-
wadzeniu do ksiazki pisze, ze ci, ktérzy albo sa oddani swej wierze albo pragna jej
broni¢, powinni dla swego dobra przypomnie¢ zalecenie jakie Jacques Maritain,
przyjaciel Pawta VI wypowiedzial przed wielu laty: "umiar i powsciagliwo$¢
w swych kontaktach z tak zwanym §wiatem katolickim”. R6Znie to mozna rozu-
mieé, ale warto przypomnie¢, ze przeciez wielu wierzacych — nie tylko katolik6w
—pojmuje religijno$¢ , liturgicznie”, tj. jako swoista ,,poboznos$¢” czynigca zados§¢
obrzadkom. Stowa uchodza za wazniejsze od czynéw, pomijanych zwykle milcze-
niem. Dlatego More zwracat uwagg, Ze ,.trzeba pociagac ludzi do religii chwaleb-
nymi czynami” gdyz ,przyklad cuda dziata”. Doszedt do wniosku godnego
przypomnienia: ,,0 ilez rozsadniejsi s3 utopianie niz chrzescijafiski gmin”. Nie
o tak zwanych ,,prostaczkéw” chodzito, lecz o tych, ktérzy nie umieja przezwy-
cigzy¢ pychy, jaka — stwierdzat — ,,0d zarania dziejow byla matka wszystkich
nieszczg$€”. Znamienne: on, ktéry tak czgsto kontaktowat si¢ z wieloma r6znymi
ludZmi, zdawat sobie sprawe, ze wielu konserwatystOw stara si¢ za wszelka ceng
narzucac¢ swe poglady w imi¢ nadziei, Ze przeciez juz niedtugo ,,dobry cztowiek”
doczeka sig¢ spetnienia swych doczesnych ideatéw. Po Drugim Soborze Watykafi-
skim mimo jego tendencji reformatorskich gor¢ wzigty sklonno$ci konserwaty-
stéw, dla ktérych tgsknota jest synonimem rezygnacji z doczesnych skutk6w
obietnic zwigzanych z nadzieja ,,zycia wiecznego”.

»Najtatwiej uwie$¢ czlowieka zyjacego nadzieja, co pomaga wprowadzi¢
w btad” (,,aide a 1a tromperie”) — tak pisal w swoich rozwazaniach znany francuski
teolog i biskup, wychowanek zakonu Jezuitéw i wychowawca syna ,,Kr6la-Stofi-
ca”. Dobrze wiedziat jak wysoka warto§¢ ma ,,wiara, nadzieja i mito§¢”, on, ktéry
byl przeciwnikiem tak zwanych kwietystéw, propagujacych bierng ,,modlitew-
no§¢” wiernych. Podobnych powiedzen zawiera wiele dziewigtnastowieczny
i niezwykle sumienny Stownik jezyka francuskiego, jaki opracowat Littré. Bos-
suet —bo on to byt autorem cytowanej wyzej wypowiedzi — bez trudu obserwowat
postusznych dworzan, spodziewajacych si¢ mozliwie najszybszego spelnienia
nagrody za ,,wierng stuzb¢”. Wyjasnia to znane zjawisko niezwykle szybkiej
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adaptacji tzw. ,,m¢z6w stanu”, zmieniajacych swe poglady w zalezno§ci od zmiany
ustroju lub panujacego. W oczach poddanych — dzi§ méwi si¢ o ,,obywatelach”
— ma to §wiadczy¢ o ich zdolnoSciach intelektualnych do ewolucji mySlenia.
Ostatnio w Europie §Srodkowo-wschodniej niedawni ,,budowniczowie socjalizmu”
odradzaja si¢ pod hastem ,,budowania demokracji”, stosujac metod¢ pomawiania
innych o to, co sami robili w nadziei kariery. Naiwni wierza w kolejng wersje
,»wolnosci”, jaka odpowiednio modyfikuja, oczekujac spetnienia si¢ swych na-
dziei.

»Wznioste lekcewazenie ztota” jakie pochwalat More bylo i jest obce nie tylko
karierowiczom, ale i wigkszos$ci ludzi ambitnych. Dlatego mnoza si¢ konflikty
z otoczeniem, ktére od czasu do czasu ujawnia ,.konkurentow” pragnacych usu-
na¢ monopolistow. Przyktady znane s od dawna, a bodajze najbardziej popular-
nym jest szekspirowski Makbet; byt on — jak wiadomo — autentycznym krélem
szkockim X1 stulecia, ktéry w teatrze jest modelem ,,futurystycznej nadziei”. Gdy
pierwsza czg§¢ jego przepowiedni si¢ spelnila, w nadziei szybkiej realizacji
zamiaru uzyskania petnej wiadzy, zaczyna realizowac cel przy pomocy okrutnych
srodk6éw. Niedtugo sam staje si¢ ofiarg swych morderstw, co mu uniemozliwia
osiagnigcie celu.

Powszechnie wiadomo, jak tatwo wkroczy¢ w sfer¢ niewolniczego postuszefi-
stwa, jakie Hegel uznat za sw(j paradygmat i jaki byl niejednokrotnie kontynuo-
wany. Nie tylko Makbet nie zdawat sobie sprawy z mozliwo$ci wartoSciowania
wlasnych uczynkéw. Stad powolna ale stale narastajaca orientacja mtodych poko-
lefi w kierunku warto§ciowania, czyli uprawiania — méwiac filozoficznie — aksjo-
logii. Mimo, Ze postawa taka zaciera si¢ w miar¢ uptywu czasu, miodzi nie Igkaja
si¢ glosi¢ idealizmu wynikajacego z krytyki tego, co dzieje si¢ ,tu i teraz”.
Marzycielska tgsknota najczgsciej goéruje nad nadzieja ,,wiecznego zywota”, jaka
obiecuja najczesSciej konserwaty$ci. Zanim opanowali sytuacj¢ krytyczna po pigt-
nastowiecznym soborze w Konstancji, przez dtugie lata motywem dominujacym
byta wyzszo§¢ zasad dotyczacych moralno$ci a nie dogmatyzmu, co jest widoczne
w pogladach autora Utopii.

,Czgsto jednak zdarza si¢, Ze sumienie biadzi na skutek niepokonalnej niewie-
dzy, ale nie traci przez to swej godnosci” pisze Jan Pawet II, otwierajac droge
wiodaca i tym razem w kierunku warto§ciowania, jakie przekracza prozaiczne
horyzonty zycia codziennego. Pomocne s3 tu rozwazania zmartego przed kilkuna-
stu laty Henryka Elzenberga, ktérego kolejne dzieta — jak np. Kfopot z istnieniem
— pojawiaja si¢ zn6w w wydaniu ,Znaku”. Jako cztowiek myslacy inaczej, byt
aksjologiem, ktéry — cho€ z zastrzezeniami — glosit poglad, ze wartoSciowy to taki,
jaki powinien by¢. Gdyby zamiast powinno$ci wprowadzi¢ zasadg, ze warto$cio-
wos$¢ to powinno$¢ ,,bycia godnym cztowieczefistwa”, powinno$¢ nie sugerowa-
taby swoistego nacisku ,,normatywnego”, lecz to — jak powiedziatby Erich Fromm
— co wyzej ceni ,mie¢” anizeli ,by¢”. Mozna wprawdzie tatwo wskazac tych,
ktérzy twierdza, ze pragna ,,mie¢” tylko dlatego aby mogli (rzeczywiscie) ,,by¢”,
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ale nie mozna oczekiwac, aby zdobyli si¢ na ,,wznioste lekcewazenie ztota”, o ktére
- jak wiemy — More opieral swéj utopijny ustr6j zbudowany przez mozliwie
najlepszych ludzi.

W jednym z pytafi adresowanych do Jana Pawla II, rozm6wca Vittorio Messori
stwierdza m. in., ze KoS§ci6t milczy ,,w sprawie zycia wiecznego”, co — mozna
dodac¢ — niepokoi szczegdllnie tych wiernych, ktérzy zywia nadziej¢ bardzo, jak
wiemy, popularna, skoro dozywotnia bezgrzeszno$¢ (przynajmniej wiasnie ona)
moze zapewni¢ im poSmiertne szczg¢$cie. Trzeba jednak stwierdzi€, ze nawet
nowy, czyli — jak pisze Jan Pawel II — jakoSciowy model Zycia, nie jest w stanie
wyjasni¢ wieczno$ci, o jakiej mowa we wszelkich interpretacjach, przede wszy-
stkim biblijnych. Itak oto pozycij¢ szczeg6lna zajmuje pojecie ,,Zyciadoczesnego”,
podczas trwania ktérego tylko wyobraZnia zdolna jest ukaza€ alternatywe po-
$miertna: albo raj albo piekto. CzySciec spetnia tu jedynie rol¢ poSrednia. Wniosek
jest jasny: wkraczamy w krag nadziei po to, aby go przekroczy¢ i wejS¢ w Swiat
tesknoty. Potwierdza to takze tytut artykutu, jaki Marek Lehnert przestat z Rzymu
do ,,Tygodnika Powszechnego” z dnia 13 listopada 1994 roku pod tytulem
»PrzeprowadZ nas przez pr6g nadziei”. Tak wigc —jak czytamy —,,papieska podr6z
na Sycyli¢” miata t¢ samg intencj¢ co poprzednie.

Jak dokona¢ owego wkroczenia sugeruje encyklika Sollicitudo Rei Socialis
zroku 1988. Dotychczasowa alternatywa dominujaca do dnia dzisiejszego uznana
zostata za bi¢dna. Ani ,,zachodni kapitalizm” sprzyjajacy zachtannym posiada-
czom, ani ,,wschodni komunizm” — obecnie anty- i neo-komunizm — monopo-
lizujacy absolutng wiadz¢ nad ujarzmiona ludno$cia, nie spetnily oczekiwanych
nadziei wyzwolenia si¢ od niepewnosci, strachu, demoralizacji i bezustannych
obowiazkéw. Przeczac teraZniejszo$ci, codzienne ,,nie” oponentéw okazuje si¢
przewaznie bezsilne w obliczu bezwzglednego ,tak” mimo niecheci, z jaka jest
traktowane. Przedstawiona w encyklice propozycja ,,gruntownej naprawy” tego,
co okresla zesp6t wartosci godnych cztowieka, mogtaby odtad sprzyjac krystali-
zacji nowego $wiata. Teskniac do niego, wierzacy moze wkroczy¢ w przyszio§¢
lepsza anizeli otaczajaca go terazniejszosc.

4. Pojecie

,»Teskni¢ sobie po fortepianie” pragnat Chopin w Wiedniu, kilka dni po Bozym
Narodzeniu 1830 roku, o czym pisat w licie do przyjaciela w kilka miesigcy po
wyjezdzie z Warszawy. Nie znat jeszcze swej emigracyjnej przysztosci, ale — stu-
chajac jego muzyki — kazdy wie, Ze czgsto zdarzato mu si¢ wspominac przesziosc,
tj. nadwislafiskie miasto, wierzbowy gos$ciniec do Zelazowej Woliiliczne znajome
twarze najblizszych. Wia$nie wtedy tgsknit zapewne ,,po fortepianie”, ale nie tylko
bozenarodzeniowe ,,Lulajze Jezuniu” zdolne bylo utrwali¢ jego miodziericze sko-
jarzenia. Pojaé je latwo, ale zrozumie trudno, bo wymykaja si¢ zazwyczaj
typowemu mysSleniu.
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Nie pojeciowo wprawdzie, ale cho¢by tylko uczuciowo utatwi¢ moze erudytom
nielatwe zadanie inny przyklad, tez zreszta romantyczny. Oto znane stowa samego
poczatku wydanego po raz pierwszy w 1834 roku Pana Tadeusza, adresowane
giéwnie do rodak6éw pochodzacych z rodzinnej Litwy: ,Dzi§ pigkno§¢ twa w catej
ozdobie widzg i opisujg, bo teskni¢ po tobie”. Tytut rozdziatu — ,,Gospodarstwo”
— wprowadza w inny nastrGj, zapowiadajac ,,ostatni zajazd na Litwie” z czas6w
przed- i po-napoleofiskich, ale nie usuwa to krajobrazu, ktéry czg¢sto podpowiada
poetyckie skojarzenia. Pamig¢¢ autora bogaci wigc tgsknotg zar6wno jego jak i czy-
telnika-rodaka, a opis przesztos$ci graniczy z wydarzeniami raczej znanymi. Mic-
kiewicz nie miat ztudzen co do przysziosci: kraj rodzinny stawat si¢ mu coraz mniej
dostepny. Bylo to wigc marzenie, o ktérym wiedziat, ze wszystko wskazuje na to,
iz si¢ nie zi$ci.

To, co bylo bliskie dawniej, a teraz jest dalekie cho€ nie jest obojetne pojawia
signieraz. ,,Tuiteraz” kojarzy si¢ —nie tylko emigrantom — z tym, co dziato si¢”’tam
idawniej”. To, co ,,jest” nie zawsze jednak przeczy temu co ,,byto”, staro$¢ jednak
kojarzy si¢ nieubtaganie ze zblizajacym si¢ koficem zycia. Pojawia si¢ wtedy
widmo ostatniej godziny jako widoczny finat , pierwszej chwili”. Kolejno§¢ wy-
darzefi nie gra wowczas wigkszej roli, skoro motywem przewodnim jest rozstanie,
bo poczatek i koniec jawia si¢ zazwyczaj czasowo-przestrzennie. Przeszio$¢ trwa
nieruchomo, a tgsknota rzadzi ruchliwg pamigcia, usuwajac czg¢sto niemite skoja-
rzenia dawnych czas6w i miejsc. Rado§¢ wspomniefi eliminuja smutki, jakie
dawniej utrudniaty zycie.

Wiedzac, ze schylek jego zycia jest bliski, Marian Hemar marzyt na emigracji
o tym, by chwila rozstania dokonata si¢ tam, gdzie ongi$ przezy! radosne czgsto
lata, jakie przetrwaty w jego wspomnieniach. Dlatego tak pisat: ,)Pozostata tgsk-
nota jedyna, ktéra wszystkie tgsknoty zagtusza. Gdy wybije ostatnia godzina, by
z lwowskiego wybila ratusza”. Patrzac wprz6d, mySlal wstecz, nie baczac na
geograficzna sytuacj¢ bytych mieszkaficow miasta. Widziat zycie jako niezmienne
idee dominujace nad zmienng materia; wesole teksty piosenek przypominaty mu,
ze jego istota, rodzac si¢ i umierajac tylko pozornie, jest — jak pisat Spinoza
- ,Stworzeniem odczuwajacym swa wieczno$¢”. Miliony ludzi rodzacych si¢
umiera nieustannie, ale gatunek trwa stale, mimo r6znic j¢zyka, narodu itp. He-
mar widzial niezmienno$§¢ w obliczu zmienno$ci, a swa $mier¢ w chwili narodzin
—1i0 tym marzyl.

Nie zawsze jest wlasnie tak, bo w zasadzie tgsknota pojawia si¢ sama i nie
trzeba jej szuka¢ myslowo. Jest woéwczas najczesciej udoskonalong teraZniejszo-
§cia, jak w przypadku filozofa, ktéry myslat inaczej jeszcze we wspomnianym juz
Lwowie, a potem w Niemczech i Izraelu, zawsze przezywajac mi¢dzyludzkie
konflikty w kontekscie ,.tradycji personalistycznej Starego Testamentu”, jak 0 nim
pisze Jan Pawel II. U schytku jego Zycia byty one zwigzane giéwnie z narastaniem
sktonnosci ku budowie PANSTWA WYZNANIOWEGO. Zanim Martin Buber
wyjechat ze Lwowa na zawsze, w Zydowskim miesi¢czniku ,,Moriah” ukazujacym
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si¢ w tym miescie, po polsku oglosit w styczniu 1904 roku krétki artykut ,,Co
nalezy robi¢?”. Zaczat od stwierdzenia swych watpliwosci co do ,,bezduszno$ci w
obecnym syjonizmie” jaka 1aczyt z ,ciasng frazeologia”. Wiazat ja z dwiema
tendencjami widocznymi czgsto do dziS: z jednej strony tradycyjny, mistyczny
chasydyzm wierny izolacjonizmowi, z drugiej za$ ruch Haskali, wiazacy si¢ z o§-
wieceniem i asymilacja.

»Nie z nedzy, ale z tesknoty”, postulowat Buber, starajac si¢, aby syjonizm
wyszedt ,,poza mury tego ciemnego i ciasnego ghetta”. Chasydyzm natomiast
—ktéremu poswigcit kilka lat rozmys§laf — oferuje ludziom za mato dumy, a zwia-
szcza ,tej tesknoty, ktéra rodzi nowe §wiaty”. Nie pomoze, jak pisat dalej, szeroko
nawet pojmowana ewolucja, gdyz ,,aby wola nasza mogta zmieni¢ stosunki, musi
przede wszystkim zmieni¢ nas samych”. Przypomina to zar6wno niektére poglady
jakie glosit Condillac (sens ,,podwdjnej uwagi”) jak i niedawno Erich Fromm (,,by¢
lub mie¢”).

Inne biedy ludzkiego wspéizycia zauwazyt Buber juz w lwowskiej szkole,
gdzie podczas jego o§miu lat pobytu panowata ,,wzajemna tolerancja bez wzaje-
mnego zrozumienia”. Stad postulat zasadniczej reformy szkolnictwa, nie tylko
zreszta polskiego. Gléwnie rozmyslajac nad przyszto§cig swego narodu, Buber
widziat ja inaczej niz wigkszo§¢. Tym bardziej, ze kazde naruszenie dogmatéw
rabini uwazaja za niedopuszczalne. Zdarzaly si¢ wyjatki, a 0 jednym z nich
przypomniat Buber w swych Opowiesciach chasydéw przetozonych na polski
w 1989 roku. Oto z poczatkiem XIX wieku rabin z Kosowa uwazal, ze Mesjasz
nie przychodzi na ziemig¢ dlatego, Ze wierni sa — jak stwierdza Talmud — tacy sami
dzis$ jacy byli wczoraj.

Martin Buber zarzucat Chasydom, Ze s zbyt wierni mistycznemu tradycjona-
lizmowi. P6Zniej potwierdzit t¢ sktonno$§¢ Izaak Bashewis Singer —nagroda Nobla
w roku 1987 — w wywiadzie z ,Le Monde” dnia 5 wrze$nia 1987. Jego ojciec,
nauczyciel religii w warszawskiej zydowskiej szkole przekonywat syna zaréwno
o stusznos$ci spozywania tylko koszernego jedzenia, ale i matzefistw wylacznie
z zydowskimi kobietami. Dodawat tez uwagi o bezcelowosci uczenia si¢ polskiego
ze wzgledu narychie nadejscie Mesjasza, 0 wyzszo$ci nad miejscowym ,,ttumem”
itd. Buber przekonat si¢ 0 konsekwencjach tego nieustgpliwego dogmatyzmu juz
dawno i stad jego postulat twérczej tgsknoty zdolnej sprzyjac przemianom.

Za czym innym jednak tesknil Buber, inna byla tgsknota Hemara, a jeszcze
inaczej anizeli Mickiewicz rozmyS§lat o swej przeszio$ci Chopin ,,tgskniacy po
fortepianie”.

Na pytanie ,,dlaczego” lub ,,po co tgsknota?” odpowiedzie¢ tatwiej anizeli na
pytanie ,,jak tgsknit?” ten lub 6w. Przezywamy przeciez wéwczas uczucia, ktérych
czesto nie jesteSmy zdolni jasno wyrazi¢ stowami. W przypadku Chopina nie s3
one potrzebne ani stuchaczom ani muzykom. Wystarczy przypomnie¢ hymn jaki
Schubert napisat ,,An die Musik”, dzigkujac tej ,szlachetnej sztuce” za to, ze
w ciezkich chwilach codziennego zycia wspomagata go swym pigknem.
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Przyktad Chopina jest szczeg6lnie godny uwagi, jako ze nad pojeciem jego
tesknoty zastanawiat si¢ nie tak dawno Douglas Hofstedter, znajac sens anglosa-
skiej ,,nostalgii”, bliskiej ale nie identycznej. W 1982 roku napisat w czasopi§mie
»ocientific American”, ze aby ,,uchwyci¢ odmienny i tagodny rodzaj nostalgii,
trzeba po prostu stucha¢ muzyki Chopina”. W jego oczach, tgsknota to po prostu
wdifferent and softer kind of Nostalgia”. Daje to wiele do mys$lenia, by¢ moze
dlatego, Ze nie precyzuje pojecia. I tym razem wystarczy, ze — jak pisat Jostein
Gaarder w swym Swiecie Zofii — stuchajacy mysla czesciej anizeli inni ,,czujac
tesknote za czyms$ mistycznym”. Takze i w tym wypadku odmienno$¢ tesknoty
i nadziei jest wyraZna. Definicja bytaby nie§cista i nieuzyteczna, natomiast przy-
datne moze okazaC si¢ pogranicze i w tym zakresie pojawia si¢ tu nadzieja,
pozornie bogata, pozornie ,,obiecujaca” siostra tgsknoty.

Alternatywa nadzieja-tesknota jest przewodnim motywem wielu rozwazan,
ktérych wielo$¢ sprzyja konfrontacji poje¢, wéréd nich pesymizmu i optymizmu,
waznych réwniez dla refleksji nad tg alternatywa. Klasyczna definicja to por6w-
nanie wspélnej wlasciwosci i specyficznej réznicy, a pokrewiefistwo nadziei i tgs-
knoty utatwiarozwazania nad ich poj¢ciami. Blizsze spojrzenie potwierdza opinig,
ze ,pesymizm zawiera w sobie dobro, ktéremu sam przeczy”, co stwierdzit
francuski teoretyk wartosci Louis Lavelle w ksigzce wydanej po raz drugi w 1991
roku. Wiemy, ze nasze ,,nie” moze rozméwcy sugerowac ,,tak”.

Odmienno$¢ pogladéw jednostki i wsp6lnoty jest wspéizalezna, a rozczarowa-
nie rzeczywisto$cia stanowi Zrédlo nie tylko wielu sprzeczno$ci ale i wielu
skojarzefi. Sa one rézne i sugeruja wiele por6wnan, a w kazdym razie ksztaltuja
zar6wno nadzieje jak i tesknot¢. Zmieni€ otoczenie jest bardzo trudno, czgsto jest
ono nieosiagalne i stad nieuchronny pesymizm, ktéry wynika z do§wiadczenia.
Podpowiada on znang od dawna opini¢, Ze ,nadzieja jest matka ghupich”, co
wspominat juz Linde w swym Stowniku jezyka polskiego.

Znane s3 przypadki, Ze ludzie madrzy sa optymistami zywigcymi nadzieje, ze
uda im si¢ w ten spos6b ocali€ zagrozone zycie, co czasem jest przyczyna czynow
raczej dziwacznych. Poza tym wiadomo, ze w pafistwach totalitarnych organizo-
wano celowo wiece, ktére — jak si¢ spodziewano — podtrzymywaty nastr6j nadziei
wéréd resztek ciagle jeszcze naiwnych ,,obywateli”.

Ucieczka wierzacych jest czesto — wynikajaca z nadziei — pociecha, ze prze-
widywany ,,zywot wieczny” wynagrodzi im zyciowe cnoty, a Sad Ostateczny
daruje mniej lub wigcej liczne grzechy. Na razie ta oczekiwana nieSmiertelno$¢
jest jednak dozywotnia, a dalszy ciag doczesnoSci jest wielkim znakiem zapytania,
Spetnia si¢ wigc to, co dawno pisat La Rochefaucault: ,,zwodnicza nadzieja utatwia
nam przynajmniej droge do kofica zycia”. Rozmieniana jednak cz¢sto na drob-
ne, nie podpowiada ona jak przezwyci¢zy¢ prozaiczng co najmniej codzien-
no$¢. Tomasz More dobrze wiedziat, dlaczego porzucajac efektowng ale czgsto
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nieefektywng nadziej¢ wybrat twoércza tgsknote, cho€ jeszcze nie znat skutk6w
prometejskich zabiegéw, dzi$ juz wyraZnie widocznych.

Tesknota ani nie utatwia Zycia ani nie zwodzi go maskujac podstgpnie swe
kolejne obietnice, lecz po prostu spetnia to, co niejednego moze prowadzi¢ dalej
niz typowe dla nadziei zhudzenia. Utrudniajac jednak akceptacje bezwarto§ciowej
czesto codzienno$ci, ktora tak wielu ludzi zredukowata do roli zwyktych niewol-
nikéw, tesknota warto$ciuje kolejne zamierzenia i przezycia i ustanawia ich
hierarchi¢ w sferze wyzszo$ci. Krystalizowane dzigki niej wizje dobra i pigkna sa
pozornie odmienne, ale — jak zauwazyt Kierkegaard — wzajemnie nadaja sobie
r6znorodng posta¢. Warto§¢ wynika stad, ze nasze wnioski mys§lowe wiaza sie
z uczuciowa wyobraZnia. Sprawia to, ze powoli zaciera si¢ klasyczny podziat na
poznanie, uczucie i wolg, skoro czg¢sto okazuje sig¢, Ze wiele tworczych poczynafi
jest wlasnie owocem taczno$ci uczuciowo-intelektualnej. W ten sposéb, widzac
mozliwo$§¢ przetworzenia rzeczywisto$ci, ten kto patrzy uwaznie w przyszto$¢
nadaje jej ksztalt wyzszego rzedu, przekraczajacy podziat umiejetnosci na te, ktére
wywodzg si¢ z rozumowania i te, jakie zawdzi¢czamy odczuwaniu.

Juz dawno w dziele O obrotach Kopernik odstonit 1aczno§¢ matematyki z wizja
pitagorejskiej ,,harmonii sfer”, dzigki czemu ustanowil rzeczywiste miejsce naszej
Ziemi, usytuowanej wsréd widocznego — jak go nazwat — ,,baletu gwiazd”, kt6ry
istnieje wokét. Heliocentryczna tgsknota Kopernika skazana byta jednak na dtuga
kwarantanng, a jeszcze dziS§ ci, ktérzy opowiadaja o wschodzie lub zachodzie
storica nie zawsze zdaja sobie sprawg, Ze to tylko literacka przeno$nia. Wreszcie
astronom dokonat tego czego chciat przez swe cale pracowite Zycie, ustawicznie
teskniac ku wymarzonej prawdzie. Wolat ku niej tgskni¢ niz mie¢ nadziejg, ze
— jak wyznat — zdota przekona¢ ludzi obojetnych lub wrogich, kt6rzy na kazdym
niemal kroku potwierdza¢ umieja jedynie prawdy juz znane.

W tym kontekscie préba definiowania tgsknoty bylaby tym, czym jest ona
sama: dazeniem ku temu, co nieosiagalne. Tym bardziej, ze rozmy$lajac nad tym,
jak Przekroczyc prég nadziei dowiadujemy si¢ jaki jest cel: chodzi ,nie tylko
0 zmiang pojec, ale 0 zmiang postaw”.

5. Przyszios¢

,Dajemy wam tylko jedno — tgsknotg za lepszym zyciem, ktérego nie ma, ale
kiedys bedzie, za Zyciem prawdy i sprawiedliwosci. We wstepie do Wyboru pism
z 1957 roku Igor Newerly przypomniat rol¢ tgsknoty, jaka przezwyci¢za prég
niezbg¢dnej a pozadliwej nadziei. Wypowiedzial te stowa Henryk Goldszmit,
zegnajac wychowankéw zydowskiego Domu Dziecka w Warszawie. Na tle czgsto
bynajmniej nie tatwego zycia w czasach migdzywojennych i katastrofalnych lat
okupacji, stowa te miaty dawniej i maja dzi$ charakter szczeg6lny. Watpliwe, czy
Buber je znat, gdyby jednak — czego wykluczy¢ nie mozna — tak bylo, przypo-
mniatby sobie chyba ,tgsknotg, kt6ra rodzi nowe §wiaty”, o ktérej méwit w swych
miodzieficzych latach.
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Chronologiczna dwuwymiarowo$¢ stéw Korczaka jest mozliwa:”wakacyjna”,
gdy juz niedtugo wychowankowie b¢da mogli rozmy$la¢ samodzielnie i ,,po-wa-
kacyjna”, gdy poczatek nowego roku szkolnego narzuci powr6t do waznych
temat6w zar6wno uczniom i nauczycielom. Tg¢sknota, o ktérej przed z géra pét
wiekiem mowit Korczak do swych wychowank6w wskazywata tematy zasadnicze,
ktére wiodty mysli ku Bogu, ku OjczyZnie i ku Mito$ci. Tr6jwymiarowos¢ tej
wszechogarniajacej tesknoty obejmowata wigc perspektywy godne uwagi. Kor-
czak bogacit tez wlasny horyzont, zadajac nie tylko uczniom myslenie 0 mozliwo-
§ci doskonalenia si¢ kazdego. Wiara, patriotyzm i uczucia zostaty przez niego
uzupelnione zaleceniem rozmys$laf o prawdzie i sprawiedliwosci, ktére — jak
mowit — takze pojawia si¢ ,,pewnego dnia”.

Ta wychowawcza orientacja wynikata z przekonania, ze cate ludzkie zycie jest
szkota, co w siedemnastym stuleciu glosit czeski pedagog i filozof Komefiski. Byto
to zaprzeczeniem idei, jakie w czasach starozytnych glosit zar6wno Likurg jak
i Platon. Pierwszy utoZsamial szkol¢ z instytucja zobowiazang do nauczania
bezustannego i bezwzglednego postuszefistwa, drugi pragnat, by nauczanie kolej-
nych pokolefi zapewniato tozsamo$¢ ich pogladéw; kazde pokolenie nast¢pne
miato by¢ przede wszystkim zupelnym przedtuzeniem poprzedniego. Obecnie,
korczakowskie refleksje chroni¢ moga przed narastajacym zagrozeniem ,,szkole-
nia” innego rodzaju. Ot6z Komefiski polecat ilustrowac teksty w celu ich tatwiej-
§zego pojmowania, co teraz przybralo posta¢ zwyrodnialej opinii, Zze nie tylko
rozumiemy lepiej to, co ogladamy, lecz ze w ogéle rozumiemy tylko to, co
widzimy. Jezeli do tego dochodzi i to, co — méwiac jezykiem biblijnym Przekro-
czenia — jest ,lechtaniem serca”, dawne pogadanki ,,starego doktora” nadawane
przez radio przed rokiem 1939 przerastaja to, co mozna stysze¢ dzisiaj: nadawat
najprostszym nawet zasadom nauczania charakter globalny.

Sugerowane przez Korczaka tematy okreslitby dawny komentator Antygony
jako narzucajace szereg ,.konfliktow odmiennych prawd”. B6g wymieniony przez
Korczaka na pierwszym miejscu to przede wszystkim — jak pisal Tomasz More
— wiara ,,w istnienie jednej boskiej istoty”, jaka jeden ze wspéiczesnych pisarzy
przypisuje tym, ktérzy odczuwajg ,,tgsknot¢ za czyms$ mistycznym”. Boska obe-
cno$¢ w stowach Korczaka to przestanka wspétczesnego ekumenizmu, jaka po-
zwala kojarzy¢ wzrokowa niewidoczno$¢ z istnieniem Najwyzszej Istoty
wyznawcéw zaréwno judeo-chrystianizmu jak buddyzmu, islamu i innych mono-
teistycznych wyznafi.

Wiaze si¢ to z dawnym pragnieniem wyzwolenia si¢ z wielu tradycyjnych
kompleks6w skoro przypomnimy sobie wystapienie na soborze w Konstancji
w 1414 roku Macieja z Krakowa i Pawla z Worczyna, dwéch 6wczesnych
profesor6w Jagiellofiskiego Uniwersytetu. Nawiazujac do Arystotelesa, Tomasza
z Akwinu i rektora Sorbony Jana Buridana glosili oni prymat praktyki nad teoria,
anieco pézniej — w 1424 roku — Pawel z Worczyna utozsamiat moralnos¢ z nauka
o0 szczesciu (,,scientia de homine felicitate”), jaka taczyl z naturalno$cia wyzszego
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rzedu, ,.felicitas supernaturalis”. Chodzito wigc o to samo, o co jeszcze dawniej
modlono si¢ do Bogurodzicy proszac by napetnita ,,cziowiecze umysty”.

Jednakze tak bardzo pozadane , krzepienie umystu” zostato wyraZnie usunigte
w ciefi wobec ,krzepienia serc”, jakie od wielu lat uprawiaja pisarze w wielu
krajach, zwlaszcza tych, kt6re znéw odzyskaty niepodleglos$¢ i staty si¢ dla swych
mieszkaficow utgskniong ojczyzna. Nie zauwazono przez dtugi czas, ze pobudza-
nie uczu€ sprzyja utozsamieniu mito$ci ojczyzny z mitos$cia narodu, co z kolei
przeksztatca czgsto patriotyzm w nacjonalizm. Wéwczas historycznai geograficz-
na przeszto$¢ lub teraZniejszo$¢ — nie zawsze jednonarodowa — panuje nad rozu-
mowaniem mieszkaficéw kraju, ktéry wszelkie zto przypisuje ,.innym”, najczes-
ciej sasiadom. Nie sprzyja to wysoko cenionej w Przekroczeniu ,,otwarto$ci na
ludzi inaczej my$lacych”, zwlaszcza w dorzeczu Wisty. By¢ moze mtode pokole-
nie jako wspomniana tam ,,nadzieja KoS$ciota i §wiata” zdota zmieni¢ ten stan
rzeczy, cho¢ do tej zmiany narazie giéwnie tgskni.

W obecnej sytuacji narodowy matecznik — nazwa blizsza rzeczywistosci niz
si¢ wydaje — okreSla nierzadko mi¢dzyludzkie i migdzynarodowe kontakty, a pro-
pozycje niezb¢dnych zmian uchodzg za nieprzyjemne, niepozadane, a niekiedy
wrecz wrogie. Zwazywszy na sktonnosci rzadéw ku monopolizacji wiadzy i ku
utrudnianiu funkcji ustawodawczych, zwigksza si¢ liczebno$¢ tych, ktérzy przy-
znaja racj¢ opinii Czechowa: ,,na tym §wiecie oboj¢tno$¢ jest konieczno$cia”.
Dlatego obserwowa¢ mozna rézne zjawiska, jakie zarOwno dziela jak i 1acza
poglady. Sp6jrzmy uwaznie: z jednej strony optymisci, przekonani, ze tylko dzigki
ich ,,pozytywnym ,, pogladom wzrosna¢ moze aktywnoS$¢ czlowieka, a z drugiej
strony pesymisci, zdaniem ktérych ,,negacja” ukazuje istnienie btedéw i szkodli-
wosci dotychczasowych poczynan, co sprzyja podejmowaniu decyzji znacznie
lepszych. Dlatego tez wida¢ préby powigzania dwéch odmiennych Swiatéw,
ludzkiego i nadludzkiego droga wskazywana przez r6zne sekty, uznajace wyzszos§¢
zasad moralnych nad tradycyjnymi dogmatami, bo codzienna praktyka jest bar-
dziej istotna anizeli rozbudowana teoria wspierana przez skomplikowane obrzedy.

Wsr6d wielu haset przybierajacych réznorodne modyfikacje, na plan pierwszy
wkracza obecnie pacyfizm. Przez diugi czas starano si¢ nada¢ mu posta¢ ogélno-
ludzkiej ,,walki o pok6j”, niedwuznacznie utrwalajacej imperialistyczne skionno-
§ci ,,pierwszego socjalistycznego mocarstwa Swiata”. Wspieraty go chetnie te
wszystkie paristwa, ktére glosity prymat suwerennosci, co utrwalato nienaruszal-
no$¢ ,,spraw wewnetrznych”, jakie chronity tamanie gwarantowanych oficjalnie
»praw cztowieka”. W obliczu coraz czgstszych gwattéw, interwencje zewnetrzne
w te sprawy okazuja si¢ niezbedne. Wiasnie haslo suwerennosci staje temu na
przeszkodzie.

W tym stanie rzeczy warto przypomnie¢ ide¢ Kanta sprzed z gora juz dwustu
laty. Oto w 1795 roku ogtlosit on projekt — jak go nazwat — , filozoficzny”, jaki
dotyczyt zmiany dotychczasowego prawa mi¢dzynarodowego przez przyjecie
zasady ,,kategorycznego imperatywu”. Glosita ona:”Postgpuj tak wobec innego,
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jak chcialbys aby on postgpowat wobec ciebie”. Kant marzyt o tym, by uznawana
dotad za wylacznie indywidualng, zasada ta, jako dezyderat obowiazujacy zbioro-
wos$¢, zdotata wytyczaé postgpowanie republik — po francuskiej rewolucji uzna-
wanych za ustr6j najlepszy z mozliwych — ktére bardziej niz dotychczasowe
monarchie sklonne beda uzna€ ja za powszechnie obowiazujaca. W ten sposéb,
miejsce ,,suwerennosci” —i tak czgsto jedynie pozornej —zajety nowe zasady prawa
mi¢dzynarodowego, dotad uwazanego wylacznie za indywidualne. Mito$¢ ojczy-
zny, tak samo jak — cz¢sto z nig utozsamiana — mito§¢ narodu, mogtaby w przyszio-
§ci przybra¢ inng posta¢. Co wigcej: wywodzacy si¢ czesto z patriotyzmu nacjo-
nalizm, przestalby by¢ Zrodiem narodowej megalomanii, ktéra sprzyja zadzy
wyzszo$ci za wszelka cene.

Nie wiadomo, jaki w §wietle wygtaszanego tekstu punkt odniesienia uczu¢ miat
na mysli Janusz Korczak zalecajac ,,tgsknot¢ mito$ci”, skoro jest ona pojeciem
wieloznacznym. Mozna jednak przypuszczaé, ze zgadzat si¢ z — tak samo filozo-
ficznym — pogladem Spinozy, ktéry w Etyce nazwat mitoScia ,,Rado$¢, jaka
towarzyszy idei majacej przyczyne¢ zewnetrzng”. Jak wiadomo, tych przyczyn jest
kilka, ale nie o tym my§lat ,,Stary doktor” ani w izbie szkolnej ani wéwczas, gdy
— wraz ze Stefania Wilczyfiska — towarzyszyt dzieciom do kofica w drodze do
obozu $mierci w Treblince. Précz tego, poza ostatecznym uczuciem wzajemnej
mito$ci, wychowankowie Domu Dziecka mySleli co najwyzej — bo bardzo trudno
im bylo wéwczas mys$le€ — o tgsknocie ,lepszego zycia, jakie teraz nie istnieje”,
o ktérym méwit im nieraz Janusz Korczak, oceniajac to, co dziato si¢ ,,tu i teraz”.
By¢ moze kojarzyl to sobie ze stowami biblijnego Hioba: ,Unikanie zta jest
poznaniem”. Jezeli tak bylo, mégt tez rozmy§lac jeszcze nad r6znica migdzy
dobrem a ziem.

Temat jest odwieczny, a w literaturze dobrze znany dzigki wielu istniejacym
od wiek6w wersjom. Przez dlugi czas czotowa rol¢ odgrywata tzw. Tablica
Cebesa, dostgpna takze w formie wizualnej dla zwiedzajacych wawelski zamek,
gdzie w sali poselskiej widnieje fresk namalowany przez brata stynnego Diirera za
panowania Zygmunta Starego. Nie majac nadziei, ze kazdakonfrontacjaztaidobra
da poprawny wniosek, mozna jednak tgskni€, aby te rozwazania spetnity bodaj
zadanie hipotezy (zwanej ,.hipoteza robocza”), ktéra przezwyci¢zy podziat umystu
i $wiata i zdota pom6c jedno$ci my§lenia.

Patrzac na to, jak zyje wielu ludzi, Matka Teresa — nagroda Nobla z 1979 roku
— zauwazyta, ze ,ludzie omijaja to, co najwazniejsze”. Nie dostrzegaja po prostu
warto§ci rzeczywistych, o ktérych poucza nauka o wartosciach czyli aksjologia.
Henryk Elzenberg polecat czytelnikom swego Ktopotu z istnieniem — ze trzeba
,»mniej troszczy¢ si¢ o to, jak nam bedzie, a wigeej o to, czym bedziemy”. Smutne
byly jego wnioski stwierdzajace, ze woko6t dzieje si¢ wprost przeciwnie, gdy
przypominat sobie, ze tak samo bylo i dawniej i dlatego ,,0 cztowieku nigdy nie
mozna my$le¢ do§¢ pesymistycznie”.
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Przypomnie¢ wigc trzeba czasy dawniejsze anizeli te, ktére w Sredniowieczu
i p6Zniej przyniosty wiele oficjalnych pomytek i bted6éw, tak bardzo szkodliwych
dla czas6w dzisiejszych. Oto przed okoto 19 wiekami Tertulian, jeden z rzeczni-
k6w ,,dobrej nowiny” potepiat wiele ujemnych zjawisk: ,,zdemoralizowane stule-
cie”, ,zaniedbanie cn6t”, ,nieprzyzwoita mode¢”, ktéra ,nie odrézniata pici”,
,»nadmiar 0zd6éb”, a takze ,,uwielbianie bogini mito$ci” i ,,publicznych lwic”, itd.
Takze i podziwiany przez Tertuliana §wigty Pawel, obserwujac niedawno nawr6-
conych chrzescijan, zarzucat im czgsto pyche, zaznaczajac, ze podnieca ona wiele
wad i dlatego byla przez Grek6w uwazana za jedna z cech najgorszych cztowieka.
W perspektywie tych stuleci, trudno dzi$§ liczy¢ na to, ze najblizsza przyszto§¢é
zdolna bedzie ludzi ,,uwalnia€ od stereotypéw”, czego spodziewa si¢ Jan Pawet I1.
Zwazywszy jednak nato, ze decydujaca rol¢ spetni mtodziez, jej przede wszystkim
warto zwréci¢ uwage, ze ,,to, co nas taczy, jest wigksze od tego, co nas dzieli”.
Aby jednak tym razem unikna¢ btedéw przesztoSci, niezb¢dne wydaje si¢ zwr6-
cenie uwagi na potrzeb¢ zmiany tradycyjnego mys$lenia o przysziosci.

Nie jest tak, jak przed kilkunastu laty twierdzit autor rozwazafi 0 przemianach
umystowosci. Uniwersalno$ci rozumu nie okre§laja zasady dwuwarto$ciowej lo-
giki, ktéra opiera si¢ na do§wiadczalnych wnioskach. Juz przed kilkudziesig¢ciu
laty Jan Eukasiewicz inaczej pisat o tym w wydanej po angielsku ksiazce z 1951
roku, za punkt wyjécia przyjmujac giéwnie logistyke¢ Arystotelesa. Te wiasnie
rozwazania §wiadcza, ze przysztosc jest sfera prawdopodobiefistwa, a nie prawdy
absolutnej wywodzacej si¢ z doS§wiadczenia. Wiele bledow wywodzi si¢ wiasnie
stad, ze uwazamy przyszlo$¢ — dziedzin¢ mozliwoSci — za zwykle przedluzenie
dnia dzisiejszego. Przeciez alternatyweg ,jutro bedzie albo $nieg albo stofice”
rozstrzygna¢ bedzie mozna dopiero jutro, gdy sprawdzimy, ktére ,,albo” si¢ spetni.
Zazwyczaj, pragnac wkroczy¢€ do ,lepszego zycia”, pomijamy niestety zmienno$§¢
dalszego ciagu teraZniejszo$ci i dlatego nasze nadzieje sa tak czgsto zawodne, tym
bardziej, ze postuluja je czgsto pragnacy korzystaé spryciarze. Stad prymat tgsk-
noty: przezwyci¢za nadzieje, co zach¢ca do pozbycia si¢ obaw.

Janusz Korczak nie uprawiat kaznodziejskiego pouczania, lecz podpowiadat
wysnuwanie wnioskéw z do§wiadczefi przezywanych lub przezytych. Wiedzac,
ze wigkszo§¢ wychowywanych dzieci zdaje juz sobie — mniej lub wigcej — sprawe
z warto$ci dominujacych w ich otoczeniu, wskazywat tgsknotg jako punkt wyjscia
oceny codzienno$ci, a przede wszystkim poréwnywania tego, co jest z tym, co
mogloby by¢. Zdawat sobie sprawe, Ze czgsto nie przynosi to na razie konkretnych
korzy$ci, zaznaczat jednak, ze nie one sa najwazniejsze, bo nie o sukcesy giéwnie
chodzi. Tak samo jak niegdys platoriski Fedon wiedzial, ze jedynie dobre mySlenie
zdolne jest u§wiadomic¢ cztowieka, dokad idzie. Dlatego wiasnie zalecat tgsknotg,
drogowskaz ku lepszej przysztosci.



