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POCHWAŁA SAMOUCTWA 

Długo zastanawiałam się czy, mimo zachęty Redakcji, warto drukować taki tekst, 
coś w rodzaju autobiografii. Zwyciężył argument, że jestem przykładem samou-
ka, który doszedł do stopnia profesora. W moim pokoleniu trudno było utrzymać 
się ze względów politycznych przy wybranej tematyce badawczej czy w ogóle 
wykonywanym zawodzie. Dlatego ten tekst może być pożyteczny dla nowego 
pokolenia które, po przejściu do ustroju kapitalistycznego, jest zmuszone do 
częstego przestawiania na nowe specjalności, przynoszące zatrudnienie czy lep-
sze zarobki, dalekie od ukończonej szkoły lub studiów. Za czasów mojej młodoś-
ci decydująca była sprawa polityki. W wyborze tematów w badaniach humani-
stycznych wybierano często sposoby ucieczki od jej bezpośredniej ingerencji. 
Dlatego moje rozważania na temat samouctwa nie dotyczą nauk przyrodniczych, 
medycznych czy technicznych. Humaniści zawsze zazdrościli apolityczności wy-
ników ich badań naukowych a także praktycznego postępowania w różnych za-
wodach względnie niezależnego od ich postaw politycznych. 

Moje rady w zakresie samouctwa mogły pomóc młodym humanistom tak 
w pracy zawodowej, jak wyborach badań naukowych. Niech ich nie łudzi pozor-
na łatwość nauk humanistycznych dla umysłów pozbawionych zdolności mate-
matycznych czy technicznych. W każdym wybranym zawodzie konieczne są sze-
rokie zainteresowania i umiejętność wyboru oraz korzystania z licznych lektur, 
a nie tylko biernego odbioru informacji płynących wartkim potokiem z różnych 
mediów. Gdy zaś ich wybór dotyczy pracy naukowej, to przede wszystkim na-
leży zawsze krytycznie przyjmować obiegowe ustalenia i w wynikach prac 
w znacznej mierze opierać się na badaniach źródłowych. Tylko takie prace, obok 
własnych ustaleń teoretycznych, przynoszą rzeczywiste rezultaty i pozwalają na 
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karierę naukową z prawdziwego zdarzenia. Piszę o tym, gdyż w pracy dydak-
tycznej obserwuję znaczną niesamodzielność młodych humanistów i łatwe opie-
ranie się na ustaleniach ich poprzedników. Stąd wynikają kariery typu organiza-
cyjnego z niewielkimi odtwórczymi pozycjami „na stopnie" doktorskie, docenckie 
czy profesorskie. Także przy lekturach w kilku przynajmniej językach koniecz-
na jest umiejętność szybkiego, wybiórczego czytania. 

Właśnie od umiejętności czytania zacząć można mój świadomy i dobrze za-
pamiętany życiorys. Urodziłam się 7 marca 1925 roku w Świętem, majątku za-
kupionym przez mego Ojca na Pomorzu blisko Łasina. Zostały stamtąd wspo-
mnienia urządzenia domu, pływania łódką po jeziorze. Miałam niepełne cztery 
lata, gdy Rodzice sprzedali ten majątek i przenieśli się na stałe do majątku Wlo-
nice w powiecie opatowskim, odziedziczonego przez moją Matkę po jej Rodzi-
cach. Ocaliło to życie rodziny, gdyż Niemcy zabijali właścicieli majątków naby-
tych na Pomorzu po 1918 roku. Majątek Wlonice był obciążone licznymi spła-
tami rodzinnymi i we wspomnieniach pozostały mi trudności finansowe typowe 
dla uboższych ziemian w międzywojennym okresie. Byłam najstarsza z rodzeń-
stwa. Dwaj bracia i siostra są młodsi o cztery i pół do ośmiu lat. Miałam więc 
dość samotne wczesne dzieciństwo, a pewne poczucie odpowiedzialności za 
młodszych od siebie pozostało mi na całe życie. Młodzi Rodzice byli zajęci pro-
wadzeniem nowoczesne gospodarki, Matka rodziła kolejne dzieci. Zajmowały 
się nimi różne nianie i ja jako starsza, miałam sporą samodzielność. Znałam 
świetnie park i ogród, podwórze i gumno, opiekowałam się psami i kotami. Ba-
wiłam się sama, opowiadając sobie fantastyczne historie, co mi pomagało w uciecz-
ce od skrzeczącej rzeczywistości także i w dalszym życiu. Sama nauczyłam się 
czytać chyba mając około pięciu lat. Gdy ukończyłam sześć lat, moja Matka uz-
nała, że powinnam rozpocząć naukę i wtedy akurat złapała mnie na lekturze 
Dewajtisu Rodziewiczówny, który wypożyczyła służącej. Chyba od razu nau-
czyłam się czytać wyrazami. Nie pamiętam, aby wycinała litery z nagłówków 
gazet. Nie miałam wiele dziecinnych książek, może Wiązanie Helenki Klemen-
tyny Hoffmanowej. Historia o Stasiu i Nel czyli W pustyni i w puszczy Sienkie-
wicza było czytane głośno starszemu o pięć lat ode mnie kuzynowi i sama też 
wcześnie ją czytałam. 

Wychowanie ziemiańskie było tradycyjne. Zwykle ojcowie nie interesowali 
się małymi dziećmi. Moja matka uczyła mnie przez wszystkie klasy szkoły pod-
stawowej sprawdzając moje umiejętności corocznymi egzaminami u zawodowej 
nauczycielki. Rodzicom byłoby trudno płacić osobnej guwernantce, a ja uczy-
łam się łatwo przerabiając zadawane mi lekcje, co uczyło samodzielności. Licz-
ne, dość chaotycznie dobrane lektury, umilały życie i niekiedy odpowiadały na 
liczne pytania. Nie lubiłam zadawania ich dorosłym, gdyż często słyszałam od-
powiedź „dowiesz się później", najwięcej zaufania miałam do mojej Babki od 
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strony matczynej, która przyjeżdżała do nas z Warszawy na letnie miesiące. Ka-
rolina Świeżyńska była powiemiczką dziecinnych marzeń i strapień. Znikanie 
babci i dziadka w rodzinach dwupokoleniowych jest stratą dla dzieci pracują-
cych zwykle rodziców. 

Wcześnie zauważyłam użyteczność stojącej na półce encyklopedii i innych 
lektur związanych z programem nauczania. Przy przygotowaniu do pierwszej 
Komunii Św. w wieku lat ośmiu zadziwiłam księdza krytyką Abrahama, który 
wygnał swą nałożnicę Hagar z synem Izmaelem na puszczę. Wiedziałam z Sien-
kiewicza, że puszcza to nieprzyjemne miejsce. Odtąd pięknie ilustrowana Biblia 
znikła z dostępnego stołu w salonie. Od pierwszej klasy uczyłam się francuskie-
go. Robiłam to chętnie, a główną motywacją była chęć poznania, co dorośli 
mówią między sobą, aby dzieci i służba nie zrozumiały. Dopiero w lecie 1938 
i 1939 roku miałyśmy z dwiema kuzynkami rodowite Francuzki, które pomog-
ły mi w sprawniejszej konwersacji. We dworze było wiele książek francuskich, 
cały komplet literatury dla dzieci hrabiny de Ségur, a także liczne powieści 
Aleksandra Dumasa. Literatura dla dzieci była we dworach polskich o dwa po-
kolenia opóźniona w stosunku do jej powodzenia we Francji. Była ona mało dy-
daktyczna z czarno białymi charakterami dorosłych, podobnie jak współczesny 
cykl Harry Pottera. Ale zachęcała do lektury ze względu na żywą akcją i fanta-
styczne pomysły. Gdy byłam starsza, lektura Dumasa spełniała podobną rolę. 
Matka moja nie kontrolowała moich lektur francuskich sądząc, że i tak nie zro-
zumiem. Ja jednak nauczyłam się posługiwania słownikiem. Motywacją do pod-
jęcia różnych lektur było także półgodzinne głośne czytanie, przeważnie dzieł 
Sienkiewicza, przez Mamusię lub Babunię. Wiele zawdzięczam bibliotece rówieś-
nicy Marii Czarnowskiej, obecnie Brzezińskiej, której ojciec nabywał wiele no-
wych powieści młodzieżowych. Książki podróżnicze i fantastyczne np. Juliusza 
Vernego meblowały wyobraźnię dziewczynki. 

Z oficjalnego kursu szkoły podstawowej najbardziej interesowała mnie hi-
storia i geografia oraz lektury języka polskiego. Natomiast matematyka były to 
głównie rachunki i dawały tylko umiejętność liczenia w pamięci, co mi pomaga 
do dzisiaj w zakupach polskich i zagranicznych. Pomimo chętnego przykładania 
się do nauki języków, nie miałam nigdy zainteresowań filologicznych, co odbiło 
się później na moim pisarstwie. Zależało mi tylko na poprawności sformułowań, 
nie zaś na pięknej formie, a zapał do wierszoklectwa skończył się w okresie doj-
rzewania, natomiast uczenie się z podręczników przy przesłuchiwaniu przez sta-
le zajętą Matkę sprzyjało samodzielności w odbiorze informacji. W sumie przed 
12 rokiem życia umiałam już uczyć się sama i korzystać z pomocy naukowych, 
natomiast brak mi było uspołecznienia nabywanego podczas wychowania w 
grupach rówieśników. Brak było także radości ćwiczeń harcerskich. 
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Dlatego pójście do szkoły z internatem było trudnym przeżyciem, mimo do-
brego przygotowania w zakresie programu szkoły podstawowej, a różnorodność 
lektur, przewyższających znacznie mój wiek, nie ułatwiała przystosowania się 
do przeciętnych zainteresowań w klasie. Matka nie chciała, abym mieszkała w War-
szawie u Babuni i chodziła do dobrego gimnazjum. Bała się, że ona przez swą pob-
łażliwość rozpuści mnie jak mego starszego kuzyna. Wybór padł na klasztor Sacré 
Coeur w Zbylitowskiej Górze ze względu na bliskość majątku Zgłobice wujostwa 
Marszałkowiczów, siostry mego ojca. Był to mój ideał wychowawczy - wesoły 
dom z siedmiorgiem dzieci. Jednakże kontakty okazały się niewielkie, gdyż zakon-
nice pozwalały tylko na krótkie odwiedziny raz w miesiącu. Udzieliły one zniżki ze 
180 na 140 zł miesięcznie ze względu na to, że obie siostry mego ojca tam się 
wychowywały. Tę zniżkę nieraz mi wypominały. W rezultacie te dwa lata inter-
natu wspominam bardzo źle (I i II klasa gimnazjum - 1937-1939). Była to zbyt 
surowa reguła wychowawcza, polegająca na karach i nagrodach, obowiązko-
wych, licznych praktykach religijnych i ogólnej niechęci do zbyt bliskich przy-
jaźni, manifestująca się w przydzielaniu przez zakonnicę nawet grup trójek 
uczennic, zwykle z różnych klas, na rekreacjach i spacerach i na ogólnym tłu-
mieniu indywidualności. Moje trudności wynikały z powolnego przyzwyczaja-
nia się do współżycia w zespole i zarazem słabości fizycznej (przy wzroście 170 
cm i niemożności uprawiania żywszych gier ruchowych i trudniejszych ćwiczeń 
gimnastycznych). Wpływ przerabianej właśnie poezji romantycznej sprawił, że 
pisywałam wiersze, zaczęłam powieść, co było konfiskowane i karane, jak rów-
nież lektury pożyczane od starszych koleżanek. 

Po próbach mówienia do zakonnic o swych zainteresowaniach straciłam do 
nich zaufanie. Miałam poczucie zagrożenia i obłudy. W ciągu tygodnia należa-
ło mówić tylko po francusku. Właściwie nie sprawiało mi to trudności. Jednak-
że ograniczało typowe dla nastolatek zwierzenia, powierzanie błahych tajemnic 
i zawieranie rzekomo dozgonnych przyjaźni. Wiem, że w klasztorach urszula-
nek i niepokalanek atmosfera była bardziej przyjazna i lepiej uzasadniały one 
konieczne nakazy i zakazy. Znalazłem się więc w najbardziej tradycyjnym syste-
mie wychowawczym polskich klasztorów z kąpielami w nocnych koszulach, 
aby nie widzieć własnego ciała i tym podobnymi zakazami. Jasną stroną była 
tam nauczycielka matematyki pani Stefania Kasprzykowa. Umiała ona wzbu-
dzić zainteresowanie swym przedmiotem i jako osoba o zainteresowań humani-
stycznych wiele jej zawdzięczam. Z jej najmłodszą córką byłam w klasie. Jej 
życzliwość dla uczennic i besztanie nas w atmosferze wychowania rodzinnego 
poprawiało nastrój. Pragnę podkreślić, że poziom nauczania był wysoki, nau-
czyłam się wiele i zarzuty dotyczą tylko strony wychowawczej. Jednakże zapo-
wiedzi bliskiej wojny sprawiały, iż wraz z kuzynkami cieszyłyśmy się w lecie 
1939 г., że może nie wrócimy do klasztoru. 
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Pierwsze samoloty, od początku września bombardujące pobliskie wsie, 
zmieniły życie domu. Ojciec od 1 września zaczął dziennik wojenny Ogromny 
tekst, złożony po 1956 r. w Bibliotece Narodowej, uniemożliwiał druk i opubli-
kowano tylko fragmenty. Był to wyraźny zapis spraw publicznych, bez informacji 
0 życiu rodzinnym - świadoma produkcja cennego źródła historycznego dotyczą-
ca życia ziemian w Generalnym Gubernatorstwie. Po niepotrzebnej ucieczce do 
pobliskiego Sandomierza życie pod okupacją zaczęło się stabilizować. Dom się 
zapełnił przesiedleńcami z Wielkopolski i innych stron Polski. Z 12 dworskich 
pokoi tylko trzy Rodzice pozostawili dla siebie, a w moim, przechodnim, stale 
mieszkałam przynajmniej z jedną panią. Reszta domu należała do wygnańców. 
Każda rodzina miała pokój, a salon i czasem dodatkowe pomieszczenia zajmo-
wały często kwaterunki. Moja Matka zorganizowała nasze życie i rozdzieliła za-
jęcia. Ja miałam za zadanie opiekę nad kurnikiem. Jajka były ważnym źródłem 
białka dla tak licznych domowników. Przy stole jadalnym bywało ponad 30 
osób. Później zarządzałam również chlewnią. Matka dbała też o naukę trojga 
swoich dzieci i trojga dzieci wysiedlonych, będących w podobnym wieku. Ja 
także uczyłam w tych kompletach. Starszy z braci Jurek, już dziesięcioletni, 
przerabiał program od klasy czwartej, inni byli początkujący. Lekcje trwały od 
8 do 1230. W tym był też czas spokojny na moją naukę. Z kompletów pod-
ręczników przerabiałem kolejne lekcje III i IV klasy gimnazjum. Pod koniec ro-
ku szkolnego nauczyciele z istniejącego kompletu w okolicy sprawdzali moje 
umiejętności. Było to prawie pełne samouctwo przy dość dorywczej pomocy 
maturzystki Zofii Adamkowskiej w zakresie matematyki i chemii oraz wuja Ta-
deusza Lehr Spławińskiego, który u nas przez rok 1940-1941 odzyskiwał siły 
po pobycie w obozie Sachsenhausen. Rektor Uniwersytetu Jagiellońskiego 
uczył jakiś czas mnie i dwóch kuzynów łaciny. Były to świetne wykłady z kul-
tury antycznej i deklamacji heksametrów. Jednak gramatyki trzeba było nauczyć 
samemu, co mi później przynosiło małe dochody korepetycyjne. Domownicy 
mogli też uczyć początków niemieckiego, a stała prawie obecność kwaterunków 
dawała motywacje. Wszelkie oficjalne kontakty załatwiał Ojciec, który ukoń-
czył szkołę w Wiedniu podczas pierwszej wojny. 

Od wybuchu wojny czułam się osobą dorosłą, odpowiadającą za swą naukę 
1 inne obowiązki. Na ogół za taką zaczęto uważać mnie w domu. Matka pamię-
tała, że jej ojciec zabronił jej studiów historycznych w Krakowie, bo „panna i tak 
wyjdzie za mąż". Obiecała mi, że jak przerobię program gimnazjum i liceum, 
będę mogła studiować na tajnym uniwersytecie w Warszawie. Była to silna mo-
tywacja także i dlatego, że chciałam wyrwać się z zatłoczonego dworu do pob-
łażliwej Babuni. Jednakże było to ściśle związane z moimi wyraźnymi zaintere-
sowaniami humanistycznymi i trochę naiwną chęcią pokazania, że potrafię 
uczyć się sama, a nie w nielubianej szkole. Rodzice nie mieli ochoty dowozić 
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mnie na istniejący w okolicy mały komplet, co zwracałoby uwagą kwaterunków 
niemieckich. Początkowo wierzono, że wojna niedługo się skończy. 

Wybuch wojny znacznie przyśpieszył proces dojrzewania mojego pokolenia. 
Upragnione możliwości nauki niwelowały poczucie straty czasu i dawały przy-
gotowanie do życia w sytuacji powojennej. Uczono się na tajnych kompletach, 
często z ryzykiem utraty życia, aby lepiej zrozumieć ten tak szybko zmieniający 
się nasz świat. Mając 14 lat czułam się dorosłą i rzeczywiście przejęłam cząstkę 
odpowiedzialności nie tylko za swój rozwój naukowy, ale także za gospodarstwo 
majątku i naukę młodszych dzieci. Skończyły się romantyczne uniesienia i pisa-
nie poezji. Popełniłam jeszcze dwa dramaty wierszem, nie będąc nigdy w teatrze. 
Jednak w tym wypadku chodziło raczej o zabawienie dużej grupy domowników. 
Stale poznawałam kolejne dorosłe już lektury. Po ukończeniu programu gimnaz-
jum i uzyskaniu małej matury przerobiłam przez zimę program humanistyczny 
dwóch klas licealnych i na letnie półrocze wyjechałam do majątku Zgłobice pod 
Tarnowem, do kochanego wujostwa Marszałkowiczów, gdzie w miłej atmosfe-
rze tego domu uczęszczałam codziennie na lekcje matematyki i fizyki do wspo-
mnianej już pani Kasprzykowej w Zbylitowskiej Górze. Pomogła mi ona uzupeł-
nić braki z programu gimnazjalnego i dobrze przygotowała do matury. Chemii 
uczył mnie ukrywający się w Zgłobicach Jan Dębski, później mąż mojej najstar-
szej kuzynki. Tak więc w końcu września 1942 roku zdałam maturę z programu 
liceum humanistycznego na tajnych kompletach pod Tarnowem. Niewiele pozo-
stało mi zwłaszcza z kursu fizyki i chemii - uczyłam się bowiem nie korzystając 
ze szkolnych pracowni. 

Wróciłam do domu, gdzie w lutym Ojciec został aresztowany przez Gestapo. 
Siedział w Ostrowcu od lutego do czerwca 1943 roku. Obok innych osób i ja tak-
że byłam przesłuchiwana, dość zresztą łagodnie, czyli bez bicia. Udawałam, że 
nie rozumiem pytań stawianych po niemiecku i w ten sposób mogłam łatwiej 
sformułować odpowiedzi. Na szczęście nie wykryto jego związku z Armią Kra-
jową, a poszło tylko o paczki wysyłane do obozów widocznie pod podejrzane 
adresy. Akcję wysyłania paczek żywnościowych Rodzice prowadzili na ogromną 
skalę. Jedna z wysiedlonych zajmowała się ich pakowaniem. Robiły to wszystkie 
prawie dwory i zaaresztowano też ciocię Janinę Łempicką z Gierczyc. Po czte-
rech miesiącach uzyskano zwolnienie obojga za łapówkę. Gestapowcy w takich 
mniej ważnych sprawach okazywali się na nie podatni. Niemcom zależało też 
bardzo na dobrym funkcjonowaniu majątków jako dostarczycieli żywności. Tu 
działali, nieraz dość życzliwie, urzędnicy niemieccy - często ziemianie z Nadre-
nii. Nie spowodowali oni „Liegenschaftu", czyli oddania Wionie pod władzę 
urzędnika niemieckiego, a tylko inżyniera rolnictwa, bardzo życzliwego Jerzego 
Kiełczewskiego - który pozostał z nami do końca wojny. 
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W tym czasie mogłam już okazać się pożyteczna dla całego domu przy przyj-
mowaniu „nocnych gości". Wieś tylko w dzień była pod władzą niemiecką. 
W nocy przychodzili akowcy (przyjmowani radośnie), a także ludowcy, komu-
niści czy zwykłe uzbrojone bandy ukrywające się w lasach. W sumie takich od-
wiedzin nocnych było około 165. Gdy była moja Matka,ona ich przyjmowała (z kie-
rownikiem gospodarstwa p. Kiełczewskim). W czasie aresztowania Ojca Matka 
jednak często nocowała w Ostrowcu. Wtedy budzono mnie, gdyż nie wciągaliś-
my w to wysiedlonych. Znaczna postura p. Kiełczewskiego chroniła mnie od po-
ważniejszych kłopotów niż wygrażanie pistoletem. Otwierałam kasę, gdzie była 
przygotowana niewielka gotówka i spiżarnię ze skromnymi zapasami. Żywność, 
zwłaszcza po zabiciu świni, chowało się pod materace w łóżeczkach dzieci i w po-
kojach wysiedlonych, do których nocni goście zwykle nie wchodzili. Jeszcze parę 
lat po wojnie po nagłym obudzeniu miałam odruch chowania zegarka pod mate-
rac. W dzień żyło się normalnie. Uczyłam młodsze rodzeństwo, a sama pracowa-
łam nad językami, głównie nad niemieckim i dużo czytałam. 

Od wiosny 1943 roku do wybuchu powstania był to najlepszy okres mego 
życia. W maju pojawił się mój późniejszy narzeczony Janusz Grzymałowski, 
student tajnych kompletów architektury i podchorąży Szarych Szeregów Armii 
Krajowej. Poleciła go nasza domowniczka Maria Maciejowska, ponieważ mu-
siał zniknąć na jakiś czas z Warszawy, Około 1 czerwca Ojciec wrócił z więzie-
nia. Lato było radosne i dom przepełniony młodzieżą. Od początku września by-
łam w Warszawie szukając kontaktów, aby dostać się na tajny uniwersytet. Zna-
lazłam się na socjologii wykładanej na Uniwersytecie Ziem Zachodnich, czyli 
przez profesorów z Poznania, gdyż wśród nich znajomi mieli kontakt. Główne 
wykłady prowadził profesor dr Tadeusz Szczurkiewicz (pseud. Myszkowski) ofi-
cjalnie zatrudniony w Zakładzie Ubezpieczeń Społecznych na ul. Książęcej. 
Zgłaszaliśmy się tam np. na egzaminy, które odbywały się w pobliskim parku. 
Jego błyskotliwe wykłady, przerywane licznymi dygresjami, otworzyły mi oczy 
na wiele zagadnień, o których w ziemiańskim domu nikt nie miał pojęcia. Wy-
kłady tak zwanego „rannego" kompletu odbywały się w moim pokoju w miesz-
kaniu Babuni na Wspólnej 61 m. 8 lub w mieszkaniu matki Anny Berdeckiej na 
Muranowskiej. Te całoroczne wykłady dały mi ogromnie dużo i byłam zdolna 
złożyć jeden z głównych egzaminów z historii socjologii 16 lipca 1944 roku. Po-
mogły w tym liczne lektury pożyczane mi przez żonę profesora Jana Stanisława 
Bystronia - znajomego mego Ojca. Licealne lektury wraz z przedwojennym 
kompletem „Przeglądu Socjologicznego" umożliwiły mi naukę w domu. 

Pierwszy rok socjologii Uniwersytetu Ziem Zachodnich składał się z dwóch 
kompletów: rannego, na który uczęszczałam i popołudniowego, przeznaczone-
go dla pracujących. Jednakże wykłady dotyczące prowadzenia badań tereno-
wych, prowadzone przez świetnie zapowiadającego się młodego socjologa dr 
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Władysława Okińskiego, były wspólne dla obu kompletów. Te zajęcia zakończy-
ły się tragicznie dnia 5 stycznia 1944 r. Gestapo schwytało na mieście Hankę Cza-
ki, kierowniczkę Biura Informacji i propagandy Komendy Głównej Armii Krajo-
wej. Nasza koleżanka miała przy sobie prawdziwy adres, więc Niemcy przyszli do 
jej rodziców na ulicę Słowackiego 35. W ten sposób wpadli wszyscy obecni stu-
denci wraz z wykładowcą. Obok kompletu fizyki była to największa wpadka taj-
nych kompletów uniwersyteckich. Wsparta artykułem Władysława Bartoszew-
skiego („Przegląd Socjologiczny", t. 9, z. 1-4, 1947, s. 10-12) i książką Reginy 
Domańskiej Więzienie Gestapo, Kronika 1939-1944 (Warszawa 197), podaję 
listę rozstrzelanych do połowy lutego 1944: ks. Mieczysław Kania (ur. 1915), 
Andrzej Werner (ur. 1925), Gwidon Bursa (ur. 1924), Jerzy Stanisław Garszyń-
ski (ur. 1925), Jerzy Oswald (ur. 1924), Roma Laskowski (ur. 1924), Hanka Cza-
ki, Zofia Wawrzyńska (stracona jako Alicja Pawlisiak) i Ewa Pohoska, która 
przyszła ostrzec o aresztowaniu koleżanki i wpadła w kocioł. Ostatnie zostały 
rozstrzelane Krystyna Hirszberg i Stefania Rudzińska, oraz rodzice Tytus i Jad-
wiga Czaki. Wypuszczono Sylwię Krzyczkowską i Zofię Kossowską. Doku-
mentacja znaleziona w mieszkaniu państwa Czaki przez Gestapo to tylko notat-
ki z wykładów i paczka prasy konspiracyjnej. Skrytkę opróżnili koledzy pozo-
rując nocne włamanie. 

Tak więc z I roku socjologii zostały tylko niedobitki, które z różnych przy-
czyn nie były tego dnia na zajęciach; Anna Berdecka, Basia Pieradzka, Inka 
Wróblewska (później Janowska) no i ja. Na nasze zajęcia przychodzili czasem 
studenci drugiego roku, m.in. Andrzej Janowski. Wspomagałam się wspomnie-
niami i pomocą Anny Berdeckiej. Nie pamiętam dokładnie uczestników rozstrze-
lanego kompletu ze względu na rzadkość zajęć i krótki czas nauki. Sporadycznie 
mieliśmy też wykłady ks. Maksymiliana Rhode o genezie filozofii chrześcijań-
skiej. Komplet złożony z kilku osób spowodował znaczne zżycie się uczestników 
i wieloletnie przyjaźnie. Wczesną wiosną zdałam egzamin z głównych zasad fi-
lozofii u profesora Władysława Tatarkiewicza. Obie części tajnej socjologii były 
w kontakcie. Jednak nie udało się uczęszczać na zajęcia prof. Stanisława Ossow-
skiego. Liczba uczestników była ograniczona. Na skutek zaświadczenia przez 
obu profesorów o złożonych egzaminach z filozofii i historii socjologii, zostałam 
później przyjęta na Uniwersytecie Jagiellońskim na trzeci rok studiów. 

Byłam zajęta studiami, lekcjami angielskiego i pracą w RGO (Radzie 
Głównej Opiekuńczej), polegającej na wydawaniu południowej zupy dla dzieci 
w dzielnicy Ochota, co dawało zaświadczenie pracy w kennkarcie. Mimo róż-
nych kontaktów organizacyjnych, nie byłam zarejestrowanym żołnierzem AK. 
We wrześniu 1943 r. krótko służyłam jako łączniczka do przenoszenia broni 
w oddziale Janusza Grzymałowskiego. Jednak Aleksander Kamiński (oczywiś-
cie nie znałam wtedy jego nazwiska) zorientował się, że nie znam miasta 
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i straciłam ten kontakt. Po wojnie byłam współredaktorką podręcznik włókienni-
ctwa z jego żoną Janiną. Mój pokój służył jako lokal wykładów podchorą-
żówki. Zaangażowana w konspiracji moja kuzynka Krystyna Dębska, później 
żona Stanisława Sosabowskiego, często u mnie nocowała i broń chowałyśmy 
pod materac Babuni. Inna kuzynka, Aniela Załęska, była u mnie 12 stycznia 1944 
r. rano w dniu jej aresztowania i później z narzeczonym opróżnialiśmy jej skry-
tkę, przechowując krótko część drukarni (resztę odwiozłam do jej siostry Anny 
Wąsowiczowej). W styczniu 1944 r. Ojciec skontaktował mnie ze znajomym 
księdzem Janem Stępniem (pseudonim dr Jankowski) i w tej grupie Armii Kra-
jowej stałam się tzw. „organizatorką lokali", czyli udostępniałam swój pokój na 
zebrania. Jak się dowiedziałam po wojnie od znajomej, która mnie rozpoznała, 
była to grupa planująca wprowadzenie na tron księcia Kentu. Otwierałam tylko 
drzwi członkom grupy, a także nosiłam notatki i przesyłki dr Jankowskiego do 
Karmelu na ul. Wolską 4. Takie czynności pomocnicze pełniła znaczna część 
mieszkańców Warszawy okupacyjnej. Nie byłam zawiadomiona o wybuchu po-
wstania i w drugiej połowie lipca 1944 r. wyjechałam do Rodziców do Wionie. 
Mój narzeczony, po przejściowym pobycie w lasach, wrócił do Warszawy i zginął 
11 sierpnia na ul. Okopowej przy przejściu z Woli na Stare Miasto. Może miał 
jeszcze złudzenia co do sukcesu powstania. 

Muszę tu napisać o wrażeniach nie tylko dorosłych, lecz i znacznej części 
młodzieży Armii Krajowej z okresu okupacji. Władze AK szafowały życiem 
najbardziej ofiarnej młodzieży i niemal dzieci. Przypominam sobie lekko-
myślność wykładowcy podchorążówki mego podówczas 19 letniego narzeczo-
nego, prowadzącego zajęcia prawie do godziny policyjnej. Gdy wróciwszy z wy-
kładu ostro upomniałam porucznika, to mój Janusz powiedział: „to przecież 
starszy człowiek, on ma dwadzieścia parę lat". Aleksander Kamiński ocalił mnie 
przed pewnym aresztowaniem przy roznoszeniu broni. Olbrzymia liczba 
różnych wsyp była wynikiem nieostrożności kierownictwa. Powstanie warszaw-
skie uważam za brak odpowiedzialności odpowiednich władz Armii Krajowej i nic 
nie zdołało zmienić tego przekonania. Zginęła najlepsza, wykształcona nieraz 
już w czasie okupacji, grupa młodzieży, mnóstwo ludności cywilnej, całe mia-
sto. Dla całego naszego pokolenia była to najważniejsza cezura życiowa. Po woj-
nie brakowało całej grupy przywódców narodu. Komuniści nie zdołaliby wszy-
stkich zniszczyć. Mam nadzieję, że to ostatnie polskie powstanie, oparte na idea-
łach dziewiętnastowiecznego romantyzmu. Dopiero w 1946 r. otrzymałam akt 
zgonu Janusza Grzymałowskiego, który zaraz straciłam podczas napadu rabun-
kowego we Wrocławiu. Długo po wojnie starałam się zatrzeć w pamięci szczęśli-
wy rok pobytu w Warszawie. 

Omawiając okres okupacji muszę wspomnieć o stosunku mojej rodziny do 
Żydów. Przedwojenne kontakty handlowe wiązały Rodziców z oddalonym o 5 km 
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miasteczkiem Ożarów, zamieszkałym prawie wyłącznie przez ludność żydowską. 
Podczas wojny niewielkiej części tej ludności udało się uniknąć wywózek i śmier-
ci. Kobiety i dzieci ukrywali okoliczni chłopi, a mężczyźni początkowo byli wzię-
ci do licznej partyzantki. Ostatniej zimy 1943-1944 roku Rodzice przechowali 
szesnastu Żydów w stogach słomy blisko gumna. Moi bracia po zmroku nosili im 
garnki z gorącą kaszą, inny prowiant i wodę. W stogach jest dość ciepło. Wobec 
stałych kwaterunków niemieckich we dworze niebezpieczeństwo było ogromne. 
Na szczęście wojskowi bali się chodzić w nocy, a mali jeszcze chłopcy nie zwra-
cali uwagi. Oczywiście pracownicy dworu i cała wieś wiedziała, ale nikt nie do-
niósł. Moja matka zobaczyła ze mną po wojnie film, m. in. o ukrywaniu Żydów 
w stogach i powiedziała wówczas z satysfakcją „a myśmy naszych ocalili". Po 
wojnie ocaleni odnaleźli Rodziców w Cieplicach i zaprosili moich braci w okoli-
ce Wałbrzycha, później zaś wyjechali do Izraela. Sama na jesieni 1943 r. zabra-
łam z ulicy młodego studenta imieniem Eryk, gdyż nie miał gdzie się ukryć po 
„spaleniu" się poprzedniej kwatery. Mieszkał w moim pokoju około tygodnia, 
trochę się odkarmił i odpoczął. Mój narzeczony zabrał go do partyzantki, gdyż 
było go trudno ukryć u znajomych ze względu na „niedobry wygląd". Nie kon-
taktował się z nami po wojnie, więc zapewne nie przeżył. 

Drugie półrocze 1944 r. oznacza dla mnie okres frontu we Wlonicach. 
Strasznym ciosem był wybuch powstania, a my byliśmy 2 km od okopów bol-
szewickich po stronie niemieckiej. Front ustalił się do 15 stycznia 1945 r. Dom 
był przepełniony uciekinierami, żyło się po części w piwnicach i zbudowanym 
bunkrze. Sama ciężko chorowałam na szkarlatynę, a uprzednio pracowałam 
trochę w polu i doiłam krowy. Wszyscy starali się ratować gospodarstwo, aby 
wyżywić licznych mieszkańców dworu. Bolszewicy przyszli już bez walk 15 
stycznia i zaczęliśmy pakować rzeczy. W „Regionach" z 1990 r. (nr 3-58) prze-
drukowano część dziennika Ojca pt. „Wywłaszczenie". W połowie lutego 
musieliśmy się przenieść do Ostrowca Świętokrzyskiego i rodzina zamieszkała 
w dwóch wynajętych pokojach. 

2. Samodzielność 

Odtąd zaczyna się mój nowy okres w życiu - przeszłam na własne utrzymanie. 
Straciłam oba moje domy we Wlonicach i w Warszawie (gdzie moja Babunia 
przeżyła pożar kamienicy, lecz zmarła przy wywózce z Warszawy). Do stycznia 
1945 r. byłam jednak w pewnym stopniu dzieckiem utrzymywanym przez Ro-
dziców. Po wyrzuceniu z majątku Ojciec miał na utrzymaniu pięć osób, więc ja 
musiałam być samodzielna, a po skończeniu studiów mu pomóc. Wraz z Ojcem 
przewoziliśmy zakupioną w Sandomierzu wódkę do restauracji w Krakowie. Wo-
bec trudności komunikacyjnych był to opłacalny interes przez szereg tygodni. 
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Z ciężkim plecakiem i torbą trzeba było jeździć towarowymi wagonami (nieraz 
na dachu pociągu) czy ciężarówką znajomych. Odbyłam około 10 takich pod-
róży. W Krakowie nocowaliśmy u rodziny. Od razu w marcu 1945 r. zapisałam 
się na Uniwersytet Jagielloński. W rektoracie wpadłam w objęcia wuja Tadeu-
sza Lehr-Spławińskiego, ciesząc się, że przeżyliśmy wojnę. Woźny mówił: „to ta 
panienka, co się całuje z panem rektorem". Wuj posłał mnie do Dziekanatu Wy-
działu Filozoficznego. Jak wspomniałam, przyjęto mnie, po potwierdzeniu obu 
egzaminów, na trzeci rok skrócony do końca lipca. 

Cały ponad rok pobytu w Krakowie mieszkałam u Dziadziów Turowiczów, ro-
dziców Jerzego. Podczas wojny Rodzice wysyłali różne produkty żywnościowe do 
rodzin w miastach. Dziadzio August Turowicz przyjął mnie jak rodzoną wnuczkę. 
Miałam miejsce do spania w zatłoczonym krewnymi mieszkaniu oraz śniadania 
i kolacje, za co płaciłam niewiele. W pierwszych miesiącach żyłam z zarobku han-
dlu wódką. Znalazłam korepetycje z łaciny i niemieckiego, a od jesieni parę mie-
sięcy byłam „zastępcą asystenta", w Zakładzie Socjologii wykonując prace pomoc-
nicze. Wiele zawdzięczam opiece Hanki Kutrzebianki (później Pojnarowej). 

Rok pobytu w Krakowie od marca 1945 do kwietnia 1946 r. zaliczam do bar-
dzo trudnych. Nie miałam domu i oparcia rodzinnego. Rodzice przenieśli się do 
Cieplic, a później do Sobieszowa za Jelenią Górą. Pomagałam w ich przepro-
wadzce wagonem PUR-u. Ojciec nie mógł dostać pracy bliżej miejsca zamiesz-
kania. Początkowo pracował jako urzędnik, później nauczyciel Technikum Rol-
niczego w Sobieszowie. Tam pracował do 1956 r. i zmarł po ciężkiej chorobie 
w 1960 r. Wiedziałam, że muszę szybko skończyć studia i pomóc w utrzymaniu 
braci i siostry. Tradycyjne stosunki na Uniwersytecie Jagiellońskim nie wzbudza-
ły mego entuzjazmu po bliskich kontaktach z profesorami na tajnym uniwersyte-
cie. Znana była studentom niechęć pomiędzy profesorami Kazimierzem Dobro-
wolskim i Kazimierzem Moszyńskim, a uczęszczałam na zajęcia obydwóch. Po-
mocnicza praca w Zakładzie zorientowała mnie, jak funkcjonuje taka mała insty-
tucja. Pilnie pracując złożyłam sześć pozostałych egzaminów i na IV roku napisa-
łam pracę magisterską pt. Współczesne teorie grupy społecznej. Wymagało to 
głównie oczytania w trzech zachodnich językach i analiz różnych definicji. Nie 
brałam prawie udziału w wesołym życiu studenckim. Byłam w żałobie, nie mia-
łam czasu ani pieniędzy. Dobrze wspominam świetne wykłady z filozofii profe-
sorów Władysława Tatarkiewicza i Romana Ingardena. Zainteresowanie zagad-
nieniami filozoficznymi podczas studiów dało podstawy teoretyczne także do prac 
opartych na materiale faktograficznym, jakimi były moje główne publikacje. W su-
mie jednak ważniejszy był rok studiów na warszawskim tajnym uniwersytecie. 

Po uzyskaniu w pierwszej połowie kwietnia 1946 r. dyplomu magisterskiego 
mogłam pozostać w Krakowie lub na podobnej asystenturze w Łodzi. Jednak wy-
brałam trzecią propozycję - Wrocławia. Pewną rolę odegrała możliwość zamieszkania 
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przy rodzinie, gdyż wuj Adam Marszałkowicz był do 1948 r. dyrektorem wrocław-
skiego Ogrodu Zoologicznego. Jednak najbardziej pociągało mnie tworzenie no-
wej instytucji na Ziemiach Odzyskanych, badań terenowych na nowym terenie. 
Pojechałam więc do Poznania przedstawić się profesorowi Czesławowi Znamie-
rowskiemu, który mnie zaakceptował. Od 15 kwietnia 1946 r. zostałam starszą 
asystentką Zakładu Socjologii Uniwersytetu Wrocławskiego. Trzeba było zorga-
nizować zakład jako jedyny stały pracownik przy dojeżdżających kolejnych pro-
fesorach. O istnieniu do 1951 r. zakładu uczącego wyłącznie „socjologii burżua-
zyjnej" napisałam popularny artykuł w „Forum Akademickim" (nr 7-8, 2001, 
s. 77-79). Niektóre informacje muszę tu powtórzyć. Myślę, że mojej szansy 
mogą pozazdrościć obecni absolwenci. Mając zaledwie ukończone 21 lat samo-
dzielnie zorganizowałam zakład naukowy. Nigdy w późniejszym życiu nie mia-
łam poczucia takiej władzy i zarazem odpowiedzialności. Wszystkie późniejsze 
kierownictwa były uzależnione od tajnych decyzji partyjnych i nieraz trudnych 
do ustalenia „układów" i wiedziałam, że nie zawsze mogę podejmować samo-
dzielnych decyzji. Właśnie to odsamodzielnianie ludzi było cechą ustroju PRL. 
Okres pracy w Zakładzie Socjologii był najważniejszy i likwidacja tej instytucji 
ze względów politycznych złamało moją ufność, że w Polsce coś można zorga-
nizować. Później z podobnym zapałem pracowałam tylko nad własnymi docie-
kaniami naukowymi. Trochę tego zapału powróciło po 1989 г., ale dla mnie to 
już był krótki okres kończenia pracy zawodowej. 

Tak więc jako „najmłodsza starsza asystentka" starałam się stworzyć podstawy 
pracy naukowej i dydaktycznej Zakładu. Prace zagraniczne, głównie niemieckie, 
wygrzebywano z wielkiej sortowni, gdzie zwieziono pozostałości z bibliotek Dol-
nego Śląska. Wojska radzieckie spaliły Bibliotekę Uniwersytecką. Polskie pozycje 
udało się nabywać w antykwariatach mniej zniszczonych polskich miast. Poza tym 
należało uzyskać meble i konieczne pomoce w postaci np. maszyny do pisania. 
Piszę o tym, aby uświadomić czytelnikom niepowtarzalną atmosferę pracy w po-
czątkach istnienia Uniwersytetu Wrocławskiego. Wszystko zależało od energii pra-
cowników, od profesorów do asystentów i często studentów. Praca w zakurzonych 
sortowniach, wspólna stołówka, stwarzały atmosferę koleżeństwa i współpracy. 
Nie było tam miejsca dla biernych i leniwych ludzi, czekających na wygodne i zor-
ganizowane życic. Większość starszych pracowników przyjechała z Uniwersytetu 
Jana Kazimierza we Lwowie. Mieliśmy liczne informacje o życiu pod okupacją ra-
dziecką. Odwieczną polskość Dolnego Śląska traktowało się sceptycznie. Ale by-
liśmy ludźmi, którzy wszystko stracili w dawnych miejscach pobytu i chcieliśmy 
stworzyć coś nowego. Atmosfera była radosna, bale uniwersyteckie trwały do ra-
na, żartowaliśmy z narzuconych przepisów. „Normalna" hierarchia stopni i tytułów 
naukowych wracała powoli. Pozostały przyjaźnie „pionierów", którzy w ponie-
mieckich mieszkaniach i meblach odbudowywali zrujnowane wojną życie. 
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Studia socjologiczne były po wojnie niebywale modne. Zapisywałam dzie-
siątki przedwojennych maturzystów: nauczycieli, urzędników czy właścicieli 
sklepów. Odpadali oni masowo po pierwszym roku zniechęceni wymogami licz-
nych, po części obcojęzycznych lektur i pierwszymi egzaminami. Tylko dwaj 
późniejsi magistrzy: Samuel Sandler i Bolesław Garyga utrzymali się do końca 
studiów. Profesor Czesław Znamierowski dojeżdżał z Poznania od kwietnia do 
lipca 1946 r. i zrezygnował wobec trudności zdrowotnych, więc kontakt mój z tym 
uczonym był bardzo krótki. Natomiast od jesieni 1946 r. do połowy 1951 r. by-
łam asystentką profesora Pawła Rybickiego, który dojeżdżał z Katowic, gdzie 
był dyrektorem Biblioteki Śląskiej. Ze względów politycznych nie był on zwyk-
le zatrudniany na etacie, a jedynie na sezonowe umowy, byłam więc jedynym 
miejscowym pracownikiem. Profesor Rybicki stworzył konsekwentny program 
studiów socjologicznych. Obejmował on podstawy teoretyczne, historię nauk 
społecznych i szczególnie ważną w mieście o ludności napływowej - metodykę 
badań terenowych. W związku ze znacznym do 1949 r. napływem studentów 
prof. Rybicki prowadził wykłady i seminaria dla paru roczników. Mogłam 
pomóc tylko przy proseminarium dla 1 roku i dla prawników. Wszechstronna 
wiedza i talent dydaktyczny, nawet oratorski, sprawił że wyniki były znaczące. 
Zarazem w miarę narastania trudności politycznych stał się on dla znacznej 
części studentów autorytetem naukowym i moralnym, tak potrzebnym młodzie-
ży. Jego system teoretyczny został opublikowany znacznie później. Był on już 
autorem pracy habilitacyjnej Społeczność, w której wyłożył podstawy wydanej 
w 1979 r. książki Struktury społecznego świata. 

Profesor Rybicki umiejętnie pokierował też pracą naukową swej jedynej asy-
stentki. Rozpoczęłam badania nad Wrocławiem finansowane w pewnym stopniu 
przez Główny Urząd Planowania Przestrzennego. Pieniądze na badania staty-
styczne były przekazywane do Instytutu Śląskiego kierowanego przez dra Roma-
na Lutmana i konsultowane przez doc. Stefana Golachowskiego. Na podstawie 
wypisów statystycznych, przy których zatrudniałam studentów, własnych wy-
wiadów i badań akt sądowych, tzw. pyskówek, napisałam pracę doktorską pt. 
Tworzenie się wielkiego miasta z różnorodnej ludności napływowej. Wrocław -
miasto przemian społecznych i na jej podstawie uzyskałam stopień doktora 6 lip-
ca 1950 r. (w krótkim okresie gdy prof. Rybicki miał etat i mógł doktoryzować). 
Uprzednio jeździłam na konsultacje do profesora Józefa Chałasińskiego w Ło-
dzi. Doktoraty z tego okresu zostały uznane za nieważne w latach 1951-1957, 
kiedy to wprowadzano kandydatury nauk. Później przywrócono im znaczenie 
stopni naukowych. Wyniki moich badań na temat pochodzenia ludności Wrocła-
wia zainteresowały prasę w Niemczech Zachodnich, gdyż świadczyły o około 40% 
ludności wiejskiej. Te główne wyniki statystyczne udało mi się jeszcze opubliko-
wać w 1949 r. Już one bardzo mi zaszkodziły i przyczyniły się do obydwóch mych 
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zwolnień z Uniwersytetu w końcu 1949 r. i powtórnie 27 września 1950 r. W obu 
wypadkach zabiegi władz uniwersyteckich sprawiły, że jeszcze wróciłam do 
pracy, po drugim zwolnieniu już tylko na pół etatu ze względu na pomoc magis-
trantom. Cała część pracy o procesach społecznych była tak nieodpowiednia pod 
względem politycznym, że pozostała w rękopisie. Tylko wyniki badań statycz-
nych Instytut Zachodni opublikował w 1960 r. Później zainteresował się nimi 
profesor amerykański Padraic Kenney w swej tezie z 1992 r. (Building People's 
Poland: Resistance and Transformation in Working-Class Communities and the 
Comming of Stalinism to Poland, 1945-49). 

Od jesieni 1948 r. atmosfera dotycząca wszelkich studiów humanistycznych 
uległa znacznemu pogorszeniu. Chodziło już tylko o doprowadzenie do magiste-
rium starszych roczników. W rezultacie do połowy 1951 r. dwunastu studentów 
uzyskało dyplomy magisterskie. Także inne badania terenowe, prowadzone na 
Dolnym Śląsku nie zostały ukończone. Poznałam dobrze to uczucie beznadziej-
ności wysiłków naukowych, aby ukazać rzeczywiste zjawiska społeczne. W us-
troju socjalistycznym było to niemożliwe. Po drugim zwolnieniu 27 września 
1950 r. byłam bezrobotna i od 1 listopada tegoż roku do 31 marca 1954 r. dosta-
łam pracę w Bibliotece Ossolineum, która w tym okresie stała się placówką Pol-
skiej Akademii Nauk. Praca ta mnie nudziła, a atmosfera była wyjątkowo napię-
ta, gdyż przyjęto młodzież zetempowską, która miała kontrolować doświadczo-
nych bibliotekarzy, przeważnie pochodzących ze Lwowa. Mnie nic nie wiązało 
z żadną z tych grup. Niepotrzebne już były moje osiągnięcia badawcze, a likwi-
dacja Zakładu Socjologii złamała moje zdolności organizacyjne. Sprawdziło się 
znakomite powiedzenie: „błogosławieni, którzy nie wiedzą że w Polsce Ludo-
wej nic nie da się zrobić". Ja niestety dowiedziałam się i to złamało zapał oraz 
oddanie się pracy organizacyjnej w instytucji. Uprzednio dobrze znosiłam prze-
słuchania milicyjne po ostrzejszych wypowiedziach studentów. Doprowadziłam 
ich do końca studiów. Ale siedem godzin alfabetycznego układania kart katalo-
gowych, co robiłam początkowo w bibliotece, w atmosferze podsłuchów i nie-
pewności złamało moją energię. Dostałam się do katalogu systematycznego, kie-
rowanego przez (także zdegradowanego) dra Romana Lutmana. Dobra znajo-
mość języków pozwalała mi na wykonywanie normy w ciągu dwóch godzin, ale 
nie można było pracować dla siebie, ani nawet czytać poważniejszych lektur. 
Zaczęłam myśleć, jak wydostać się do jakiegoś instytutu naukowego. 

W związku z tym należało zmienić kierunek zainteresowań. Skoro w socjolo-
gii nie można było nic zrobić, osłabły też moje zainteresowania filozoficzne. By-
łam przez dwa lata 1946-1948 studentką filozofii ścisłej u profesora Henryka 
Mehlberga i prof. Marii Kokoszyńskiej-Lutmanowej. Istniałł także zespół mło-
dych humanistów i prawników i spotykających się prywatnie pod nazwą Klubu 
Szyderców, dyskutując zagadnienia filozoficzne, ale wszystko to upadło na jesieni 
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1949 r. po wyjeździe prof. Mehlberga do Ameryki. Na skutek życzliwych ostrze-
żeń i tak szczęśliwie nie przypłaciliśmy tego kłopotami politycznymi. Teraz za-
częłam myśleć o zmianie kierunku zainteresowań naukowych. Widziałam, że inni 
humaniści żyją niemal spokojnie. Zarazem gwałtownie potrzebowałam większych 
zarobków, gdyż od 1948 do 1951 r. częściowo utrzymywałam studiującego medy-
cynę brata Jerzego, a od 1951 do 1955 r. młodszego Jana na polonistyce. Zarazem 
od 1948 r. utraciłam pokój w ZOO, gdy wuj Marszałkowicz przestał być dyrekto-
rem, zbyt zajęta sprawami Zakładu nie umiałam załatwić sobie mieszkania przy-
działowego. Do 1960 r. mieszkałam we Wrocławiu w pokojach sublokatorskich. 

Zmiana zainteresowań poszła początkowo w kierunku historii teatru. Znalaz-
łam (za pośrednictwem Juliana Lewańskiego - obecnie profesora) pracę zleconą 
polegającą na przepisywaniu łacińskich sztuk staropolskich z rękopisów Osso-
lińskich. Zainteresował mnie rozwój tego teatru i w rezultacie wydrukowałam 
trzy artykuły z tej tematyki. Wdzięcznie wspominam uwagi reżysera Leona 
Schillera, który redagował „Pamiętnik Teatralny". Jednak nie było szans na stałą 
pracę. Profesor Teresie Wąsowicz zawdzięczam zaproszenie na Kongres Rene-
sansu na jesieni 1953 г., gdzie spotkałam profesora Kazimierza Majewskiego. 
Organizował on właśnie Instytut Historii Kultury Materialnej i pamiętając mój 
doktorat wrocławski zaproponował mi etat. Od razu się zgodziłam proponując 
historię ubiorów. Była to wielka szansa i udało mi się uzyskać przeniesienie 
służbowe z Ossolineum. Byłam wolna od 1 kwietnia 1954 r. 

3. Praca w Instytucie Historii Kultury Materialnej 
później Archeologii i Etnologii Polskiej Akademii Nauk 

Moje blisko czterdziestojednoletnie doświadczenia pracy w tej instytucji skła-
niają do pewnych uwag nad samą ideą istnienia Akademii, opartej na wzorach 
radzieckich. Mam doświadczenie z kierownictwa zakładu, i z wieloletniego pro-
wadzenia Komisji Odbioru Prac, która badała coroczne wykonania planów nau-
kowych. W ocenie Akademii należy podkreślić je j ogromne zasługi w umożli-
wieniu pracy naukowej wielu humanistom, którym nie pozwalano na kontakt z 
młodzieżą. Ja miałam zapis obowiązujący chyba aż do 1989 r. Jednakże niebez-
pieczeństwo leżało w systemie naboru kadr. Gdy Instytut się tworzył, przyjmo-
wano masowo studentów nie zawsze przy właściwej selekcji. Praca w Akade-
mii nie podlegała naturalnej kontroli, jaką była dydaktyka uniwersytecka. Do 
zajęć z żywymi studentami trzeba było się jakoś przygotowywać. Niewiele pra-
cy można było ukryć pod zgrabnie napisanymi sprawozdaniami rocznymi. Roz-
budowa sprawozdawczości sprawiała nawet, że uczeni pełniący w Akademii 
funkcje kierownicze, sami zaczynali niekiedy wpadać w biurokratyczne przy-
zwyczajenia. Natomiast tak wyśmiewane planowanie prac naukowych nie sta-
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nowiło groźnej przeszkody i wielkiego utrudnienia dla pracowników, doce-
niających konieczność kolejnego wykańczania określonych tematów. Na ogół 
nie były one przecież narzucane, poza współudziałem w pracach zbiorowych 
o charakterze źródłowym czy syntetycznym. Natomiast system planowania prac 
był fatalny dla osób pożytecznych w pracy dydaktycznej, lecz nie lubiących 
przygotowywania większych książek i prezentujących coraz nowe pomysły, ni-
czego nie kończąc. Realizacje własnych dociekań i zbierania materiałów jest 
znacznie milsza od żmudnego redagowania i kończenia książek. 

Nie każdy młody pracownik naukowy ma dość silną motywację, aby wdrożyć 
się do samodzielnej, nie podlegającej stałej kontroli codziennej pracy. Dlatego in-
stytuty badawcze na Zachodzie zwykle przyjmują do pracy osoby, które wykaza-
ły się już większym dorobkiem. Sama, obserwując kolegów z Akademii, bałam 
się rozproszenia uwagi i niesystematyczności i od przejścia do Instytutu do dzi-
siaj piszę malutkie notatki dzienne dotyczące wykonanej pracy naukowej. Ale 
miałam już 29 lat i chciałam dokonać czegoś w nowej dziedzinie, wiedząc, że to 
wielka szansa życiowa, aby nie zostać zasłużonym bibliotekarzem. Sześć lat 
samotnego pobytu we Wrocławiu w okresie od 1 kwietnia 1954 r. do końca stycz-
nia 1960 r. umożliwiło mi nadrobienie braku studiów historycznych, dokonania 
własnych poszukiwań źródłowych. Założenia metodologiczne nowego Instytutu 
bardzo mi się podobały i dotychczas myślę, że korzystanie z trzech rodzajów 
źródeł: archiwalnych, muzealnych i ikonograficznych jest konieczne w wielu te-
matach z historii kultury materialnej. Jednakże ta próba rozszerzenia bazy źródło-
wej nie powiodła się. Przeszkodziła temu sztywność wykształcenia w różnych 
dziedzinach humanistyki od historii, archeologii do historii sztuki czy etnografii. 
Niewiele prac realizuje ten postulat. Może było mi łatwiej, gdyż przyszłam z zu-
pełnie innej dziedziny wiedzy. Byłam uszczęśliwiona brakiem nacisku politycz-
nego. Archeologowie mówili: „Porzućmy wszelkie utopie, ten lepszy, kto głębiej 
kopie". W Instytucie było niewielu członków partii. Zrobiłam wprawdzie trudny 
egzamin kandydacki z marksizmu, z entuzjastycznymi podówczas wykładami 
profesora Amsterdamskiego, jednak doczekałam się powrotu habilitacji. 

W Instytucie znalazłam się w Zakładzie Historii Kultury Materialnej pod kie-
rownictwem zawsze życzliwych, początkowo profesora Gieysztora - a później 
profesora Pazdura. Zostałam przydzielona do Pracowni Edytorskiej prof. Boh-
dana Baranowskiego w Łodzi. Wiele zawdzięczam jego życzliwym radom i umie-
jętności wprowadzenia mnie do prac źródłoznawczych. Początkowo wyszuki-
wałam i opracowywałam inwentarze ruchomości, odnoszące się do historii 
włókiennictwa i odzieży z rękopisów Ossolińskich i źródeł przechowywanych 
w Krakowie. Sporządzałam dwa arkusze miesięcznie wraz z przypisami, które 
zapoczątkowały moje zainteresowania słownikowe. W związku z tą pracą wyda-
łam pierwszą książkę opisów odzieży mieszczańskiej i ludowej z XVI-XVIII w. 
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z południowo-wschodniej Wielkopolski (razem z Julianem Bartysiem). On zebrał 
i starannie wydał źródła, a ja opracowałam wstęp, przypisy i pierwszy słowni-
czek. Brałam też udział w pracach edytorskich nad kwerendą i przepisywaniem 
instrukcji rolniczych przygotowywanych do druku przez innych członków pra-
cowni. Była to praca pozwalająca na wyliczenie się z uzyskanego etatu nauko-
wego, dobrze służąca jako wprowadzenie do badań historycznych. 

W rezultacie tej pracy przygotowałam wiele tekstów z historii odzieży i nig-
dy później nie dążyłam do ich wydawania, nawet w okresie, gdy było to jeszcze 
możliwe ze względów finansowych. Powoli opracowywałam metody wykorzy-
stania tego masowego źródła. Służy ono do wielu tematów z historii kultury ma-
terialnej, opracowywanych w monografiach. Wydania, zwłaszcza nie zaopatrzo-
ne w staranne indeksy, nie mają sensu. Wyjątek mogą stanowić niezbyt obszer-
ne zespoły spisów mieszczańskich typu inwentarzy poznańskich. Ale i to wyda-
wnictwo nie zostało w całości opublikowane ze względów finansowych. W ogóle 
inwentarze mieszczańskie są najłatwiejsze do wykorzystania ze względu na ich 
zamieszczanie po części w zwartych księgach. Inwentarze ruchomości szlachec-
kich są rozproszone w księgach grodzkich oraz ziemskich i bez żmudnej kwe-
rendy można do nich dotrzeć jedynie przez tzw. „kwerendą ziemską", nieraz nie-
docenianą przez historyków. Zdarzają się tam niekiedy i chłopskie. Jednakże 
w ciągu blisko czterdziestoletnich poszukiwań znalazłam ich z okresu XVI-
XVIII w. zaledwie ponad 200. Przykładem pełnego wykorzystania inwentarzy 
z XVIII w. pochodzących z Warszawy wraz z zabytkami z Muzeum Narodowe-
go i obfitej ikonografii jest moja, wydana dopiero w 1967 г., książka o odzieży 
mieszczańskiej. Jest to moja jedyna praca, w której mogłam wykorzystać w peł-
ni zbiory archiwalne, opracowawszy metodę ich rozpisywania. Studia nad za-
bytkami ułatwiły mi wskazówki doc. Marii Gutkowskiej-Rychlewskiej a także 
katalog ubiorów opracowanych jako praca magisterska Marii Żukowskiej. 

W ciągu sześciu lat pobytu poza Warszawą przygotowałam także książkę 
Zmiany w polskiej produkcji włókienniczej XVIII w, która stała się podstawą ha-
bilitacji z historii kultury materialnej. Ukazałam w niej przemiany techniczne 
wywołane wprowadzaniem manufaktur zwłaszcza w drugiej połowie XVIII w. 
Kwerenda źródłowa z całej Polski była skazana na luki i stanowiła podstawę do 
nieraz zbyt ogólnych wniosków. Myślę, że najważniejsze w tej pracy było nasta-
wienie się na zaopatrzenie ludności w odzież, szacunkowe wyceny rozmiarów 
produkcji, a przede wszystkim uwzględnienie, oprócz sukiennictwa i płócienni-
ctwa, wyrobów dziewiarskich i filcowniczych. Zarazem zbyt zainteresowałam 
się efemerycznymi nieraz manufakturami, co było w tym czasie bardzo modne. 
Jak wielu badaczy nie doceniłam ciągłości niewielkiej produkcji cechowej na 
miejscowe rynki. Uświadomiły mi to później badania nad polskim skórnictwem. 
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W ostatnim okresie pracy poza Warszawą zrobiłam kwerendą w kilkunastu 
czasopismach gospodarczych okresu Oświecenia. Jej wyniki, gdy idzie o pro-
dukcją włókienniczą i odzieżową, wykorzystałam w moich pracach. Pozostałe 
rezultaty tej kwerendy publikowałam w piąciu artykułach. Są to materiały do 
dziejów górnictwa, hutnictwa i przemysłu metalowego, rolnictwa, urbanistyki 
i architektury, transportu i komunikacji i wreszcie obserwacji etnograficznych. 
Tak wiąc okres ten przyniósł znaczny dorobek w zakresie badań materiałowych. 
Zarazem, wobec wznowienia pewnych dozwolonych zainteresowań socjologią, 
opublikowałam cząść swej pracy doktorskiej dotyczącej badań statystycznych 
ludności Wrocławia. Miałam też propozycje powrotu do dawnej specjalności, 
jednak wiedziałam, że wiąże sią z innym ukierunkowaniem politycznym i od-
mówiłam. Natomiast honorarium Instytutu Zachodniego pozwoliło mi na spła-
cenie długów na wkład mieszkaniowy na kawalerką 28 m2 w Warszawie. Nie 
można było przecież całe życie dojeżdżać z Wrocławia. Tak wiąc mając 35 lat 
zdobyłam wreszcie własne mieszkanie. Było ono za małe i na blisko dwuletnie 
mieszkanie z matką, i na najlepszą teraz w Polsce biblioteką kostiumologiczno-
włókienniczą. Ale przynajmniej je posiadam. 

Słuchając stale o gorzkich żalach młodych pracowników naukowych, 
skarżących sią na rozpaczliwie niską stopą życiową, wspomną o swojej - w ciągu 
50 lat - etatowej pracy w instytucjach naukowych. Otóż po habilitacji w czerwcu 
1961 r. uzyskałam w 1962 r. etat docenta. Dało mi to wreszcie, wobec niewiel-
kich wymagań finansowych, poczucie, że można żyć z etatu naukowego. Uczu-
cie to trwało aż do katastrofy finansowej w 1990 r. Tak wiąc w ciągu 50 lat nau-
kowej pracy etatowej i sześciu emerytury miałam jednak blisko 30 lat poczucia, 
że bądąc samotna i, pomagając stale mojej matce, zarabiam wystarczająco, aby 
pójść czasem do niezłej restauracji czy na kawą, uszyć coś u krawcowej, a przede 
wszystkim kompletować fachową biblioteką, chodzić do teatru czy kina i jeździć 
do pensjonatów Zaiksu czy PAN na urlopy. Wyjazdy zagraniczne należało już po-
krywać z honorariów, czyli płacić za bilety LOT-u na konferencje z zapewnio-
nym utrzymaniem. Piszą o tym wszystkim ku przestrodze młodych naukowców. 
Jeśli chce sią iść w życiu zgodnie z własnymi zainteresowaniami, co starałam 
się zawsze robić, trzeba umieć żyć, przynajmniej do habilitacji, najskromniej. 
„W pracy naukowej człowiek zaczyna się od docenta" (niekiedy od profesora). 
Nie wspominam już o niezależnych od polityki „układach", które można przeła-
mać znaczącym dorobkiem. System awansu naukowego w Polsce przypomina 
cechowy: magister to uczeń, doktor - czeladnik. W wymienionym przeze mnie 
okresie względnej „prosperity" wspomagały mnie honoraria i umożliwiały gro-
madzenie materiałów za granicą nie oczekując na nieliczne stypendia. 

Od 1 lutego do 31 maja 1960 r. otrzymałam stypendium École Pratique w Pa-
ryżu. Był to ważny bodziec w pracy naukowej świadczący o popaździernikowej 
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"odwilży". Wobec wypadków węgierskich tylko na krótko uwierzyłam w zmia-
ny wywołane powrotem Gomułki. Ale należało korzystać z małych swobód - by-
łam turystycznie w Słowacji i dwa razy w NRD z pożytecznymi wycieczkami 
Wrocławskiego Stowarzyszenia Historyków Sztuki. Niewielkie stypendium pa-
ryskie pozwoliło mi w Paryżu na uczestnictwo w wykładach i seminariach pro-
fesora Fernanda Braudela. Ukazały mi one powiązanie badań historycznych i socjo-
logicznych. Współpraca historyków i socjologów w Polsce niemal nie istniała. 
Właśnie wpływ École Pratique i „Annales" podniósł poziom historyków pol-
skich. Zorientowałam się, że nawet w wąskich dziedzinach badań historycznych 
można myśleć szerzej w sensie geograficznym i lepiej obserwować rozwój go-
spodarczy. Zarazem pilna praca w muzeach i bliski kontakt z dwoma ośrodkami 
kostiumologicznymi kierowanym przez Françoisa Bouchera i środowisko Mus-
ée du Costume de la Ville de Paris dostarczył wielu informacji. Najważniejszy 
jednak był pobyt w Lyonie w centrum badań światowego włókiennictwa, a także 
krótki wyjazd do Włoch z ośrodkiem kostiumologicznym w Wenecji i wspania-
łymi materiałami Museo Stibbert we Florencji. Pobyt ten nie pod wszystkimi 

. względami był łatwy. Nawiązanie kontaktów ze specjalistami przebiegało powo-
li, wabiła turystyka na najtańszym poziomie. Ze względów finansowych miesz-
kałam w domu Akademii na ul. Lauriston, podobnie jak w ciągu następnych po-
bytów. Czuło się tam kontrolą policyjną władz polskich, objawiającą się np. prze-
glądaniem rzeczy. Trzeba było być ostrożnym z kolegami, poza tymi, których się 
znało z Polski. Jednak mimo trudności był to ważny wyjazd. Miałam dużą zniżką 
do teatrów państwowych na skutek współpracy z „Pmiętnikiem Teatralnym" i ko-
rzystałam z niej pilnie, a był to okres wspaniałych przedstawień. 

1 czerwca 1960 r. wróciłam już do Warszawy, gdyż mieszkanie było gotowe. 
Wobec śmierci mego ojca przez blisko dwa lata mieszkałam z matką, co nas obie 
zmusiło do zmiany przyzwyczajeń. Mój brat Jan z żoną dopiero czekali na miesz-
kanie spółdzielcze. Zarazem skończył się okres dojeżdżania do Warszawy i na-
leżało się włączyć w prace miejscowych kolegów. Dopiero wtedy poznałam tak 
tradycyjne układy środowiska warszawskiego, słabsze aniżeli krakowskie, ale 
także znaczące, gdyż we Wrocławiu były one daleko świeższej daty. Zostałam 
prawie zaraz po osiedleniu się wybrana na przewodniczącą Zakładowej Organi-
zacji Związkowej i tu naciski polityczne były jasne i zrozumiałe. Jednakże nie 
żałuję tych trzech lat, bo tak jak i uprzednio we Wrocławiu, nieraz dawało się 
coś zrobić dla konkretnych ludzi. Pożyteczne było też oprowadzanie cudzo-
ziemców, zwłaszcza Rosjan, nie tylko ze względów językowych. Kontakty z Fran-
cuzami i Rosjanami bardzo mi pomogły przy następnych pobytach. Bezpośred-
nie kontakty w Dziale III, później Zakładzie Historii Kultury Materialnej by-
ły, pod kierownictwem prof. Jana Pazdura, miłe, a na codzień ozdabiał je wdzięk 
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sekretarki pani Jagusi Rochowej. Zarazem fatalne warunki lokalowe Instytutu 
nie pozwalały początkowo nawet na stałe dyżury. Wiele pomogła mi późniejsza 
przyjaciółka Nina Keckowa, a także pracująca z nami w początkowym okresie 
prof. Janina Leskiewiczowa. 

Zarazem w tym okresie odczułam po raz pierwszy, że jestem niekiedy przed-
miotem zawiści. Sama jej nie rozumiem, ale jest ona dość powszechna w Polsce 
i gdzie indziej. Stosunkowo szybko zrobiłam habilitację i zdobyłam kolejne ty-
tuły profesorskie. Kraków opuściłam zbyt szybko, aby to odczuwać, a we Wroc-
ławiu wszyscy młodzi byli w nowym miejscu i ostrość polityczna wczesnego 
stalinizmu i tak nie pozwalała na awans bez wstąpienia do partii. Natomiast już 
tam dość przeżyłam jako 23-letnia przedstawicielka Koła Asystentów na Radzie 
Naukowej, gdy przy tajnym głosowaniu na Jana Kotta, w jakimś jego awansie 
uniwersyteckim, wyszły same głosy „nie", podczas gdy uprzednio dwóch czy 
trzech recenzentów zachwycało się jego dorobkiem. Ta obstrukcja była oczywiś-
cie głównie wywołana niechęcią do członka partii! Tajne głosowania zawsze 
wyrażały ukryte opinie członków różnych rad przy obłudzie pozytywnych re-
cenzji. W naszym życiu naukowym zawsze brakowało uczciwej krytyki i przez 
blisko 50 lat uczestnictwa w różnych gronach poznałam to doskonale. 

Wspominając kolejne okresy mego życia wiążę je z przygotowanymi książka-
mi. Zawsze jedna z nich była tą ważniejszą, już na etapie kolejnych redakcji, 
podczas gdy do innej, czy nawet do dwóch tematów, zbierałam bibliografię i ma-
teriały. Nigdy nie należy pisać dwóch książek jednocześnie, gdyż to bardzo roz-
prasza uwagę. Nie radziłabym także zaprzestawać zaczętego już tematu, chyba 
że następuje to z braku dostępu do niezbędnych źródeł. Jeśli jakiejś pracy się nie 
kończy, to później bardzo trudno do niej wrócić. Piekło jest wybrukowane nie 
tylko dobrymi chęciami, lecz nieukończonymi a ważnymi pracami. W Polsce 
jest to chyba szczególnie częste. W instytucie pierwsza połowa lat sześćdziesią-
tych była poświęcona głównie redagowaniu i napisaniu znacznej części pod-
ręcznika pt. Zarys historii włókiennictwa. Udało mi się zebrać zespół świetnych 
autorów. Miałam idealną współpracę z z doc. Janiną Kamińską i z nieodżałowa-
nym dr Adamem Nahlikiem, z którym zredagowałam słownik. Był to niebywale 
zdolny człowiek, którego tak wcześnie straciliśmy. Podręcznik ten jest nadal jesz-
cze chętnie używany. Zamierzałam zredagować jego drugą część - XIX i XX 
wiek, jednakże były ogromne trudności w uzyskaniu autorów, a i Instytut prze-
stały interesować syntetyczne opracowania poszczególnych dziedzin produkcji 
wobec rozpoczęcia ogólniejszej syntezy. Zainteresowania inżynierów włókienni-
ctwa historią nigdy nie były u nas zbyt wielkie, a humanista nie jest zdolny do 
przedstawienia rozwoju technicznego ostatnich dwóch stuleci. 

Jako kierownik Pracowni Ikonograficznej i później Zakładu Dokumentacji 
przygotowałam niewielką książkę z katalogiem rycin Daniela Chodowieckiego. 
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Nigdy nie miałam zainteresowań biograficznych, chodziło mi tylko o udostęp-
nienie interesujących źródeł. W ogóle już wczesny wybór socjologii świadczył 
o braku zainteresowań indywidualną psychologią. Także w rozwoju wytwórczoś-
ci najbardziej interesujące były dla mnie masowe osiągnięcia, a dawne źródła 
rzadko informują o mentalności rzemieślników czy fabrykantów. Doceniam 
w pełni znaczenie żmudnych badań biograficznych tak postaci historycznych, 
jak współczesnych, chętnie je czytam, ale interesują mnie badania nad masowy-
mi zjawiskami społecznych, choć zmieniłam tematykę w tych dziedzinach. Na ry-
ciny pracowitego gdańszczanina, dumnego ze szlacheckiego pochodzenia, 
spojrzałam w inny sposób aniżeli to robili historycy sztuki. 

Z Anna Berdecką, przyjaciółką i koleżanką z tajnych kompletów socjologii, 
napisałyśmy Życie codzienne w Warszawie okresu Oświecenia wydane przez 
PIW w 1969 r. Ona była specjalistką historii Warszawy, a ja pracowałam nad in-
wentarzami dotyczącymi odzieży i rzemiosłami włókienniczymi i skórniczymi. 
Popularyzacja nigdy nie sprawiała mi takiej satysfakcji, jak praca źródłowa, a wy-
mogi tej serii zmuszały do korzystania z dotychczasowej literatury w wielu roz-
działach informacyjnych. Chyba książka nam się udała, gdyż dotąd powtarzają 
się przedruki fragmentów w podręcznikach i czytanki radiowe. Napisałam też 
sporo artykulików w „Mówią Wieki" chętnie zamawiane przez ówczesną redak-
tor Marię Bogucką. Pisywałam też w „Przeglądzie Włókienniczym" i „Skórzanym", 
a zwłaszcza chętnie w „Informatorze" wzornictwa dzięki miłej współpracy z re-
daktorem Tadeuszem Reindlem. Był to w ogóle okres bardzo wytężonej pracy. 
Wyjazdy zagraniczne były głównie skierowane na wschód ze względu na niską 
cenę wycieczek do Związku Radzieckiego. Wtedy już pracowałam nad wyj-
ściem poza polskie badania źródłowe w dziedzinach dziewiarstwa i filcowni-
ctwa, a także ubiorów wschodniej części Europy. 

Jednakże obowiązki kierownicze Zakładu Dokumentacji i konieczność uzu-
pełnień polskich badań źródłowych sprawiły, że kilka lat poświęciłam kweren-
dzie źródłowej do historii polskiego skórnictwa. 

W badaniach nad włókiennictwem można było interesować się w większym 
stopniu nawet efemerycznymi manufakturami. W skórnictwie zmiany technicz-
ne następowały powoli dopiero w XIX w. Należało więc całą uwagę poświęcić 
cechom, które w większości zajmowały się produkcją odzieżową. Nieliczne ma-
nufaktury garbarskie były większymi warsztatami. Kwerenda objęła wszystkie 
archiwa wojewódzkie. Kierownictwo Zakładu Dokumentacji umożliwiało mi 
wykorzystywanie wyjazdów delegacyjnych, którymi mało interesowali się pra-
cownicy. Wyjątkowo dużo jeździłam więc po Polsce i siedziałam po wiele go-
dzin w pracowniach archiwalnych, co wraz z oglądaniem zabytków włókienni-
czych przez lupę czy mikroskop, wpłynęło źle na mój wzrok. W 1972 r. oddałam 
w Instytucie zbyt dużą książkę, bo aż 29 arkuszy. Wtedy odczułam pierwsze objawy 
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kryzysu gierkowskiego, gdyż kazano mi przygotować do druku tylko 14 arku-
szy. Nie chciałam zmarnować ogromnego materiału. Skórnictwo odzieżowe 
miało tę objętość, w końcu w tym samym 1975 r. udało się wydać małe garbar-
stwo, a trochę spopularyzowanych ustaleń dałam do „Przeglądu Skórzanego". 
Ze względu na ogromny materiał ilustracyjny i doświadczenia popularyzatorskie 
złożyłam w 1978 r. w Ossolineum na prywatną umowę album Polskie skórnict-
wo, wydany dopiero w 1983. W ten sposób nie zmarnowałam zebranego mate-
riału i nowych ustaleń technicznych. Pod tym względem wiele zawdzięczam in-
żynierowi Tadeuszowi Perszowi. Był to autor wielu książek o współczesnym 
garbarstwie i materiałoznawstwie. Mając zainteresowania historyczne objaśnił 
mi pod względem technicznym wiele moich ustaleń materiałowych. Doświad-
czenia te pomogły mi później przy formułowaniu haseł słownikowych. Mimo 
lektur porównawczych nie próbowałam europejskich badań w tej tematyce. 

W historii dziewiarstwa nigdy nie miałam tak dobrych konsultacji technicz-
nych w Polsce, a niewiele w Europie. A właśnie ta gałąź odzieżowego głównie 
włókiennictwa była moją największą pasją przez blisko trzy dziesięciolecia i za-
owocowała dwiema książkami oraz wieloma artykułami. Analizowałam 
znaczną część starszych zabytków ręcznej produkcji i wczesnych wyrobów ma-
szynowych. Wraz z dyrektorem Pasold Fund K. G. Pontingiem skatalogowaliś-
my 29 wzorzystych dywanów dzianych zachowanych w Europie i w Stanach 
Zjednoczonych i nie było później informacji, aby opublikowany w „Textile 
History" katalog miał jakieś braki. Wydana po polsku w 1979 r. książka miała 
co najmniej dwa nielegalne tłumaczenia na angielski w Anglii i Stanach Zjedno-
czonych. Jest to system zachodni płacenia przypadkowemu cudzoziemcowi, w tym 
wypadku Polakowi, za nienadające się do druku, ale mniej więcej zrozumiałe 
tłumaczenie. Pasold Fund rozważała dobre tłumaczenie, ale koszta przekładu do 
druku wielokrotnie przewyższają malutkie honorarium autorskie, wynoszące 
przy książkach naukowych od 5% przy sprzedaży. Udało się jednak wydać roz-
szerzoną wersję angielską w Polsce. W „Studio Editions" w Londynie w 1991 r. 
opublikowano mój rozdział o dziewiarstwie w historii włókiennictwa, mającej 
wyłącznie autorów angielskich. Dobrze więc, że udało mi się zwrócić uwagę na 
dzieje tak podstawowej teraz branży włókiennictwa odzieżowego. Technika była 
znana w Egipcie koptyjskim i arabskim, w średniowieczu rozpowszechniła się 
w Europie, a już w 1589 r. wynaleziono pierwszą maszynę włókienniczą do wy-
robu płaskich dzianin. Ręczne dziewiarstwo wzorzyste, zwłaszcza największe 
dywany, były tańszym wariantem wyrobów służących wyposażeniu wnętrz. 

Piszę o tym więcej dla przykładu, że wybór nowego i trudnego tematu w różnych 
dziedzinach wiedzy może utrafić w zainteresowania specjalistów zagranicznych 
i uzyskać poparcie, które pozwala na opracowanie go do końca. W 1971 r. byłam 
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na zaproszenie prof. Federigo Melisa na konferencji w Prato z referatem uka-
zującym powiązania technik włókienniczych i skórniczych z modą europejską. 
Temat zainteresował prof. Eleonorę Carus-Wilson z Londynu i prywatną fundację 
angielską założoną przez milionera, producenta wyrobów dziewiarskich, Ericha 
Pasolda. Dzięki pomocy tej fundacji i jej zaproszeniom udało mi się ukończyć ten 
temat. Początkowe ich zainteresowanie wzbudził artykuł o dziewiarstwie rosyj-
skim, opublikowany we Francji już w 1968 г., który wydali po angielsku. 

W związku z moim sukcesem w tej wąskiej dziedzinie chciałabym zachęcić 
młodych specjalistów z różnych nauk humanistycznych, aby zwrócili uwagę na 
zagadnienia związane z naszą, niechętnie określaną jako wschodnią, częścią Eu-
ropy. W poprzednim okresie uwagę specjalistów zachodnich wzbudzały zwłasz-
cza badania nad różnymi zagadnieniami związanymi z krajami Związku Ra-
dzieckiego. Mieli oni tam nieraz trudny dostęp. Odczuwali barierę językową i źle 
znosili trudne warunki pracy. Moja tematyka nie wzbudzała podejrzeń natury poli-
tycznej i można było dokonywać zarówno badań archiwalnych, jak muzealnych 
także podczas wyjazdów prywatnych do Czechosłowacji, na Węgry, trudniej już 
w Rumunii i w tzw. „Enerdowie" czy „Enerdówku". Moja znajomość historii róż-
nych technik włókienniczych i odzieży w środkowo-wschodniej części Europy 
pomaga mi w uczestnictwie w pracach redakcyjnych czasopisma angielskiego 
„Textile History" i „Biuletynu" wydawanego w Lyonie. Zarazem konieczna jest 
pełna i sprawna znajomość podstawowych języków ułatwiająca tak pierwsze 
kontakty, jak wieloletnie przyjaźnie ze specjalistami. 

Już od drugiej połowy lat siedemdziesiątych moja praca naukowa koncentro-
wała się na dwóch tematach. Stale uzupełniałam kwerendę w inwentarzach rucho-
mości do ubiorów polskich XVI-XVIII w. przygotowując książkę o ubiorze na-
rodowym i planując także słownik. Chodziło głównie o materiały szlacheckie i chłop-
skie poszukiwane pilnie także w mniej znanej ikonografii. Wiele zawdzięczam 
Archiwum Fotograficznemu Instytutu Sztuki. Badań tych nie podawałam w pla-
nie naukowym Instytutu, także kartoteka słownikowa była moją prywatną włas-
nością. Ostateczną redakcję słownika odkładałam na emeryturę. Ubiór narodowy 
chciałam wydać w nieco popularniejszej wersji z wieloma ilustracjami i znacznie 
większym nakładzie na prywatną umową wydawniczą, aby upowszechnić wyniki 
wieloletnich badań. Trudno mi było przewidzieć drastyczny spadek popytu na 
książki po 1989 r. Pierwotna umowa wydawnicza z „Ludową Spółdzielnią Wyda-
wniczą" wynosiła 30 tys. egzemplarzy, a w rezultacie różnych zabiegów mój In-
stytut wydał tę pracę po kilku latach oczekiwania, w 2 tys. egzemplarzy. 

Po ukończeniu pierwszej wersji europejskiego dziewiarstwa w 1979 r. główną 
moją pasją była historia europejskiego włókiennictwa odzieżowego jako pod-
ręcznika dla polskich czytelników. Przygotowaniem do tego miała być książka 
o powiązaniach mody i techniki. Zwróciłam w niej uwagę na mało opracowane 
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zagadnienie. Jednak do przeliczeń odnoszących się do rozmiarów produkcji 
w przeważającej części Europy brakło mi przygotowania i bazy technicznej. 
Zbyt zasugerowałam się modnym podówczas pomysłem gospodarczych modeli. 
Jednakże wydana w cztery lata po jej ukończeniu (w 1984 r.) książka pomogła 
mi w niektórych rozdziałach podręcznika. Historia europejskiego włókienni-
ctwa, wydana w trzy lata później, przedstawia rozwój jego branż odzieżowych 
od XIII-XVIII w. i pozwala na przegląd najnowszych ustaleń specjalistów. 
Funkcjonuje ona dotychczas jako podręcznik i informuje o mechanizacji pro-
dukcji także w nieznanych w ówczesnej Polsce rozwiązaniach, jak fïlatoria lub 
krosna z podciąganymi licami. Hasłowy temat „moda a technika" pomogła mi 
także w zbieraniu materiałów do innych zagadnień. 

Chodzi tu głównie o badania nad ubiorem narodowym XVI-XVIII w środ-
kowej i wschodniej Europie. Uwierzytelniał on zwłaszcza badania nad ubiorem 
podczas pobytu w 1977 r. w sześciu republikach Związku Radzieckiego, a także 
podczas tam skierowanych wycieczek. W innych krajach (Węgry czy Czecho-
słowacja) wystarczała pomoc specjalistów w muzeach i archiwach oraz uzyski-
waniu tanich jeszcze książek. Zasoby muzealne w zakresie ubiorów są szczegól-
nie bogate w Rosji i na Węgrzech. Nie znają ich zwykle specjaliści zachodni po-
siadający nieraz znacznie uboższe i późniejsze kolekcje. Po wielu uzupełnie-
niach w 1990 r. ukończyłam historię ubiorów narodowych w naszej części Eu-
ropy, która została wydana po angielsku w 1991 r. Muszę podkreślić, że bardzo 
starannie rozróżniałam w osobnych rozdziałach ubiór ukraiński oraz białoruski 
i ubiór słowacki. Starałam się także scharakteryzować odrębnie od węgierskie-
go, no i oczywiście od szczątkowego czeskiego. Po raz pierwszy w literaturze 
starałam się podkreślać tak podobieństwa, jak i różnice w ubiorach posz-
czególnych krajów, stopień ich uzależnienia od wzorów wschodnich i zestawiłam 
mały słowniczek najczęściej używanych terminów. Pomogła mi w tym praca 
w magazynach Topkapi Muzeum w Stambule podczas wyjazdu prywatnego. 

Drugim kostiumologicznym tematem europejskim był ubiór zawodowy. Już 
w 1970 r. opublikowałam artykuł omawiający problematykę badań nad tą odzie-
żą. Przez następne blisko ćwierćwiecze starałam się zbierać wydawnictwa pod 
hasłem „Homo faber" i ikonografię. Na niej należano oprzeć te badania przy 
braku zachowanych ubiorów i skąpych, rozproszonych wzmiankach w archiwa-
liach. Ubiór zawodowy tylko w niektórych rzemiosłach różnił się wyraźnie od 
codziennej odzieży i należało starannie wychwytywać jego cechy związane 
zwykle z ochroną ciała robotnika. Osobną sprawą były umundurowania stoso-
wane w świątecznych występach niektórych grup zawodowych i na nie naj-
wcześniej zwrócono uwagę w opracowaniach. Ubiory w szerszym ujęciu zostały 
opracowane dopiero w ostatnim okresie. Przeważnie brak było nawet wyda-
wnictw z poszczególnych krajów europejskich. Udało mi się zgromadzić spory 
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materiał ikonograficzny i w 1994 r. wydałam książką w języku angielskim. Te-
mat ten był mi bliski przez wiele lat, gdyż wiązał się z zagadnieniem powszech-
nie noszonej odzieży. W przeciwieństwie do większości kostiumologów, za-
jętych głównie ozdobnymi strojami, interesowała mnie głównie odzież „długie-
go trwania" jako zjawisko masowe. We wszystkich opracowaniach obejmujących 
całą Europę brakowało mi najbardziej informacji z krajów bałkańskich, może 
poza Grecją. Znam bułgarskie zasoby muzealne badane podczas wyjazdów wy-
poczynkowych, lecz są one ubogie, a do części dawnej Jugosławii prawie nie 
miałam dostępu i wykorzystywałam tylko opracowania. 

Ostatnią, poza słownikiem, książką była historia filcu. Temat ten interesował 
mnie w 1960 г., kiedy zauważyłam jak mało zwracano w literaturze cechowej na 
tych wytwórców dodatków do odzieży lub nawet całych okryć. Napisałam roz-
dział w podręczniku włókiennictwa europejskiego i artykuł, który wzbudził zain-
teresowanie angielskich specjalistów jako temat wymagający opracowania. Ze-
stawienie informacji z różnych krajów europejskich było prostsze, gdyż zbiera-
łam je od dawna. Jednakże artystyczne osiągnięcia filcu azjatyckiego były najbar-
dziej interesujące w sensie porównawczym. Tak więc, zachęcana przez Irlandkę 
Mary E. Burkett, zestawiłam dane muzealne, informacje techniczne i wzrastającą 
w ostatnim okresie literaturę w niewielkiej książce, którą zdążyłam ukończyć 
przed pójściem na emeryturę. Zainteresowanie filcem wynikło z wykorzystania 
tej najprostszej techniki zdobniczej przez współczesnych artystów. Robią oni ba-
dania nad tym ginącym rzemiosłem w różnych częściach środkowej i południo-
wej Azji. W Polsce mgr Marzena Godzińska przygotowuje pracę doktorską o fil-
cu w Turcji i Turkmenistanie. Poważne zbiory znajdują się w Muzeum Azji i Pa-
cyfiku. Tak więc tym tematem zakończyłam pracę w Instytucie i udało mi się to 
przed ciężką operacją oczu, która w maju 1995 r. ograniczyła moją pracę. 

Ten przegląd tematów książek wydanych od 1959 do 1997 r. jest w jakimś 
stopniu moim życiorysem. Inne publikacje naukowe to ich popularyzacja, reali-
zacja zamówień czy najliczniejsze recenzje stanowiące przegląd literatury. Za-
wsze lubiłam pisać recenzje czy informacyjne notki, podczas gdy artykuły da-
wały niedosyt opracowania choćby fragmentarycznego tematu i nieraz uzupeł-
niały je obszerniejsze prace. Inne daty nieraz mi się zacierają, natomiast pamię-
tam oddanie do druku poszczególnych książek i po paru lub kilku latach moment 
ich wydania. Wobec tych długich przerw w realizacji druku wiele zawdzięczam sta-
ranności redaktorek i korektorek Ossolineum, które zauważały niedopatrzenia. Po 
1990 r. nie istnieje już właściwie wkład redakcji; i wszystko zależy od autora. By-
ło to trudne zwłaszcza przy wydaniu czterech książek po angielsku. W związku 
z tematyką moich prac nie miałam kłopotów z cenzurą. Bywały jednak takie głup-
stwa, jak zmiana adresu bibliograficznego w przedwojennych wydawnictwach 
niemieckich z Breslau na Wrocław. Od 1990 r. zarabiało się zbyt mało i ciągle 
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z obawą redukcji na emeryturę nie kupiłam komputera. Okazało się to pozyty-
wne, gdyż i tak okuliści zakazują używać go osobom operowanym. Tak więc nie 
zdążyłam przejść na nowy etap techniczny. 

Od zawsze marzyłam o podróżach zagranicznych, które można było realizo-
wać dopiero, gdy byłam już dobrze po trzydziestce. Zarazem od 1970 r. moje 
prace zaczęły się w znacznym stopniu opierać na materiałach uzyskanych zagra-
nicą. Tak więc wszelkie moje starania o wyjazdy, w znacznym stopniu prywat-
ne, oparłam na uzupełnianiu opracowywanych tematów. W największym skró-
cie podam więc kierunek tych podróży. Udało mi się około roku spędzić we 
Francji, co zawdzięczam stypendiom École Pratique w 1960, 1973 i 1980 i jed-
nym Centre de Recherches w 1993 r. Poza tym miałam zaproszenia na konferen-
cje z Association pour l'Étude et la Documentation des Textiles d'Asie z refera-
tami i wyjeżdżałam także prywatnie na kongresy historyków włókiennictwa do 
Lyonu. Wiele zawdzięczam pomocy Monique de Fontanes, Helene Balfet i Fran-
çoise Piponnier, które najlepiej znały warunki pracy w Polsce, a także licznym 
muzealistkom, zwłaszcza w czasie poszukiwań zabytków dziewiarskich w całej 
Francji w 1973 r. W Anglii byłam około 3-4 miesięcy. Wszystkie zaproszenia 
wraz z utrzymaniem pochodziły z Pasold Fund. Zawsze płaciłam sobie drogę samo-
lotami LOT-u lub pociągiem. Współpraca autorska ze zmarłym w 1983 r. dyrekto-
rem fundacji K. G. Pontingiem należała do najlepszych, jaką miałam w swych 
badaniach. Wiele zawdzięczam też jego następcy N.B. Harte. Zarazem pozna-
łam wydajny naukowo tryb postępowania takich instytucji. Fundacja zatrudnia-
ła na stałe parę osób, w tym Ruby Way jako sekretarkę i kasjerkę. Reszta praco-
wała nad konkretnymi zleceniami. Wydano szereg książek, publikując przy tym 
stale od 1968 r. rocznik, później półrocznik - „Textile History". Od 1977 r. jestem 
w jego radzie redakcyjnej jako przedstawicielka Europy wschodniej. Sfinanso-
wano także mój pobyt w Danii na Kongresie Historii Gospodarczej w Kopenha-
dze (z pobytem w Szwecji) i na konferencję fundacji w Tilburgu w Holandii. 
Specjaliści angielscy wyraźnie interesowali się moimi badaniami i starali się je 
ułatwić. Nie chodziło tu o ogólne popieranie nauki w krajach socjalistycznych, 
jak we Francji, lecz konkretną pomoc wybranej osobie z pokryciem wszelkich 
koniecznych podczas jej pobytu wydatków. 

Do najważniejszych pod względem materiałowym pobytów należał blisko 
rok, który przeżyłam na dwóch wymianach Akademii, wycieczkach i zaprosze-
niach na konferencje w ośmiu europejskich republikach Związku Radzieckiego: 
Rosji, Ukrainie, Białorusi, trzech krajach bałtyckich, Gruzji i Armenii, oraz na 
wycieczce w paru krajach Azji Środkowej. Było to w latach 1962-1988. W pierw-
szych wyjazdach odczuwało się jeszcze rozluźnienie ery Chruszczowa, później 
było trochę tmdniej. Jednak stałe podkreślanie konieczności wykonywania dobrze 
przygotowanego „planu naukowego", tematy nie mające znaczenia politycznego, 
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badania przeprowadzane głównie w muzeach i bibliotekach, w niewielkim stop-
niu tylko w archiwach, utrudniały dostęp biurokracji. Zarazem zawsze udawało mi 
się nawiązać przyjazne stosunkami z muzealnikami, z którymi spędzałam nieraz 
dnie w tym samym pomieszczeniu. Wiele zawdzięczam przyjaźni z N.M. Szarają, 
E.V. Arsenievą i Lusią Sofronovą Parokrotne pobyty ułatwiły mi dobrą znajomość 
chyba najbogatszych w Europie zbiorów kostiumologicznych. 

Znacznie swobodniej można było pracować w pozostałych krajach ludo-
wych demokracji. Najtrudniej w Rumunii, gdzie dostęp do zbiorów w Bukaresz-
cie zawdzięczam tragicznie zmarłej podczas trzęsienia ziemi, znakomitej Con-
nie Nicolescu. Najłatwiej na Węgrzech, gdzie w latach 1961-1993 byłam pięć 
razy prywatnie, dwa razy na zaproszenia na sympozja z historii europejskich 
cechów w Veszprem i ostatnio na wymianę między akademiami. Zawsze mia-
łam dostęp do kolekcji muzealnych, archiwum i bibliotek. Muszę wymienić nie-
dawno zmarłego przyjaciela Waltera Endrei, z którym wiele razy reprezentowa-
liśmy na zachodnich konferencjach naszą część Europy, dr Alice Gaboijan, dr 
Marię Ember, dr Tamâsa Hofera z żoną. Także na Słowacji i w Czechach nie 
miałam żadnych trudności w dostępie do źródeł podczas paru wyjazdów prywat-
nych, wykładów w Bratysławie w 1970 r. i jednego wyjazdu służbowego. Chcę 
wspomnieć przyjaciół z Bratysławy Antona Śpieszą i Jarmilę Patkovą, z Brna 
Miroslavę Ludvikovą i z Pragi Jitkę Stańkovą. Z wszystkimi przyjaciółmi, 
którzy po części już odeszli, zgadzaliśmy się świetnie pod względem politycz-
nym, a niektórzy doskonalili swoją polszczyznę na audycjach z „Wolnej Euro-
py" mniej tam zagłuszanych. Byłam wreszcie czterokrotnie w NRD, gdzie za-
wsze było dość trudno i uzyskanie fotografii dawnych maszyn włókienniczych 
trwało latami. Niemcy wschodni poważniej traktowali wszelkie przepisy aniże-
li specjaliści ze Związku Radzieckiego. O stypendia do RFN było bardzo trud-
no, gdyż były one wyjątkowo korzystne finansowo, byłam tylko w Krefeld na 
kongresie historyków włókiennictwa i spotkałam się z wielką gościnnością. 

W poszukiwaniach materiałów do dziewiarstwa europejskiego najważniej-
sza była Hiszpania. Dla historyka włókiennictwa współpraca układała się zna-
komicie w Barcelonie i w ogóle w Katalonii, zaś trudno w innych częściach te-
go kraju. Byłam tam w 1975 r. za przydział 130 dolarów i dwa miesiące na wy-
mianę Akademii w 1981 r. Już za pierwszym razem chciałam zobaczyć najstar-
sze zabytki dziewiarskie w Las Huelgas w Burgos. Jednak na nieco dłuższe 
przebywanie w pośpiesznie pokazywanym skarbcu należało uzyskać pozwole-
nie burmistrza miasta. Włożyłam wiele wysiłku w wytłumaczenie tej potrzeby 
władcy Burgos, który powiedział, że wie, gdzie jest Polska - leży koło Japo-
nii. Jednak uległ i obejrzałam zabytki z uzbrojonym strażnikiem. Za drugim ra-
zem miałam znów kłopoty z władzami kościelnymi w katedrze w Sewilli. We Wło-
szech byłam cztery razy, dwa prywatnie i na konferencjach w Prato. Tu wspomi-
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nam znakomite zabytki w Musco Stibberta w Florencji i ośrodek kostiumolo-
giczny w Wenecji. W Grecji podczas trzech pobytów prywatnych najwięcej 
zawdzięczam Marii Theocharis - znanej bizantynistce. Wykorzystywałam też 
zbiory muzealne w Belgii i Holandii. Ogromnie pomocne były cztery kraje skan-
dynawskie, nie byłam tylko w Islandii. Zawsze spotykałam się z najżyczliwszą 
pomocą i zainteresowaniem badaniami nad różnymi rzemieślniczymi technika-
mi. Poznałam jeszcze Margaret Haid, Agnes Geijer, do przyjaciółek zaliczam 
zmarłą niedawno Martę Hoffmann i zawsze pomocną Annę Kjellberg, a Lise 
Warburg kontynuuje moje badania dziewiarskie. Wreszcie udało mi się, na za-
proszenie dr Rity Adrosko, przebywać na wschodnim wybrzeżu Stanów Zjedno-
czonych (prywatnie w 1980 г.). W tamtejszych ogromnych zbiorach muzeal-
nych jest wiele tanich wyrobów europejskiego włókiennictwa z XVII-XVIII w. 

Na zakończenie chcę podkreślić, że sporo materiałów uzyskałam na wy-
cieczkach Orbisu. Znałam terminy pobytu, miałam zapewniony hotel i jedzenie, 
uzyskiwałam też pomoc kolegów z międzynarodowego stowarzyszenia włó-
kienników w Lyonie. Miałam dostęp do magazynów np. Topkapi Museum w 
Stambule. Straciłam tylko trochę z możliwości turystycznych. 

Do zbierania materiałów zagranicą trzeba się uprzednio dobrze przygotować, 
zwłaszcza w odniesieniu do zasadniczych tematów, nie należy także rezygno-
wać z innych notatek, gdyż nigdy nie wiadomo czy uda się wrócić. Co do nau-
ki języków, to banałem jest zalecenie systematyczności, której nie zastąpią nad-
zwyczajne reklamowe kursy. Zalecam także odważniejsze korzystanie z litera-
tury fachowej w swoich dziedzinach humanistycznych. W każdej z zasadni-
czych grup językowych można się zorientować w treści opracowania. Język pol-
ski i rosyjski ułatwia czytanie w innych słowiańskich, lecz trzeba uważać na od-
wrotność znaczeń sprawdzając starannie w słowniku. Znajomość łaciny, włoskie-
go i francuskiego umożliwia czytanie po rumuńsku, a trudniej po hiszpańsku 
i portugalsku. Wreszcie angielski i niemiecki otwierał mi drogę do języków 
skandynawskich (oczywiście poza fińskim i islandzkim). Wymaga to cierpli-
wości przy sprawdzeniach słownikowych, ale przy znajomości danych zbiorów, 
a nieraz i autorów, można jednak odnieść korzyści. 

Bolesną sprawą była dla mnie niemożność prowadzenia dydaktyki. Na próżno 
starałam się o bezpłatne wykłady z kostiumologii w Warszawie. Uzyskałam nato-
miast godziny wykładowe podczas paru semestrów w Łodzi i semestru w 1978 r. 
w Poznaniu, który najlepiej wspominam. Później już dojazdy zaczęły być zbyt 
męczące. Także gdy idzie o doktoraty nie mam licznych sukcesów. W Instytucie 
prowadziłam od końca lat sześćdziesiątych do połowy lat osiemdziesiątych kilku-
nastoosobowe seminarium doktoranckie. Było ono złożone przeważnie z muzeali-
stek, w tym trzy dojeżdżały z Muzeum Włókiennictwa z Łodzi. Praca muzealna zaj-
muje wiele czasu i kobiety obciążone rodzinnymi obowiązkami bardzo rzadko 
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finalizują prace doktorskie. Podobnie wygląda zaabsorbowanie w pracy archiwalnej. 
Jednak dotychczas pomagam trochę konsultacjami specjalistkom z zakresu 
włókiennictwa oraz ubiorów i zawsze udostępniałam moją biblioteką. 

Zaabsorbowana własną pracą naukową nie odczuwałam silniejszych reakcji 
na zmiany organizacyjne i polityczne. Chętnie przyjęłam utratę kierownictwa Za-
kładu Dokumentacji, który nie mógł zaspokoić potrzeb dużego Instytutu i w koń-
cu ograniczono się do archiwum. W 1971 r. zostałam profesorem nadzwyczaj-
nym, a w 1983 r. zwyczajnym. Przyjęłam to jako awanse finansowe, zagranicą 
były to tytuły funkcyjne. Za każdym razem miałam 4-5 nowych książek i cze-
kałam około czterech lat. Był to więc normalny awans zawodowy dla bezpartyj-
nej i kobiety. W ogóle nie lubię żadnych uroczystości z wyróżnieniami, należy 
wypowiadać się w druku czy w dyskusjach naukowych. Okres gierkowski przy-
niósł ułatwienia w wyjazdach, a konto A umożliwiało przechowanie dewiz do na-
stępnej możliwości. Przyjaźniłam się z wieloma tzw. dysydentami i zawsze mia-
łam dostęp do nielegalnych wydawnictw, także w Rosji do samizdatów. W 1980 r. 
zapisałam się do Solidarności, opuszczając z ulgą Związek Nauczycielstwa Pol-
skiego. Jednakże brakło mi wiary w udane zakończenie i bałam się bardzo o en-
tuzjastów tych przemian. Ja już przeżyłam okres AK i jego entuzjazm. Pamięta-
łam zakończenie. Trudno mi było wykrzesać nowy. Podczas długich pobytów 
w Związku Radzieckim widziałam funkcjonowanie tego „imperium strachu". 
Nie przewidziałam, że się tak szybko skończy. 

Jak wszyscy z ulgą przyjęłam zmiany z 1989 r. Zarazem jednak lepiej od 
wielu Polaków znałam stosunki w nauce i kulturze w krajach zachodnich i wie-
działam, że będzie to trudny okres finansowy i upadek znaczenia ludzi wykształ-
conych. Brak honorariów autorskich za prace naukowe pozbawiał pilniejszych 
autorów dodatkowych zarobków do obniżających się poborów. Zarazem groziła 
emerytura i zwolnienia z pracy. Dlatego pomagałam w Instytucie w komisjach 
prowadzących do zmniejszenia liczby pracowników przez ich przejścia na eme-
ryturę lub do innych prac. Ogromny Instytut nie mógłby się utrzymać. Przyjęłam 
też ze zrozumieniem zmianę nazwy z Instytutu Historii Kultury Materialnej na 
Archeologii i Etnologii. Zarazem skorzystałam z okazji, aby przejść do Zakładu 
Etnografii. Wiele zawdzięczam mojemu przez ostatnie pięć i pół pracy zawodowej 
zespołowi i stale mam z nim miłe kontakty. Profesor Wanda Paprocka stworzy-
ła atmosferę koleżeństwa i dobrej współpracy naukowej. Ostatnie lata mojej 
pracy zawodowej wspominam tak dobrze, jak pierwsze we Wrocławiu. 

4. Emerytura 

Od końca grudnia 1995 г., czyli blisko sześć lat, jestem na emeryturze. Przykrość 
odejścia osłabił stan zdrowia po operacjach, wiedziałam, że już nie mogę tak 
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wiele pracować. Poza tym dostałam trzyletni grant z Komitetu Badań Nauko-
wych na ukończenie słownika polskich ubiorów od średniowiecza do początku 
XIX w. Otrzymany grant dla mnie wynosił trochę ponad 10 000 zł, a gdy z grub-
sza przeliczyłam ilość godzin przepracowanych w ciągu niepełnych trzech lat, 
to okazało się, że płacono po 2 zł 20 gr za godziną. Так się teraz wynagradza 
prace dokumentacyjne emerytów. Dla mnie grant był pożyteczny ze względu na 
ostry termin oddania, a więc zmuszenie do systematycznej pracy około czterech 
godzin dziennie. Tekst oddałam w sierpniu 1998 r. z redakcyjną pomocą doc. dr Jo-
lanty Kowalskiej. Komitet opłacił też druk słownika w wydawnictwie „Semper" 
- oczywiście z zakazem honorarium autorskiego. Uprzednio wydałam w Insty-
tucie trzy książki w języku angielskim też bez honorarium w ramach planu na-
ukowego. Piszę o tym dlatego, że niedofinansowanie nauki od 1989 r. drastycz-
nie obniżyło stopę życiową jej pracowników. 

Druk ostatniej książki w 1999 r. przyjęłam z ulgą. Piszę jednak jeszcze artyku-
ły z posiadanych materiałów, o ile mam gdzie je umieścić, zawsze chętnie różne 
recenzje, nie lubię już jednak nagłych zleceń na krótkie terminy. Wiadomo, że nie 
należy rezygnować ze swych naukowych zainteresowań i tracić kontaktu ze śro-
dowiskiem. Jednak uzyskanie swobody odczuwa się radośnie i finansowo-biuro-
kratyczne trudności własnej instytucji odbieram z coraz większym dystansem. 
Chodzi już tylko o kontakty naukowe. Zarazem teraz interesuje mnie jeszcze za-
gadnienie barw w ubiorach europejskich XVI-XVIII w. Wiele radości sprawiają 
rozmaite lektury, niekiedy z nowych dziedzin wiedzy, jak genetyka i dobra bele-
trystyka, na którą zawsze miałam za mało czasu. Kontakt z Instytutem to stale ko-
rzystanie z biblioteki i wiele zawdzięczam pomocy kierującej ją pani Marzenie 
Herman. Wielką radością była znakomita habilitacja mojego następcy w uprawia-
nym temacie doc. Jerzego Maika, który organizuje teraz międzynarodową konfe-
rencję historyków włókiennictwa w Łodzi. Można by powiedzieć, że znaczną 
część życia pracowałam nad wybranymi tematami i mogłam dojść do szczegóło-
wych ustaleń. Była to zawsze silna motywacja, która nadawała sens życiu. 

Niepokoi mnie upadek polskiej humanistyki w wielu dziedzinach. Główną 
przyczyną jest niedofinansowanie nauki przez wszystkie ostatnie rządy, przez co 
i powstała wielka luka pokoleniowa. Lecz także nasza cywilizacja obrazkowa 
i wpływ banalnych uogólnień płynących ze środków masowego przekazu wpłynęło 
na unikanie trudnych tematów, powierzchowne ich traktowanie i ogólne obniżanie 
poziomu. Zarazem życie starych ludzi staje się coraz trudniejsze. Reforma służ-
by zdrowia niemal uniemożliwiła dostęp do bezpłatnej opieki lekarskiej. Braku-
je poczucia bezpieczeństwa, powtarzają się napady na starych ludzi przy odbio-
rze emerytur, dręczy ogromne bezrobocie. Z zainteresowaniem, ale i niepokojem 
śledzę zmiany polityczne. Mój wiekowy przyjaciel w ostatniej chorobie na prze-
łomie 1989 i 1990 r. mawiał że „żyję już tylko z ciekawości". Jeszcze w 1946 r. zna-
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jomi żartowali ze mnie, że przeniesiona od razu z feudalizmu do socjalizmu nig-
dy nie zaznałam słodyczy kapitalizmu. Później ani krótkie i z ograniczonymi fi-
nansami wyjazdy na Zachód, ani nasz ubogi kapitalizm po 1989 г., nie pozwolił 
na poznanie tych wygód. Przeżycie wojny i obu rewolucji społecznych daje po-
czucie niestabilności i niepokoju. Czy pogrążona w „potępieńczych swarach" 
Polska zdoła wykorzystać swą rzadką historyczną szansą? Czy wspaniały rozwój 
nauki w Europie zachodniej nie ulegnie zniszczeniu przez terroryzm, nacjonalizm 
i kryzys gospodarczy? Oto niespokojne pytania dłużej żyjących naukowców. 

Warszawa, dnia 27 grudnia 2001 
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1984 - Moda i technika włókiennicza w Europie od XVI do XVIII w., Wrocław, 
Ossolineum; Mechanizacja jedwabnictwa europejskiego od XIII do końca 
XVIII w., KHNIT, r. XXIX, nr 1, s. 159-182, tamże 3 recenzje nr 2; 38 no-
tek i recenzji, 2 sprawozdania muzealne i z konferencji, KHKM, r. XXXII, 
3 recenzje, TH, t. 15, z. 1. 
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1985 - Knitted caps and hats in Europe from the sixteenth to the nineteenth cen-
tury, Bulletin nr 61 -62, s. 87-90; Systematyzacja form organizacji pro-
dukcji europejskiego włókiennictwa odzieżowego w okresie od XIII do 
XVIII w., KHKM,, r. XXXIII, nr 3, s. 185-198, tamże 20 notek i 1 sprawo-
zdanie muzealne; Bawełna we włókiennictwie europejskim od średniowie-
cza do końca XVIII w., RDSG, t. 46, s. 1-16; tamże 1 recenzja; Muzea 
włókiennicze świata, PW, r. XXXIX, nr 8-9, s. 315-317; 6 recenzji, TH, 
t. 16, nr 1 i 2; 2 recenzje; BIIS, r. XLVII, nr 1-2; 2 recenzje, EP, t. 29, z. 1. 

1986 - The History of Peasant Knitting in Europe. A Framework for Research, 
TH, t. 17, z. 2, s. 167-180, tamże 3 recenzje; Le costume oriental ou les 
costumes nationaux de l'Europe Centrale et Orientale; AEDTA, Sympo-
sium 1985, s. 52-65; Rozwój ubioru narodowego od około 1530 do 1795 
roku, KHKM, г. XXXIV, nr 3, s. 413-423, tamże 19 notek i 5 sprawoz-
dań z konferencji i muzealnych; Ubiór jako znak, Lud, t. 70, s. 67-84; 
Filcownictwo europejskie w XIII-XVIII w., RDSG, t. 47, s. 89-114; 4 re-
cenzje, EP, t. XXX. 

1987 - Historia europejskiego włókiennictwa odzieżowego od XIII do XVIII w., 
Wrocław, Ossolineum. Ubiór żydowski w Polsce XVI-XVIII w. PO, nr 3 (143), 
s. 297-311; The taylors guilds in Central Europe between the I6th-18th 
centuries, [w] Internationales Handgeschichtliches Symposium, t. 2, 
Veszprem , s. 261-266; Pasy noszone na ziemiach Korony w świetle in-
wentarzy ruchomości z XVI-XVIII w., KHKM, r. XXXV, nr 3, s. 421-
437; Źródła z lat 1572-1728 do ubiorów polskich Ormian, tamże, nr 4, 
s. 601-610; tamże, 15 notek i recenzji, 3 sprawozdania muzealne i z kon-
ferencji; 7 recenzji, EP, t. XXXI, z 1; 5 recenzji, TH, t. 18, z. 1-2; 1 re-
cenzja, GDSG, t. 47,1 recenzja, Bulletin, nr 65. 

1988 - The Organization of the European Textile Industry from the Thirteenth to 
the Eighteenth Century, JEEH, t. 17, nr 3, s. 583-602; 16 notek, 5 spra-
wozdań muzealnych, KHKM, г. XXXVI; 2 recenzje, TH, t. 19. 

1989 - Problematyka badań nad cechami krawieckimi środkowej Europy w XVI-
XVIII w. RDSG, t. 50, s. 77-88; Klasyfikacja technik włókienniczych sto-
sowanych w Europie w wiekach XIII-XVIII, [w] Szkice z dziejów mate-
rialnego bytowania społeczeństwa polskiego, Warszawa, s. 215-231; 13 
recenzji i notek, 4 sprawozdania muzealne i z konferencji, KHKM, r. 37; 
1 recenzja i 1 sprawozdanie muzealne, TH, t. 20. 

1990 - The Dress of Polish Jews in the 17 th and 18th Centuries, Bulletin, nr 68, 
s. 111-114; The Dress of the Polish Jews in the 17th and 18th Centuries, 
[w] Tenth World Congress of Jewish Studies, t. 2, Jerusalem, s. 161-168; 
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15 recenzji i notek, 4 sprawozdania muzealne i z konferencji, KHKM, 
r. 38; 4 recenzje EP, t. 34, z. 1-2; 3 recenzje, TH, t. 21. 

1991 - History of Knitting before Mass Production, tłum. A. Szonert, Wydawni-
ctwo Akcent, Warszawa; Ubiór narodowy w dawnej Rzeczypospolitej, 
IHKM, Semper, Warszawa; History of Dress in Central and Eastern Eu-
rope from the Sixteenth to the Eighteenth Century, tłum. J. Szymańska, 
IHKM, Letter Quality, Warszawa; Knitting [w] The Illustrated History of 
Textiles, ed. M. Ginsburg, Studio Editions, London, s. 147-160; The 
Main Centres of the National Fashion in Eastern Europe from the Six-
teenth to the Eighteenth Centuries, TH, t. 22, z. 1, s. 47-65; Klasyfikacy-
ja i sistematyzacyja tekstilnoj techniki dlja dasledavannyja nad tekstilna-
ja vytvorcascji Belarusi и XVI-XVIII stagoodzjach [w] Belarusk-Polski-
ja Kulturnyjо syvjzi, Minsk, s. 68-74; Jedność naszej części Europy w stro-
jach wyrażona, Polityka, nr 1(1757), 4 notki i recenzje, KHKM r. 39, 
1 recenzja, RDSG, t. 51-52; 4 recenzje, EP, t. 35, z. 1. 

1992 - Wpływy wschodnie iv ubiorach narodowych środkowej i wschodniej Euro-
py w XVI-XVIII w. [w] Materiały Muzeum Wnętrz Zabytkowych w Pszczy-
nie, t. 7 ofiarowany Z. Żygulskiemu jun., Pszczyna, s. 305-313; Skórni-
ctwo, Włókiennictwo i Produkcja Odzieży [w] Z dziejów techniki w dawnej 
Polsce, IHNIT, Warszawa, s. 247-332; 16 notek i recenzji, 5 sprawozdań 
muzealnych, KHKM r. 40. 

1993 - The Silk in Polish Dress from the Sixteenth to the Eighteenth Centuries. 
A study based on its Consumption in Eastern Europe [w] La seta in Eu-
ropa secc. XIII-XX, red. S. Cavaciocchi, Firenze, s. 953-957; 8 notek 
i 4 sprawozdania muzealne i z konferencji, KHKM r. 41; 6 recenzji, EP, 
t. 37, z. 1; 1 recenzja, PH, t. 84, z. 3; 

1994 - European Occupational Dress from the Fourteenth to the Eighteenth 
Century. Tłum. I. Szymańska, IAE PAN, The Library of Polish Ethno-
graphy, red. A. Woźniak, Warszawa; 20 notek i recenzji, 1 sprawozdanie 
z konferencji, KHKM r. 42; 1 recenzja, TH t. 25. 

1995 - Odzież w krajach bałtyckich w XVI-XVIII w. RDSG, t. 53-55, s. 1-13; 
Drugi przedruk artykułu z 1949 r. O pochodzeniu dzisiejszej ludności m. 
Wrocławia, Antologia. Przegląd Zachodni 1945-1990, PZ nr 2 (275), 
s. 17-252; 13 notek, KHKM r. 43; 5 recenzji, TH, t. 26, z. 1-2; 4 re-
cenzje, EP, t. 39, z. 1-2. 

1996 - 7 notek i recenzji, 1 sprawozdanie muzealne, KHKM, r. 45; 4 recenzje, 
TH, t. 27, z. 1-2. 
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1997 - Hand-Felting in Europe and Asia. From the Middle Ages to the 20th 
Century, Tłum. P. Rutkowski i I. Szymańska, IAE, Scientia, Warszawa. 
Słownik nazw ubiorów używanych w Polsce od średniowiecza do początku 
XIX w. - źródła i koncepcja, KHKM, r. 45, nr 1, s. 67-73; 4 notki i re-
cenzje, tamże, 2 recenzje, TH, t. 28, nr 1-2; 1 recenzja, EP, z. 1-2. 

1998 - 2 notki, 1 sprawozdanie muzealne, KHKM, r. 46; 2 recenzje, TH, t. 29, nr 1. 
1999 - Słownik ubiorów. Tkaniny, wyroby pozatkackie, skóry, broń i klejnoty 

oraz barwy znane w Polsce od średniowiecza do początku XIX w., Wy-
dawnictwo Naukowe Semper, Warszawa. Evolution in the Polish Natio-
nal Costume from ca 1530 until 1795, [w] Omnia res Mobilia, IAE, War-
szawa, s. 291-302; Jewish Costume in Sixteenth-EighteenthCentwy Po-
land, tamże, s. 281-288; 7 notek i recenzji, KHKM, r. 47. 

2000 - Technika polskiego krawiectwa od XIV do pierwszej polowy XIX w. Ana-
lecta, r. 9, z. 2, s. 201-223; Wpływy wschodnie w polskim ubiorze XVI-
XVIII w. [w] Orient w kulturze polskiej, Muzeum Azji i Pacyfiku, Warsza-
wa, s. 181-188; Muzea dawnej kultury. Dzieje muzealnictwa skansenow-
skiego w Polsce i na świecie, Forum, r. 7, nr 7-8 (83-84), s. 66-69; 
Zmiany mody. Próby unaukowienia badań nad zmianami mody wyszły 
nie od historyków odzieży lecz od antropologów i językoznawców, tam-
że, nr 11 (87), s. 43-45; 3 recenzje i notki, KHKM, r. 48; 4 recenzje, TH, 
t. 31, z. 1-2 . 

2001 - I śmieszne i groźne. W Zakładzie Socjologii Uniwersytetu Wrocławskie-
go dokonano wiele sensownych prac i - wbrew polskim tradycjom - wie-
le inicjatyw udało się doprowadzić do końca, Forum, r. 8, nr 7-8, (95-
96), s. 77-79; Pożywienie [w] Materiały do ćwiczeń. Oświecenie, Uni-
wersytet Warszawski, Wydział Polonistyki, s. 81-86; Techniki europej-
skiego pasamonictwa odzieżowego od średniowiecza do końca XVIII 
wieku, KHNIT, r. 46, nr 4, s. 105-121, KHKM, r. 49, nr 1-2, 3 notki, TH, 
t. 32,1 recenzja. 

Uwagi do bibliografii 

Wydrukowałam 16 książek autorskich, dwie współautorskie i znaczną część 
podręcznika historii polskiego włókiennictwa z jego redakcją. Ze 133 artykułów 
niektóre podejmują problematyką kontynuowaną później w książkach, niektóre 
stanowią uzupełnienia tematów pominiętych w obszerniejszych opracowaniach; 
Drukowane w innych językach były na ogół tekstami ujętymi inaczej aniżeli 
w podobnych wydawnictwach polskich. Przeważna część moich publikacji to 
143 sprawozdania muzealne i z konferencji oraz blisko 770 recenzje i nieraz 
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dość obszerne, lecz bardziej sprawozdawcze notki. Dowodzą one moich zamiło-
wań sprawozdawczych, świadczących o niespełnionym dążeniu do dydaktyki 
w formie przekazywania informacji, o najnowszej literaturze najczęściej w róż-
nych językach europejskich. Bibliografia ta nie jest obfitująca w książki i arty-
kuły, ilościowo świadczy o dostarczaniu informacji o zbiorach źródeł muzeal-
nych i reakcji na literaturę przedmiotu. 

In praise of self-instruction 
SUMMARY 

The author has written the text in the hope that it may help people who are in need of re-qualifying 
professionally or academically. The author was able to cover four grades of the junior and senior 
secondary school on her own during the Second World War, when post-primary education for Po-
les was banned, and she passed her clandestine school-leaving examination in 1942. She then 
completed a year of studies at the underground University of Western Lands in Warsaw in the year 
1943-1944, and received her M.A. in sociology at the Jagiellonian University in Cracow after 
completing two years of studies condensed to the period of March 1945 to April 1946. The year 
of studies in Warsaw was very important for the author's academic development, because of the 
direct contacts she had had with the lecturers. Unfortunately, almost all of the participants of the 
clandestine university classes were detained on January 5, 1944 and later executed by the Gesta-
po. Only four members of the course managed to stay alive. 

After graduating, the author was an assistant researcher at the University fof Wroclaw, where, 
in July 1950, she obtained a Ph.D. degree after writing a dissertation on the development of con-
temporary Wroclaw, under the supervision of Professor Pawel Rybicki. The author describes that 
period as one in which she was most independent in her work in the whole of her life. Until the 
authorities closed down the studies in sociology summer of 1951, a dozen or so students had been 
able to graduate in that specialty. The author describes how she was twice dismissed from work. 
She found a job at the Ossolineum Library in Wroclaw, where she worked for three years, and la-
ter she was able to get a position at the Institute of History of Material Culture of the Polish Aca-
demy of Sciences, known since 1990 as the Institute of Archaeology and Ethnology. The author 
thus had to re-qualify as a historian of Polish and European textile industry and clothing. She ori-
ginally chose that field because of its non-political nature, but it absorbed her for the rest of her 
professional life. She wrote her Habilitationsschrift in 1961 and gradually became a full professor 
(in 1983). In the article the author desribes the subject-matter of her nineteen books and other pub-
lications, as well as the ways in which obtained materials abroad. She mentions her lectures in 
Łódź and Poznań, as well as in Scandinavia, France and Spain. The author also describes the bu-
reaucracy at the Polish Academy of Sciences and at the same the indequate scrutiny of its re-
searchers' work. She stresses that anybody willing to work was in a position to overcome certain 
obstacles. Since 1996, the author has continued to work in her retirement, and has sadly noted a 
decline in Polish scholarship in the humanities in recent years. 
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