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Tytut artykutu stanowi aluzj¢ do pie$ni Franza Schuberta Der Tod und das
Mcidchen (Smier¢ i dziewczyna). Schubert skomponowat ja w roku 1817
do tekstu Matthiasa Claudiusa (1740-1815), zeby w siedem lat pézniej,
w 1824 roku, w drugiej frazie swego stynnego kwartetu smyczkowego
d-moll nr 14 pozbawi€ ja stéw i odmieni¢ w poruszajacy sposéb. Schubert
rozumial §mier¢ jak mato kto. Musial jej oczekiwa¢ juz od dawna. Jego
dzieta z ostatnich lat mtodosci (zmart majac trzydziesci jeden lat) coraz
bardziej stawaly sig medytacjami nad §miercig.

" Werner Stegmaier, ur. 1946 r., profesor i dyrektor Instytutu Filozofii w Ernst-Mo-
ritz-Arndt-Universitdt w Greifswaldzie. Wspotredaktor ,,Nietzsche-Studien. Internatio-
nales Jahrbuch fiir die Nietzsche-Forschung”. Autor ksiazki Die philosophische Aktu-
alitiit der jiidischen Tradition (2000). Zajmuje sig gloéwnie filozofia Nietzschego, Kier-
kegaarda, Levinasa i Derridy.

! Artykut jest przektadem tekstu W. Stegmaiera Der Tod und das Denken, ktory w ory-
ginalnej wersji ukazatl si¢ w pracy zbiorowej pod redakcja Michaela Herbsta Der Mensch
und sein Tod. Grundsdtze der drztlichen Sterbebegleitung, Frankfurt am Main: Peter
Lang 2001, s. 301-318. Wersja polska publikowana jest za zyczliwa zgoda Autora i Re-
daktora.
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Wersy Matthiasa Claudiusa maja forme dialogu mtode;j jeszcze dziew-
czyny ze $miercia. Brzmia one nastgpujaco:

Dziewczyna:

Obok, ach obok

Przejdz, szkielecie dziki!

Jestem jeszcze mtoda, mdj kochany, idZ

I nie dotykaj mnie.

Smieré:

Daj swa dton, o pickna i delikatna postaci!
Jestem przyjacielem i nie przychodzg, by karac.
Badz dobrej mysli! Nie jestem dziki,

W moich ramionach bedziesz stodko spac.

Wiersz zaczyna si¢ trwoga dziewczyny przed $miercia. Smier¢ spotyka
dziewczyne jako mezczyzna, jako ,,dziki szkielet”, o ktérym jej by¢ moze
opowiadano, wedrujacy z kosa, koszacy jak popadnie ludzkie zywoty, a ona
prébuje go odepchnaé jak kogos, kto chee jej zada¢ gwalt. Doswiadcza
trwogi przed $miercig jako trwogi przed zgwalceniem przez przemoznego
i pozadliwego starca, ale p6zniej zdaje si¢ uspokajaé. Po jej odstraszaja-
cych krzykach nastepuje stwierdzenie, argument, ktéry odwotuje si¢ do
rozumu starca: ,,Jestem jeszcze mtoda”, zbyt mtoda dla niego, nie bedzie
miat z niej Zadnej pociechy. Ale nikt nie jest zbyt mtody dla $mierci. Obro-
na dziewczyny stabnie, cichnie, zmienia si¢ w prosbe. Wydaje sig, ze $mier¢
podeszta do niej catkiem blisko i oto w tej bliskoSci zdaje sig traci¢ calg
swojq groze. Blagajac, dziewczyna nazywa $mier¢ ,,jej kochanym”, a gdy
wypowiada ten zwrot ,,m¢j kochany”, wydaje sig, ze jej uczucia odwrocity
sie, $mieré — ktéra przeciez chce odepchnaé — zdaje sig ja przyciagac. Schu-
bert sprawia, Ze mozna to ustysze¢; powtarza jej ostatnie stowa ,,I nie doty-
kaj mnie” 1 w powtérzeniu pozwala im wybrzmie¢ w spokojne ,,0 tak, méj
kochany, dotknij mnie wigc”: ona poddaje si¢ mu, oddaje si¢ mu.

Gdy smier¢, po ktérej dziewczyna spodziewa si¢ proby gwaltu, zbliza
sie do niej, staje si¢ wtedy kochankiem, nieodparcie przyciagajacym dziew-
czyng, ktora ze wzgledu na przyzwoitos¢ jeszcze go odpycha, lecz ktéremu
w glebi duszy juz si¢ oddata. A $§mier¢ takze odpowiada jak kochanek, bie-
rze ja zareke, podziwia jej urode i delikatnosc i tylko wypowiada to, czego
ona juz do$wiadczyta w jego bliskoéci: to ,,przyjaciel”, ktory ,,nie jest dzi-
ki”, a ona bedzie ,stodko spa¢ w jego ramionach”. Dziewczyna juz nie
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odpowiada. Uspokoila si¢ zupehie, pograzona w stodkim $nie w ramio-
nach ukochanej $mierci.

W wierszu Matthiasa Claudiusa 1 jeszcze w wigkszym stopniu w pie-
$ni Schuberta $§mier¢ podczas umierania nabiera erotycznego czaru®. W swo-
im kwartecie smyczkowym Schubert pozostawia w calo$ci pierwsze wer-
Sy, wyrazajace przerazenie 1 obrong dziewczyny, 1 zmienia juz tylko przy-
jazne takty $mierci. Fraza nie jest oznaczona adagio, czyli powolnie, cigz-
ko, lecz andante con moto, lekko, z zyciem, ale jednak nie allegro, szybko.

Tempo andante con moto byto gléwnym nastrojem w europejskim
mysleniu o $§mierci. Decydujaca dla tego nastroju byta mowa koncowa So-
kratesa na procesie, w ktérym zostat skazany na $mier¢, jak to przekazat
Platon, zgodnie czy niezgodnie z prawda. Sokrates nie jest juz mlody, ra-
czej juz ,,bliski $mierci” (Platon, Obrona Sokratesa, 38c/d)’, egzekucja nie
skréci istotnie jego zycia. Nie bedzie tez umierat, jak kaze powiedzie¢ So-
kratesowi Platon, bo nie méglby broni¢ si¢ przy pomocy zwykle stosowa-
nych przed obliczem sadu §rodkéw — bezczelnosci 1 bezwstydu, narzeka-
nia i skarzenia si¢ (38d). On nie chce uj$¢ swojej Smierci. Powoluje si¢ na
swojego daimoniona, na swoj stynny wewngetrzny glos, ktéry zawsze go
powstrzymywat, gdy miat zamiar ,,zrobi¢ co§ w niewlasciwy sposob” (40a).
Teraz juz go nie wstrzymuje przed odejsciem w Smier¢ (aby zamiast tego
wybra¢ wigzienie lub wygnanie). A zatem $mieré nie moze by¢ najwigk-
szym ztem, jak to sig¢ zwykle utrzymuje, lecz musi by¢ czyms$ dobrym (40c).
I tak oto Sokrates, spokojny 1 opanowany, pozostaje przy swym zamiarze.
Smieré go nie przeraza.

Pomaga mu w tym jego my$lenie. Smier¢ moglaby byé dwojakiego
rodzaju, rozwaza Sokrates przed swymi sedziami: albo jest to wieczny,
pozbawiony snow, a wige stodki sen —ale wtedy bytaby $mier¢ (jak to kaze

2 Friedrich Nietzsche, filozof, poeta i kompozytor, powtarza te scene, obsadzona przez
Ariadne i Dionizosa, w jego Skardze Ariadny, ktéra wtaczyt do swojego ostatniego dziata
— Dytyrambow Dionizyjskich. Przeksztalca przy tym ,,Jlament czarodzieja” z Tako rzecze
Zaratustra, cz. IV, ktory konczy sig okrzykiem szczgscia.

3 Platon, Uczta, Eutyfron, Obrona Sokratesa, Kriton, Fedon, ttam. W. Witwicki, War-
szawa: PWN 1984.
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mu powiedzie¢ Platon) ,,przedziwnym zyskiem” (40). Albo jest to raczej,
jak to méwia, ,,przeniesienie si¢ do innego miejsca’” (40e), do Swiata pod-
ziemi, gdzie mieliby si¢ znajdowac¢ ,,prawdziwi”, sprawiedliwi sedziowie,
ktorzy ostatecznie kazdemu, a wige 1jemu, Sokratesowi, wymierzajag mu
sprawiedliwo$¢. Ale przeciez mozna by tam tez znalez¢é wszystkich tych,
ktérych mozna by dalej wypytywac o to, co sadza na temat dobra i zla, jak
to zawsze on czynit 1 za co teraz zostatl skazany przez s¢dziéw na §mier¢.
Jesli tego nalezy oczekiwaé, zachwyca sig Sokrates, to czy mogtaby istnie¢
wigksza korzy$¢? Zatem $Smier¢ bytaby —, jesli prawda jest to, co sig mowi”
— ,,hieopisywalnym szczgsciem” (41c¢).

Smier¢ nabiera erotycznego czaru w my$leniu®. Ale eros jest, jak po-
kazuje Platon w Fajdrosie, poczatkiem 1 warunkiem samego mySlenia,
myS$lenia w dialogu. W dialogach sokratycznych bowiem niewzruszenie
szuka si¢ dobra i tego, co prawdziwe, a przy tym uczestnicy rozmowy mu-
sza znie$¢ argumentacje, ktére moga sprawic przykro$¢ i nawet oburzyc¢,
rozgniewaé az do uzycia §rodkéw prawnych, jak to wtasnie wykazatl pro-
ces przeciwko Sokratesowi. Myslenie, logos, wymaga wiec erosa, zeby
mimo wszystko utrzymac razem uczestnikow rozmowy. Sokrates, ten wiel-
ki mitoénik, pielegnuje tego erosa, ktérym si¢ rozkoszuje nie mniej niz
logosem, wobec ktérego czuje si¢ zobowiazany. Pielegnuje erosa jako mi-
to$¢ (eros) do logosu. Od czaséw Sokratesa zaczyna si¢ méwié o sophia,
‘madro$ci’, 1 o philosophia, ‘mito$ci madro$ci’®. Madro$é, zdolnos¢ do
wlasciwego obchodzenia sig z wiedza, stanie si¢ dla niektérych przedmio-
tem, ktéry nieodparcie ich pocigga — tak jak dla innych konie, zwycigstwa,
go$cie, kobiety, nauka, kosci, wrzawa... (philippos, philénikos, philéxe-
nos, philogynaikos, philomathdes, philokybos, philékrotos...). Jak Zzaden
inny Grek 1 Europejczyk, Sokrates zywit zwariowang mito$¢ do wiedzy
o wiedzy — zwariowana, gdyz jednoczesnie zawsze wiedzial, ze nic nie wie.
Uksztattowal w ten sposob typ cztowieka, ktory, jak mowi pod koniec swe-
g0 procesu, nie troszczy si¢ weale o ,,to, o co si¢ troszczy wielu: o pienia-
dze, o dom, o strategig, mowy na zgromadzeniach, urzedy, sprzysig¢zenia
1 obywatelskie spiski” (36b), a ktory tylko jeszcze na to zwaza, ,,jak najlep-

4 W swoim wykladzie, 24 V 1955, aktor Werner Krauss wyrazit to w niedoscigniony
sposob (publikacja TELDEC, 1959, SAT 22502).

* Por. M. Kranz, Philosophie I, [w:] Historisches Worterbuch der Philosophie, t. 7,
Basel-Darmstadt 1989, s. 573 in.
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szym 1 najmadrzejszym” (36¢) méglby sig sta¢ 1 nakloni¢ do tego innych,
zeby tego tez chceieli. Dlatego tez Zadal od swoich wspétobywateli, ktérzy
troszcza sie o codzienne utrzymanie, prawa do ,,wolnego czasu”, ktérego
potrzebowalby, Zeby moc stale ich ,,napominac” (36d) oraz przepowiedziat
swoim sedziom, ze ta mito§¢ madro$ci, filozofia, nie da si¢ przez nic po-
wstrzymac, nawet przez egzekucje (39d). W tym miat racjg, przynajmniej
w przypadku Europy, gdzie do dzisiaj istnieja katedry filozofii.

Sokratesa mito$¢ madrosci jest mitodcig $mierci, staje sie mitoscia
$mierci. Najpierw sprawia ona, ze $§mier¢ juz nie wydaje si¢ by¢ zlem.
Mpyslenie filozoficzne bowiem, tak jak on to rozumie, z umierania, z przej-
§cia z zycia w $mier¢, czyni przejscie w nowe i od tej pory nie§miertelne
zycie, w ktérym stanie si¢ mozliwe nowe 1 juz nieograniczone myslenie
filozoficzne. Platon konstruuje dialog Fedon jako ostatnig rozmowe przed
egzekucja Sokratesa i kaze mu udowodnié¢ tam niesmiertelnos¢ duszy, a za-
razem nie§miertelno§¢ mys$lenia. Migdzy innymi kaze mu poshuzy¢ sig na-
stgpujacym argumentem. Wszystkie przeciwienstwa sgq odwracalne, a wige
rowniez 1 przeciwienstwo zycia i §mierci. Zatem po $mierci musi znowu
nastgpowac zycie, tak jak po zyciu §mieré. Ale przeciwienstwa sg odwra-
calne w duszy, w mysleniu. Jesli wigc jest dusza, a w niej myslenie, w kto-
rym przeciwienstwa sa odwracalne, to nie moze juz istnie¢ przeciwienstwo
samej duszy. Zatem moze ona tylko zy¢, a nie umrze¢. Przez to Smierc
zostaje zniesiona w duszy, w my$leniu, a samo myslenie stato si¢ przy tym
nie$miertelne. Oznacza to, ze gdy myslenie mysli $mier¢, Smieré zostaje
przez to przezwycigzona.

Smieré staje sie przez to nawet czym$ mile widzianym. W staroéci
myS$lenie jest przeciez jeszcze przywigzane do ciata, ktore przez swoje
wymagania 1 potrzeby o kazdej porze moze szkodliwie wplynaé na mysle-
nie i zawsze moze zada¢ mu gwatt. Cialo wydaje si¢ by¢ teraz ,,wigzie-
niem” mys$lenia i my$lenie moze tylko chcie¢ sig z niego wyrwac. To zna-
czy: $mier¢, ktéra obiecuje mysleniu uwolnienie od ,,wszelkich trudéow”
(Obrona Sokratesa, 41d), wyzwolenie od wszystkiego, co zmystowe, prze-
mijajace, nieuchwytne, do tego, co duchowe, wieczne, jasne, jest mile wi-
dziana, filozof chce umrzed, filozofia jest checia Smierci (Fedon, 64a 4-6),
mito$¢ madrosci jest mito§cig Smierci.
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Milos¢ do $mierci nie oznacza jednakze wiedzy o Smierci. Wedtug
Sokratesa Platoniskiego mozna wiedzie¢ o §mierci tak samo niewiele, jak
o czymkolwiek innym. Co jest lepsze, Zycie, czy umieranie, koniczy on swojq
mowe koficowg na procesie, ,,tego nie wie jasno nikt — chyba tylko Bog”
(42e). Dlatego tez nie nalezy szuka¢ $mierci. Ale gdy nadejdzie, mozna ja
przyjaznie przyjac.

Mozna to uczynié, bo $mier¢ zostata przyjgta w myslenie, zniesiona.
Poczatki zaznajamiania si¢ ze §miercig sigegaja poczatkéw samej europej-
skiej filozofii, jeszcze dlugo przed Sokratesem®. Anaksymander uwazal
powstawanie 1 przemijanie za sprawiedliwy porzadek czasu (B1), Heraklit
widziat zycie 1 $mier¢ jako tylko perspektywiczne rozréznienia nieustan-
nego stawania si¢ (B21, B26). Trzecim elementem, w ktérym zostaje znie-
sione przeciwienstwo powstawania [Entstehen] 1 przemijania [Vergehen],
zycia 1 $mierci, jest tutaj czas, stawanie sig [ Werden]. Wreszcie Parmenides
zaproponowat droge, ktéra doprowadzi do sokratejskiego 1 platonskiego
myslenia my$lenia. Jego mysl jest taka oto: jesli chce sig mysle¢ czas, sta-
wanie sig, to mozna myslec je tylko jako co$, co jest, a wiec co pozostaje,
a zatem nie jako czas i stawanie sig, lecz jako bycie [Sein]. Myslenie mys$li
bycie i nic innego, a to bycie jest uwolnione od czasu, stawania si¢ i przez
to od wszelkiego poruszenia i cielesno-zmystowego Zycia. Ale wskutek tego
jest ono jak §mieré. My$lenie jako my$lenie bycia jest my$leniem $mierci.

To pierwotne myslenie pozostato. Filozoficzne myslenie Smierci tak
weszto w nasze potoczne 1 naukowe myslenie, Zze juz od dawna nie po-
strzegamy go jako takiego. Bylo to osiagnigcie przede wszystkim Arysto-
telesa, ktéry po raz pierwszy wypracowat zasady myslenia, tworzenia po-
je¢, sadzenia i wnioskowania. Jego model tworzenia pojeé mial charakter
biologiczny: zajace ptodza zajace, ludzie ptodza ludzi, w Zyciu i umieraniu
pojedynczych istot zywych zachowuje si¢ rodzaj jako zawsze to samo (przed
Darwinem). I tylko to pozostajace jest ,,prawdziwie bedacym” (ousia) i moze
zostaé jako takie pomyslane — Arystoteles mysli o tym, oddziatujac po dzi$
dzien, jako o formie, ktéra wypehiaja poszczegdlne stworzenia. Poszcze-

¢ Por. A. Hiigli, Tod, [w:] Historisches Worterbuch der Philosophie, Bd. 10, Basel—
Darmstadt 1998, s. 1228: Filozofia presokratejska w calosci podejmowata ,,probe uza-
sadnienia §mierci, to znaczy dopuszczenia do zanikniecia w pierwotnej przyczynie”.
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gblne stworzenia zawsze moga wygladac inaczej, nie ma tutaj niczego, czego
mozna by sig trzyma¢. Natomiast forma jest czym$ wcigZ na nowo rozpo-
znawalnym. Na podstawie form mozna wigc wyrobi¢ sobie trwaty poglad
na cato$¢ procesu stawania sig.

Ogodlne pojecia s takimi formami, ktére pozostajg, podczas gdy zmie-
niaja si¢ ich tresci, a myslenie jest mysleniem ogélnych pojec. Jesli jednak
trwanie formy ma miejsce tylko dzigki nieustannemu powstawaniu i prze-
mijaniu, rodzeniu si¢ 1 umieraniu poszczegdlnych stworzen, ktére ja wypel-
niaja, to myslenie jest my$leniem ciagtej §mierci. Oczywiste stato sig, ze
ogolne zyje ze §mierci poszczegdlnego. A poniewaz mys$limy o porzadku
Swiata w pojgciach ogbélnych, $mieré zostata w nim wszedzie zniesiona i nie
moze przestraszyC.

Jest przy tym obojetne, przy pomocy jakich poje¢ myslany jest §wiat,
Jeden z filozofoéw posokratejskich, Epikur, wyrazil to szczegolnie jaskra-
wo. Stworzyl on takie pojgcie ‘§mierci’, ze wymyka si¢ ona pojeciowemu
mysleniu. Powiedziat o $§mierci: ,,Tak dtugo, jak my tu jestesmy, jej tu nie
ma, a jesli ona tu jest, to nas tunie ma” 1 wyciagnat z tego wniosek, ktorym
do dzi$ wickszos¢ sie uspokaja: ,,ho thanatos outhén pros haemas”, czyli
,,Smier¢ nas nie dotyczy’”’. Ale to, co tak dziata uspokajajaco, jest paradok-
sem, kotem w mys$leniu. A przeciez paradoksy to ostatnie, co mogtoby uspo-
koi¢ myslenie. Bedziemy si¢ nimi dalej zajmowacd.

Dokonajmy tymczasowego podsumowania. Zaprzyjaznienie si¢ Gre-
kow ze $§miercig w mysleniu filozoficznym nie uczynito ich ani stabymi,
ani posgpnymi. Po dzi$ dzien podziwiamy bujne Zycie, jakie przejawiato
si¢ w Grecji w sztuce, w erosie, w sportowej rywalizacji, w polityce, a na-
wet w wojnie. Grecy mogli to osiagnac, tak to sobie dzi§ prébujemy wythu-
maczy¢, bo nie zalezalo im na samej zmystowo$ci, lecz na jej uksztattowa-
niu, ktérego zrédlo odnalezli w mysleniu. Logos, ktéry jest przedmiotem
mitosci Sokratesa, jest dla niego, jak to przedstawia Platon w Fuaidrosie,
sita, dzieki ktérej moze on poddaé si¢ czarowi pigkna, nie popadajac w je-

7 Diogenes Laertios, Zywoty i poglady stawnych filozoféw, tham. zbiorowe, wyd. 11,
‘Warszawa: PWN 1982, s. 644 in.
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go zadze®. Logos to sita pozwalajaca na zdystansowanie si¢ w takiej mie-
rze od spraw Zycia —a wigc na zblizenie si¢ do §mierci — ze mozna swobod-
nie poswigci¢ sig zyciu i pézniegj réwniez uwolnic si¢ od niego.

W chrzes$cijanstwie taka sila byla przypisywana 1 przystugiwata tylko
1 wylacznie Bogu. Bog umartjako cztowiek 1 przez to przezwycigzyt Smier¢.
Niejedno przypomina tu jeszcze Sokratesa: rowniez Chrystus, Bég-Czlo-
wiek, moglby uniknaé egzekucji poprzez odpowiednig obrong w trakcie
Swojego procesu, a przeciez takze 1 on — spokojny i zdecydowany, poszedt
na §mier¢. Jednakze, podczas gdy Sokrates po ostatnich filozoficznych roz-
mowach z przyjaciétmi sam bierze kielich z cykuta, w chwili, ktéra sam
okresla 1 w ten spos6b nawet w umieraniu utrzymuje kontrole nad zasada
dziatania, to Chrystus, Bog-Czlowiek, umarl, poddajac si¢ (pasywnie) cier-
pieniu”. Wydany na najbardziej ponizajaca $mier¢, jaka wtedy znano, na
ukrzyzowanie, przedtem jest jeszcze biczowany, wyszydzany, zmuszony
do zawleczenia na miejsce egzekucji krzyza, do ktérego ma by¢ przybity,
zeby tam pomigdzy przestepcami zostaé straconym. Ziemskie zycie, od kto-
rego si¢ oddala, wydaje si¢ teraz niezno$nym cierpieniem, ktére wota o wy-
bawienie, o wybawienie w innym, lepszym, lZejszym zyciu. Ale cierpienie
— tak to rozumiano w judaizmie — byto karg za grzechy, za wykroczenie
przeciwko Boskiemu prawu. Wskutek tego odwracaja sie greckie pojecia:
ziemskie zycie jest — zdaniem sw. Pawla i §w. Augustyna, miarodajnych
teologéw chrzescijanstwa — spowodowanym grzechem cierpieniem, w isto-
cie $§miercia. Dopiero po zakonczeniu tego ziemskiego zycia moze zaczaé
sie prawdziwe, zbawione, bezgrzeszne 1 blogostawione zycie. Ale aby do-
stapic tego btogostawionego zycia, trzeba pozwolié, zeby obumarto wszyst-
ko to, co w zyciu ziemskim prowadzi do grzechu: wlasnie owo zmystowe
zycie, ktére Grecy doprowadzili do takiego rozkwitu. Chcieé-umrzeé [ Ster-
ben-Wollen] oznacza zatem pozwoli¢-na-obumarcie [Absterben-Lassen-
-Wollen] wszelkiej zmystowosci 1 cielesno$ci. Nawet to jest mozliwe tylko

& Por. szczegblnie M. Foucault, Uzytek z przyjemnosci, tham. B. Banasiak, T. Komen-
dant, K. Matuszewski, Warszawa: Czytelnik 2000 (wyd. II).

" Po niemiecku: als Leidender. Moze to znaczy¢ zaréwno ‘cierpiacy’, jak ‘doznajacy’
W sensie pasywnosci przeciwstawionej aktywnosci [ Tun und Leiden). [przypis A. Ch.]
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poprzez mys$lenie, poprzez myS$lenie narzucajace twarda dyscypling. Tak
przewarto§ciowane greckie myslenie mogto zostaé wiaczone w chrzesci-
janstwo.

Ale teraz kolejny krok staje si¢ konieczny w mysleniu o §mierci. Na
sthumienie tego, co zmystowe i cielesne, trzeba si¢ wyraznie zdecydowaé —
a wige mozna go réwniez zaniechaé. Jednakze gdy si¢ go zaniecha, traci
sie dostep do owego innego, btogostawionego zycia po pelnym bélu zyciu
ziemskim. Z punktu widzenia chrze$cijanstwa umiera sig¢ wtedy ,,powtérng
$miercig”, §miercia ,,wiecznego potgpienia™®. Réwniez i ona pozostalta ak-
tualna w mysleniu filozoficznym az po dwudzieste stulecie.

%

Smieré ciala poprzez to, ze zostata pomyslana, zostala zrelatywizo-
wana do przejscia w inne zycie, a to przejscie stalo sig mozliwe poprzez
myslenie czegos trzeciego: dla greckiej filozofii byt to najpierw czas 1 sta-
wanie sig, nastgpnie prawda rozumu, dla religii chrzescijanskiej sprawie-
dliwos¢ 1 mito$¢ Boza. Gdy te prawdy traca swoja oczywistosé, to nie ma
juzniczego, co mogloby zrelatywizowac $mier¢. Staje si¢ ona wtedy Smiercig
absolutng.

To sytuacja, w jakiej znalazta si¢ moderna. W filozofii przypisuje si¢
jej zapoczatkowanie przede wszystkim Kartezjuszowi. Rozpoczyna on od
watpienia we wszystkie przekazane prawdy 1 probuje zaprojektowac praw-
de w zupelie nowy sposéb: wychodzac z myslenia jednostki. Moge wat-
pi¢ we wszystko, pewne jest tylko to, ze jestem, tak dhugo, jak watpie,
a wiec mys$le!®. Kartezjusz nie rozumie juz wigc mys$lenia w ten sposéb, ze
poprzez swoje pojgcia bezposrednio zabezpiecza ono trwale bycie [das Sein]
$wiata, lecz przede wszystkim jako czysty akt, w ktorym mys$laca jednost-
ka upewnia si¢ co do swojego bycia. Jednakze jest to bycie tylko w tym
momencie, w ktorym jednostka mysli. Wraz z moja $miercia, ba, juz we
$nie wszystko jest skonczone, juz go nie ma, w kazdym razie nie jest juz
pewne. Tym samym powraca paradoks Epikura, lecz teraz powoduje nie-
pokdj i irytacje. Utraciwszy grecka pewnos¢ bycia, w kazdym momencie

? Por. Ap 20, 14121, 8; $w. Augustyn, O paristwie bozym, XU, 2.12 (mors eterna).
10 Descartes, Medytacje o pierwszej filozofii, 11, 6, tham. M. i K. Ajdukiewiczowie.
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nowoczesne myslenie stoi przed nicoscia [das Nichts], nicoscia, ktérej
w ogole nie potrafi pomysleé, nicodcia absolutna. Przeciez nie potrafig
mysleé, ze nie mysle (gdyz wtedy cos juz mysle), nie potrafig sobie przed-
stawi¢ tego, ze nie przedstawiam sobie niczego (bo tym samym juz sobie
co§ wtedy przedstawiam), nie mogg by¢ §wiadomym tego, Zze nie jestem
$wiadomy (bo przeciez wtedy jestem czego$ Swiadom), etc.!!

Nastepnie Descartes udowadnia starannie, w jaki sposéb my$lenie
jednak moze by¢ trwate 1 przez to zapewni¢ sobie trwanie §wiata. Na pod-
stawie fundamentalnego pewnika , mysle, wigc jestem” udowadnia istnie-
nie Boga 1 wymaga od Boga, Zeby wszystko, a w szczeg6Ilno$ci moje wlas-
ne myslenie, ktore w kazdej chwili moze si¢ skonczy¢, w kazdej chwili
stwarzal na nowo 1 przez to zapewniat trwanie (creatio continua). Widocz-
nie samo to nie stanowito rozwigzania, ktére mogloby przetrwaé. Wraz
z kantowska Krytykq czystego rozumu skonficzyly sig¢ proby zatrudniania
Boga w charakterze metafizycznego pomocnika. Zaczgto przyjmowaé
$mier¢ jednostki jako ostateczna granice jej my$lenia. Smier¢ stata sig tym,
co niepokoi, par excellence.

W wieku dziewigtnastym europejska filozofia podata na to dwie od-
powiedzi, ktére trwaja obok siebie po dzi$§ dzien, odpowiedz Hegla i odpo-
wiedz Kierkegaarda. Obaj filozofowali zdecydowanie nadal w obrgbie
chrzedcijanstwa, obaj chcieli pomysle¢ chrze$cijanstwo mozliwie najsci-
$lej do konca, a zarazem pozostaé wiernymi greckim Zrédtom my$lenia
mys$lenia.

Z absolutnego charakteru smierci w filozoficznym mys$leniu Hegel
odzyskuje relatywizacje $Smierci: ujmuje samo myslenie jako nieustanny
ruch powstawania i przemijania, Zycia 1 $mierci. Jego rozwigzanie jest su-
gestywne, cho¢ nietatwe do zrozumienia. Hegel zaczyna od tego, ze réw-
niez nowoczesny ,,punkt widzenia $§wiadomosci™?? jest tylko pomyslanym

1 Por, N. Luhmann, Soziale Systeme, Frankfurt am Main 1984, s. 375: , Swiadomo$é
nie moze doj$¢ do konca, ona po prostu przestaje [funkcjonowaé — W.K.]”.

2 G.W.F. Hegel, Phdnomenologie des Geistes, Theorie-Werkausgabe, hrsg. von
E. Moldenhauer und K.M. Michel, Bd. 3, Frankfurt am Main 1970, s. 30; por. G.W.F. He-
gel, Fenomenologia ducha, tham. S.F. Nowicki, Warszawa: Fundacja Aletheia 2002.
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punktem widzenia, w ktérym Ja w swoim byciu $wiadomym przeciwsta-
wia si¢ $wiatu 1 izoluje od niego. Ale nie moze ono pozosta¢ w tym miej-
scu, gdyz przez to zalozylo juz istnienie §wiata, od ktérego sig izoluje. Ja
mysli siebie, gdy przeciwstawia siebie §wiatu jako swiadomosé, jako swia-
domos¢ o nim. Jest §wiadome siebie samego jako §wiadomosci o swiecie
w Swiecie, a wige jako samoswiadomosci [samowiedzy]. W tej samoswia-
domosci, swiadomosci swojej swiadomosci, potrafi ono rozrézniaé kate-
gorie, przy pomocy ktérych okre$la rzeczy w $wiecie 1 ich porzadek, hie-
rarchig¢. Oznacza to zatem, ze wlasnie przez to, ze Ja prébuje si¢ w mysle-
niu odizolowadé od $wiata, stopniowo otwiera ono $wiat, jesli tylko konse-
kwentnie kontynuuje myslenie. Wskutek tego dochodzi ono do pelnej, sys-
tematycznej 1 przez to ,,absolutnej wiedzy” o swych wihasnych rozroznie-
niach w §wiecie.

To konsekwentne ciaglte myS$lenie nazywa Hegel ,,zyciem ducha”
(s. 36). Jest to zycie, ktore przechodzi przez wciaz nowe [rodzaje] $§mierci.
Najpierw bowiem kazde rozréznienie, przy pomocy ktérego myS$lenie uczy
si¢ odrézniaé $wiat 1 siebie od niego, uznaje ono za prawdziwe — 1 musi
pozniej skonstatowal, ze zadne z tych rozréznien nie daje si¢ utrzymac,
jesli tylko bedzie je dalej myslato. Do§wiadcza wige siebie jako zdazajacy
naprzod ,,ruch” powstawania 1 ginigeia swych wlasnych rozréznien.
Co Arystoteles orzekat o pojedynczym pojgciu, dotyczy teraz pojmowania
w ogoble: pojmowanie zyje z tego, Ze jego pojecia powstaja i ging — jesli
wedlug Arystotelesa ludzie ptodza ludzi, to zdaniem Hegla pojecia ptodza
pojecia. Jako ostateczny szczyt tego ruchu Hegel widzi sama filozofie, kt6-
ra sprawila, Ze zZycie w taki sposob jest do pomyslenia, ale jako przedostat-
ni szczyt rozumie religie chrze$cijanska, ktéra dopiero umozliwita filozofii
takie myslenie. Jednakze Zycie ducha w catosci nazywa Hegel ,,bachicz-
nym upojeniem” (s. 46) —uzywajac rzymskiego imienia (Bachus) greckie-
go boga Dionizosa, ktéry odurzony pozwala sig rytualnie rozerwaé na sztu-
ki, zeby odtworzy¢ si¢ z nich do nowego zycia. Tak Hegel mysli myslenie
i §mier¢. Réwniez Nietzsche wybierze Dionizosa jako boga swojego filo-
zofowania®®,

3 Por. W. Stegmaier, Philosophie der Fluktuanz. Dilthey und Nietzsche, Géttingen
1992, s. 365 in.; Nietzsches Theologie. Perspektiven fiir Gott, Glaube und Gerechtigke-
it, [w:] G. Fuchs (red.), Theodizee im Zeichen des Dionysos. Friedrich Nietzsches Fra-
gen jenseits von Moral und Religion, 2000.
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Z tego samego ,,punktu wyj$cia §wiadomosci” Kierkegaard dochodzi
do zupehie innych — i tak samo uprawnionych — wnioskéw. Prowadzi my-
§lenie jednostki od niezdolnosci pomyslenia catkowitej nicosci nie do try-
umfu jakiej$ ,,wiedzy absolutnej”, lecz atakuje myslenie jako takie. Bo na-
wet jesli nie mozna mys$lec, ze si¢ nie mysli, by¢ swiadomym tego, ze nie
jest si¢ §wiadomym, to przeciez niczego nie wie si¢ z taka pewnoscia, jak
tego, ze si¢ umrze. Zatem wiedza o $mierci musi by¢ innego rodzaju. Ab-
solutnej nicosci, tego, ze nie mozna juz mysle¢ — wedhug Kierkegaarda —
doswiadcza sie w trwodze [die Angst]. Dostownie ‘trwoga’ oznacza ‘ogra-
niczenie’ . Kierkegaard interpretuje ja jako ograniczenie myslenia, jako
nastrgj, w ktérym dla samoswiadomosci wszystko staje si¢ watpliwe,
w ktérym wszystkie rozréznienia my$lenia nagle staja si¢ bezpodstawne.
Trwoga moze si¢ wzmagac, az po rozpacz i depresje. Odbiera podstawe
mysleniu jako takiemu. W wierze wzmocnionej przez ponad dwa tysiace
lat europejskiej filozofii, iz my$lenie stwarza w §wiecie stale oparcie, wi-
dzi Kierkegaard niebezpieczny przesad. Inni doszli innymi drogami do tego
samego wniosku®. Tak oto rozpoczeta sie nowa epoka w mysleniu mysle-
nia i $mierci, epoka, ktéra jeszcze si¢ nie skonczyla. My$lenie bedzie teraz
myslane jako co$, co w obliczu $§mierci wydane jest zwatpieniu i trwodze
1w ten sposéb nie jest panem samego siebie.

Wobec $mierci nie moze si¢ juz ono uspokoié, gdyz wtasnie przez to,
czego nie potrafi pomysle¢ — tak twierdzi Kierkegaard — mys$lenie jest naj-
silniej przyciagane'. Ale to jest whasnie paradoks $mierci. Jednoczeénie
budzi ona strach 1 pociaga. Ze spokojnego odniesienia do §mierci z wiersza
Matthiasa Claudiusa powrocili§my do punktu widzenia mtodej dziewczyny.

! Nieprzetlumaczalna gra stow — die Angst i die Enge maja ten sam Zrodlostow — die
FEnge oznacza ‘ograniczonos¢, waskos$¢” [W.K.].

5 Pomy$lmy cho¢by o Schopenhauerze — ‘wola nicosci’ stanowi kulminacje jego filo-
zofii.

16 S, Kierkegaard, Philosophische Brocken, tibers. E. Hirsch, [w:] S. Kierkegaard,
Gesammelte Werke, red. E. Hirsch, H. Gerdes, cz. 10, Disseldorf-Kéln 1960, s. 35
(rozdz. 3: Das schlechthinnige Paradox): ,,Gdyz jest to najwigkszy paradoks my$lenia:
chcie¢ co$ odkryé, czego ono samo nie potrafi pomysle¢”. Por. W. Stegmaier: Spren
Kierkegaard, [w:] W. Stegmaier, H. Frank, Interpretationen. Hauptwerke der Philosophie.
Von Kant bis Nietzsche, Stuttgart 1997, s. 325-366, tu s. 361 in.
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W chrzedcijanskiej perspektywie nicos$¢, Smierc, jest grzechem. Kier-
kegaard nazywa go ,,choroba na smier¢”. Grzech jest Smiertelng choroba,
poniewaz w zaden sposob, nawet przy pomocy heglowskiej dialektyki, nie
mozna si¢ od niej uwolnié, a po cielesnej $mierci obiecuje jeszcze ,,druga
$mieré”",

Najpozniej w czasach Nietzschego europejska filozofia wyzwala sig
z tego horyzontu i tym bardziej kieruje si¢ w strong nauk, miedzy innymi
biologii. Smier¢ staje si¢ zatem ,najwigkszym banalem”, jak pisze Nietz-
sche — i dodaje: ,,drugim najwigkszym banalem sa narodziny; ale potem
dochodzi jeszcze matzenstwo jako trzeci”!s. Mys$lenie ,,starej Europy™? jawi
sie mu jako ,,egiptyzm”, jako obchodzenie sie z ,,mumiami poje¢”?. My-
$lenie musi zosta¢ w koncu przywotane z powrotem do zycia®'. Nie powin-

17 Kierkegaard, ktory wyraznie o $mierci mowi rzadko, w jednym z miejsc w tekscie
idzie tak daleko, ze okresla ja jako ,,najzwiezlej ujeta istote zycia”. Por. Der Liebe Tun,
eines Verstorbenen zu gedenken, [w:] Der Liebe Tun. Etliche Erwdgungen in Form der
Reden (1847), [w:] S. Kierkegaard Gesammelte Werke, red. E. Hirschi H. Gerdes, cz. 19
(GTB 617), 378: ,,Jesli sig ktos obawia w ten czy inny sposob, Ze nie mogtby zachowaé
orientacji w tym, co jest réznorodne i pelne szczeg6otow, to probuje sig utworzy¢ lub
poda¢ jakas zwigzla istote catosci — ze wzgledu na oglad catosci. Tak oto §mier¢ jest
najzwiezlejszym pojeciem zycia lub jest to Zycie sprowadzone do jego najprostszej for-
my. Dlatego tez bylo to tak wazne dla tych, ktérzy prawdziwie rozmyslali o ludzkim
zyciu, wiele, wiele razy przy pomocy tej najzwigzlejszej istoty wyprobowac to, co zro-
zumieli z Zycia. Bowiem Zzaden mysliciel nie ma takiej potegi nad Zyciem jak Smier¢, ten
potezny mysliciel, ktory nie tylko myslac przenika kazde ztudzenie zmystow, lecz potra-
fi mysle¢ je gruntownie, mys$le¢ wniwecz”. Por réwniez: An einem Grabe, [w:] Drei
Reden bei gedachten Gelegenheiten, [w:] Gesammelte Werke, cz. 13, 14 (GTB 609),
s. 173-205.

18 Nietzsche do Carla von Gersdorff, dnia 21 grudnia 1877 r. (KSB 5.295). Por. F. Nietz-
sche, Menschliches, Allzumenschliches, 11, Der Wanderer und sein Schatten, nr 58; pol-
skie thumaczenie: Ludzkie, arcyludzkie, tham. K. Drzewiecki, Krakéw: Zielona Sowa 2003;
Wedrowiec i jego cien, thum. K. Drzewiecki, Krakéw: Zielona Sowa 2003.

9 F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, IV, Unter Téchtern der Wiiste, 1; wyd. pol-
skie: To rzeki Zaratustra, thum. S. Liniecka, Z. Jaskuta, Warszawa: PIW 1999; Posréd
cor pustyni, s. 387.

20 F. Nietzsche, Gotzen-Diammerung, Die ‘Vernunft’ in der Philosophie, 1.

2! Por. F. Nietzsche, Fréhliche Wissenschaft, nr 278: ,,Czyni mnie to szcze$liwym,
jesli widze, Ze ludzie wcale nie chca mys$le¢ mysli o $mierci! Z checia cheiatbym co$
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no wigcej poswigcac si¢ $mierci, jako ze shuzy ono zyciu, temu ziemskiemu
i cielesnemu zyciu. Przy tym Nietzsche obstaje przy starej, uzyskanej dzig-
ki ,,rozumowi” wolnosci wobec zycia, ale uzywa jej w nowy sposob. Jak
spodziewa si¢ on po jeszcze ,,prawie niepojetej 1 niemoralnie brzmiacej
moralnosci przysztosci”, do ,,rozumnego” obchodzenia sig ze $miercia beda
naleze¢: ,,pelne madrosci okre§lanie i rozporzadzanie $miercig”’, wolnosé
decydowania ,,we wlasciwym czasie” o swojej wlasnej (pamigtajmy: swo-
jej wiasnej) $mierci?.

Taka moralno$¢ wciaz brzmi niemoralnie, wciaz jest tabu. W wieku
XX najsilniej oddziatywato kierkegaardowskie myslenie $mierci. Stato sig
jadrem filozofii egzystencji, ktéra przeniosta je — po Nietzschem — w per-
spektywe nie-chrzescijanska?. I tak oto $§mier¢ stata sig, bardziej niz kiedy-
kolwiek, ,,my$la przewodnig”*. Martin Heidegger nauczat z wielkim suk-
cesem, ze nasze jestestwo [Dasein], jestestwo jednostki, jest ,,byciem ku
$mierci”. Migjsce, ktére na poczatku modemy zajgto kartezjanskie ‘Ja my-
$lg’, Heidegger przydziela teraz §mierci: jest ona, jak przedtem ‘Ja mysle’,
czym$ og6lnym, jednakim dla wszystkich 1jednoczesnie jest tym, czego
nikt nikomu innemu nie jest w stanie odebraé, jest —jak to formutuje Hei-
degger: ,,najbardziej wtasciwa, bezwzgledna, niedo$cigniong mozliwo-
$cig”™. Smier¢ staje sig nowym fundamentem pewnej nowej ,,ontologii fun-
damentalnej”, pewnej nowej ,,prawdy’ jestestwa.

Jednakze nie jest to juz fundament, na ktérym mozna by osadzi¢ dal-
sze pewniki. Bowiem z jednej strony $mier¢ jest absolutnie pewna, jest tym,
co w ogole jest najpewniejsze 1 wskutek tego jest miara pewnosci, ktéra
przedtem byto myslenie. Z drugiej zas strony moment §mierci jest przeciez

zrobi¢ ku temu, Zeby mysl o Zyciu uczyni¢ dla nich jeszcze stokro¢ bardziej wartq my-
Slenia!”. Wyd. polskie: Wiedza radosna, tham. L. Staff, Krakéw: Zielona Sowa 2003.

22 F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, 1, Vom freien Tode, 1; wyd. polskie: To rzekl
Zaratustra, O Smierci samowladnej.

2 Co do stanowiska filozofii egzystencjalnej wobec $mierci zobacz bardzo jasna i fi-
lozoficznie na wysokim poziomie pracg: E. Birkenstock, Heifst philosophieren sterben
lernen? Antworten der Existenzphilosophie: Kierkegaard, Heidegger, Sartre, Rosen-
zweig. Freiburg im Breisgau—Miinchen 1997 — praca doktorska napisana pod kierun-
kiem Michaela Theunissena. Traktuje réwniez o Franzu Rosenzweigu, ktérego musze
tu zupehie pominag.

24 F. Nietzsche, To rzekl Zaratustra (O drodze tworcy).

2 M. Heidegger, Bycie i czas, thum. B. Baran, Warszawa: PWN 1994, § 250 (xx).
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absolutnie niepewny. W ten sposéb powstaje paradoks, w nowej formie:
jako petna niepewnos$¢ (wystapienia) absolutnie pewnego — trzeba si¢ ciag-
le liczy¢ z tym, na co nigdy nie mozna liczyé. Heidegger wyraza to w ten
sposob, ze jestestwo — jako ,,rzucone w Swiat” [als in die Welt geworfenes]
—,,projektuje” sobie ,,mozliwosci” dla swojego ,,bycia-w-§wiecie” [In-der-
Welt-sein]. Podczas tego projektowania jestestwo moze zawie$¢ lub — jak
to wymuje Heidegger — moze ,,upasc” [verfallen]: mianowicie moze upasc¢
z tego powodu, ze nie chwycito swoich mozliwosci, okreslonych przez jego
wlasng $mier¢, lecz takie, ktore mu ,,si¢” zasugerowaty. To ,,si¢” [das Man]
to publiczna gadanina, opinia publiczna. Oddzialuje tu dalej w sposéb wi-
doczny chrzedcijanskie zrédlo: Jestestwo ,,upada” teraz w ,.si¢”, tak jak
przedtem upadato w grzech i tak jak przedtem z grzechu, powinno si¢ ono
z catym ,,zdecydowaniem” [Entschlossenheif] wydoby¢ z ,,si¢”. Karl Ja-
spers, czotowy obok Heideggera niemiecki filozof egzystencjalny, idzie
tak daleko, ze ,,druga $mier¢” w chrzescijanstwie, czyli wieczne potepie-
nie, wprowadza jako ,,egzystencjalng §mier¢”, rozumiang w sensie niezdol-
noéci do egzystencjalnego urzeczywistnienia siebie®. Jednakze, poniewaz
pojedyncze jestestwo wszystkie mozliwosci, ktore sobie projektuje, musi
wyrazi¢ przy pomocy jezyka i wskutek tego jest zdane na ogoélny i publicz-
ny jezyk, to trudno powiedzie¢, w czym wiasciwie miato by si¢ przejawiac
,t0, co wlasne” [das Eigene], ,.to, co wlasciwe” [das Eigentliche] mozli-
wosci jestestwa.

Jean-Paul Sartre, najbardziej znaczacy francuski filozof egzystencjal-
ny, zrezygnowat dlatego z patosu tego, co wlasne 1 wtasciwe. I tak oto, w po-
towie XX wieku, $mier¢ staje si¢ owym twardym i suchym faktem, ktéry
od tej chwili jako taki bedzie dalej odbierany przez nowozytne europejskie
spoleczenstwa, faktem, ktory nie tylko nie posiada zadnego sensu, lecz nisz-
czy wszelki sens, absurdem par excellence. Albert Camus przeciwstawit
temu raz jeszcze patos ,,buntu”’, oporu przeciwko §mierci: Odbierzcie Smierci
jak najwigcej zycia! Byl to patos, ktory zrodzit si¢ z oporu, politycznego
oporu przeciw nazistom. Ale od tego czasu réwniez i ten patos stal si¢ nam
obcy.

26 K. Jaspers, Philosophie, t. 2: Existenzerhellung (,,Rozjasnienie egzystenciji”), wyd.
4, Berlin—Heidelberg—New York 1973, s. 220 i n.
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To, co pozostaje, to suchy fakt absolutnej $mierci jednostki. Wydaje
sie, ze mozemy jej spojrze¢ w oczy; nie tracimy orientacji w jej obliczu®.
W migdzyczasie $mier¢ stracita wiele ze swojej grozy na skutek postepow
medycyny. Od XIX wieku osiagnigto spektakularne sukcesy w walce z za-
razami. W ,,Pierwszym Swiecie” niebezpieczenstwo masowych zgondw
z powodu infekcji, z AIDS jako znaczacym wyjatkiem, zostato w duzej
mierze zazegnane. Pod panstwowsa opieka obowiazkowych ubezpieczen
mozemy spokojnie oczekiwac dhugiego i1 dostatniego zycia oraz, ufajac
nowoczesne] medycynie paliatywnej, takze w duzej mierze bezbolesnej
$mierci. ,,Samorealizacja” i,,sztuka zycia” wkraczaja w centrum inawet
Koscioly coraz bardziej rezygnujq z przypominania o sadzie i karach po
$mierci. Smieré wydaje sie rzeczywiscie nadchodzié jako , przyjaciel” i ,.nie
po to, by karaé”.

Stosunek do §mierci — staram si¢ przedstawié go tak trzezwo, jak to
tylko mozliwe — staje si¢ zatem dla jednostki bardzo prosty 1 bardzo skom-
plikowany zarazem. Po pierwsze chodzi o to, zeby po prostu zy¢, mozliwie
najdhuzej i najwigcej z Zycia czerpaé. Jednak tylko wtedy, gdy zycie jest
wystarczajaco komfortowe, czyli zno$ne wedtug wysokich standardow.
Tymczasem strach przed cierpieniem stat si¢ w nowoczesnym spoteczen-
stwie wigkszy niz strach przed $miercia. Jednoczesnie wszyscy musza po-
dejmowacé wytezony wysilek, aby zycie pozostalo wystarczajaco komfor-
towe; wytezajac wszystkie sity, musza wspolnie pracowaé nad funkcjono-
waniem systemu spotecznego. A to z tatwoscia moze kosztowaé jednostke
jej wygodne i dhugie zycie. W ten sposéb to, co proste, staje si¢ znowu
skomplikowane.

Réwniez i o tym pomys$lano. W swiadomosci spotecznej $mier€ poja-
wia si¢ przede wszystkim pod postacig problemu emerytur i rent. Nawet
spoleczenstwa Pierwszego Swiata moga dalej zy¢, tak jak zyja tylko wtedy,
gdy jednostki nie zyja za dhugo. ,,Liczymy” na ich dmier¢ i musimy na nig
,Lliczy¢”, jesli 1 przyszie pokolenia majg Zy¢ dostatnio. Ta rutyna usuwania

27 Por. J. Simon, Philosophie des Zeichens, Berlin—New York 1989, nr 43: Der Tod als
Zeichen (,,Smier¢ jako znak”), 206. Simon rozprawia si¢ tam z Heideggerowskim ,,by-
ciem-ku-$mierci”, idac $ladem nietzscheanskiego ,, Typus Jesus”.
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ludzi — jesli wolno tu uzy¢ tak ostrego stowa — odpycha wprawdzie wielu
ludzi, jest jednak w nowoczesnym spoteczenstwie nieunikniona®.

Jednakze ten spokojny obraz wspélczesnosci Smierci jest bardzo jed-
nostronny. Wiek XX, ktéry wlasnie minal, pozostanie w pamigci jako czas
wcigz nowych masowych §mierci, ktore zostaly spowodowane dla celéw
politycznych: dwie wojny swiatowe, wielki terror w Zwiazku Radzieckim,
Holocaust, dalsze ludobgjstwa, terroryzmy i fundamentalizmy oraz —mniej
widoczne, ale nie mniej straszne — politycznie tolerowane zezwolenie na
umieranie [Sterben-Lassen] masy ludzi —przede wszystkim dzieci — w Trze-
cim Swiecie.

Przede wszystkim dwoch filozoféw, ktorych mozna traktowaé row-
niez jako teologéw, pod koniec XX wieku w Europie odpowiedziato na to

2 W publicznej dyskusji jest ona postrzegana jako ,,uczynienie ze $mierci tabu”, Takie
uznanie §mierci za tabu jest nieprawdopodobne, o ile przypadki $Smierci — nawet jesli
obecnie zdarzaja sig one czgsciej w domach opieki czy na oddziatach intensywnej tera-
piinizw gronie rodzinnym — w zadnym wypadku nie sa ukrywane, lecz publicznie oznaj-
miane, a umierajacych nie unika si¢ ani nie pozostawia samym sobie, lecz [przeciwnie]
odwiedza i pielegnuje, [takze] cmentarze sa pieczotowicie pielegnowane, dni pamieci
obchodzone, etc. ,,Uznanie $mierci za tabu”, ktére réwniez Heidegger pigtnuje (Sein
und Zeit, § 51), mogloby raczej odnosi¢ sig¢ do wariantéw starego patosu $mierci, jako
Ze coraz mnigj sie 0 nim méwi. ,, Trwoga” [ Angst] przed $Smiercia powinnna zosta¢ pod-
trzymana, nawet wtedy, gdy mniej sig jej trzeba obawia¢. Czy méwi sig tu o wypieraniu
1 przemilczaniu $mierci, po to, aby po utracie starych doswiadczen $mierci nadal méc
moéwi€ o niej w stary sposdb? Réwniez historyk mentalnosci Philippe Arieés w ksiazce
Historia smierci (Geschichte des Todes, Miinchen 1980), ktory zyskat popularnos¢ dzigki
tezie o wypieraniu $mierci (zob. tez A. Nasseschi, G. Weber, Tod, Modernitiit und Ge-
sellschaft. Entwurf einer Theorie der Todesverdringung, Opladen 1989), chce, zeby
,wlasna $mier¢” byta pozostawiona ludziom w ich danej wspolnocie — co temu nie od-
powiada w rzeczywistosci spotecznej, jest zatem wypieraniem $Smierci. W XX w., w kto6-
rym $mier¢ w nowy sposéb masowo zabrata niewinnych ludzi, stanowisko takie z trud-
noscia daje sie utrzymac, chyba ze dokonamy z kolei wyparcia tej politycznie chcianej
masowej Smierci. K. Feldmann i W. Fuchs-Heinritz w Der Tod ist ein Problem der Le-
benden. Beitrdge zur Soziologie des Todes (red.), Frankfurt am Main 1995, s. 1214,
prébuja uczynié problem $mierci tematem dla socjologii, w wigkszym niz to dotychczas
bylo stopniu. Odnoénie tezy o wypieraniu $mierci i jej krytyki por. szczegblnie s. 157—
1591172 (K. Feldmann o T. Parsonsie).
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1 otworzyto nowg perspektywe na §mieré — Emmanuel Levinas 1 Jacques
Derrida. Ich my$lenie $cile sig ze sobg wiaze?, obaj sa Zydami, obaj my-
§la wychodzac od najcigzszego dos§wiadczenia Smierci — Shoah, obaj roz-
wingli swoje stanowiska wychodzac od krytyki Heideggera. I obaj nadaja
mysleniu §mierci pewien etyczny zwrot.

Heidegger wyzwolil si¢ w mysleniu o $mierci z fiksacji na punkcie
,,Ja mysle”, ale nie z fiksacji na punkcie ,,Ja”. Jednak zdaniem Levinasa ja
nie jestem niezastgpiony ani w moim my$leniu, ani w mojej §mierci, lecz
W pewien inny, etyczny sposéb: w mojej odpowiedzialno$ci za innych. Je-
$li kto$ inny cierpi 1 ja jestem najblizej niego, Zeby méc mu pomdoc, to nie
mogge uniknaé odpowiedzialno$ci za niego. Najsilniej tego do§wiadczam,
gdy on stoi naprzeciwko mnie, twarza w twarz. Jest to najbardziej emocjo-
nalnie natadowana sytuacja w zyciu codziennym, ktéra pomimo tego dziw-
nym trafem w ogéle nie byta dotad uwzgledniona w europejskiej filozofii.
W chwili spotkania twarzg w twarz stanie sig¢ jasne, ze kazdy jest wydany
temu drugiemu, ze kazdy moze drugiego zaatakowaé, uzy¢ wobec niego
przemocy, a w ostatecznym wypadku zabi¢ go. Staje si¢ jasne, ze juz sam
fakt, ze istnieje, moze przeszkadza¢ komus w zyciu, a nawet — jak w eks-
tremalnej sytuacji obozu koncentracyjnego — czyje$ zycie kosztowaé. Smieré
w sposéb zrodiowy okresla stosunek do drugiej osoby 1z tego powodu trzeba
mysle¢ $mier€ z jego perspektywy. Levinas opiera si¢ na ostatnim, catkiem
niepozornym, ale by¢ moze decydujacym doswiadczeniu: Ze sama twarz
innego, ktora pozbawiona ochrony patrzy na mnie, na chwilg sktania do
wahania w mojej wladzy dysponowania, méwi do mnie: ,,Nie zabijaj” 1 przez
to przypomina mi o tym, ze ponosze odpowiedzialno$¢ za jego cierpienie
1za jego zawsze mozliwg $mier¢. Levinas nazywa to ,,etycznym sprzeci-
wem” przeciw $mierci, przeciw $mierci innego®. Odpowiedzialnos¢, o ktéra
tutaj chodzi, juz nie jest ta, ktéra podejmuje sam z siebie, lecz jest to taka
odpowiedzialnosé, ktéra ten inny narzuca mi poprzez sama swoja bezbron-

» Por. Stegmaier, Die Zeit und die Schrift. Beriihrungen zwischen Levinas und Derri-
da, ,,Allgemeine Zeitschrift fiir Philosophie™ 21/1 (1996), s. 3-24; przedruk [w:] T. Freyer,
R. Schenk (red.), Emmanuel Levinas — Fragen an die Moderne, Wien: Passagen Verlag
1996, s. 51-72.

30 Wigcej szczegotow — por. W. Stegmaier, Etischer Widerstand. Zum Anfang der Phi-
losophie nach der Shoa im Denken von Emmanuel Levinas, ,,Trumah. Zeitschrift der
Hochschule fiir Jidische Studien”, Heidelberg 1997, s. 637-659.
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nos¢é. ,,Ja” staje si¢ drugorzedne. Jestem ,,Ja” nie przez samo to, ze mysle,
jak to sadzono stale w europejskiej filozofii, lecz dopiero w sytuacji odpo-
wiedzialnosci za kogo$ innego. Dlatego mozna powiedzieé, ze moje ,,Ja”
istnigje dopiero poprzez innego, ktéremu mogg podarowaé §mier¢ albo tez
uchroni¢ go od cierpienia i §mierci.

To myslenie $mierci jest [dla nas] jeszcze niezwykle 1 trudne. Jacques
Derrida oméwit je pod tytutem Podarowaé smierc [Den Tod geben; tytut
oryginalny: Donner la mort]. Pokazat on, jakie jeszcze trudniejsze pytania,
ale réwniez, jakie nowe horyzonty my$lenia o my$leniu, otwieraja si¢ dzig-
ki niemu. Wskaze tylko decydujacy z etycznej perspektywy punkt.

,,Podarowac $mier¢” oznacza nie tylko mozliwos¢ dania lub niedania
$mierci innemu. Modelowg byla tu sytuacja Abrahama w hebrajskiej Bi-
blii, gdy Bog polecit mu zabi¢ wlasnego syna Izaaka, ktérego wczedniej
mu przyrzekt i z ktérego miat powstaé lud Bozy (Rdz 22). W tym wypadku
Abraham musiat zupehie sam ponie$¢ odpowiedzialnosé. Ale gdy byt juz
gotéw zabic swojego syna i zatrzymatl si¢ na nastgpny rozkaz Boga, nadat
$mierci — tak postrzega to Derrida i moze przy tym wesprze¢ si¢ zar6wno
na zydowskiej, jak i na chrze$cijanskiej tradycji — sens 1 uczynit z ,,dawa-
nia $mierci” poczatek tego, co etyczne, w Europie, 1 to na dlugo przed filo-
zofig, gdyz to on zapoczatkowat trzy religie, ktore miaty opanowac Europe.

Jednakze ten poczatek, ktory wydarza si¢ w ,,dawaniu $mierci”, jest
rownie paradoksalny jak smier¢. Jest darem, dla ktérego juz nie ma odwza-
jemnienia, nie ma zadnej wzajemno$ci, zadnej wymiany, ekonomii, nicze-
g0, na czym mogloby si¢ oprze¢ myslenie tego, co ogolne [das Denken des
Allgemeinen], myS$lenie wzigte tak, jak je zwykle mys$lano. Bowiem §mier¢
niczego nie oddaje. Ale wilaénie taki dar bez odwzajemnienia, czysto bez-
osobowy dar, z ktérego nie mozna by¢ dumnym, ktérego nie jest si¢ nawet
$wiadomym, jest takze poczatkiem tego, co etyczne, tak jak to rozumiemy
potocznie. To, co etyczne, rozpoczyna si¢ takze w potocznym rozumieniu
od daru, za ktéry nie oczekuje si¢ odwzajemnienia.

Jak mamy jednak pomysle¢ taki dar, ktérego nawet nie wolno sobie
u$wiadomi¢? Jest on —jako to, co etyczne — czyms$ najbardziej znaczacym
1 zarazem czyms, co jest nie do pomyslenia wedtug wszelkich wzoréw za-
chodniego myslenia. Oznaczatoby to, ze myslenie musi z etycznych powo-
doéw zaczynac od tego, co jest nie do pomyslenia, od daru smierci. Ale juz
w wierszu Matthiasa Claudiusa i pie$ni Schuberta §mier¢ przychodzi jako
taki dar, jako dar, ktéry kaze si¢ uspokoic i spokojnie zasna¢ mtodej dziew-
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czynie, bez mozliwosci, checi czy powinnosci, ze dziewczyna miataby cos
jeszcze oddaé §mierci.

Bedziemy musieli bada¢ to dalej. By¢ moze przy tej okazji raz jesz-
cze na nowo poznamy $mier¢, my$lenie i nas samych®'.

Z jezyka niemieckiego przeloiyt Wojciech Krzyminski
Przeklad przejrzeli Jaromir Brejdak i Arkadiusz Chrudzimski

DEATH AND THINKING
Summary

Author presents the history of European thought about death since Socrates and
Plato and accepts the recent stance of Levinas and Derrida. According to Hegel the
life of spirit is the passing through other and other kinds of deaths. Kierkegaard
claims that we can not think about absolute nothing (but we can threaten it). For
Nietzsche death is the biggest truism, for Heidegger it is the most certain truth
(human being is being to death) and for Sartre it is a brutal fact. Levinas and Derrida
claim that thinking about death is the beginning of ethics.

31 Por. L. Wittgenstein, Denkbewegungen. Tagebiicher 1930—1937, Hrsg. 1. Somavil-
la, cz. I: Normalisierte Fassung, Innsbruck 1997, s. 76; wyd. polskie: Ruch mysli. Dzien-
niki 1930-1932, 1936-1937, thum. R. Reszke, Warszawa: Spacja 2002, s. 84: , Mysl np.
wiecej o §mierci — przeciez byloby osobliwe, gdyby$ w ten sposéb miat nie poznat no-
wych wyobrazen, nowych dziedzin jezyka” (4.2).



