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UCZUCIA I NIESKONCZONOSC 
5 0  LAT FILMU P O C IĄ G  JERZEGO KAWALEROWICZA

Pisanie omówienia filmu 50 lat po jego premierze (premiera Pociągu odbyła 
się 6 września 1959 r.) jest na pewno nieco dziwne, mam jednak nadzieję, 
że przedstawiony poniżej wywód usprawiedliwi tego rodzaju przedsięwzię­
cie. Dziwna także byłaby próba dowodzenia, że jest to najlepszy film, jaki 
polscy twórcy zrealizowali, gdyż gradacja „najlepszy, równie dobry itd ”, 
gdy obracamy się wśród wybitych wytworów artystycznych, jest nie na 
miejscu. Twierdzę jednak, że film ten jest wyjątkowy (lub przynajmniej, 
że jest wyjątkowo dobry), i że mimo odległości czasowej ciągle wywiera 
ogromne wrażenie. Chociażby z tego już powodu pozwala na analizę nawet 
po półwieczu. W skali kinematografii światowej sytuowałbym go również 
na czołowych miejscach (w 1959 r., na XX Międzynarodowym Festiwalu 
Filmowym w Wenecji, otrzymał nagrodę im. Mélièsa). Jeśli chodzi o zgęsz- 
czenie emocjonalne i piękno wizualne ustawiłbym go np. obok Buntu
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(1967 r.), czystego i wielkiego dzieła Masakiego Kobayashi. Filmy Pociąg 
i Bunt powinny należeć do szkolnych „lektur”.

Poniższy tekst nie ma jednak być wyłącznie swoistego rodzaju rocz­
nicowym hołdem dla tego dzieła, lecz chciałby stanowić przyczynek do ja­
kiegoś rozwikłania skomplikowanych, subtelnych wątków egzystencjalnych 
i światopoglądowych (metafizycznych), zasugerowanych w Pociągu. Należy 
właśnie napisać „zasugerowanych”, gdyż sądzę, że twórcom udało się nie 
tylko skonstruować obraz, który po latach ciągle wywiera tzw. magnetyczny 
efekt na widzach, ale również, że w wyniku ich myśli i działań powstało 
coś bardziej doniosłego niż -  być może -  sami zamierzali. W związku z tą 
ostatnią sprawą nie będę próbował dociekać, jak ten film ma się do całości 
twórczości Kawalerowicza, traktuję go bowiem jako rzecz osobną, swoistą 
i jedyną, w której powstaniu dane było brać udział temu reżyserowi.

Fabuła filmu jest złożona z wielu warstw, ale mimo że należy on do 
klasyki kina polskiego i jako taki jest bardzo znany, nie wszystkie te war­
stwy bywały wydobywane w omówieniach. Akcja jest skonstruowana tak, 
że wprawdzie wiemy, iż wszystko dzieje się w Polsce, w nocnym pociągu 
(angielskie tytuły filmu to Night Train lub Baltic Express), który jedzie ze 
stacji Łódź Kaliska (a nie, jak się często błędnie pisze, z Warszawy) na Hel, to 
jednak oprócz tej informacji w samym filmie nie ma prawie żadnych innych 
odniesień do rzeczywistości społecznej lub politycznej tamtych czasów. Ten 
manewr konstrukcyjny nadał filmowi swoistą siłę wyrazu i uniwersalność i na 
pewno przyczynił się do tego, że w małym stopniu nadgryzł go ząb czasu.

Dzieło Kawalerowicza zawiera następujące warstwy: społeczno- 
-psychologiczną w tym sensie, że stara się ukazać różne typy ludzi, lecz 
w odniesieniu do jednego, zasadniczego problemu, o którym powiem 
dalej. Warstwa główna dotyczy relacji pomiędzy dwiema postaciami: 
Martą (Lucyna Winnicka) i Jerzym (Leon Niemczyk), pasażerami, którzy 
przypadkowo podróżują ze sobą w przedziale sypialnym. Staszek (Zbi­
gniew Cybulski) występuje jako osoba uwikłana w relację uczuciową do 
Marty. Trzecia warstwa to wątek kryminalny, który, jak sugerują, choć nie 
rozstrzygają twórcy, dotyczy -  być może -  przeszłości Marty. Wątek ten 
nie zostaje rozwiązany nawet w zakończeniu filmu. Istnieje też jednak, 
najczęściej niezauważana, a bardzo istotna warstwa Pociągu, którą trudno 
jest określić, a można ją  nazwać religijną lub światopoglądową, jest ona 
jednak zasadnicza dla zrozumienia zakończenia zdarzeń filmowych i intencji 
filmu jako całości. Zręczność manipulacji tym wątkiem nadaje Pociągowi
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rys mistyczny, co znaczy po prostu „tajemniczy”, lecz z ukierunkowaniem 
na sprawy ostateczne. Ta mistyczność Pociągu, choć obecna od początku 
filmu i podkreślana przez ścieżkę dźwiękową, nigdy jednak nie zostaje 
przekształcona w wyraziście osobną warstwę.

Co jest w tym obrazie szczególnego? Zwyczajnie rzecz biorąc, można 
powiedzieć, że znajdujemy tu bardzo udane artystycznie i estetycznie połą­
czenie różnych wątków, odnoszących się do tzw. kondycji człowieka. Wielu 
twórców (oczywiście nie tylko filmowych) dąży do tego celu, lecz rzadko 
to dobrze wychodzi i nieczęsto robi wrażenie na widzach. Najczęściej rażą 
różne sztuczności, dosłowności, przerysowania itp. Sławny Nóż w wodzie 
Romana Polańskiego, film z tego samego okresu (1962 r.), wydaje się 
jednak przegrywać rywalizację z Pociągiem, gdyż mimo swej wybitności 
warsztatowej jest nieco zbyt „wykoncypowany”, nazbyt „podkręcony” tak, 
aby wywołać efekt u widza, podczas gdy film Kawalerowicza jest, mimo 
całej konwencji filmowej, autentyczny, chciałoby się wręcz powiedzieć 
spontaniczny, a nie tylko doskonale pomyślany.

Trzy rzeczy są na pewno w Pociągu porywające: zdjęcia, gra głównych 
aktorów i muzyka. Zdjęcia (Jan Laskowski), robione w większości we wnę­
trzach wagonów, czarno-białe, zostają w pamięci jako sugestywne portrety 
osób. Ciasnota przedziałów i korytarzy wymusza zbliżenia, a te stają się, 
jak się to mówi, malarskie, ale też bezpośrednio, w wybitnie ekspresywny 
sposób chwytaj ą stany duszy ludzkiej. Nie przeszkadza temu, ukazuj ące się 
w filmie jako nieco doczepione, tło poruszających się za oknem pociągu 
krajobrazów, gdyż zdjęcia twarzy ludzkich w czerni i w bieli podkreślają, 
że krajobraz jest właśnie tylko dekoracją dla prawdziwych dramatów dzie­
jących się w ludziach.

Sugestywne piękno zdjęć ludzi nie byłoby możliwe, gdyby nie gra 
głównych postaci. Wyróżnia się (zjawiskowa!) Lucyna Winnicka, której 
mimika i spojrzenia są wręcz momentami aż nazbyt realne: wiemy, że ona to 
gra, lecz jest przy nas blisko, czasami po prostu nawet za blisko, z całym tym 
swoim wyrazem. Leon Niemczyk jest stonowany, nie gra ani przystojniaka, 
ani nie eksponuje swojego egzystencjalnego zagubienia, lecz po prostu jest 
egzystencjalnie zagubiony. Zbigniew Cybulski jest miłym, choć narwanym, 
młodym człowiekiem, który kocha Martę, a w czasie akcji filmu wskakuje 
kilka razy do pociągu, za co zostaje upomniany przez konduktora, że grozi 
mu, iż w końcu trafi do szpitala (w 1967 r. aktor zginął, próbując wskoczyć 
do pociągu we Wrocławiu).
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Muzyka, która rozbrzmiewa jako tło filmu, jest jazzem i wokalizą 
Wandy Warskiej, to opracowany przez Andrzeja Trzaskowskiego temat Ar- 
tiego ShowaMoon Rays, i to ona stwarza dystans, sugeruje, że jest to tylko 
opowiadanie o czymś, co mogło się zdarzyć, i że nie jest ważne, czy się to 
zdarzyło, lecz ważna jest treść nawet pozarealnego zdarzenia. Muzyka jest 
melancholijna, lecz nie płacze, nie jest „boleśnie mistyczna” (por. słynna 
kołysanka Krzysztofa Komedy), raczej wskazuje, że wszystko dobrze się 
skończy, choć przecież sama treść filmu daleka jest od jednoznaczności. 
Pociąg, gdy go dzisiaj oglądamy, ma w sobie coś dalekiego i bliskiego 
zarazem. Jest daleki przez swoją technikę filmową oraz przez oddalenie 
czasów, w których toczy się jego akcja, jednocześnie jednak jest bliski swo­
istym ciepłem. Czuje się, że twórcy lubią ludzi, gdyż właściwie wszystkie 
sportretowane w nim osoby potraktowane są z sympatią i czułością. Film 
jest „gęsty”, a w kreacji tej gęstości (treściowej i estetycznej) istotną rolę 
odgrywa zamknięta przestrzeń, w jakiej się dzieje; jest próbą fotograficznej 
kondensacji najistotniejszych doświadczeń ludzkich -  a mimo to pozostaje 
po nim aura zapowiedzi czegoś dobrego, co się dopiero zdarzy.

O czym zatem jest Pociąg? Odpowiedzieć trzeba, jak mi się zdaje, 
tak: jest to film o bezradności uczuć ludzkich oraz o nadziei, że one -  kiedyś 
-  nie tyle zostaną zaspokojone, co raczej przekształcone, choć oczywiście 
zakończenie filmu nie może być w tym względzie jednoznaczne. Nie jest 
to film, jak się to czasami mówi w jego interpretacjach, o „głodzie uczuć”. 
Twierdzę tak, mimo iż emblematem filmu jest stwierdzenie Marty, wygłoszo­
ne przy upinaniu włosów: „nikt nie chce kochać, wszyscy chcą być kochani”. 
Nie jest to film o głodzie uczuć, gdyż uczuć żywionych przez ludzi jest tu 
wiele: Jerzy (chirurg) wsiada do pociągu w stanie, powiedzmy, dezorientacji 
egzystencjalnej, gdyż na stole operacyjnym umiera mu młoda dziewczyna, 
która wyskoczyła „z któregoś tam piętra”. Jedzie do żony, czekającej na stacji 
końcowej, lecz akcja filmu sugeruje, choć tego nie rozstrzyga, że zdradził 
żonę z Martą, szukając w jej ramionach pocieszenia dla swojego zagubienia. 
Sama Marta była natomiast uwikłana w aferę miłosną, w wyniku której ma 
ślady na rękach po próbie podcięcia sobie żył. Była (jest?) w jakiejś relacji 
uczuciowej do Staszka, lecz teraz go odrzuca. Film nie wyklucza, że Marta 
kłamie, gdy pośrednio daje do zrozumienia, iż nie miała nic wspólnego 
z człowiekiem poszukiwanym za zamordowanie żony.

Także inne osoby jadące w pociągu oglądają się za sobą „miłośnie”. 
To jest ten aspekt społeczny, o którym wspomniałem na początku. Jest to
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oglądanie się związane z popędem seksualnym, co wyraźnie sugeruje reży­
ser, eksponując, jak mężczyźni patrzą na atrakcyjną współpasażerkę Marty 
i Jerzego z przedziału obok, jak ona sama usiłuje (bezskutecznie) poderwać 
Jerzego, jak konduktorka z wagonu sypialnego próbuje się przypodobać 
konduktorowi sprawdzającemu bilety, jak marynarz patrzy na młodą dziew­
czynę, która stoi obok niego na korytarzu itd. Uczuć i „kochania” jest więc 
mnóstwo, choć w zasadzie są one przefiltrowane przez aspekt popędu, i co 
dalej film sugeruje, mogą prowadzić do zbrodni, zdrady, a ostatecznie do 
egzystencjalnej dezorientacji.

Centralne zdarzenie w filmie wprowadza wyraźnie element religij­
ny, lecz nie jako dodatek, ale jako zdarzenie decydujące o sensie całości. 
Podróżujący pociągiem człowiek, który, jak donoszą gazety, wczoraj zabił 
własną żonę, jest ścigany przez milicję. Być może to dla Marty dokonał 
tego czynu, film tego nie wyklucza, bo to ona go rozpoznaje i mówi milicji, 
w którym przedziale go widziała. Morderca uciekając po korytarzach, ciągnie 
w końcu za hamulec bezpieczeństwa, biegnie przez pola, gdzie doganiają 
go na wiejskim cmentarzu pasażerowie i próbują zlinczować. Ujęty przez 
milicję, patrzy na Martę trochę z miłością, a trochę z przerażeniem. Ona 
płacze, spoglądaj ąc na niego spoza ramion cmentarnego krzyża, pieje kogut, 
młody ksiądz, który również wybiegł z pociągu, ustawia ponownie krzyż 
przewrócony w trakcie pościgu. Łkanie Marty patrzącej spoza krzyża można 
rozumieć tak: tylko człowiek może współczuć człowiekowi, Bóg nie ma 
nic do tego, a krzyż jest wyłącznie symbolem ludzkiego współczucia, które 
budzi się jako opamiętanie w wyniku popełnienia zbrodni, zdrady, linczu, 
jako uświadomienie sobie, jak dalece jesteśmy istotami zdezorientowanymi, 
to znaczy dążymy do siebie, pragniemy siebie nawzajem, lecz to bardzo 
często kończy się czynami tragicznymi, nieporozumieniem, odrzuceniem. 
Te uczucia pragnienia innych istot ludzkich, choć nie wszystkie i nie zawsze, 
są splątane z czymś, nad czym tylko częściowo panujemy, a nazywamy to 
czynnikiem biologicznym lub popędowym.

Łzy Marty, która spogląda spoza ramion krzyża na (domniemanego) 
mordercę, można jednak rozumieć inaczej: są to łzy nadziei, że jest Chrystus, 
to znaczy Bóg-Człowiek, a więc że możliwe jest rzeczywiste ukojenie uczuć 
w sensie ich przemienienia i ukazania, jakiej ostatecznej rzeczywistości są 
one znakiem. Przy takiej interpretacji tej sceny są to łzy uświadomionego 
grzechu, grzechu jako dążenia, które samo siebie nie rozumie i popełnia 
zło, grzechu, z którego nie może wyrwać człowieka żadna siła poza siłą
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zbawiającą z zewnątrz. Są to łzy z krzyża, a więc płacze nie tylko Marta, 
patrząca na pojmanego człowieka, lecz poprzez jej oczy płacze współczu­
jąco sam Bóg wcielony, a krzyż oznacza Jego rzeczywiste uczestnictwo 
w cierpieniu świata. To już jest dużo jak na jeden film, który na pierwszy 
rzut oka wygląda na zręczną mieszaninę tematów „kobieta i mężczyzna” 
(z zacięciem egzystencjalnym) plus historia kryminalna. Jest to już dużo, 
ale to jeszcze nie koniec.

Pociągiem podróżują także pielgrzymujące kobiety. Milicjant, zapala­
jący światło w przedziałach w poszukiwaniu mordercy, odkrywa zasłoniętą 
kocem figurę Matki Bożej. W końcowych scenach filmu pielgrzymka wysia­
da na stacji w Chałupach i idzie w kierunku Kuźnicy, śpiewając. Tu mamy 
znowu ambiwalencję. Wraz z pielgrzymką podróżują stary i młody ksiądz, 
lecz gdy księża jadą w wagonie sypialnym, to pielgrzymujące kobiety zaj­
mują zwykły przedział. Tego rodzaju społeczna krytyka, jedyna w filmie, 
krytyka w duchu niechęci do kleru, którą podsycały czasy marksistowskie 
w Polsce, zostaje jednak później w dziwny sposób, jak powiedzieliby 
zwolennicy Hegla, „zniesiona” przez scenę, w której kamera śledzi idącą 
wzdłuż brzegu Zatoki Puckiej pielgrzymkę. Po co tej religijny szczegół, po 
co ten religijny partykularyzm? Przecież film chce z założenia być obrazem 
zasadniczej, uniwersalnej kondycji człowieka. Z tego jednak, że coś nam 
się wydaje partykularne, nie wynika, że nie jest ono prawdziwe. Być może 
tylko nie wiemy, jak istotna jest ta partykularność. Być może więc jest tak, 
że to kobiety niosące figurę Matki Bożej mają rację -  i twórcy filmu tego 
nie wykluczają, włączając ten element, mogłoby się wydawać zupełnie 
niepotrzebnie, do całości swojej kompozycji.

W Kuźnicy Jerzy wysiada, czeka na niego żona, natomiast Marta 
zostaje skierowana przez konduktorkę nie na stronę stacji, lecz na stronę 
plaży (w Kuźnicy znajduje się miejsce, gdzie pociąg na całym Półwyspie 
Helskim jedzie najbliżej tzw. otwartego morza). Kamera ukazuje Martę idącą 
wzdłuż wydm z walizką w ręku. Również i w tym wypadku symboliczny 
sens tej sceny może być dwojaki. Rozczarowana próbami kochania ludzi, 
odchodzi w kierunku nieskończoności, którą symbolizuje morze, jest to 
jednak nieskończoność śmierci rozumianej jako nicość. Towarzysząca tym 
scenom muzyka wydaje się jednakże sugerować inną interpretację: morze 
oznacza nieskończoność życia, lecz życia przemienionego. Wielu pasaże­
rów wysiada w Kuźnicy, a w tle widać wieżę lokalnego kościoła i w ten 
sposób ci, którzy wysiadają na tę stronę, zostają jeszcze po stronie świata
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i skończoności, po stronie dezorientacji, prób nawrócenia się, to znaczy 
zobaczenia trudu i pewnej beznadziejności kochania tego świata i w tym 
świecie. Gdyby tak go czytać, to film ten przekroczyłby swój, trochę chyba 
zamierzony, podręcznikowy egzystencjalizm (w sensie egzystencjalizmu 
filozoficznego): człowiek nie jest samoprojektującą się wolnością, wol­
nością niemającą do dyspozycji żadnych „twardych danych” dla projektów 
dotyczących własnego sposobu życia, lecz, czasami w dezorientacji, szuka 
tych danych i czeka z nadziej ą.

Film swoim przebiegiem wywiera, co relacjonuje wielu widzów, tzw. 
magnetyczne lub wręcz hipnotyczne wrażenie, czego częściową przyczyną 
może być to, że dotyka struny, którą każdy z nas zna z niepamiętnych czasów 
dzieciństwa: chodzi o podróż pociągiem jako o silne przeżycie. Film niejako 
przypomina to już prawie nieświadome przeżycie, odnawia je i swoiście sa- 
kralizuje, a to już tylko przez sam fakt, że czyni z podróży temat publicznej 
opowieści. Jeden z czarodziejskich chwytów pamięci powoduje, że zostają 
zachowane pozytywne wspomnienia, w tym zaś wypadku pozytywne wspo­
mnienia z pierwszych podróży pociągiem i ta pozytywność jest nakładana na 
odbiór filmu. Jednym słowem -  chciałoby się jechać, wrócić do niedających 
się już mnemonicznie odtworzyć, lecz ciągle jakoś odczuwanych pierwszych 
fascynacji podróżowaniem. Być może z tego tylko powodu Pociąg można 
oglądać wiele razy bez znużenia.

Siła tego subtelnie tajemniczego i w bardzo szerokim sensie roman­
tycznego filmu pochodzi również z jego mitycznych odniesień nie tylko do 
morza w ogóle, lecz do polskiego wybrzeża w szczególności, odniesień, 
wokół których obraca się całe zakończenie akcji. Już od czasu odzyskania 
niepodległości przez Polskę po pierwszej wojnie światowej, a więc od 
momentu, gdy do świadomości o naszych granicach państwowych weszło 
wybrzeże morskie, pojawiło się w wielu ludziach dążenie do morza, do 
krainy tajemniczej, umożliwiającej przygodę, podróże itd. W międzywojniu 
wiele osób jechało nad morze z głębi Polski (np. do szkoły morskiej, która 
znajdowała się najpierw w Tczewie, a potem w Gdyni), powstawały miejsca 
letniego odpoczynku (Władysławowo, wcześniej Wielka Wieś, Jastrzębia 
Góra), a sam Półwysep Helski zaczął być odbierany jako północny kraniec 
Polski. Ten szczególny emocjonalny stosunek do tych miejsc, stosunek 
wręcz mitologiczny, zintensyfikował się po 1945 roku, gdy doświadczenia 
wojny oraz swoiste opuszczenie tych terenów nałożyły się na wyobrażenia 
krańca i -  być może -  na przeczucia jakiejś obietnicy istotnie związanej
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z pięknem tamtejszego krajobrazu. Tomasz Mann, wychowany w Lubece, 
pisał tak:

I teraz, gdy otwierało się przed nim pełne morze, widział z daleka brzeg, 
na którym jako chłopak podsłuchiwał letnie sny morza, widział blask 
latarni morskiej, światła zakładu kąpielowego, w  którym mieszkał 
z rodzicami ... Bałtyk! Podał głowę pod silny, słony wiatr, który dął 
swobodnie i bez przeszkody, owiewał mu uszy i wywoływał łagodny 
zawrót głowy, stłumione ogłuszenie, w  którym leniwie i błogo ginęła 
pamięć o wszystkim złym, o udrękach i błędach, o zamiarach i trudach 
(T. Mann, Tonio Kröger, przeł. L. Staff, [w:] tenże, Tonio Kröger i inne 
opowiadania, Warszawa: Czytelnik 1987, s. 59-60).

Zakończenie Pociągu dotyka tej mitologicznej świadomości Polaków 
wielu pokoleń, która jednak jest także ponadregionalna i uniwersalna, bo 
przecież morze jest doświadczeniem dużej części ludzi. Inaczej mówiąc, 
pociąg w filmie jedzie do mitycznie pięknego miejsca przejścia i w ten 
sposób staje się metaforą życia ludzkiego. Jego ostatnie sceny starają się
0 uzyskanie kontrastu pomiędzy, z jednej strony, atmosferą nocy podróży
1 zdarzeń, jakie w jej trakcie zaszły, z drugiej zaś, świetlistością morskiego 
dnia i dlatego -  mimo całej niejednoznaczności interpretacyjnej -  wskazują 
jednak, że to przejście skończy się dobrze.

Teraz trzeba poruszyć sprawę zasadniczą, umieszczoną jako tytuł 
tego tekstu, a mianowicie „uczucia i nieskończoność”. Tego, co zostanie 
powiedziane poniżej, nie należy oczywiście rozumieć tak, że ma to być 
jedynie trafna interpretacja Pociągu, że takie było „ideowe” jego przesła­
nie itp. Będzie to raczej próba domyślenia się, co przeczuwali jego twórcy 
i -  pozostając tylko na poziomie tego przeczucia -  co włożyli w obrazy, 
które poprzez nich powstały.

Wszyscy wielcy myśliciele przeszłości mieli swoje teorie uczuć (Pla­
ton, Arystoteles, św. Tomasz z Akwinu, Descartes, Spinoza, Hume, Kant, 
Scheler). Uczucia względnie emocje (czasami robi się to odróżnienie, 
twierdząc, że uczucia to te stany, które są wyraźnie jakościowo przeżywane, 
jak np. strach lub złość, natomiast bardzo zróżnicowane stany emocjonal­
ne, do których zdolny jest człowiek, nie byłyby tak wyraziście jakościowo 
przeżywane i różniłyby się raczej poprzez swoj ą treść, a nie przez sposób 
doświadczania tej treści) stanowią olbrzymią dziedzinę życia ludzkiego, są 
obecne wszędzie i zawsze, barwią całe życie intelektualne, dotyczą aktów
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woli i -  jak twierdzili niektórzy -  umożliwiają rozpoznawanie dobra i zła 
moralnego. Spośród wielu pytań, które rozważano w tym względzie, jedno 
było następujące: czy uczucia lub emocje mogą spełniać rolę poznawczą, 
czy mogą otwierać dostęp do pewnych dziedzin, czy też raczej są tylko poza- 
racjonalnymi reakcjami człowieka na świat otaczający i na innych ludzi. 
Zwolennicy poznawczej funkcji uczuć powołują się na fakt, że ktoś, kto lubi 
dziedzinę, którą się zajmuje, lepiej ją  poznaje i opanowuje. Można jednak 
powiedzieć, że w takich sytuacjach uczucie (miłość) do swojej dziedziny 
spełnia w jej poznawaniu wyłącznie rolę pomocniczą i wzmacniającą, pod­
czas gdy w pytaniu o poznawczą funkcję uczuć chodzi o to, czy nie jest tak, 
że to one dopiero umożliwiają doświadczenie wielu dziedzin i ktoś, kto nie 
kocha, nigdy nie będzie miał do nich dostępu.

Jak często mówimy, miłość jest jednym z uczuć, znamy też, podkreśla­
ne przez chrześcijaństwo, stwierdzenie, że Bóg jest miłością. Co jednak może 
to znaczyć, jeżeli jednocześnie powiemy, że miłość jest jednym z uczuć, 
a uczucia, jak powszechnie wiadomo, przychodzą i odchodzą, powstają 
i przemijają. Reakcja na tę trudność wydaje się prosta: w mówieniu o Bogu 
jako o miłości słowo „miłość” oznacza coś innego niż po prostu jedno 
z uczuć. Jest to na pewno trafne, lecz w takim razie należałoby wyjaśnić, 
co oznacza miłość w przypadku Boga, jeżeli nie jest to uczucie w sensie 
uczuć ludzkich. Wydaje się, że chrześcijaństwo przyniosło odpowiedź na 
pytanie, co to znaczy, że Bóg jest miłością: znaczy to, że jest On zdolny do 
udziału w świecie, do cierpienia, do wystawienia swojego Syna na mękę 
po to, aby wybawić osoby ludzkie. To znowu jednak jest miłość tylko ze 
względu na okoliczności, przez wzgląd na takie okoliczności, jak grzech 
pierworodny i plan zbawienia. Do czego jednak zmierza powiedzenie, że 
Bóg jest miłością, gdy pominiemy te okoliczności, które przecież, jak się 
wydaje, nie musiały się wydarzyć?

W Pociągu wiele sportretowanych tam osób chce kochać, i to wbrew 
temu, co mówi Marta, że nikt nie chce kochać, natomiast wszyscy chcą 
być kochani. Niektórym wydaje się, że kochają lub kochali, wielu dąży 
do innych ludzi, pragnie ich, pożąda. W ten sposób film podkreśla dążenie 
(łac. conatus), które jak strumień przenika całą społeczność ludzką, dążenie 
to naznaczone jest jednak niezbywalnym egoizmem w tym sensie, że za­
wsze chodzi o własne doznanie, o potrzebę akceptacji siebie przez innych, 
o zaspokojenie potrzeby własnego bezpieczeństwa, o poczucie, że jest się 
przez kogoś kochanym, przez kogoś chronionym, przez kogoś docenianym
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(i w tym sensie Marta ma rację, wypowiadając emblematyczne dla Pociągu 
słowa). Ten strumień d ążenia jednych osób do drugich można interpretować 
biologiczne, naturalnie (i naturalistycznie), lecz można go widzieć jako 
implantowany „z góry” w tym celu, abyśmy doświadczyli, czym miłość 
nie jest. Ale w takim razie, czym jest?

Marta, wychodząc z pociągu, całuje konduktorkę i jest to właściwie 
jedyny pocałunek w filmie. Jest to pocałunek czysty, pocałunek wspólnoty, 
wdzięczności i zrozumienia. Wskazuje on, że możliwa jest miłość w innym 
sensie niż ten, który znamy powszechnie. Celem całości obrazu filmowe­
go byłoby więc ukazanie doświadczenia przemiany. Wgląd, który jest jej 
podstawą, wypływa z bezpośredniego doświadczenia, że większość odmian 
uczuć, które nazywamy miłością, jest istotnie przemieszana z egoizmem, bo 
przecież nawet tam, gdzie miłość zawiera poświęcenie, często też występuje 
moment dążenia do tego, aby odczuwać satysfakcję z własnego poświęcania 
się. Dlatego formułę „nikt nie chce kochać, wszyscy chcą być kochani” 
należy rozumieć tak, że nikt nie chce naprawdę kochać, co z kolei znaczy: 
nikt nie chce dążyć do idealnej miłości, wszyscy chcą tylko doznawać przy­
jemności, pochodzących z bycia akceptowanym przez inne osoby. Czym 
jednak jest idealna miłość? W tym miejscu film jest wieloznaczny. Z jednej 
strony podsuwa rozwiązanie, że idealna miłość nie jest możliwa, choć ludzie 
ją  niekiedy przeczuwają. Jeżeli jednak nie jest możliwa, to musimy odejść 
w poczuciu błędności naszego przeczucia i beznadziejności dążenia, odejść 
w pustkę nieskończoności nicości. Pociąg w rzeczywistości zawiera jednak, 
jak sądzę, odmienne wskazanie: jest możliwa „idealna miłość”, lecz nasze 
dotychczasowe doświadczenia, doświadczenia takie jak pożądanie, namięt­
ność, miłość jako przygoda, a nawet takie rodzaje miłości jak przywiązanie, 
miłość macierzyńska itd., są tylko jej namiastkami.

Pozornie tylko paradoksalnie można powiedzieć, że nie tylko Bóg 
jest miłością, lecz że także my jesteśmy miłością. Gdybyśmy nią nie byli, 
to czym bylibyśmy? Należy sobie raz w życiu spróbować to wyobrazić 
i dobrze zapamiętać: gdybyśmy nie byli zdolni do wartościowania, do bycia 
pociąganym przez to, co nam się wydaje wartościowe, do bycia odpycha­
nym przez to, co uważamy za negatywnie wartościowe, gdyby całe nasze 
życie nie było przeniknięte dążeniem do posiadania rzeczy, dążeniem do 
innych ludzi -  to bylibyśmy wyłącznie racjonalnymi automatami, nawet nie 
zwierzętami, gdyż one zdolne są do elementarnych reakcji emocjonalnych. 
Jako automaty, nawet najbardziej poznawczo sprawne i pełne najróżniejszej
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wiedzy, nie bylibyśmy prawie nic warci, nie więcej warci niż rozrzucone po 
polu kamienie. Cała nasza istota jest dążeniem do świata, a przede wszyst­
kim dążeniem do innych ludzi i w tym znaczeniu cali jesteśmy zbudowani 
z miłości. Jest to jednak dążenie bardzo często opaczne, czasami tylko 
prześwietlone czystymi odruchami, jest poruszaniem się w ciemności drgań 
emocjonalnych i prób sprostania im.

Istnienie osób w tym sensie „zbudowanych z miłości” wydaje się 
jednak wskazywać poza nie same. A zatem znowu wracamy do pytania, 
czym jest miłość idealna, a to znaczy miłość, którą jest Bóg: Jego miłość 
jest całkowicie bezinteresowną zdolnością do dzielenia się sobą, do dawania 
swojej jedyności, do udostępnienia nie tylko wytworów swojej siły, lecz tak­
że jej samej. Mieliśmy znak tej miłości, którym był Jego udział w cierpieniu 
świata. Był to, wprawdzie radykalny, ale tylko znak wskazujący na Jego 
obecność. Nie jest On niczym poza tym, bo cała wspaniałość zawarta w Jego 
sile stwórczej, cała Jego wszechmoc byłyby niewarte jednego spojrzenia, 
gdyby nie był On zdolny do miłości w tym najwyższym sensie.

Nieskończoność wieczności, nieskończoność, która implikowana jest 
przez pojęcie wszechmocy Boga, nie jest jednak -  wbrew pewnej sugestii, 
którą ujawnia poniżej zamieszczony, drugi cytat o morzu, tym razem z Cza­
rodziejskiej góry -  nieskończonością w sensie „pełni dosytu”, w znaczeniu 
„świadomego zapomnienia”, lecz nieskończoność ta jest ciągle tajemniczą 
i niosącą nowość harmonią współistnienia osób.

O morze, jestem z daleka od ciebie, gdy to opowiadam, ale zwracam ku 
tobie swe myśli, swą miłość -  bądź obecne w  mej opowieści, bądź nim 
głośno, na me wezwanie, jak  nim w  gruncie rzeczy od początku byłoś, 
jesteś i będziesz ... Szumiąca pustko, omotana bladą, jasną szarością, 
nasycona ostrą wilgocią, pozostawiającą smak soli na wargach! Idę, 
idę po gruncie lekko sprężystym, pokrytym trawą morską i małymi 
muszlami a wiatr gra mi w  uszach, wielki, szeroki, a łagodny wiatr; 
wolny, bez przeszkód i podstępów przewiewa przestrzeń i wywołuje 
w  mej głowie lekkie oszołomienie. Idę, idę i widzę, jak  od zbliżające­
go się i znów oddalaj ącego morza nadciągaj ą języki pian, by lizać me 
stopy. Wrąca kipiel morska, fala za falą uderza i jedwabiście toczy się 
po płaskim wybrzeżu -  to w  tym, to w  innym znów miejscu, to hen 
w  dali, na ławicach, a szum mętny, powszechny i łagodny czyni uszy 
nieczułymi na wszelki głos świata. Pełnia dosytu, świadome zapomnie­
nie ... Zamknijmyż oczy, pogrążeni w  wieczności! Nie -  spojrzyj! Tam 
w  spienionej szarozielonej oddali, niknącej na horyzoncie w  olbrzymich
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skrótach, zjawił się żagiel. Tam? Gdzież jest to tam? Jak daleko? Jak 
blisko? Nie wiesz tego. Ocena odległości wymyka się twej świadomości, 
przyprawiając cię o zawrót głowy. Aby ocenić, jak daleko ten statek 
znajduje się od brzegu, musiałbyś wiedzieć, jaką ma wielkość jako 
ciało fizyczne. Czy jest mały, a bliski, czy też wielki, a daleki. Wzrok 
twój załamuje się w  niewiedzy, bo nie masz żadnego zmysłu, żadnego 
organu, który by cię poinformował o przestrzeni ... Idę, idę -  jak długo 
już? Jak daleko? Nie wiadomo. Nic nie zmienia się, choć idę naprzód, 
dal jest podobna do pobliża, to, co przeszło -  do tego, co obecne, i do 
tego, co nastąpi; w  niezmierzonej monotonii przestrzeni tonie czas, 
w  jednostajności ruch przestaje być ruchem, a gdzie ruch przestał być 
ruchem, tam przestał też istnieć czas (T. Mann, Czarodziejska góra, t. 2, 
przeł. J. Łukowski, Warszawa: Warszawskie Wydawnictwo Literackie 
Muza SA 2009, s. 613).

Tak więc bohaterka filmu nie odchodzi w nieokreśloność (nicość), 
którą symbolizuje morze, dające całkowite zapomnienie, lecz w końcowych 
scenach Pociągu morze jest obrazem nieskończoności życia w znaczeniu 
wiecznego współistnienia osób. Niech dla kontrastu z nastrojem obecnym 
w powyższym cytacie z Czarodziejskiej góry pojawi się scena, której nie ma 
w filmie. Widzimy w niej to, co mogła widzieć Marta z wysokości wydmy, 
po której odchodziła. Wzdłuż plaży idą trzej mężczyźni: od metalowych 
zakończeń rękojeści miecza, który każdy z nich niesie zatknięty na plecach, 
w nieregularnych odstępach odbijają się kolejno promienie światła, łagodne 
z bliska, lecz widziane z oddali tak mocne, że powstaje wrażenie, iż wraz 
z nimi zbliża się bezgłośna burza, rozświetlaj ąca błyskami podstawę chmur 
mimo ostrego słońca. Całkowicie szczęśliwi, śmieją się od czasu do czasu 
do siebie, zajęci rozmową nie zwracają uwagi na otoczenie. Północny wiatr, 
zdmuchujący pianę z wierzchołków fal, podnosi miniaturowe, trójkątne 
proporczyki z inicjałem, przytwierdzone do ich rycerskich strojów. W miej­
scach, które mijają, wiatr przycicha, a fale cofają się. Za nimi przesypujący 
się piasek powoli zakrywa leżące wśród nadmorskich kamieni diamenty, 
bryłki złota i wielkie szare perły (jak ta na obrazie Vermeera).


