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STANISLAW JUDYCKI*

UCZUCIA I NIESKONCZONOSC
50 LAT FILMU POCIAG JERZEGO KAWALEROWICZA

Pisanie omowienia filmu 50 lat po jego premierze (premiera Pociggu odbyla
si¢ 6 wrzesnia 1959 r.) jest na pewno nieco dziwne, mam jednak nadzigje,
ze przedstawiony ponizej wywod usprawiedliwi tego rodzaju przedsiewzie-
cie. Dziwna takze bylaby proba dowodzenia, ze jest to najlepszy film, jaki
polscy tworcy zrealizowali, gdyz gradacja ,najlepszy, rownie dobry itd.”,
gdy obracamy si¢ wsrod wybitych wytwordow artystycznych, jest nie na
migjscu. Twierdze jednak, ze film ten jest wyjatkowy (lub przynajmnie;j,
ze Jest wyjatkowo dobry), 1 ze mimo odleglosci czasowej ciagle wywiera
ogromne wrazenie. Chociazby z tego juz powodu pozwala na analizg nawet
po péltwieczu. W skali kinematografii swiatowej sytuowalbym go réwniez
na czolowych miejscach (w 1959 r., na XX Miedzynarodowym Festiwalu
Filmowym w Wenecji, otrzymal nagrode im. Méliésa). Jesli chodzi o zgesz-
czenie emocjonalne 1 pickno wizualne ustawilbym go np. obok Buntu
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(1967 r.), czystego 1 wielkiego dzieta Masakiego Kobayashi. Filmy Pocigg
1 Bunt powinny naleze¢ do szkolnych |, lektur™.

Ponizszy tekst nie ma jednak by¢ wylacznie swoistego rodzaju rocz-
nicowym holdem dla tego dziela, lecz cheialby stanowié przyczynek do ja-
kiegos rozwiklania skomplikowanych, subtelnych watkow egzystencjalnych
1 $wiatopogladowych (metafizycznych), zasugerowanych w Pociggu. Nalezy
wlasnie napisac ,,zasugerowanych”, gdyz sadze, ze tworcom udalo si¢ nie
tylko skonstruowac obraz, ktory po latach ciggle wywiera tzw. magnetyczny
efekt na widzach, ale rowniez, ze w wyniku ich mysli 1 dzialan powstalo
cos bardziej donioslego niz — by¢ moze — sami zamierzali. W zwiazku z ta
ostatnig sprawg nic bede probowal dociekaé, jak ten film ma si¢ do calosci
tworczosci Kawalerowicza, traktuje go bowiem jako rzecz osobna, swoistg
1 jedyna, w ktdrej powstaniu dane bylo bra¢ udzial temu rezyserowi.

Fabula filmu jest zlozona z wielu warstw, ale mimo ze nalezy on do
klasyki kina polskiego 1 jako taki jest bardzo znany, nic wszystkie te war-
stwy bywaly wydobywane w omdwieniach. Akcja jest skonstruowana tak,
ze wprawdzie wiemy, 1z wszystko dzieje sic w Polsce, w nocnym pociagu
(angicelskie tytuly filmu to Night Train lub Baltic Express), ktory jedzie ze
stacji £.0dz Kaliska (anie, jak si¢ czgsto blednie pisze, z Warszawy ) na Hel, to
jednak oprécz tej informacji w samym filmie nie ma prawie zadnych innych
odniesien do rzeczywistosci spolecznej lub politycznej tamtych czaséw. Ten
manewr konstrukcyjny nadal filmowi swoistg sile wyrazu 1 uniwersalnosé 1 na
pewno przyczynil si¢ do tego, ze w malym stopniu nadgryzl go zab czasu.

Dzielo Kawalerowicza zawiera nastepujace warstwy: spoleczno-
-psychologiczng w tym sensie, ze stara si¢ ukaza¢ rdzne typy ludzi, lecz
w odniesieniu do jednego, zasadniczego problemu, o ktérym powiem
dalej. Warstwa glowna dotyczy relacji pomigedzy dwiema postaciami:
Martg (Lucyna Winnicka) 1 Jerzym (Leon Niemczyk), pasazerami, ktorzy
przypadkowo podrézuja ze sobag w przedziale sypialnym. Staszek (Zbi-
gniew Cybulski) wystepuje jako osoba uwiklana w relacj¢ uczuciowg do
Marty. Trzecia warstwa to watek kryminalny, ktory, jak sugeruja, cho¢ nie
rozstrzygaja tworcy, dotyczy — by¢ moze — przeszlosci Marty. Watek ten
nie zostaje rozwigzany nawet w zakonczeniu filmu. Istnigje tez jednak,
najczgsécie) niezauwazana, a bardzo istotna warstwa Pociggu, ktora trudno
jest okresli¢, a mozna ja nazwaé religijng lub swiatopogladowa, jest ona
jednak zasadnicza dla zrozumienia zakonczenia zdarzen filmowych 1 intencji
filmu jako calosci. Zrecznos¢ manipulacji tym watkiem nadaje Pociggowi
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rys mistyczny, co znaczy po prostu ,tajemniczy”, lecz z ukierunkowaniem
na sprawy ostateczne. Ta mistycznos¢ Pociggu, cho¢ obecna od poczatku
filmu 1 podkreslana przez Sciezke dzwigkowa, nigdy jednak nie zostaje
przeksztalcona w wyraziscie osobng warstwe.

Co jest w tym obrazie szczegdlnego? Zwyczajnie rzecz biorgc, mozna
powiedziec, ze znajdujemy tu bardzo udane artystycznie i estetycznie pola-
czenie réznych watkow, odnoszacych si¢ do tzw. kondycji czlowieka. Wielu
tworcow (oczywiscie nie tylko filmowych) dazy do tego celu, lecz rzadko
to dobrze wychodzi 1 nieczgsto robi wrazenie na widzach. Najczescie) raza
rozne sztucznosci, dostownosci, przerysowania itp. Stawny Noz w wodzie
Romana Polanskiego, film z tego samego okresu (1962 r.), wydaje sie
jednak przegrywac rywalizacje z Pociggiem, gdyz mimo swej wybitnosci
warsztatowej jest nieco zbyt ,.wykoncypowany”’, nazbyt ,.podkrecony” tak,
aby wywola¢ efekt u widza, podczas gdy film Kawalerowicza jest, mimo
calej konwencji filmowej, autentyczny, chcialoby si¢ wrecz powiedzie¢
spontaniczny, a nie tylko doskonale pomyslany.

Trzy rzeczy sa na pewno w Pociggu porywajace: zdjecia, gra glownych
aktorow 1 muzyka. Zdjecia (Jan Laskowski), robione w wigkszosci we wne-
trzach wagonow, czarno-biale, zostajg w pamieci jako sugestywne portrety
osob. Ciasnota przedzialdw 1 korytarzy wymusza zblizenia, a te staja sie,
jak si¢ to mowi, malarskie, ale tez bezposrednio, w wybitnie ekspresywny
sposob chwytaja stany duszy ludzkiej. Nie przeszkadza temu, ukazujace si¢
w filmie jako nieco doczepione, tlo poruszajagcych sie za oknem pociggu
krajobrazow, gdyz zdjecia twarzy ludzkich w czerni 1 w bieli podkreslaja,
ze krajobraz jest wlasnie tylko dekoracjg dla prawdziwych dramatow dzie-
jacych si¢ w ludziach.

Sugestywne pigkno zdje¢ ludzi nie byloby mozliwe, gdyby nie gra
glownych postaci. Wyrdznia si¢ (zjawiskowa!) Lucyna Winnicka, ktorej
mimika i spojrzenia sg wrecz momentami aznazbyt realne: wiemy, ze onato
gra, lecz jest przy nas blisko, czasami po prostu nawet za blisko, z calym tym
swoim wyrazem. Leon Niemczyk jest stonowany, nie gra ani przystojniaka,
ani nie eksponuje swojego egzystencjalnego zagubienia, lecz po prostu jest
egzystencjalnie zagubiony. Zbigniew Cybulski jest milym, cho¢ narwanym,
mlodym czlowiekiem, ktory kocha Marte, a w czasie akcji filmu wskakuje
kilka razy do pociagu, za co zostaje upomniany przez konduktora, ze grozi
mu, 1z w koficu trafi do szpitala (w 1967 r. aktor zginal, probujac wskoczy¢
do pociagu we Wroclawiu).
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Muzyka, ktora rozbrzmiewa jako tlo filmu, jest jazzem 1 wokalizg
Wandy Warskiej, to opracowany przez Andrzeja Trzaskowskiego temat Ar-
tiego Showa Moon Rays, 1 to ona stwarza dystans, sugeruje, ze jest to tylko
opowiadanie o czyms, co moglo si¢ zdarzy¢, i ze nie jest wazne, czy Si¢ to
zdarzylo, lecz wazna jest tre$¢ nawet pozarealnego zdarzenia. Muzyka jest
melancholijna, lecz nie placze, nie jest ,bolesnie mistyczna™ (por. stynna
kolysanka Krzysztofa Komedy), raczej wskazuje, ze wszystko dobrze si¢
skonczy, cho¢ przeciez sama tres¢ filmu daleka jest od jednoznacznosci.
Pocigg, gdy go dzisiaj ogladamy, ma w sobie cos$ dalekiego 1 bliskiego
zarazem. Jest daleki przez swojg technike filmowa oraz przez oddalenie
czasow, w ktorych toczy si¢ jego akcja, jednoczesnie jednak jest bliski swo-
istym cieplem. Czuje sig, ze tworcy lubig ludzi, gdyz wlasciwie wszystkie
sportretowane w nim osoby potraktowane sg z sympatiag 1 czuloscia. Film
jest ,.gesty”, a w kreacji tej gestosci (tresciowej 1 estetycznej) istotng role
odgrywa zamknigta przestrzen, w jakiej si¢ dzieje; jest proba fotograficznej
kondensacji najistotniejszych doswiadczen ludzkich — a mimo to pozostaje
po nim aura zapowiedzi czegos dobrego, co si¢ dopiero zdarzy.

O czym zatem jest Pocigg? Odpowiedzie¢ trzeba, jak mi si¢ zdaje,
tak: jest to film o bezradnosci uczuc ludzkich oraz o nadziei, ze one — kiedys
— nie tyle zostang zaspokojone, co raczej przeksztalcone, cho¢ oczywiscie
zakonczenie filmu nie moze by¢ w tym wzgledzie jednoznaczne. Nie jest
to film, jak si¢ to czasami mowi w jego interpretacjach, o ,.glodzie uczué”.
Twierdze tak, mimo iz emblematem filmu jest stwierdzeniec Marty, wygloszo-
ne przy upinaniu wlosow: , nikt nie chce kochac, wszyscy chca by¢ kochani™.
Nie jest to film o glodzie uczué, gdyz uczuc¢ zywionych przez ludzi jest tu
wiele: Jerzy (chirurg) wsiada do pociggu w stanie, powiedzmy, dezorientacji
egzystencjalnej, gdyz na stole operacyjnym umicra mu mloda dziewczyna,
ktora wyskoczyla ..z ktoregos tam pigtra”. Jedzie do zony, czekajacej na stacji
koncowej, lecz akcja filmu sugeruje, cho¢ tego nie rozstrzyga, ze zdradzil
zong z Marta, szukajac w jej ramionach pocieszenia dla swojego zagubienia.
Sama Marta byla natomiast uwiklana w aferg milosna, w wyniku ktorej ma
Slady na rekach po prébie podciecia sobie zyl. Byla (jest?) w jakiejs relacji
uczuciowej do Staszka, lecz teraz go odrzuca. Film nie wyklucza, ze Marta
klamie, gdy posrednio daje do zrozumienia, iz nie miala nic wspdlnego
z czlowiekiem poszukiwanym za zamordowanie zony.

Takze inne osoby jadace w pociagu ogladaja si¢ za soba ,,milosnie™.
To jest ten aspekt spoleczny, o ktorym wspomnialem na poczatku. Jest to
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ogladanie si¢ zwigzane z popgdem seksualnym, co wyraznie sugeruje rezy-
ser, eksponujac, jak mezczyzni patrzg na atrakcyjng wspolpasazerke Marty
1 Jerzego z przedzialu obok, jak ona sama usituje (bezskutecznie) poderwac
Jerzego, jak konduktorka z wagonu sypialnego probuje si¢ przypodobac
konduktorowi sprawdzajacemu bilety, jak marynarz patrzy na mloda dziew-
czyng, ktora stoi obok niego na korytarzu itd. Uczué 1 ,.kochania™ jest wiec
mnostwo, cho¢ w zasadzie sg one przefiltrowane przez aspekt popedu, 1 co
dalej film sugeruje, moga prowadzi¢ do zbrodni, zdrady, a ostatecznie do
egzystencjalnej dezorientacyi.

Centralne zdarzenie w filmic wprowadza wyraznie clement religij-
ny, lecz nie jako dodatek, ale jako zdarzenie decydujgce o sensie calosci.
Podrézujacy pociaggiem czlowiek, ktory, jak donosza gazety, wezoraj zabil
wlasng zone, jest scigany przez milicje. By¢ moze to dla Marty dokonat
tego czynu, film tego nie wyklucza, bo to ona go rozpoznaje 1 méwi milicji,
w ktorym przedziale go widziata. Morderca uciekajac po korytarzach, ciggnie
w konicu za hamulec bezpieczenstwa, biegnie przez pola, gdzie doganiaja
20 na wigjskim cmentarzu pasazerowie 1 probujg zlinczowac. Ujety przez
milicje, patrzy na Martg troche z miloscia, a troche z przerazeniem. Ona
placze, spogladajac na niego spoza ramion cmentarnego krzyza, picje kogut,
mlody ksigdz, ktory réwniez wybiegl z pociagu, ustawia ponownie krzyz
przewrdcony w trakcie poscigu. Lkanie Marty patrzacej spoza krzyza mozna
rozumie¢ tak: tylko czlowick moze wspolczué czlowickowi, Bog nie ma
nic do tego, a krzyz jest wylagcznie symbolem ludzkiego wspolczucia, ktore
budzi si¢ jako opamigtanic w wyniku popelnienia zbrodni, zdrady, linczu,
jako uswiadomienie sobie, jak dalece jestesmy istotami zdezorientowanymi,
to znaczy dazymy do sicbie, pragniemy siebiec nawzajem, lecz to bardzo
czesto konczy sie czynami tragicznymi, nieporozumieniem, odrzuceniem.
Te uczucia pragnienia innych istot ludzkich, cho¢ nie wszystkie 1 nie zawsze,
sa splatane z czyms, nad czym tylko czgsciowo panujemy, a nazywamy to
czynnikiem biologicznym lub popedowym.

t.zy Marty, ktora spoglada spoza ramion krzyza na (domniemanego)
morderce, mozna jednak rozumiec inaczej: sa to lzy nadziei, ze jest Chrystus,
to znaczy Bog-Czlowick, a wiec ze mozliwe jest rzeczywiste ukojenie uczué
w sensie ich przemienienia 1 ukazania, jakiej ostatecznej rzeczywistosci sg
one znakiem. Przy takiej interpretacji tej sceny sg to 1zy u§wiadomionego
grzechu, grzechu jako dazenia, ktdre samo siebie nic rozumie 1 popelnia
zlo, grzechu, z ktorego nie moze wyrwaé czlowieka zadna sila poza sila
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zbawiajacg z zewnatrz. Sa to lzy z krzyza, a wiec placze nie tylko Marta,
patrzaca na pojmanego czlowieka, lecz poprzez jej oczy placze wspolczu-
jaco sam Bog wecielony, a krzyz oznacza Jego rzeczywiste uczestnictwo
w cierpieniu swiata. To juz jest duzo jak na jeden film, ktéry na pierwszy
rzut oka wyglada na zr¢czng mieszaning tematdw , kobieta 1 mezczyzna”
(z zacigciem egzystencjalnym) plus historia kryminalna. Jest to juz duzo,
ale to jeszcze nie koniec.

Pociggiem podrozuja takze pielgrzymujace kobiety. Milicjant, zapala-
Jjacy swiatlo w przedziatach w poszukiwaniu mordercy, odkrywa zaslonictg
kocem figurg Matki Bozej. W koncowych scenach filmu pielgrzymka wysia-
da na stacji w Chalupach 1 idzie w kierunku Kuznicy, $piewajac. Tu mamy
znowu ambiwalencj¢. Wraz z pielgrzymka podrozuja stary 1 mlody ksiadz,
lecz gdy ksicza jada w wagonie sypialnym, to pielgrzymujace kobiety zaj-
mujg zwykly przedzial. Tego rodzaju spoleczna krytyka, jedyna w filmie,
krytyka w duchu niecheci do kleru, ktérg podsycaly czasy marksistowskie
w Polsce, zostaje jednak pozniej w dziwny sposédb, jak powiedzieliby
zwolennicy Hegla, ,.zniesiona” przez scen¢, w ktorej kamera Sledzi idaca
wzdluz brzegu Zatoki Puckiej pielgrzymke. Po co tej religijny szczegol, po
co ten religijny partykularyzm? Przeciez film chee z zalozenia by¢ obrazem
zasadniczej, uniwersalnej kondycji cztowieka. Z tego jednak, ze co$ nam
si¢ wydaje partykularne, nie wynika, ze nie jest ono prawdziwe. By¢ moze
tylko nie wiemy, jak istotna jest ta partykularnos¢. By¢ moze wiec jest tak,
ze to kobiety niosace figure Matki Bozej maja racje — 1 tworcy filmu tego
nie wykluczaja, wlaczajac ten element, mogloby si¢ wydawac zupelnie
niepotrzebnie, do calosci swojej kompozycji.

W Kuznicy Jerzy wysiada, czeka na niego Zona, natomiast Marta
zostaje skierowana przez konduktorke nie na strong stacji, lecz na strong
plazy (w Kuznicy znajduje si¢ miejsce, gdzie pociag na calym Polwyspie
Helskim jedzie najblizej tzw. otwartego morza). Kamera ukazuje Marte idaca
wzdluz wydm z walizka w reku. Rowniez 1 w tym wypadku symboliczny
sens tej sceny moze by¢ dwojaki. Rozczarowana probami kochania ludzi,
odchodzi w kierunku nieskonczonosci, ktorg symbolizuje morze, jest to
jednak nieskonczono$¢ smierci rozumianej jako nicos¢. Towarzyszaca tym
scenom muzyka wydaje si¢ jednakze sugerowac inng interpretacje: morze
oznacza nieskonczonos¢ zycia, lecz zycia przemienionego. Wielu pasaze-
row wysiada w Kuznicy, a w tle widaé wieze lokalnego kosciola 1 w ten
sposob ci, ktdrzy wysiadajg na te strong, zostajg jeszcze po stronic Swiata
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1 skonczonosci, po stronie dezorientacji, prob nawrocenia si¢, to znaczy
zobaczenia trudu 1 pewnej beznadziejnosci kochania tego Swiata 1 w tym
swiecie. Gdyby tak go czytac, to film ten przekroczylby swdj, troche chyba
zamierzony, podrecznikowy egzystencjalizm (w sensie egzystencjalizmu
filozoficznego): czlowiek nie jest samoprojektujaca siec wolnoscia, wol-
noscig niemajgca do dyspozycji zadnych , twardych danych™ dla projektow
dotyczacych wlasnego sposobu zycia, lecz, czasami w dezorientacji, szuka
tych danych i czeka z nadzieja.

Film swoim przebiegiem wywiera, co relacjonuje wielu widzow, tzw.
magnetyczne lub wrecz hipnotyczne wrazenie, czego czgsciowa przyczyng
moze by¢ to, ze dotyka struny, ktora kazdy znas zna z niepami¢tnych czasow
dziecinstwa: chodzi o podrdz pociaggiem jako o silne przezycie. Film niejako
przypomina to juz prawie nieswiadome przezycie, odnawia je 1 swoiscie sa-
kralizuje, a to juz tylko przez sam fakt, ze czyni z podrozy temat publicznej
opowiesci. Jeden z czarodziejskich chwytow pamigci powoduje, ze zostaja
zachowane pozytywne wspomnienia, w tym za$ wypadku pozytywne wspo-
mnienia z pierwszych podrozy pociagiem i ta pozytywnosc jest nakladanana
odbidr filmu. Jednym stowem — chcialoby sie jechac, wroci¢ do niedajacych
si¢ juz mnemonicznie odtworzy¢, lecz ciagle jako$ odczuwanych pierwszych
fascynacji podrézowaniem. By¢ moze z tego tylko powodu Pocigg mozna
oglada¢ wiele razy bez znuzenia.

Sila tego subtelnie tajemniczego 1 w bardzo szerokim sensie roman-
tycznego filmu pochodzi réwniez z jego mitycznych odniesien nie tylko do
morza w ogole, lecz do polskiego wybrzeza w szczegdlnosci, odniesien,
wokol ktorych obraca si¢ cale zakonczenie akcji. Juz od czasu odzyskania
niepodleglosci przez Polske po pierwsze] wojnie Swiatowej, a wiec od
momentu, gdy do $wiadomosci o naszych granicach panstwowych weszlo
wybrzeze morskie, pojawilo si¢ w wielu ludziach dazenie do morza, do
krainy tajemniczej, umozliwiajacej przygode, podroze itd. W miedzywojniu
wiele 0sob jechalo nad morze z glebi Polski (np. do szkoly morskiej, ktora
znajdowala si¢ najpierw w Tczewie, a potem w Gdyni), powstawaly miejsca
letniego odpoczynku (Wladystawowo, wczesnie; Wielka Wies, Jastrzebia
Gora), a sam Potwysep Helski zaczal by¢ odbierany jako polnocny kraniec
Polski. Ten szczegdlny emocjonalny stosunck do tych migjsc, stosunck
wrecz mitologiczny, zintensyfikowal si¢ po 1945 roku, gdy doswiadczenia
wojny oraz swoiste opuszczenie tych terenow nalozyly si¢ na wyobrazenia
kranca 1 — by¢ moze — na przeczucia jakiej$ obietnicy istotnie zwigzanej
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z picknem tamtejszego krajobrazu. Tomasz Mann, wychowany w Lubece,
pisal tak:

Iteraz, gdy otwieralo si¢ przed nim pelne morze, widzial z daleka brzeg,
na ktérym jako chlopak podstuchiwal letnie sny morza, widzial blask
latarni morskiej, swiatla zakladu kapielowego, w ktorym mieszkal
7 rodzicami ... Baltyk! Podal glowe pod silny, stony wiatr, ktory dat
swobodnie 1 bez przeszkody, owiewal mu uszy 1 wywolywal tagodny
zawrét glowy, stlumione ogluszenie, w ktérym leniwie 1 blogo gingla
pamieé o wszystkim zltym, o udrgkach 1 bledach, o zamiarach i trudach
(T. Mann, Tonio Kroger, przel. L. Staff, [w:] tenze, Tonio Kroger i inne
opowiadania, Warszawa: Czytelnik 1987, s. 59-60).

Zakonczenie Pociggu dotyka tej mitologicznej $wiadomosci Polakow
wielu pokolen, ktora jednak jest takze ponadregionalna 1 uniwersalna, bo
przeciez morze jest doswiadczeniem duzej czgsci ludzi. Inaczej mdéwiac,
pocigg w filmie jedzie do mitycznie picknego miejsca przejscia 1 w ten
sposob staje sic metaforg zycia ludzkiego. Jego ostatnie sceny starajg si¢
o uzyskanie kontrastu pomiedzy, z jednej strony, atmosfera nocy podrézy
1 zdarzen, jakie w jej trakcie zaszly, z drugiej za$, swietlistoscig morskiego
dnia 1 dlatego — mimo calej niejednoznacznosci interpretacyjnej — wskazuja
jednak, ze to przejscie skonczy si¢ dobrze.

Teraz trzeba poruszy¢ sprawe zasadnicza, umieszczong jako tytul
tego tekstu, a mianowicie ,,uczucia i nieskonczonos¢”. Tego, co zostanie
powiedziane ponizej, nie nalezy oczywiscie rozumie¢ tak, ze ma to by¢
jedynie trafna interpretacja Pociggu, ze takie bylo .ideowe” jego przesla-
nie itp. Bedzie to raczej préba domyslenia sie, co przeczuwali jego tworcy
1 — pozostajac tylko na poziomie tego przeczucia — co wlozyli w obrazy,
ktdre poprzez nich powstaly.

Wszyscy wielcy mysliciele przeszlosci mieli swoje teorie uczué (Pla-
ton, Arystoteles, sw. Tomasz z Akwinu, Descartes, Spinoza, Hume, Kant,
Scheler). Uczucia wzglednie emocje (czasami robi si¢ to odrdznienie,
twierdzac, ze uczuciato te stany, ktore sg wyraznie jakosciowo przezywane,
jak np. strach lub zlo$¢, natomiast bardzo zréznicowane stany emocjonal-
ne, do ktorych zdolny jest czlowiek, nie bylyby tak wyraziscie jakosciowo
przezywane 1 roznilyby si¢ raczej poprzez swoja tresé, a nie przez sposob
doswiadczania tej tresci) stanowia olbrzymia dziedzing zycia ludzkiego, sa
obecne wszedzie 1 zawsze, barwig cale zycie intelektualne, dotycza aktow
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woli 1 —jak twierdzili niektorzy — umozliwiaja rozpoznawanie dobra 1 zla
moralnego. Sposrod wielu pytan, ktore rozwazano w tym wzgledzie, jedno
bylo nastepujace: czy uczucia lub emocje mogag spelniaé rolg poznawcza,
czy mogg otwiera¢ dostep do pewnych dziedzin, czy tez raczej sa tylko poza-
racjonalnymi reakcjami czlowicka na $wiat otaczajacy 1 na innych ludzi.
Zwolennicy poznawczej funkcji uczué powotujg sie na fakt, ze ktos, kto lubi
dziedzine, ktorg si¢ zajmuje, lepiej ja poznaje 1 opanowuje. Mozna jednak
powiedzie¢, ze w takich sytuacjach uczucie (mitos¢) do swojej dziedziny
spelnia w jej poznawaniu wylacznie role pomocniczg 1 wzmacniajaca, pod-
czas gdy w pytaniu o poznawczg funkcje uczuc chodzi o to, czy nie jest tak,
ze to one dopiero umozliwiajg doswiadczenie wielu dziedzin 1 ktos, kto nie
kocha, nigdy nie bedzie mial do nich dostgpu.

Jak czesto mowimy, milos¢ jest jednym zuczué, znamy tez, podkresla-
ne przez chrzescijanstwo, stwierdzenie, ze Bog jest mitoscia. Co jednak moze
to znaczy¢, jezeli jednoczesnie powiemy, ze milos¢ jest jednym z uczué,
a uczucia, jak powszechnie wiadomo, przychodza 1 odchodzg, powstaja
1 przemijaja. Reakcjana t¢ trudnos¢ wydaje si¢ prosta: w mowieniu o Bogu
jako o milosci stowo ,milos¢™ oznacza cos$ innego niz po prostu jedno
z uczuc. Jest to na pewno trafne, lecz w takim razie nalezaloby wyjasnic,
co oznacza mitos¢ w przypadku Boga, jezeli nie jest to uczucie w sensie
uczu¢ ludzkich. Wydaje si¢, ze chrzescijanstwo przyniosto odpowiedz na
pytanie, co to znaczy, ze Bog jest miloscig: znaczy to, ze jest On zdolny do
udzialu w $wiecie, do cierpienia, do wystawienia swojego Syna na meke
po to, aby wybawic¢ osoby ludzkie. To znowu jednak jest milos¢ tylko ze
wzgledu na okolicznosci, przez wzglad na takie okolicznosci, jak grzech
pierworodny 1 plan zbawienia. Do czego jednak zmierza powiedzenie, ze
Bég jest miloscig, gdy pominiemy te okolicznosci, ktdre przeciez, jak si¢
wydaje, nie musialy si¢ wydarzy¢?

W Pociggu wiele sportretowanych tam oséb chee kochac, 1 to wbrew
temu, co méwi Marta, ze nikt nie chce kocha¢, natomiast wszyscy chca
by¢ kochani. Niektorym wydaje si¢, ze kochajg lub kochali, wielu dazy
do innych ludzi, pragnie ich, pozada. W ten sposob film podkresla dazenie
(tac. conatus), ktore jak strumien przenika calg spolecznos¢ ludzka, dazenie
to naznaczone jest jednak niezbywalnym egoizmem w tym sensie, ze za-
wsze chodzi o wlasne doznanie, o potrzebe akceptacji siebie przez innych,
o zaspokojenie potrzeby wlasnego bezpieczenstwa, o poczucie, ze jest si¢
przez kogos kochanym, przez kogos$ chronionym, przez kogos docenianym



104 Stanistaw Judycki

(1w tym sensic Marta ma racje¢, wypowiadajac emblematyczne dla Pociggu
stowa). Ten strumien dazeniajednych 0sob do drugich mozna interpretowac
biologiczne, naturalnie (i naturalistycznie), lecz mozna go widzie¢ jako
implantowany ..z gory” w tym celu, abySmy doswiadczyli, czym milos¢
nie jest. Ale w takim razie, czym jest?

Marta, wychodzac z pociagu, caluje konduktorke 1 jest to wlasciwie
jedyny pocatlunek w filmie. Jest to pocalunek czysty, pocalunek wspdlnoty,
wdziecznosci 1 zrozumienia. Wskazuje on, ze mozliwa jest milo$¢ w innym
sensie niz ten, ktdry znamy powszechnie. Celem calosci obrazu filmowe-
go byloby wiec ukazanie doswiadczenia przemiany. Wglad, ktory jest jej
podstawa, wyplywa z bezposredniego doswiadczenia, ze wickszos¢ odmian
uczud, ktore nazywamy miloscia, jest istotnie przemieszana z egoizmem, bo
przeciez nawet tam, gdzie milos¢ zawiera poswiccenie, czesto tez wystepuje
moment dgzenia do tego, aby odczuwac satysfakcje z wlasnego poswiccania
sic. Dlatego formule ,nikt nie chce kochac, wszyscy chcag by¢ kochani™
nalezy rozumie¢ tak, ze nikt nie chce naprawde kochaé, co z kolei znaczy:
nikt nie chce dazy¢ do idealne) milosci, wszyscy cheg tylko doznawaé przy-
jemnosci, pochodzacych z bycia akceptowanym przez inne osoby. Czym
jednak jest idealna mito§¢? W tym miejscu film jest wicloznaczny. Z jednej
strony podsuwa rozwiazanie, ze idealna milos¢ nie jest mozliwa, cho¢ ludzie
ja nickiedy przeczuwaja. Jezeli jednak nie jest mozliwa, to musimy odejsé
w poczuciu blednosci naszego przeczucia i beznadziejnosci dazenia, odejsé
w pustke nieskoficzonosci nicosci. Pocigg w rzeczywistosci zawiera jednak,
jak sadze, odmienne wskazanie: jest mozliwa ,,idealna milos¢”, lecz nasze
dotychczasowe doswiadczenia, dos§wiadczenia takie jak pozadanie, namiet-
nos¢, mitos¢ jako przygoda, a nawet takie rodzaje milosci jak przywiazanie,
milos¢ macierzynska itd., sa tylko jej namiastkami.

Pozomie tylko paradoksalnic mozna powiedzie¢, ze nie tylko Bog
jest miloscia, lecz ze takze my jestesmy miloscig. Gdybysmy nig nie byli,
to czym bylibysmy? Nalezy sobie raz w zyciu sprobowac to wyobrazi¢
1 dobrze zapamictac: gdybysmy nie byli zdolni do wartosciowania, do bycia
pocigganym przez to, co nam si¢ wydaje wartosciowe, do bycia odpycha-
nym przez to, co uwazamy za negatywnic wartosciowe, gdyby cale nasze
zycie nie bylo przeniknigte dazeniem do posiadania rzeczy, dazeniem do
mnych ludzi —to bylibysmy wylacznie racjonalnymi automatami, nawet nie
zwierzetami, gdyz one zdolne sa do elementarnych reakcji emocjonalnych.
Jako automaty, nawet najbardziej poznawczo sprawne 1 pelne najrézniejszej
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wiedzy, nie byliby$my prawie nic warci, nie wigcej warci niz rozrzucone po
polu kamienie. Cala nasza istota jest dazeniem do $wiata, a przede wszyst-
kim dazeniem do innych ludzi 1 w tym znaczeniu cali jesteSmy zbudowani
z milosci. Jest to jednak dazenie bardzo czesto opaczne, czasami tylko
przeswietlone czystymi odruchami, jest poruszaniem si¢ w ciemnosci drgan
emocjonalnych 1 préb sprostania im.

Istnienie 0s6b w tym sensie ,.zbudowanych z milosci™ wydaje si¢
jednak wskazywac poza nie same. A zatem znowu wracamy do pytania,
czym jest mitos¢ idealna, a to znaczy milo$c, ktdrg jest Bog: Jego milosc
jest calkowicie bezinteresowng zdolno$cia do dzielenia si¢ soba, do dawania
swojej jedynosci, do udostepnienia nie tylko wytwordw swojej sily, lecz tak-
ze jej samej. Mielismy znak tej mitosci, ktorym byl Jego udzial w cierpieniu
swiata. Byl to, wprawdzie radykalny, ale tylko znak wskazujacy na Jego
obecnos¢. Nie jest On niczym poza tym, bo cala wspanialo$¢ zawarta w Jego
sile stworczej, cala Jego wszechmoc bylyby niewarte jednego spojrzenia,
gdyby nie byl On zdolny do milosci w tym najwyzszym sensie.

Nieskonczonos¢ wiecznoscei, nieskonczonosé, ktora implikowana jest
przez pojecie wszechmocy Boga, nie jest jednak — wbrew pewnej sugestii,
ktora ujawnia ponizej zamieszczony, drugi cytat o morzu, tym razem z Cza-
rodziejskiej gory —nieskonczonoscia w sensie ,,pelni dosytu”, w znaczeniu
.Swiadomego zapomnienia”, lecz nieskofnczonosc ta jest ciagle tajemnicza
1 niosgca nowos¢ harmonig wspodlistnienia osob.

O morze, jestem z daleka od ciebie, gdy to opowiadam, ale zwracam ku
tobie swe mysli, swa milo$¢ — badZ obecne w mej opowiescei, badz nim
glosno, na me wezwanie, jak nim w gruncie rzeczy od poczatku bylos,
jestes 1 bedziesz ... Szumigca pustko, omotana blads, jasng szaroscia,
nasycona ostrg wilgocig, pozostawiajacg smak soli na wargach! Ide,
ide po gruncie lekko sprezystym, pokrytym trawa morska 1 malymi
muszlami a wiatr gra mi w uszach, wielki, szeroki, a lagodny wiatr;
wolny, bez przeszkéd 1 podstepéw przewiewa przestrzen 1 wywoluje
w mej glowie lekkie oszolomienie. Idg, idg 1 widze, jak od zblizajace-
go sie 1 znéw oddalajgcego morza nadciagaja jezyki pian, by liza¢ me
stopy. Wraca kipiel morska, fala za falg uderza 1 jedwabiscie toczy sie
po plaskim wybrzezu — to w tym, to w innym znéw miejscu, to hen
w dali, na tawicach, a szum metny, powszechny 1 lagodny czyni uszy
nieczulymi na wszelki glos $wiata. Pelnia dosytu, §wiadome zapomnie-
nie ... Zamknijmyz oczy, pograzeni w wiecznosci! Nie — spojrzyj! Tam
w spienionej szarozielonej oddali, nikngcej na horyzoncie w olbrzymich
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skrétach, zjawil sie zagiel. Tam? Gdziez jest to tam? Jak daleko? Jak
blisko? Nie wiesz tego. Ocena odleglosci wymyka sie twej swiadomosei,
przyprawiajac ci¢ o zawrdt glowy. Aby ocenié, jak daleko ten statek
znajduje si¢ od brzegu, musialby$ wiedzieé, jaka ma wielkosé jako
cialo fizyczne. Czy jest maly, a bliski, czy tez wielki, a daleki. Wzrok
twé] zalamuje si¢ w niewiedzy, bo nie masz zadnego zmystu, zadnego
organu, ktéry by cie poinformowal o przestrzeni ... Ide, 1dg — jak dlugo
juz? Jak daleko? Nie wiadomo. Nic nie zmienia si¢, choé¢ id¢ naprzod,
dal jest podobna do pobliza, to, co przeszlo — do tego, co obecne, 1 do
tego, co nastgpi, w niezmierzonej monotonii przestrzeni tonie czas,
w jednostajnosci ruch przestaje by¢ ruchem, a gdzie ruch przestal byé
ruchem, tam przestat tez istnie¢ czas (T. Mann, Czarodziejska géra, t. 2,
przel. J. Lukowski, Warszawa: Warszawskie Wydawnictwo Literackie
Muza SA 2009, s. 613).

Tak wiec bohaterka filmu nie odchodzi w nieokreslonosé (nicosc),
ktdra symbolizuje morze, dajace calkowite zapomnienie, lecz w koncowych
scenach Pociggu morze jest obrazem nieskonczonosci zycia w znaczeniu
wiecznego wspolistnienia osob. Niech dla kontrastu z nastrojem obecnym
w powyzszym cytacie z Czarodziejskiej gory pojawi si¢ scena, ktorej nie ma
w filmie. Widzimy w nigj to, co mogla widzie¢ Marta z wysokosci wydmy,
po ktérej odchodzita. Wzdhuz plazy 1da trzej mezczyzni: od metalowych
zakonczen rgkojesci miecza, ktory kazdy znich niesie zatkniety na plecach,
w nieregularnych odst¢pach odbijaja si¢ kolejno promienie $wiatla, tagodne
z bliska, lecz widziane z oddali tak mocne, ze powstaje wrazenie, 17 wraz
znimi zbliza si¢ bezglosna burza, rozswietlajaca blyskami podstawe chmur
mimo ostrego stonca. Calkowicie szczesliwi, smigja si¢ od czasu do czasu
do siebie, zajeci rozmowa nie zwracajg uwagi na otoczenie. Polnocny wiatr,
zdmuchujacy piang z wierzcholkdéw fal, podnosi miniaturowe, trdjkatne
proporczyki z inicjalem, przytwierdzone do ich rycerskich strojow. W miej-
scach, ktore mijaja, wiatr przycicha, a fale cofajg si¢. Za nimi przesypujacy
si¢ piasek powoli zakrywa lezace wsrdd nadmorskich kamieni diamenty,
brylki zlota 1 wielkie szare perly (jak ta na obrazie Vermeera).



