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Rumuńskość jako zbawcze brzemię

O ile w Polsce myśl Ciorana jest znana już od 1952 roku, kiedy to w „Kul-
turze” można było przeczytać przełożony przez Jerzego Giedroycia szkic 
Dogodności i niedogodności wygnania1, a w ostatnich siedemnastu latach 
pojawiły się tłumaczenia kilkunastu książek rumuńskiego myśliciela, o tyle 
zdumiewa niemal zupełny jej brak na arenie życia intelektualnego w Ru-
munii. Komunistyczni dyrygenci kultury nie mogli zaakceptować cynizmu 

* Sławomir Piechaczek – ur. w 1981 r. w Opolu, absolwent filozofii na Uniwersytecie 
Opolskim, obronił pracę magisterską pt. „Doświadczenie egzystencjalne Emila Ciora-
na”. Obecnie doktorant w Instytucie Filozofii Uniwersytetu Opolskiego, pisze pracę 
doktorską pt. „Pesymizm Ciorana jako kategoria interpretująca egzystencję ludzką”. 
Zastępca redaktora naczelnego zielonogórskiego internetowego czasopisma filozoficz-
nego „Appendix”, sekretarz redakcji opolskiej serii naukowej „Almanach Komunikacji 
Społecznej”. E-mail: iktaton20@wp.pl.

1 Por. S. Piechaczek, Człowiek jako chore zwierzę. Z antropologii E.M. Ciorana, 
„Przegląd Filozoficzny – Nowa Seria” nr 3 (2008), s. 107.
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Ciorana. Kiedy mówił, że egzystencja jest absurdem, na to jeszcze byli 
w stanie przystać, kiedy jednak stwierdzał, że wszelka forma społeczna jest 
absurdem, to już wydawało im się nie do przyjęcia. Optymizm, niezachwiana 
wiara w konstrukcje społeczne oraz należna im powaga były obowiązkowe. 
Poza względami politycznymi, nie kto inny, lecz sam Cioran zapracował 
sobie na złą opinię wśród rodaków, którzy, niewłaściwie odczytując sens 
jego dzieł, uważali go za „filozofa kłamstwa i nikczemności”2. Z pozoru 
było w tym trochę racji – ktoś, kto twierdzi, że lepszy byłby trąd od bycia 
Rumunem3, że należy do narodu barbarzyńców, przegranych i niewolników, 
a nawet w odniesieniu do niego zastanawia się nad eksterminacją4, nie może 
liczyć na przychylne traktowanie. Byłoby jednak błędem odczytywać sens 
tych wypowiedzi bez odniesienia do całości myśli Ciorana. A. Paleologu 
pisze:

Niektórzy potępiali go, błędnie bowiem odczytywali prawdziwy sens 
jego krytycznych wypowiedzi o Rumunii. Uważano go za ateusza 
i człowieka nastawionego antyrumuńsko, podczas gdy w istocie negacja 
to wprawdzie jego żywioł, ale dwoma ulubionymi tematami są Bóg 
i Rumunia. Prawdę powiedziawszy, nie znam drugiego pisarza równie 
namiętnie jak on zakochanego w Rumunii5.

Prezentowana przez Ciorana wizja świata i człowieka skłania do twier-
dzenia, iż na ukształtowanie się jej wpłynęła w głównej mierze przynależność 
rumuńskiego myśliciela właśnie do tej, a nie innej nacji. Rumuński fatalizm, 
niezdolność do iluzji, akceptacja każdej sytuacji z wyjątkiem własnej, 
poczucie wyrzucenia poza historię i czas, dostrzeganie nieuniknionego, 
nawyk cierpienia bez końca i bez powodu, wiara rumuńskiego ludu w to, że 
grzech i stworzenie są tym samym oraz nieustanne oskarżenia pod adresem 
tegoż stworzenia są konstytutywnymi elementami myśli Ciorana. I chociaż 
jako paryżanin powinien czuć się w pełni Europejczykiem, spadkobiercą 
„lepszego” i zwolennikiem postępu, przyznawał rację chłopu rumuńskiemu, 

2 Por. K. Zabłocki, Cioran-story, „Literatura na Świecie” nr 1 (1990), s. 285.
3 E. Cioran, Brewiarz zwyciężonych, przeł. A. Dwulit i M. Kowalska, Warszawa: 

Wydawnictwo KR 2004, s. 73.
4 E. Cioran, Pokusa istnienia, przeł. K. Jarosz, Warszawa: Wydawnictwo KR 2003, 

s. 46.
5 Cyt. za: I. Kania, Nihilista pielgrzymujący, [w:] E. Cioran, Na szczytach rozpaczy, 

przeł. I. Kania, Kraków: Oficyna Literacka 1992, s. 26.
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dla którego człowiek jest istotą przegraną, zdającą sobie sprawę z tego, że 
cokolwiek zrobi, to i tak wcześniej czy później będzie tego żałował6. Bio-
rąc pod uwagę słowa A. Paleologu, można pokusić się o stwierdzenie, iż 
Cioranowska krytyka własnego narodu jest zastosowaniem tych wszystkich 
przymiotów, które ofiarował Cioranowi ów naród właśnie przeciwko temu 
narodowi. Nie jest to jednak zwykła krytyka, lecz krytyka połączona ze 
swego rodzaju apoteozą rumuńskości, apoteozą całej gamy słabości i nie-
dostatków, które czyniąc z Rumunów istoty ułomne, jednocześnie odsła-
niają przed nimi szereg prawd dotyczących kondycji ludzkiej czy też życia 
społecznego, do których to prawd zwykli mieszkańcy Europy zachodniej 
nigdy nie będą mieli dostępu.

Wielu badaczy7 uważa, iż cała powojenna twórczość Ciorana, w tym 
również oskarżenia i obelgi rzucane pod adresem Rumunii, stanowi za-
maskowaną próbę rozliczenia się autora Księgi złudzeń z jego niechlubną 
przeszłością, jest czymś w rodzaju „bezkresnej medytacji wokół ideologicz-
nego obłędu, w jaki popadł w młodości”8. Cioran w latach trzydziestych 
był powiązany z faszystowskim ugrupowaniem o nazwie Żelazna Gwardia, 
a w roku 1936 napisał tekst pt. Przeistoczenie Rumunii, w którym wątki 
silnie antysemickie splatały się z marzeniami o stworzeniu faszystowskiej 
Wielkiej Rumunii. Ostatecznie ślepą namiętność do własnego kraju, związ-
ki z Żelazną Gwardią oraz jakże bolesne przebudzenie Cioran skwitował 
krótkim, acz dosadnym stwierdzeniem: „Człowiek, który się szanuje, nie 
ma ojczyzny. Ojczyzna to lep”9.

Po przyjeździe do Francji w 1937 roku, który był pierwszym i chyba 
najistotniejszym etapem odrywania się od „lepu” ojczyzny, Cioran już 
nigdy do Rumunii nie powrócił10. Przybywał na Zachód jako troglodyta, 

6 E. Cioran, O niedogodności narodzin, przeł. I. Kania, Kraków: Oficyna Literacka 
1996, s. 56.

7 M.in. Alan Finkielkraut i Marek Bieńczyk.
8 M. Bieńczyk, Herezja i melancholia, [w:] E.M. Cioran, Historia i Utopia, Warszawa: 

Instytut Badań Literackich 1997, s. 108.
9 E. Cioran, Ćwiartowanie, przeł. M. Falski, Warszawa: Wydawnictwo KR 2004, 

s. 90.
10 Materiały opublikowane w 1995 r. przez „Le Monde” wydają się ten fakt podważać: 

„W miesiąc po śmierci Ciorana paryski dziennik «Le Monde» ujawnił, powołując się na 
opinię rumuńskich historyków, że Cioran miał na parę miesięcy powrócić do Rumunii 
zimą 1940 roku, gdy przez krótki okres władzę sprawowali legioniści Żelaznej Gwardii; 
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intruz, potomek barbarzyńców żyjących ongiś na terenach Bałkanów, 
dziedzic napiętych ścięgien i ciemnej jak ziemia krwi. Jak wcześniej czuł 
się wyrzucony poza historię i czas, tak teraz świadomie wybrał samotność, 
alienację, kondycję „innego”, kogoś „znikąd”. Dostrzegając słabość własnej 
kultury pisze:

Nie zakorzenić się, nie przynależeć do żadnej wspólnoty – taka była 
i jest moja dewiza. Zwrócony ku innym horyzontom, usiłowałem zawsze 
odgadnąć, co dzieje się gdzie indziej. Gdy miałem dwadzieścia lat, 
Bałkany nie mogły mi już nic ofiarować. Jest to dramat, ale i korzyść 
urodzenia się w strefie kulturowej drugorzędnej i byle jakiej. Obcy stał 
się moim bogiem. Stąd pragnienie wędrówki poprzez literatury i filo-
zofię, pożeranie ich z niezdrowym zapałem11.

Emigracja stała się dla Ciorana czymś na kształt wyzwolenia. Od tej 
pory, pozbawiony własnego języka, rodzinnej ziemi, niezależny od jakiejkol-
wiek wspólnoty, mógł swobodnie korzystać z nieprzebranego bogactwa róż-
nych kultur. Otwartość na to, co „obce”, wyzbycie się chęci zaangażowania, 
pełnego pasji uczestnictwa w kolektywnych mitach, pozwalały mu widzieć 
jaśniej i ostrzej. Status emigranta stał się figurą jego istnienia, natomiast 
wykorzenienie, niedostosowanie, nieprzerwane stanie „na uboczu” już na 
zawsze określiły Cioranowskie modus vivendi i modus scribendi12.

Ku własnemu językowi i formie

Nie wydaje się, by Cioran zaraz po przybyciu do Francji nosił się z zamiarem 
definitywnej zmiany języka rumuńskiego na francuski i zostania pisarzem 
francuskim. Ta myśl dojrzewała w nim powoli, aż pewnego dnia roku 1947, 
tłumacząc Mallarmégo na rumuński, zdał sobie sprawę z tego, że zakrawa na 
absurd tłumaczenie czegoś na język, którego przecież prawie nikt nie zna. 

miał wygłosić wówczas w radio ekstatyczną pochwałę jej przywódcy, zmarłego w 1938 
roku Corneliu Codreanu, nie protestował przeciw prześladowaniom i miał w nagrodę za 
lojalność otrzymać posadę w rumuńskim poselstwie przy rządzie Vichy” (M. Bieńczyk, 
Herezja i melancholia, s. 103). 

11 E. Cioran, Ćwiczenia z zachwytu, przeł. J.M. Kłoczowski, Warszawa: Czytelnik 
1998, s. 37.

12 Bieńczyk, Herezja i melancholia, s. 95. 
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Rumuński jest językiem pozbawionym rygorów, mieszaniną słowiańskiego 
i łaciny, stąd też jego elastyczność. Natomiast francuski to język ustalony, 
wymaga od użytkownika jasności i precyzji. Już pierwsze z nim zetknięcie 
eliminuje poczucie nieograniczonej władzy, tak częste przy posługiwaniu się 
innymi językami; nie ma w nim miejsca na nieład i rozkiełznanie, nadmiar 
i dwuznaczność. Przystępując do zapoznawania się z nim, natychmiast je-
steśmy zmuszeni odrzucić substrat niejasności i porządkować swe myśli na 
wzór prawników i logików. Temperament Ciorana oraz często udzielająca się 
mu gwałtowność nieraz odwodziły go od „znużonej elegancji” francuskiego 
i podpowiadały, że potrzebuje języka pijaczyny i szaleńca. Początkowo miał 
duże trudności z formułowaniem zdań tak, by ściśle wyrażały myśl, a gdy 
już mu się to udało, musiało wcześniej zostać okupione litrami wypitej kawy, 
dziesiątkami wypalonych papierosów i długimi godzinami spędzonymi na 
przeglądaniu słowników. Był to rodzaj tortury, lecz tortury fascynującej. 
W jednym ze swoich tekstów pisze:

powinienem był wybrać jakikolwiek inny język, byle nie francuski, bo 
nie pasuje do mnie jego dystyngowany charakter, to język na antypodach 
mojej natury, moich wyskoków, mojego prawdziwego ja i mojego typu 
nieszczęść. Przez swoją sztywność, przez sumę eleganckich przeszkód, 
jakie przede mną stawia, wydaje mi się jakby ćwiczeniem w ascezie 
czy raczej może połączeniem kaftanu bezpieczeństwa z salonem. I otóż 
właśnie z powodu tej niezgodności francuskiego z moją naturą przy-
wiązałem się do niego13.

Jak wielką wagę przykłada się we Francji do języka, niech świadczy 
to, iż w kronice wydarzeń z każdego roku, obok wydarzeń najwyższej rangi 
państwowej z kilku wcześniejszych lat, pod rokiem 1911 widnieje napis: 
„Faguet dopuszcza «mimo że»”14. W przeciwieństwie do Rumunii, we Francji 
czynność pisania uczestniczy w kulturze, urasta do rangi aktu świadomego. 
Język osiąga tutaj status czegoś w rodzaju absolutu, natomiast samo pisanie 
przybiera charakter niemal sakralny.

Pisanie w innym języku to przerażające doświadczenie. Człowiek za-
stanawia się nad słowami, nad samym pisaniem. Pisząc po rumuńsku, 
robiłem to bezwiednie – po prostu pisałem i już. Wtedy słowa nie były 

13 E.M. Cioran, Czytając dziś..., przeł. M.L., „Zeszyty Literackie” nr 2 (1996), s. 47. 
14 E.M. Cioran, Pokusa istnienia, s. 111.
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ode mnie niezależne. Gdy zacząłem pisać po francusku, wszystkie słowa 
wdarły się do mojej świadomości; miałem je przed sobą, na zewnątrz, 
siedziały sobie w swoich komórkach, skąd musiałem je wyciągać: 
„Teraz ty, a teraz ty”15.

Biorąc pod uwagę fakt, iż w XVII i XVIII wieku słowo rządziło 
społecznością arystokratów francuskich i to właśnie od niego zależało, czy 
ktoś posiądzie opactwo, czy, naruszając zasady dobrego smaku, zrujnuje się, 
wcale nie dziwi królująca we Francji po dziś dzień wyostrzona świadomość 
pisania i wypowiadania się16. Cioran, jako baczny obserwator, doskonale 
rozumiał ten fakt i wiedział, że aby móc wyrazić swe „stężone trucizny”, 
będzie musiał ostudzić styl, zmusić się do pisania z umiarem, przejrzystością 
i jasnością. Najlepszy wzór dla własnego pisarstwa znalazł w retorycznej 
i satyrycznej tradycji moralistów francuskich XVII i XVIII wieku17. 

Moralista doskonały był połączeniem „lirycznej podniosłości i cyni-
zmu”, delikatności i piekła, wyegzaltowania i lodowatości jednocześnie18. 
Dzięki temu, że ogniskowała się w nim cała różnorodność obyczajów epoki, 
zainteresowanie poświęcane samemu sobie pozwalało mu dostrzec wszelkie 
aspekty życia, poczynając od najbardziej jasnych, a kończąc na tych, które 
unieważniając zgiełk ludzkich spraw, czyniły z tegoż życia przesiąkniętą 
konwencją grę19. Był on kimś w rodzaju upadłego anioła żyjącego pośród 
ludzi. Wrażliwy, delikatny, urzeczony wspaniałością świata, w pewnym 
momencie zaczął wsłuchiwać się w jego maszynerię, tropić jej każdy ruch, 
lecz jedyną rzeczą, jaką dane mu było słyszeć, okazywało się zgrzytanie. 

15 E.M. Cioran, Rozmowy z Cioranem (z Cioranem rozmawiają: François Bondy, 
Fernando Savater i inni), przeł. I. Kania, Warszawa: Wydawnictwo KR 1999, s. 22.

16 Na przykład Pascal, nim ogłosił Prowincjałki drukiem, przepisywał je aż siedemnaście 
razy. Cioran, podbudowany przykładem wielkiego Francuza, uczynił to samo ze swoją 
pierwszą francuskojęzyczną książką (Zarys rozkładu, 1949) cztery razy. 

17 Kiedy Cioran mówi o moralistach francuskich, ma zazwyczaj na myśli Montaigne’a, 
La Rochefaucaulda, Chamforta, Rivarola i Jouberta. 

18 E.M. Cioran, Zarys rozkładu, przeł. M. Kowalska, Kraków: Wydawnictwo KR 2006, 
s. 224.

19 Charakterystyczne dla moralistów francuskich, jak i dla samego Ciorana jest to, iż 
na podstawie obserwacji samego siebie dochodzą oni do prawd uniwersalnych na temat 
człowieka jako takiego: „Mówię dużo o sobie; moim zdaniem autor powinien to robić. 
Montaigne powiedział, że on sam jest materią swej twórczości” (E.M. Cioran, Rozmowy 
z Cioranem, s. 113).
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Jad, którym emanują Rochefoucauld, Chamfort, to odwet za świat stwo-
rzony na miarę dzikusów. Gorycz zawsze kryje w sobie potrzebę zemsty 
i utrwala się w system: pesymizm. To okrucieństwo pokonanych, którzy 
nie potrafią wybaczyć życiu, że zawiodło ich oczekiwania20.

Umieszczając w centrum samego człowieka, myśl moralistów starała 
się rozpoznać i przeanalizować jego sytuację w świecie. Jednak nie robiła 
tego bezkarnie, albowiem kiedy zwracała na coś uwagę, natychmiast to 
unicestwiała. Człowiek wierzący, zgłębiając tajniki swej wiary, niechybnie 
kładzie jej kres, kochający, przyglądając się swej miłości, gasi żar, natomiast 
pasjonat, rozmyślając nad charakterem swej pasji, z czasem wyzbywa się jej. 
Moraliści, mówiąc o pobudkach ludzkich uczuć i działań, demaskując pozo-
ry, ukazując szereg paradoksów i sprzeczności, wykpiwając postawy i drwiąc 
z człowieka, jednocześnie wznosili się ponad to wszystko. Skrupulatnie śle-
dząc każde wewnętrzne poruszenie, wyzbywali się naiwności i możliwości 
niezmąconego przeżywania codziennych iluzji. Kiedy dostrzegli, że „życie 
polega na niezauważaniu życia”21, było dla nich już za późno. 

Pokazali oni Cioranowi nie tylko, czym jest bezkompromisowość w tro-
pieniu motywów ludzkich działań, spoglądanie na każdą rzecz z wielu od-
miennych perspektyw czy podejrzliwość wobec wszelkiego rodzaju doktryn, 
ale także stali się dla rumuńskiego myśliciela wzorem, jeśli chodzi o styl22. 
Nauczyli go troski o formę wypowiedzi, zwięzłości, klarowności i elegancji, 
piękna, ale i dosadności, zabawy dwuznacznością, metaforą i paradoksem. 
Właśnie dzięki nim jego późniejsza twórczość kipi od zaskakujących po-
równań, elips oraz błyskotliwych zderzeń słów i form składniowych. Szereg 
zabiegów stylistycznych pozwalał mu ujmować na jednej stronie lub w jed-
nym akapicie to, na co inni potrzebowali całych tomów. Mimo rygoru języka 
francuskiego, udało się Cioranowi znaleźć w nim „zaczarowaną wyspę”23, 
oczywiście coś na tym tracił, jednak w ostatecznym rozrachunku przygoda 
z tym językiem i literaturą „wyznania” pozwoliła mu dojrzeć intelektualnie 

20 Tamże.
21 Tamże, s. 226.
22 Oczywiście zainteresowania Ciorana nie ograniczały się wyłącznie do moralistów. 

Zajmował się również francuskim portretem literackim, korespondencją XVIII-wieczną 
oraz istotnymi dla tej literatury teoriami dobrego smaku.

23 Por. F. Fejtö, E[mil] M[ichel] Cioran, wątpię więc jestem, przeł. M.L., „Zeszyty 
Literackie” nr 2 (1996), s. 88.
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oraz wypracować własny warsztat językowy – połączenie niesalonowych 
myśli filozoficznych z salonową ekspresją24.

Spośród wszystkich form literackich uprawianych przez moralistów 
Cioran najbardziej upodobał sobie fragment, a więc formę zamkniętą, nie-
jednokrotnie paradoksalną i przewrotnie dowcipną. Czym jednak podyk-
towany był jego wybór, z tego chyba nawet on sam do końca nie zdawał 
sobie sprawy25. W jednej ze swoich książek pisze:

„Dlaczego fragmenty?” – wyrzucał mi ów młody filozof. „Z lenistwa, 
z płochości, z niesmaku, ale również z wielu innych powodów...” – A po-
nieważ nie znajdowałem żadnego, wdałem się w rozwlekłe wyjaśnienia, 
które wydały mu się poważne i wreszcie go przekonały26.

Nie można zapominać, że Cioran jest spadkobiercą nie tylko morali-
stów francuskich, lecz także XIX- i XX-wiecznej filozofii antysystemowej 
reprezentowanej przez Kierkegaarda, Nietzschego, Wittgensteina czy Sze-
stowa. Słabość wielkich konstrukcji filozoficznych polegała na tym, iż nie 
docierały one do życia, nie potrafiły udzielić odpowiedzi na fundamentalne 
pytania dotyczące człowieka – pytanie o sens istnienia, dobro i zło, zbawie-
nie. Odpowiedzią na krach filozofii racjonalistycznej był, z jednej strony, 
rozwój różnego rodzaju ideologii, natomiast z drugiej, filozofowanie na 
nową modłę, filozofowanie antysystemowe, osobiste, a nawet biograficz-
ne27. Kierkegaard jako pierwszy po moralistach francuskich zapoczątkował 
filozoficzną tradycję okruchu, aforyzmu i epigramów, następnie linię tę 
kontynuowali wspomniani już Nietzsche, Wittgenstein czy Szestow. My-
ślicieli tych nie interesowały uniwersalne, abstrakcyjne prawa, lecz ich 

24 Por. Bieńczyk, Herezja i melancholia, s. 102.
25 Jedną z przyczyn takiego wyboru, choć nie najistotniejszą, mogła być chęć uniknięcia 

wielosłowia i ześlizgnięcia się w literaturę, a więc tego, co dotyka większą część żyjących 
dziś literatów, którzy obawiając się, że czytelnik uzna ich za nudnych, piszą zazwyczaj 
więcej, niż sami mają do powiedzenia. Ich płodność opiera się na rozwadnianiu. Zamiast 
otwierać się na to, co fundamentalne i rzeczywiście istotne, skupiają się na nic niezna-
czących szczegółach i tym wszystkim, co zbyteczne. Chcąc zachować oryginalność, 
szukają schronienia w niejasności. Wszystko to było z gruntu obce twórczości Rumuna 
(por. E.M. Cioran, Pokusa istnienia, s. 123).

26 E.M. Cioran, Wyznania i anatemy, przeł. K. Jarosz, Kraków: Zielona Sowa 2006, 
s. 97.

27 Por. K. Zabłocki, Cioran-story, s. 288.
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własne przeżycia i poszukiwania, a więc to, co nie daje się ująć za pomocą 
spłycających uogólnień.

Również dla Ciorana punktem wyjścia był fakt przeżyty, a nie teoria. 
Twierdził, że człowiek powinien poznawać kiszkami, „bebechami”, sercem, 
wątrobą, byle nie intelektem. W poznaniu chodzi nie tyle o formę, a następnie 
konsekwencję w prowadzeniu wywodu, ile o ze swej istoty nieprzekazywal-
ny „miąższ rzeczy”, który jesteśmy w stanie uchwycić za pomocą instynktu 
czy też intuicji. Najwartościowszy i najbardziej autentyczny w sensie 
egzystencjalnym był dla niego światopogląd rozumiany jako wypadkowa 
funkcjonowania nerwów i organów. W jednym ze swoich dzieł napisał: 

U niektórych wszystko, absolutnie wszystko uwarunkowane jest fizjo-
logią: ich ciało jest ich myślą, myśl – ciałem28.

Oraz:

Moje myśli zawsze były mi dyktowane przez moje narządy, które z kolei 
poddane są dyktaturze klimatu29.

Człowiek Ciorana daremnie przeciwstawia się dyktatowi chwil i na-
strojów ciała, albowiem istnieje, czuje i myśli zawsze wbrew sobie. Teraź-
niejszość tocząc się, toczy równocześnie nas samych. Nie mogąc sterować 
jej biegiem, jedyne na co możemy się zdobyć, jest komentowanie jej: 

Nic, czym się zajmowałem, o czym mówiłem przez całe życie, nie da się 
oddzielić od tego, co przeżyłem. Niczego nie zmyśliłem, byłem jedynie 
sekretarzem własnych doznań30.

Aforyzm, stanowiąc formę rejestracji doznania, podobnie jak ono, 
zakłada pewną nieciągłość czy też migawkowość. Nie ma w nim miejsca na 
charakterystyczne dla wielkich systemów ciągi argumentacji i dowodzeń, 
zrodzony z obsesji i wrzenia duchowego, nie zawiera końcowych efektów 
procesu myślowego, jest samym wnioskiem, rezultatem: 

Nie dowodzę. Działam za pomocą dekretów [...] To, co mówię, jest 
wynikiem czegoś, jakiegoś wewnętrznego procesu. Można by powie-

28 E.M. Cioran, O niedogodności narodzin, s. 22.
29 E.M. Cioran, Rozmowy z Cioranem, s. 99.
30 E.M. Cioran, Ćwiartowanie, s. 140.
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dzieć, że podaję tylko rezultat, ale nie opisuję sposobu postępowania 
ani procesu. Zamiast wydrukować trzy strony, usuwam wszystko 
z wyjątkiem konkluzji31.

Czytelnik, stojąc wobec konkluzji będącej czymś w rodzaju wy-
krzyknika powstałego na skutek ataku apopleksji, mocą skondensowanego 
nagromadzenia treści, zostaje niejako zmuszony do zastanowienia się. Przy 
czym nie chodzi tu li tylko o prze-myślenie fragmentu, lecz również o jego 
prze-życie, o odtworzenie drogi, którą poruszał się sam autor, o „rekonstruk-
cję” wszystkich przeżywanych przez niego zachwytów oraz napotkanych 
otchłani32. Cios musi być na tyle silny, by aforyzm utkwił w pamięci i stał 
się początkiem samodzielnej refleksji: 

sądzę, że książka musi naprawdę być raną, że musi w taki lub inny 
sposób zmieniać życie czytelnika. Kiedy piszę książkę, chodzi mi 
o przebudzenie kogoś, o schłostanie go. Ponieważ książki, jakie napi-
sałem, zrodziły się z mych niedyspozycji, żeby nie powiedzieć cierpień, 
w jakiś sposób muszą one przekazać te stany czytelnikowi. Nie, nie 
lubię książek, które czyta się tak, jak czyta się gazetę; książka musi 
wszystkim wstrząsnąć, wszystko zakwestionować33.

Cioran, prowokując czytelnika zarówno formą, jak i treścią swego dzie-
ła, zdaje się w tym procederze przypominać Diogenesa, na którego zresztą 
niejednokrotnie się powołuje. Według autora Pokusy istnienia Diogenes 
był wzorcowym przykładem zlania się w jedno przenikliwości i szczerości, 
a więc tym, czym bylibyśmy wszyscy, gdyby nie hamowały nas edukacja 
i hipokryzja. Stojąc poza wszelkim konwenansem i pozą, zdejmował z lu-
dzi fałszywe maski i nie proponował w zamian nic. Wyzbyty złudzeń, nie 
obawiał się następstw wiedzy. Śmiał się, gardził, deptał wszystko wokół 
siebie, a najbardziej – samego siebie34. 

31 E.M. Cioran, Rozmowy z Cioranem, s. 35.
32 „Między odczuciem a formułą rozciąga się ogromna przestrzeń. Między tym, co 

się odczuwa, i tym, co się mówi, co się formułuje. [...] Wszystko, co się wypowiada, co 
zostaje sformułowane, ulega zwichnięciu przez formę. Czytelnik powinien więc wysilić 
wyobraźnię, aby od formuły przejść wstecz do odczucia” (tamże, s. 43).

33 Tamże, s. 16.
34 Por. E.M. Cioran, Zmierzch myśli, przeł. A. Dwulit, Warszawa: Wydawnictwo KR 

2004, s. 106–107.
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Podobnie Cioran nieustannie wadzi się sam ze sobą, jest zarazem ka-
tem i ofiarą, orłem i wężem, wyposażony w szpony jednego, odpiera ataki 
jadem drugiego – spotyka się w nim człowiek wierzący z ateistą, buntow-
nik z konserwatystą, święty z grzesznikiem35. Niczym nas nie mami i nie 
wynajduje rozwiązań, które byłyby złudne, a gdy jakieś znajdzie, zaraz je 
obala. Każda jego chwila wypełniona jest wątpieniem, gdziekolwiek się 
pojawi, zostawia rany. 

Tematyka Ciorana: być umysłem, świadomością wyostrzoną do gra-
nic subtelności... U Ciorana umysł staje się podglądaczem... Ale nie 
świata. Samego siebie. Cioranowi, na wzór Becketta, właściwa jest 
absolutna uczciwość myśli. Filozofia okazuje się myślową torturą... Sam 
siebie wystawia na szafot i łamie kołem. Filozof odgrywa wszystkie 
role w tej myślowej Pasji. Jest protagonistą i antagonistą, cierpiącym 
Prometeuszem i bezlitosnym orłem, co wyrywa odradzające się wciąż 
wnętrzności...36.

W tym kontekście staje się całkowicie jasne, dlaczego Cioran odrzuca 
filozofię systemową. Zdaniem rumuńskiego myśliciela wielkie dzieła klasy-
ków, będąc podporządkowane wymogom konstrukcyjnym, są zbyt spójne, 
by były prawdziwe – z konieczności muszą być „zafałszowane przez obsesję 
ciągłości”37. Wspomnianej wyżej „absolutnej uczciwości myśli”, pojętej jako 
zgodność tejże myśli z chwilowym przeżyciem, nie da się zachować przy 
okazji tworzenia systemu. Według Ciorana, chcąc napisać nawet trzydzie-
stostronicowy esej, nie ruszymy z miejsca, nie przyjmując wcześniej założeń 
i, jeśli nie chcemy popaść w sprzeczność, jesteśmy zmuszeni konsekwentnie 
trzymać się tych założeń – stajemy się ich więźniami. Jednakże w trakcie 
pisania zmieniają się nasze upodobania, preferencje, nastroje, podpowiadając 
nam, że powinniśmy poprowadzić myśl inaczej, niż sobie zamierzyliśmy. 
Mimo to, by zachować swoiście pojętą uczciwość, odrzucamy pokusy, 
skutkiem czego popadamy w fałsz i nieuczciwość względem czytelnika 
oraz nas samych. Do takiej sytuacji dochodzi w przypadku krótkiego eseju, 

35 Por. P. Lisicki, Nie-ludzki Bóg, „Znak” nr 2 (1992), s. 94–95.
36 Cyt. za: K. Zabłocki, Cioran-story, s. 295–296.
37 E.M. Cioran, Rozmowy z Cioranem, s. 189.
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można tylko przypuszczać, co dzieje się w przypadku całego systemu38. 
W wywiadzie udzielonym Fernando Savaterovi Cioran podkreśla:

każdy fragment zrodził się z innego przeżycia, a każde z nich jest prze-
cież prawdziwe; to one są najważniejsze. [...] Myśl fragmentaryczna 
odbija wszystkie aspekty pańskiego doświadczenia, systemowa – tylko 
jeden aspekt, ten kontrolowany, a więc zubożony. U Nietzschego, u Do-
stojewskiego wyrażają się wszystkie możliwe rodzaje człowieczeństwa, 
wszystkie doświadczenia. W systemie mówi tylko kontroler, szef. Sy-
stem jest zawsze głosem szefa. Dlatego wszelki system jest totalitarny, 
podczas gdy myśl fragmentaryczna pozostaje wolna39.

Krytyka filozofii akademickiej

Będąc rzecznikiem „filozofii jedynych chwil”40, która przypomina bardziej 
zapis elektrokardiogramu niż metodyczny wykład poglądów41, Cioran opo-
wiadał się nie tylko przeciwko systemowi, ale również przeciwko filozofii 
akademickiej. Filozofia, podobnie jak dla Schopenhauera, nie była dla autora 
Świętych i łez tym samym, co etat profesorski na uniwersytecie42. Wiązała 
się raczej ze szczególną wrażliwością wobec świata oraz postawionym na 
poważnie problemem własnego istnienia. W żadnym wypadku nie powinna 
być nauczana na uniwersytecie:

Filozofia powinna być czymś przeżywanym osobiście, doświadczeniem 
osobistym. Filozofię powinno się uprawiać na ulicy, splatać w jedno 
filozofię i życie. W istocie pod wieloma względami jestem, jak sądzę, 
filozofem ulicznym. Filozofia oficjalna, kariera filozoficzna? Co to, to 
nie! Przez całe życie atakowałem to i atakuję nadal43.

38 Tamże, s. 18.
39 Tamże.
40 E.M. Cioran, Księga złudzeń, przeł. S. Królak, Warszawa 2004, s. 161.
41 A. Lewek [rec.], Emil Michel Cioran, „Na szczytach rozpaczy”, Kraków 1992, 

„Nowa Krytyka” nr 5 (1994), s. 196.
42 Cioran sądził, że najlepszą rzeczą, jaką kiedykolwiek zrobił, było zerwanie z uni-

wersytetem. 
43 E.M. Cioran, Rozmowy z Cioranem, s. 210.
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Do porzucenia filozofii akademickiej skłoniło Ciorana przede wszyst-
kim to, iż uprawiana z obojętnością, niezależnie od stanów ducha, wyda-
wała mu się rezultatem ograniczenia witalności. Według niego filozofowie 
instytucjonalni, doskonale zaznajomieni z ideami wypracowanymi przez 
innych, nie są w stanie podjąć poszukiwań we własnym zakresie i na własne 
ryzyko. Są zawsze „na zewnątrz” i zawsze unoszą się na powierzchni życia, 
doznając wyłącznie kontrolowanych zawrotów głowy. Zaznajomieni jedynie 
z kilkoma stanami ducha, nigdy nie docierają do skrajności, a przez to nie 
są w stanie wytworzyć w sobie sprzeczności na tyle silnych, by mogły stać 
się zaczynem egzystencjalnego wrzenia. Jednak najistotniejszym zarzutem, 
jaki Cioran stawia filozofii akademickiej, jest to, iż zamiast wyrażać byt, 
ona go opisuje44. Sam byt ze swej istoty jest niemy, nie możemy się z nim 
spierać ani żądać od niego jakichkolwiek odpowiedzi; jego milczenie jest 
dostojne, przepełnia nas grozą. Filozofia nie dostrzega tego i pragnie z by-
tem dyskutować, przedstawiać mu swoje racje a, co gorsze, objaśniać go45. 
Charakter całej ludzkiej wiedzy nie opiera się na niczym innym niż owo 
objaśnianie: 

Bycie jest niemową, a umysł gadułą. I to nazywamy poznaniem46.

Według Ciorana nie byłoby żadnej szkody, gdyby rozwój filozofii za-
trzymał się na przedsokratykach. Starożytni doskonale zdawali sobie sprawę 
z tego, że życie toczy się wśród żywiołów i że to właśnie one warunkują 
nasze istnienie, są ramami naszych doświadczeń i udręk. Egzystencja po-
lega na walce z tymi żywiołami, zaś teorie i koncepcje wcale nam tego nie 
ułatwiają. Wręcz przeciwnie, filozofia, posługując się naukowym językiem 
jako narzędziem poznania, sprawia, iż rzeczywiste problemy znikają pod 

44 „O świecie się nie rozprawia, świat można wyrażać. A filozofia go nie wyraża” 
(E.M. Cioran, Zarys rozkładu, s. 70)

45 L. Budrecki słusznie zauważa, że jeśli przyjmiemy, iż bytu nie można opisywać, 
to wszystkie twierdzenia o nim staną się fałszywe, w tym również twierdzenia Cio-
rana dotyczące kondycji ludzkiej, która przecież jest częścią tego bytu. Cioran ratuje 
się, dokonując rozróżniania między spekulacją filozoficzną a medytacją; spekulacja 
ujmuje byt, natomiast medytacja wyraża go. Stąd też nie każdy opis bytu będzie fał-
szywy (por. L. Budrecki, „Medytacje” i literatura, „Literatura na Świecie” nr 2 (1978), 
s. 154). 

46 E.M. Cioran, Zarys rozkładu, s. 71.
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warstwą terminologicznej żonglerki, jałowych pytań i spekulacji47. Pew-
ność odnosi się wyłącznie do świata słów i definicji, które pozwalają nam 
panować nad własnymi trwogami, pozbawiają rzeczywistość zębów i za 
cenę ostrości widzenia umożliwiają nam beztroskie poruszanie się w niej. 
Cioran stwierdza wprost:

Nauczyć się posługiwać pojęciami, to oduczyć się patrzenia na rze-
czy...48

Tylko nadając rzeczom imiona, jesteśmy w stanie do nich przywyknąć 
i o nich zapomnieć. Kiedy mówimy „cierpienie” albo „śmierć”, abstrak-
cyjność tych pojęć powoduje, iż zmniejsza się odczucie grozy, wzbudzane 
w nas poprzez rzeczywiste doświadczenie cierpienia czy zbliżającej się 
śmierci. Nałóg nazywania i definiowania zagradza nam drogę do „tajemnicy 
ciężkich cisz”49 oraz problemów, których źródłem jest sam fakt naszego 
istnienia oraz przemijalności tego istnienia. Jedynie samotność, bycie sam 
na sam ze sobą, pozwala na powrót do świata rzeczy, świata nienazwanego 
i nierozwiązywalnego, w którym, schwytani przez materię, nie spekulujemy 
już na temat śmierci, lecz jesteśmy nią samą:

To, co jest, brzydzi się bliskością słów, a doświadczenie intymne nie 
odsłania nam nic więcej ponad tę jedną chwilę, szczególną i niewyra-
żalną50.

W tym kontekście aktywność filozoficzna okazuje się czymś w rodzaju 
ucieczki w świat bezosobowych niepokojów, schronienia przed „demora-
lizującą bujnością życia”51 i „szałem zmysłów”. Filozofowie „z nadania” 
zajmują się ideami, ale nie są to ich własne idee, nie żyją tymi ideami 

47 Jednym z filozofów, który językowi przypisywał zawrotnie ważną rolę, był Martin 
Heidegger. Cioran czytał Bycie i czas w 1932 r. i już wtedy ta przesada Heideggera wydała 
się rumuńskiemu myślicielowi czymś podejrzanym. Podobnie jak Bierdiajew w swojej 
Autobiografii, Cioran sądził, że terminologia stosowana przez Niemca jest oryginal-
niejsza od stworzonej przez niego myśli i raczej nie nadaje się do opisu doświadczenia 
egzystencjalnego (por. E.M. Cioran, Rozmowy z Cioranem, s. 176). 

48 E.M. Cioran, Zarys rozkładu, s. 172.
49 Tamże, s. 12.
50 Tamże, s. 71.
51 Tamże, s. 69.
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i w nich, ale z nich52. Nie mając związku z konkretnym doświadczeniem 
i bez reszty kontrolując wszystkie swe gorączki, nawet jeśli coś przemyślą, 
nie są zdolni do zmiany samych siebie. Starożytni filozofowie rozmyślali 
w ogrodach, na drogach, na rynku, dzisiejsi siedzą przy biurkach, starożyt-
ni oczekiwali myśli, współcześni zmuszają je do wypłynięcia, zarządzają 
nimi na podobieństwo przedsiębiorców. Jeśli już posiadają jakąś wiedzę, 
to na pewno nie byli w stanie postradać dla niej zmysłów czy też okupić 
jej cierpieniem. Świat, w którym żyją, jest światem jednostajnych godzin 
i podręcznikowych wątpliwości. 

Podczas gdy dla Ciorana cierpienie jest rozmyślaniem nad uczuciem 
bólu, filozofować znaczy „rozmyślać nad tym rozmyślaniem”53. 

Wszystko w filozofii jest drugiego, trzeciego stopnia... Nic w niej nie 
jest bezpośrednie [...] Filozof jest tylko geniuszem pośredniości54.

Ostatecznie jednak, ten, kto uczynił z filozofii akademickiej i jej 
naukowego żargonu bożka, zostaje przebudzony przez codzienność z jej 
bezlitosną skłonnością do ukazywania ludzkich słabości. Filozofia chroni 
nas dopóty, dopóki poruszamy się po rubieżach bezładu, dopóki chowamy 
się za uporządkowanym uniwersum pojęć i nie przekraczamy granicy „Nie-
znanego”. Jednakże w bezpośredniej konfrontacji ze światem odczuwania 
świat myśli okazuje się zwykłym złudzeniem. Cierpienie, odbierając realność 
wszystkiemu, co da się powiedzieć, staje się klęską pojęcia; swoją nieod-
partością druzgocze każdą formę i pozostawia nas w samotności względem 
samych siebie.

Prawdziwe życie zaczyna się tam, gdzie kończy się filozofia, na jej 
zgliszczach, dopiero wtedy, gdy pojmiemy jej straszliwą nicość, bez-
użyteczność uciekania się do niej, w niej bowiem nigdy nie znajdziemy 
ratunku55.

Stąd też, zdaniem Ciorana, filozofia może być li tylko rozdziałem 
w biografii człowieka, okresem, który powinien zostać przekroczony: 

52 Por. E.M. Cioran, Księga złudzeń, s. 212.
53 E.M. Cioran, Zmierzch myśli, s. 19.
54 Tamże, s. 20.
55 E.M. Cioran, Zarys rozkładu, s. 71.
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Nie ma większej przyjemności, niż wierzyć, że było się filozofem – i że 
przestało się nim być56.

A w innym miejscu:

Umrzeć jako filozof to hańba57. 

Sceptycyzm jako droga do umysłowej wolności

Stanem, który w pełni uświadomił Cioranowi daremność uciekania się do 
filozofii, była bezsenność, na którą rumuński myśliciel cierpiał mniej wię-
cej od siedemnastego roku życia. Podczas gdy wcześniej wszystko, co nie 
było filozofią, uważał za grzech lub śmierć, wraz z nadejściem bezsenności 
dostrzegł, że filozofia nie jest w stanie pomóc mu w jego cierpieniach, 
a co więcej, nocne rozważania sprawiały, iż jej pewniki traciły rację bytu. 
Cioranowi została odebrana egzystencja, którą wiedzie przeważająca część 
ludzkości. Zwykły człowiek rano budzi się, idzie do pracy, wraca z niej 
zmęczony, po czym kładzie się spać, zaś wstając następnego dnia, ma wra-
żenie jakby wszystko znów zaczynało się od nowa. Bezsenność eliminuje to 
złudzenie, pozbawiając nas snu, jednocześnie pozbawia nas przerw, dzięki 
którym możemy zapomnieć i dzięki którym życie staje się znośne, zmusza 
umysł oraz ciało do nieustannej, wyczerpującej przytomności58. W wywia-
dzie z M. Jakobem Cioran stwierdza:

Tajemnicą człowieka, tajemnicą życia jest sen. To on sprawia, że życie 
jest do zniesienia. [...] Bezsenność otworzyła mi oczy na zawsze, że 
się tak wyrażę. Moje spojrzenie na naturę rzeczy wynika z czuwania, 
śmiem powiedzieć – z „duchowego czuwania”59.

Człowiek zdrowy, potrafiący włączyć się w nurt teraźniejszości, nie 
zdaje sobie sprawy z upływu czasu, jest z nim złączony, on sam jest cza-
sem. Natomiast bezsenność nas od czasu oddziela. Przestając odczuwać 

56 E.M. Cioran, Zmierzch myśli, s. 19.
57 E.M. Cioran, Księga złudzeń, s. 211.
58 Por. M. Jakob, E.M. Cioran – Rozmowa, przeł. J.M. Kłoczowski, „Zeszyty Literackie” 

nr 2 (1996), s. 94.
59 Tamże.
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różnicę między nocą a dniem, mamy wrażenie, jakby czas się skończył; 
im bardziej go sobie uświadamiamy, tym większemu zaburzeniu ulega 
równowaga naszego organizmu. Podobnie jak w doświadczeniu nudy60, 
świat staje się próżny, wszystko ucieka, oddala się od nas, znajdujemy się 
poza jego obrębem i poza obrębem wszystkich żyjących ludzi, a – co gorsze 
– nie możemy się na powrót do tego świata włączyć. Jednakże im bardziej 
oddalamy się od świata, tym bliżej jesteśmy samych siebie i tym bardziej 
solidarni sami ze sobą:

Wszystko, co napisałem, przyszło mi na myśl w nocy. Co jest charak-
terystyczne dla nocy? Otóż wtedy wszystko przestaje istnieć. Nie ma 
nic, tylko pan, cisza i nicość. Nie myśli pan absolutnie o niczym, jest 
pan sam, tak jak tylko Bóg może być sam. Chociaż nie jestem wierzący 
(prawdopodobnie nie wierzę w nic), czuję, że ta absolutna samotność 
wymaga interlokutora. Jeśli mówię o Bogu, to tylko jako o rozmówcy 
wśród nocy61.

Bez wątpienia bezsenność była dla Ciorana stanem „najbardziej filozo-
ficznym z możliwych”62. Stojąc sam na sam wobec samych siebie, nie zajęci 
niczym, co mogłoby nas odciągać od najistotniejszych dla naszej egzystencji 
kwestii, maksymalnie skupieni, szczerzy i bezkompromisowi względem 
siebie i świata, zaczynamy dogłębne badanie tychże kwestii. Wchodzimy 
w obszar refleksji najbardziej autentycznej i osobistej, spowiedzi z samego 
siebie samemu sobie. 

Cioran do tego stopnia cenił korzyści płynące z bezsenności, że do-
konał podziału umysłowości ludzkich na dzienne i nocne. Człowiek nocy 
nie obawia się konsekwencji swoich myśli, czy przyniosą mu pociechę, czy 
pogrążą jeszcze bardziej, upaja się nimi, spija nektar „prawd złowrogich”63. 

60 Cioran, jak podaje w wywiadzie z L. Gilletem, już jako pięcioletni chłopiec zetknął 
się z doświadczeniem nudy. Polega ono na odklejeniu się od istnienia i czasu. Oderwani 
od rzeczy i chwil, jednocześnie wszystkie je, każdą z osobna, postrzegamy, lecz po-
zbawione treści i sensu. Nic nas nie interesuje i nie przyciąga naszej uwagi. Wszystko 
rażone nicością tonie w „powszechnej nieważności”. Nuda jest pewnością, że nie ma nic 
na tym i na jakimkolwiek innym świecie, co mogłoby nas zadowolić i co warto byłoby 
robić (por. E.M. Cioran, Rozmowy z Cioranem, s. 23).

61 Tamże, s. 142.
62 M. Bieńczyk, Herezja i melancholia, s. 96.
63 Por. G.M. Kuta, „Zły demiurg” w myśli Emila M. Ciorana, [w:] E. Przybył (red.), 

Oblicza gnozy, Kraków: Zakład Wydawniczy „Nomos” 2000, s. 115.
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Bezsenność, zwielokrotniając jego życiowe porażki i doznane przeciwności 
losu, pozwala mu zrozumieć rzeczy, do których inni ludzie nie mają dostępu. 
Nieszczęście, zamiast niszczyć, staje się czymś twórczym, niosącym w sobie 
głębię i potrafiącym nadać ją innym aktom jego życia, staje się początkiem 
wielkich objawień i wielkiej przemiany, „siłą napędową [...] istnienia”64. 
Dopiero na ruinach samego siebie, dochodząc poprzez cierpienie do najgłęb-
szych pokładów własnej egzystencji, dowiaduje się, kim naprawdę jest. 

Według autora Upadku w czas bezsenność i nuda są „minimum nie-
równowagi”, którego musimy doświadczyć, jeżeli chcemy zbliżyć się do 
pewnych istotnych prawd dotyczących człowieka. Jednakże ceną, jaką za 
to płacimy, jest uzyskanie nadmiernie wyostrzonej świadomości oraz nie-
możliwość powtórnego włączenia się w życie:

Skrajna trzeźwość spojrzenia jest najwyższym stopniem świadomości, 
daje odczucie, że się do cna opróżniło wszechświat, że się go przetrwało. 
Ci, którzy nie przeczuli tego etapu, nie mają pojęcia o szlachetniejszej 
odmianie rozczarowania, a więc poznania65.

„Skrajna trzeźwość spojrzenia” prowadzi z kolei do sceptycyzmu, 
który w XX wieku nie gdzie indziej, lecz właśnie w dziełach rumuńskiego 
myśliciela uzyskał swój najdoskonalszy wyraz. Cioran, w przeciwieństwie 
do wielu współczesnych sceptyków, uniknął licznych pułapek, które cze-
kają na zwolenników tego stanowiska. Przede wszystkim zdawał on sobie 
sprawę z kruchości podstaw teoretycznych sceptycyzmu, który zakładając, 
iż niczego nie powinno się przyjmować „na wiarę”, jednocześnie milcząco 
przyjmuje, że tylko postawę sceptyczną należy przyjąć w ten sposób. Jego 
sceptycyzm był sceptycyzmem sceptycznym wobec samego siebie66. W wy-
wiadzie z J.-F. Duvalem Cioran podkreśla: 

Upraszczając, można by powiedzieć, że mam obsesję nicości, czy 
raczej pustki. To – owszem. Ale nie, że jestem nihilistą. [...] Można by 
więc powiedzieć, że jestem nihilistą w sensie metafizycznym. Ale nie, 
nawet to nic nie znaczy. Chętniej już akceptuję termin „sceptyk” – choć 

64 E.M. Cioran, Księga złudzeń, s. 81.
65 E.M. Cioran, Rozmowy z Cioranem, s. 179.
66 Por. C. Rowiński, Cioran albo granice sceptycyzmu, „Literatura na Świecie” nr 2 

(1978), s. 144–145.
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fałszywy ze mnie sceptyk. Właściwie nie wierzę w nic i chyba w tym 
kierunku... Ale nie, nawet to nie jest prawdą67.

Zdaniem Ciorana człowiek, będąc twórcą wartości, ostatecznie zaczyna 
przypisywać im obiektywne istnienie, choć tak naprawdę są one dziełem jego 
wyobraźni i niepohamowania. Wypełnia swą egzystencję poszukiwaniem 
„absolutów”, które uznaje za swoje, które następnie kierują jego życiem, 
i które odrzuca w imię innych, dających mu równie intensywne, aczkolwiek 
złudne odczucie pewności. Nieustannie przewartościowując hierarchię war-
tości, nie jest w stanie, a nawet nie chce, zawiesić sądu o nich i dokonuje 
ciągłych wyborów między nimi, by móc w oparciu o nie działać. Natomiast 
sceptyk, obdarzony świadomością wyostrzoną do granic możliwości, uznaje 
świat wartości za czystą grę konwencji. Nie znajdując żadnej odpowiedzi 
na pytanie, dlaczego miałby wybrać raczej to niż tamto, powstrzymuje się 
od sądu i nie jest w stanie opowiedzieć się za czymkolwiek. Każde „tak” 
przemawiające za czymś jest w jego przypadku niemożliwe, to samo dotyczy 
każdego „nie”, gdyż wypowiadając je, wie, czego nie warto pragnąć lub na 
co nie warto się zgodzić68. Po skompromitowaniu wszystkich prawd, nie 
mogąc zwrócić się w żadną ze stron, sceptyk pogrąża się w bezczynności, 
następnie zaś, rozszerzając obszar niepewności na samego siebie, zawiesza 
aktywność umysłu i staje się kimś na poły nierzeczywistym69:

Wątpienie nie przekroczy nigdy niczego, jego logicznym dopełnieniem 
jest absolutna bezczynność – krańcowość zrozumiała w myśli, niedo-
stępna w działaniu70.

Sceptycyzm pokazał Cioranowi, w jaki sposób należy wyrzekać się 
samego siebie, jak od urzeczeń i buntów przejść do mądrości rezygnacji 
i uzyskać umysłową wolność. Nie pozwalając w nic uwierzyć, jednocześnie 
odpychał od niego wszystko, co mogłoby mu zagrodzić drogę do bycia sam 

67 E.M. Cioran, Rozmowy z Cioranem, s. 36.
68 Negujący znajduje się w o wiele lepszej sytuacji niż wątpiący. Podczas gdy sceptyka 

nic nie interesuje, wszystkie cele są dla niego równie mało warte i ostatecznie nie wybiera 
żadnego, negacja może stać się źródłem nieprzerwanego działania i pewności, a nawet 
życiową misją (por. E.M. Cioran, Upadek w czas, przeł. I. Kania, Kraków: Oficyna 
Literacka 1994, s. 45–46). 

69 Mowa tu o sceptyku ortodoksyjnym (por. tamże, s. 40).
70 Cyt. za: C. Rowiński, Cioran albo granice sceptycyzmu, s. 145–146.
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na sam ze sobą i niezmąconego przeżywania własnej egzystencji. Zmuszając 
do ciągłego zapytywania siebie „Dlaczego «tak»?”, zmuszał również do 
pytania „A dlaczegóż «nie»?”, i ostatecznie pozostawiał z niczym. Wydaje 
się, iż dla Ciorana cały ludzki świat był swoistą grą układów, gdzie „tak” 
i „nie”, prawda i fałsz, dobro i zło oraz piękno i brzydota ścierają się li 
tylko po to, by doprowadzić człowieka do egzystencjalnego wrzenia, a na-
stępnie „utracić swą wyjściową moc”71. I chociaż zdaniem Piotra Mroza 
konsekwencją znoszenia się tych układów jest u rumuńskiego myśliciela 
doświadczenie pustki, zaniku energii, a ostatecznie nudy oraz wyrzuce-
nie poza obręb świata72, sam Cioran zdaje się nie poprzestawać na tym. 
Świadomość ironiczna, oszczędzając mu losu sceptyka ortodoksyjnego, 
skłania go do uśmiechu nad otchłanią, do zadrwienia z samego siebie. Au-
tor Ćwiartowania okazuje się być nie tylko poza wszystkim, ale również 
ponad wszystkim. Tak jak Kiryłow mówił o Stawroginie: „gdy wierzy, nie 
wierzy, że wierzy, a gdy nie wierzy, nie wierzy, że nie wierzy”73, podobnie 
i my moglibyśmy powiedzieć o Cioranie, dodając: „– i drwi”. W Złym 
Demiurgu Cioran napisał:

Czy będzie mnie pociągał buddyzm, czy religia katarów, czy jakikolwiek 
bądź system lub dogmat – chowam w sobie zawsze kapitał sceptycyzmu, 
którego nigdy nic nie zdoła naruszyć i do którego zawsze po każdym 
z moich oczarowań powracam. Nie wiem, czy ów sceptycyzm jest mi 
wrodzony, czy nabyty; tak czy owak jawi mi się on jako pewność, ba, 
wyzwolenie, podczas gdy wszelka inna forma zbawienia blednie bądź 
odpycha mnie74.

Ten rumuński „dyżurny sceptyk kończącego się świata”75, głosząc 
wszem i wobec katastrofę tego świata, następnie podawał ją w wątpliwość. 
Poświęcając tematowi Boga, świętych i zbawienia większą część swych 
dzieł, sam był organicznie niezdolny do jakiejkolwiek wiary – religijnej, 

71 Por. P. Mróz, Emile Cioran – bezsenność sceptyka, [w:] E.M. Cioran, Wyznania 
i anatemy, s. 106.

72 Tamże, s. 106–107.
73 Cyt. za: E.M. Cioran, Pokusa istnienia, s. 14. 
74 E.M. Cioran, Zły Demiurg, przeł. I Kania, Kraków: Oficyna Literacka 1995, 

s. 105.
75 E.M. Cioran, Wyznania i anatemy, s. 15.
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ideologicznej – czy filozoficznej76. Można powiedzieć, iż sceptycyzm 
był dla niego nie tyle stanowiskiem filozoficznym, ile „postawą wybit-
nie filozoficzną”77, rodzajem „środka uspokajającego”78, który w trakcie 
gorączki wywołanej jakąś niepokojącą kwestią, pokazując, iż właściwie 
nie ma żadnych odpowiedzi, uspokajał go i pozwalał spoglądać na tę oraz 
inne kwestie z pewną dawką zobojętnienia. Poza tym, jak odpowiedział na 
jedno z pytań B.H. Leviego, wątpienie to jedyny sposób, „by nie pomylić 
się całkowicie”79.

Jeśli z wątpienia uczynimy sobie cel, może ono nieść pociechę równą 
wierze. Również ono zdolne jest do żarliwości, również ono na swój 
sposób triumfuje nad wszelkimi niepokojami80.

Wydaje się, iż Cioran nie atakuje całej filozofii, tylko pewne jej formy. 
Filozofii naszych czasów – jałowej i bezbarwnej spekulacji – przeciwstawia 
medytację, która polega raczej na zanurzeniu się, a następnie zagubieniu 
w idei, niż na przeskakiwaniu z jednej na drugą. Podczas gdy filozofowie 
instytucjonalni lubują się w dzieleniu włosa na czworo, masowej produkcji 
problemów i rozpatrywaniu ich na wszystkie możliwe sposoby, postawa 
medytacyjna nie dość, że zakłada autentyczność przeżywania problemu, to 
jeszcze pozwala ująć go w „jednym olśnieniu myśli”, w jednej maksymie81. 
Zdaniem Ciorana filozofia współczesna nie mówi więcej niż filozofia in-
dyjska czy grecka. Zbiór zasadniczych kwestii jest skończony, zaś poziom 
świadomości egzystencjalnej w różnych epokach zawsze pozostaje taki sam, 
zmieniają się jedynie formy tej świadomości. Chociaż historia potrafi roz-
wiązywać konflikty między ludźmi, konflikt między człowiekiem i światem 
wydaje się ponadczasowy82. Cioran jakimś trafem znalazł się w samym sercu 

76 Cioran przystałby nawet na istnienie Boga, gdyby był on dostępny na drodze innej 
niż droga wiary: „Cóż za szkoda, że aby dojść do Boga, trzeba przejść przez wiarę” (cyt. 
za: C. Rowiński, Cioran albo granice sceptycyzmu, s. 146).

77 E.M. Cioran, Rozmowy z Cioranem, s. 183.
78 „Pewne jest tylko to, że przy niejednej okazji okazał się on [sceptycyzm – S.P.] naj-

skuteczniejszym dla mnie środkiem uspokajającym” (E.M. Cioran, Rozmowa w Tybindze, 
„Zeszyty Literackie” nr 29 (1990), s. 94).

79 E.M. Cioran, Rozmowy z Cioranem, s. 200.
80 E.M. Cioran, Zły Demiurg, s. 108.
81 Por. C. Rowiński, Cioran albo granice sceptycyzmu, s. 148.
82 Por. E.M. Cioran, Księga złudzeń, s. 222.
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tego konfliktu, będąc uczestnikiem walk, jednocześnie uprawia reportaż 
wojenny. Jest myślicielem myśli nieodkładalnych, nieodkładalnych pytań 
i nieodkładalnych odpowiedzi, podobnie jak nieodkładalny jest ów konflikt 
oraz sam człowiek. Ten rodzaj refleksji nigdy się nie starzeje i bez względu 
na czas zawsze przyciąga naszą uwagę.

EMIL CIORAN’S INTELLECTUAL BIOGRAPHY

Summary

On the formation of Cioran’s vision of the world and man, influenced largely his 
belonging to precisely this and no other nation. Romanian fatalism, inability to 
illusions, seeing the inevitable, the Romanian people’s faith in the fact that sin and 
creation are the same and constant accusations against this creation are the constitu-
tive elements of Cioran’s thought. Carrying the baggage of experiences of the nation 
thrown out of history and time, Cioran, as a Romanian emigrant in France, found 
the best model for his own writing in rhetorical and satirical tradition of the French 
moralists of the seventeenth and eighteenth centuries, who were a combination of 
“lyrical sublimity and cynicism”, gentleness and hell. They showed him not only what 
is uncompromising in pursuing the motives of human action, looking at every thing 
from many different perspectives, or suspicion of any kind of doctrine, but they also 
became for him a model of style. Of all literary forms cultivated by moralists, Cioran 
appreciated most the fragment, that is to say a closed form, often paradoxical and 
witty that having nothing in common with the characteristic for large systems long 
strings of argument – that was a form of recording experience, and like this expe-
rience, assumed discontinuity. Being a spokesperson for the “philosophy of the only 
moments”, Cioran advocated not only against the system, but also against academic 
philosophy – grown with indifference, regardless of the state of mind, it seemed to 
him the result of reduction of vitality and a kind of escape into the impersonal world 
of unrest. State, which fully made Cioran realize the futility resorting to this kind 
of philosophy, was insomnia, from which the Romanian philosopher had suffered 
more or less since he was seventeen. According to the author of the Fall in the Time 
insomnia and boredom are the “minimum imbalance”, which we have to experience, 
when we want to get closer to some essential truths about man. However, the price 
that we pay for it, is to get overly heightened awareness and inability to re-engage 
in life. The “extreme sobriety of look” leads to skepticism, which in the twentieth 
century in the works of Romanian thinker has its most perfect expression.


