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Peter W. Zapffe*

*	Peter Wessel Zapffe (ur. 18 grudnia 1899 w Tromsø, zm. 12 października 1990 r. 
w Asker) to norweski pisarz, filozof i alpinista. Studiował prawo na Uniwersytecie 
w Oslo. Podczas pobytu w stolicy rozpoczął naukę wspinaczki, podczas której poznał 
Arne Næssa, mającego w późniejszym czasie stać się jednym z najbardziej wpływowych 
norweskich filozofów. Z biegiem czasu znajomość rozwinęła się w zażyłą przyjaźń, której 
podwaliną stały się łączące obydwu pasje, jakimi były filozofia i wspinaczka górska. 
W 1923 r. zdaje egzamin prawniczy (jako ciekawostkę można podać, że część rozprawy 
egzaminacyjnej została napisana wierszem), po czym wraca do rodzinnego, leżącego 
poza kołem podbiegunowym miasta Tromsø, gdzie przez okres pięciu lat pracuje w za-
wodzie prawnika. W międzyczasie czynnie uprawia wspinaczkę, dokonując wejść na 
wiele z dziewiczych szczytów na północy Norwegii. Uczestniczy w dwóch wyprawach 
polarnych. Po kilku latach spędzonych w Tromsø decyduje się na przerwanie kariery 
prawniczej. Przenosi się na stałe do Oslo, gdzie podejmuje studia literaturoznawcze. 
W roku 1933 powstaje krótki esej noszący tytuł Ostatni Mesjasz. Idee w nim zawarte 
zostają w późniejszym czasie rozwinięte, czego rezultatem jest opublikowana w 1941 r. 
rozprawa doktorska O tragizmie. Owo liczące ponad 600 stron dzieło miało być począt-
kowo rozprawą napisaną w celu uzyskania tytułu magistra literaturoznawstwa, jednakże 
jeden z jej recenzentów doradził autorowi, aby przedłożył ją fakultetowi filozoficznemu 
jako rozprawę doktorską. Tak też się staje i na jej podstawie Zapffe uzyskuje tytuł doktora 
filozofii. Filozofia Zapffego pozostaje pod wpływem poglądów filozoficznych Artura 
Schopenhauera i Fryderyka Nietzschego. Jednakże głównym źródłem inspiracji filozofii 
egzystencjalnej Norwega były prace estońskiego biologa Jakoba von Uexkülla, twórcy 
pojęcia Umwelt, które posłużyły mu do wypracowania własnej metody filozoficznej, 
nazwanej przez niego metodą biozoficzną. W ogólnym zarysie polegała ona na rozpatry-
waniu egzystencji człowieka z punktu widzenia biologii. Biozofia Zapffego koncentruje 
się na studiowaniu człowieku z punktu widzenia biologii (natury), w przeciwieństwie do 
antropozofii, która koncentruje się na studiowaniu biologii (natury) z punktu widzenia 
człowieka.
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I

Pewnej nocy, w dawno już minionych czasach, człowiek zbudził się i ujrzał 
siebie samego.

Dostrzegł, że znajdował się nagi pod kopułą kosmosu, był bezdomny 
w swoim własnym ciele. Wszystko rozpadało się pod wpływem jego badaw-
czej myśli. Cud za cudem, zgroza za zgrozą pojawiały się w jego umyśle.

Wtedy zbudziła się kobieta i rzekła, że nadszedł już czas, aby wybrać 
się na polowanie. Mężczyzna chwycił za łuk – owoc małżeństwa ducha i dło-
ni – i ruszył w mrok gwiaździstego nieba. Jednakże gdy zwierzęta zbliżyły 
się do wodopoju, przy którym od dawna miał zwyczaj na nie wyczekiwać, 
nie poczuł już więcej w swej krwi skoku tygrysa, a jedynie wielki psalm 
o braterstwie cierpienia między wszystkim, co żyje.

Tego dnia nie powrócił do domu ze zdobyczą, a gdy znaleziono go 
następnego nowiu, siedział martwy przy wodopoju.

II

Cóż takiego się stało? Wyłom w samej jedności życia, biologiczny paradoks, 
potworność, absurd, hipertrofia katastrofalnej natury. Życie wystrzeliło 
ponad swój cel i rozsadziło samo siebie. Pewien gatunek został uzbrojony 
nazbyt dobrze, duch stał się wszechpotężny i zarazem niebezpieczny dla sa-
mego siebie. Jego broń była jak miecz bez rękojeści, klinga o dwóch ostrzach 
tnąca wszystko wokół siebie; a ten, kto chciałby się nią posługiwać, musiałby 
złapać za miecz i zwrócić jedno z ostrzy w kierunku samego siebie.

Pomimo swego nowego spojrzenia, człowiek nadal pozostawał za-
korzeniony w materii, dusza wciąż była nią spowita i podlegała jej ślepym 

**	Przekład na podstawie norweskiego wydania Den sidste Messias, [w:] Peter 
W. Zappfe, Essays, Oslo: Aventure Forlag AS 1992, s. 15–29. Tekst pierwotnie opubli-
kowany w 1933 r. posiada przekład angielski The Last Messiah, przeł. Gisle Tangenes, 
„Philosophy Now” 45 (2004). Przekład publikowany za zgodą fundacji „Berit og Peter 
Wessel Zapffes fond” posiadającej prawa autorskie do spuścizny Zappfego.
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prawom. Ale człowiek zdołał jednocześnie spojrzeć na materię jako na coś 
mu obcego, zyskał zdolność przyrównania się do innych fenomenów, przej-
rzenia i zlokalizowania własnych procesów witalnych. Staje teraz w obliczu 
natury jako nieproszony gość, daremnie wyciąga ku niej dłonie w błagalnym 
geście o ponowne złączenie z tym, co go stworzyło. Natura nie odpowiada 
– uczyniła człowieka największym cudem i od tego czasu zapomniała o jego 
istnieniu. Człowiek utracił swe prawo do zamieszkiwania w przybytkach 
kosmosu, zasmakował owocu z drzewa poznania dobra i zła i został za to 
wypędzony z Raju. Umiejscowiony pośród otaczającego go świata, stał się 
czymś potężnym, jednakże przeklina teraz swą moc, ponieważ okupił ją za 
cenę harmonii swej duszy, zapłacił utratą niewinności i spokoju, którego 
zaznawał, będąc wtulonym w objęcia życia.

Stoi teraz samotnie, pełen własnych wizji, zdradzony przez wszech-
świat, zdziwiony i zalękniony. Również zwierzę odczuwa strach przed 
hukiem grzmotu i na widok pazurów lwa. Jednakże człowiek przeraził się 
samego życia – zaiste przeraził się swej własnej istoty. Dla zwierzęcia życie 
oznacza odczuwanie gry sił, popędu płciowego, zabawę, walkę i głód, a koń-
czy się podporządkowaniem się jarzmu prawa konieczności. U zwierzęcia 
cierpienie ogranicza się do siebie samego, natomiast u człowieka przebija 
się ono aż do rozpaczy i lęku, jaki wywołuje w nim świat. Już od zarania 
wędrówki dziecka po rzece życia daje się słyszeć odgłos wodospadu śmier-
ci, grzmiący donośnie ponad doliną, coraz to bliższy i bliższy, nadżerający 
dziecięcą radość. Człowiek spogląda na ziemię oddychającą niczym wielkie 
płuco; wydech i życie wytryska ze wszystkich porów, wyciągając dłonie ku 
słońcu, wdech i daje się słyszeć jęk rozłamu rozlegający się w rojowisku 
życia, trupy chłoszczą ziemię niczym spadający grad. Człowiek dostrzega nie 
tylko swoją własną zorzę, ale i cmentarze pękające w szwach na jego oczach, 
lament zamierzchłych tysiącleci, wyjących ku niemu ustami odrażająco 
rozłożonych trupów, widzi upadłe w ziemię sny matek. Kurtyna przyszłości 
zostaje zerwana, odsłaniając koszmar nieustannych powtórzeń, pozbawione 
rozsądku trwonienie materiału organicznego. Poprzez wrota litości wkracza 
w niego cierpienie milionów istnień ludzkich, zewsząd dobiega szyderczy 
śmiech naigrywający się z pragnienia sprawiedliwości, najważniejszej dla 
niego zasady porządku. Widzi samego siebie powstającego w łonie matki, 
trzyma dłoń wzniesioną ku górze i widzi jej pięć odgałęzień. Skąd pocho-
dzi ta diabelska liczba pięć i co ma ona wspólnego z moją duszą? Sam dla 
siebie nie jest już czymś oczywistym, w największym przerażeniu dotyka 
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własnego ciała: tym właśnie jesteś i niczym więcej. W jego wnętrzu tkwi po-
siłek – jeszcze wczoraj było to hasające zwierzę, a teraz wsysam je, czyniąc 
częścią samego siebie. Więc gdzie się zaczynam, a gdzie kończę? Rzeczy 
łączą się ze sobą w postaci łańcucha przyczyn i skutków, a wszystko, co 
człowiek próbuje uchwycić, rozwiązuje się pod wpływem jego badawczej 
myśli. Wkrótce dostrzega mechanikę nawet w tym, co wcześniej było mu 
drogie i kochane – w uśmiechu swych bliskich (są przecież i inne uśmiechy), 
stanowiącym rozerwane trzewiki z wystającymi palcami. W końcu cechy 
przedmiotów są jedynie właściwościami niego samego. Nic nie istnieje 
samoczynnie, wszystkie linie wracają ku niemu, świat jest tylko widmo-
wym echem jego własnego głosu – biegnie, głośno krzycząc, i pragnąłby 
zwymiotować sobą samym wraz ze swym nieczystym posiłkiem, czuje, 
że nadciąga szaleństwo, i pragnie śmierci, zanim jeszcze straci zdolność 
odebrania sobie życia.

Ale gdy stoi już w obliczu nadciągającej śmierci, tuż przed ostatnim 
krokiem, jakiego chce dokonać, zaczyna pojmować istotę i kosmiczną wagę 
samego czynu. Jego twórcza fantazja kreuje nowe, straszliwe możliwości 
czyhające poza kurtyną śmierci i nagle pojmuje, że nawet w niej nie można 
znaleźć jakiegokolwiek schronienia. W tej chwili dostrzega zarysy swego 
kosmiczno-biologicznego położenia: jest bezbronnym więźniem kosmosu, 
przetrzymywanym w nim, aby stać się ofiarą bezimiennych ewentualności.

Od tej chwili znajduje się w stanie nieustannej paniki.
Tego typu uczucie kosmicznej paniki jest kulminacyjnym fenomenem 

pojawiającym się w umyśle każdego człowieka. Wydaje się, że gatunek 
zostaje skazany na zagładę w momencie, gdy wszelka efektywna działal-
ność mająca na celu zachowanie i przedłużenie życia zostaje zahamowana, 
a cała uwaga i energia jednostki skupia się na powstrzymaniu albo zniesieniu 
owego katastrofalnego napięcia tkwiącego w jej wnętrzu.

Zjawisko polegające na tym, że pewien gatunek poprzez hipertrofię 
pewnej zdolności staje się niedostosowany do wymogów stawianych mu 
przez środowisko, jest tragedią dotykającą nie tylko człowieka. Na przykład, 
uważa się, że dotyczyła ona również pewnego gatunku kopalnego jelenia, 
który wymarł z powodu wykształcenia nazbyt okazałego poroża. Mutacje 
genetyczne należy zatem uznać za ślepe, ponieważ zachodzą one bez żadnego 
celowego związku z wymogami, jakie stawia środowisko.
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W stanach depresyjnych umysł można przyrównać właśnie do takiego 
poroża, które swym fantastycznym splendorem przygniata do ziemi dźwi-
gającego je na głowie osobnika.

III

Dlaczego zatem ludzkość nie wymarła już dawno temu podczas wielkich 
epidemii szaleństwa? Co jest powodem, że tylko nieznaczna liczba jednostek 
ginie, nie mogąc znieść ciężaru życia – nałożonego im przez zdolność po-
znania, która obarcza je większym ciężarem, niż są w stanie udźwignąć?

Zarówno historia kultury, jak i obserwacja nas samych oraz innych 
dają podstawę ku wysunięciu następującej tezy: większość ludzi uczy się 
ratować siebie samych poprzez sztuczne zredukowanie zawartości swej 
świadomości.

Jeśli jeleń olbrzymi zdołałby w odpowiednich odstępach czasu łamać 
zewnętrzne odgałęzienia poroża, być może udałoby mu się przetrwać przez 
jeszcze pewien czas. W gorączce i nieustannym bólu, z pewnością zdradzając 
swoją przewodnią ideę, występując przeciwko jądru swej istoty, otrzymał 
od natury powołanie, aby być rogaczem ponad wszystkie inne stworzenia 
ziemi. Gatunek, zyskując na przedłużeniu życia, straciłby na jego znaczeniu, 
utraciłby na wzmożeniu swych sił życiowych, innymi słowy – zdobyłby 
przedłużenie bez nadziei, nie marsz w stronę afirmacji siebie samego, lecz 
pochód przez nieustanie afirmujące się ruiny – autodestrukcyjny wyścig ze 
świętą wolą krwi.

Tożsamość zachodząca między celem życia a zagładą jest zarówno 
dla jelenia olbrzymiego, jak i dla człowieka tragicznym paradoksem życia. 
W pełnym oddania Bejahung [przyzwoleniu] ostatni z Cervus giganticus 
dźwigał oręż swego gatunku, aż do momentu nastąpienia ostatecznej 
katastrofy. Inaczej dzieje się z człowiekiem, który ratuje siebie samego 
i kontynuuje istnienie – dokonuje, mniej lub bardziej zdając sobie z tego 
sprawę, procesu wyparcia nadmiaru szkodliwej nadwyżki świadomości. 
Owo zjawisko, tak długo, jak jesteśmy przytomni i aktywni, zachodzi 
praktycznie nieprzerwanie i jest warunkiem możliwości przystosowania 
społecznego oraz podstawą zjawiska popularnie zwanego normalnym 
i zdrowym biegiem życia.
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Psychiatria nadal wychodzi z założenia, że to, co „zdrowe” i sprzy-
jające życiu, jest tożsame z największym dobrem człowieka. Depresja, 
„trwoga przed życiem”, odmowa przyjmowania pokarmów itp. to bez 
wyjątków oznaki patologii i choroby, którą należy poddać leczeniu. Na-
tomiast w wielu przypadkach jest tak, że owe fenomeny stanowią właśnie 
przesłanie pochodzące z głębszych i bardziej bezpośrednich pokładów życia, 
przesłanie będące gorzkim owocem geniuszu uczuć i myśli. Przez to stają 
się one źródłem tendencji antybiologicznych. To nie dusza jest chora, lecz 
osłona zawodzi albo też zostaje odrzucona, ponieważ zostaje ona – zresztą 
słusznie – uznana za sprzeniewierzenie wobec najwyższej zdolności, jaką 
dysponuje nasze ego.

Całość życia, jakie obecnie możemy obserwować, jest zarówno na 
płaszczyźnie społecznej, jak i indywidualnej na wskroś przesiąknięta mecha-
nizmami wyparcia; możemy je wyśledzić nawet w najbardziej prozaicznych 
przejawach życia codziennego. Procesy te tworzą złożoną i nieprzejrzystą 
wielość fenomenów, choć uprawomocnione wydaje się wyróżnienie czterech 
głównych typów (naturalnie występujących we wszelkich możliwych kom-
binacjach). Są nimi: izolacja, zakotwiczenie, rozproszenie i sublimacja.

Izolację definiuję jako mechanizm dowolnego rodzaju wyparcia ze 
świadomości przeszkadzających i destrukcyjnych myśli i uczuć. (Engstrøm: 
nie powinno się myśleć, to tylko pogarsza sprawę.) Zjawisko to, w formie 
dojrzałej i nieomal brutalnej, można zaobserwować u niektórych lekarzy, 
którzy w celu obrony własnej integralności dostrzegają jedynie techniczną 
stronę wykonywanej przez siebie profesji. Izolacja może także przybrać 
formę bardziej prymitywną, jak ma to miejsce w przypadku przestępców 
i studentów medycyny, którzy wszelką wrażliwość na tragiczne strony życia 
próbują wytępić za pomocą najbrutalniejszych środków (gra w piłkę trupią 
czaszką itp.).

W codziennym wzajemnym obcowaniu jednostek izolacja manifestuje 
się w formie powszechnej zmowy milczenia. W pierwszej kolejności stosuje 
się ją wobec dzieci, aby od razu nie wywołać u nich przerażenia dopiero 
co rozpoczętym życiem, tak aby mogły zachować swe złudzenia do czasu, 
gdy będą gotowe na to, aby się ich pozbyć. W zamian dzieci nie kłopoczą 
dorosłych nieprzyjemnymi napomknięciami o sprawach płci, toalety in-
tymnej i śmierci. Natomiast dorosłych obowiązują zasady „taktu”, których 
mechanizm działania możemy zaobserwować w postaci usunięcia z widoku 
publicznego na wezwanie policji człowieka lamentującego na ulicy.
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Również mechanizm zakotwiczenia zaczyna funkcjonować już od 
najwcześniejszego dzieciństwa; rodzice, dom, ulica stają się dla dziecka 
czymś oczywistym, niosącym poczucie bezpieczeństwa. Jest to najbardziej 
pierwotny i być może najszczęśliwszy sposób obrony przed „kosmosem”, 
jakiego nauczymy się w ciągu całego naszego życia, i właśnie tutaj należy 
doszukiwać się wyjaśnienia owego wielce dyskutowanego zjawiska „relacji 
dziecięcych”; pytanie, do jakiego stopnia są one zabarwione seksualnie, nie 
ma w tym kontekście żadnego znaczenia. Gdy dziecko w późniejszym czasie 
odkrywa, że owe punkty oparcia są tak samo „przypadkowe” i „przemija-
jące” jak wszystko inne, przeżywa kryzys zwątpienia, odczuwa lęk i czym 
prędzej rozgląda się za nowymi punktami zakotwiczenia: „jesienią pójdę 
do gimnazjum” – myśli, uspokajając samo siebie. Jeśli z jakiejś przyczyny 
nie dochodzi do owego przejścia, kryzys albo przybiera niefortunny obrót 
(mogący nawet zakończyć się śmiercią), albo też doprowadza do zjawiska 
nazywanego przeze mnie „spazmami zakotwiczenia”: człowiek trzyma się 
kurczowo swych martwych wartości i ze wszelkich sił stara się ukryć, tak 
przed sobą samym, jak i innymi, że w sensie duchowym przestały one być 
skuteczne. Rezultatem są: nieustanna niepewność, „poczucie niższości”, 
nerwowość i nadkompensacja. Tak długo, jak stan ten podpada pod pewne 
kategorie, staje się przedmiotem terapii psychoanalitycznej, której celem 
jest przejście ku nowym punktom zakotwiczenia.

Zakotwiczenie można opisać jako proces stabilizacji punktów wewnątrz 
lub wznoszenie murów dookoła płynnego chaosu świadomości. Zazwyczaj 
zachodzi to nieświadomie, ale może też być w pełni uświadamiane (ktoś 
„obiera sobie jakiś cel”). Zakotwiczenia z rodzaju tych przynoszących po-
wszechny pożytek spotykają się z sympatią innych, a ten, kto „całkowicie 
poświęca się” swemu zakotwiczeniu (firma, jakaś sprawa), jest stawiany jako 
wzór do naśladowania. Wzniósł on potężny bastion przeciwko siłom rozpadu 
życia, a inni poprzez sugestię czerpią siłę z jego mocy. W formie zbrutali-
zowanej i jako świadome działanie można to zaobserwować w przypadku 
„hulaszczych” sybarytów. „Człowiek powinien się ożenić w odpowiednim 
czasie, a wtedy ograniczenia same się pojawią”. Tym sposobem konstruuje 
się w życiu pewną potrzebę, wedle własnego mniemania sprowadzającą na 
człowieka oczywiste zło, ale za sprawą tego wybiegu uspokaja się nerwy, 
tworząc wysoki bastion służący do przetrzymywania uczuć, które stały się 
stopniowo coraz bardziej odrażające. Ibsen, w postaciach Hjalmara Ekdala 
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i jego sąsiada Molvika, ukazuje kwitnące tego przykłady („życiowe zakła-
manie”).

Każda kultura jest wielkim i komplementarnym systemem zakotwi-
czenia, zbudowanym na filarach nośnych utworzonych z fundamentalnych 
idei kulturowych. Przeciętny człowiek opiera budowę swej osobowości na 
zastałych filarach kolektywnych, natomiast człowiek obdarzony charakterem 
wykańcza swą konstrukcję na własną rękę. Jednakże nawet on, w mniejszym 
czy większym stopniu, opiera swą budowlę na podstawach kolektywnych 
(Bóg, Kościół, państwo, moralność, los, prawa życia, lud, przyszłość). Im 
bliżej pewien element owej struktury spoczywa na podstawowych ele-
mentach nośnych całej konstrukcji, tym większe niebezpieczeństwo jego 
naruszenia. Poprzez tworzenie praw i stosowanie kar (inkwizycja, cenzura, 
postawy konserwatywne) ustanawia się bezpośrednią instancję, której zada-
niem jest ochrona fundamentów i ścian nośnych gmachu kultury. Siła nośna 
każdego poszczególnego członu polega na tym, że albo jego fikcyjna natura 
nie została jeszcze dostrzeżona, albo też na tym, że pomimo odkrycia owej 
fikcyjności uznaje się ją za całkowicie niezbędną. Stąd też nauczanie religii 
w szkołach, popierane nawet przez ateistów niewidzących innych środków 
wdrożenia dzieci w społeczne schematy postępowania aniżeli wiara.

Wraz ze stopniowym dostrzeżeniem fikcyjności czy też zbędności 
owych członów niezwłocznie dokonuje się zastąpienia ich nowymi („ograni-
czony czas życia prawd”) – stąd też pochodzi cała owa duchowa i kulturowa 
walka, która wraz ze współzawodnictwem ekonomicznym tworzy dynamicz-
ny przebieg dziejów świata. Pożądanie dóbr materialnych (władza) nie jest 
w aż tak dużym stopniu stymulowane przyjemnością płynącą z posiadania 
bogactwa, bo przecież nikt nie jest w stanie siedzieć na więcej niż jednym 
krześle równocześnie czy też jeść ponad granicę przesytu. Życiowa wartość 
fortuny polega w większej mierze na tym, że jej właściciel dysponuje szer-
szym wachlarzem możliwości zakotwiczania i rozpraszania się.

W odniesieniu do zarówno kolektywnych, jak i indywidualnych form 
zakotwiczenia obowiązuje zasada, że w momencie gdy jeden z członów 
ulega zniszczeniu, następuje kryzys, tym głębszy, im bardziej istotna war-
stwa została naruszona. W życiu osobistym, w obrębie którego człowiek 
broni się poprzez wzniesienie wokół siebie wałów obronnych, kryzysy 
tego rodzaju są codziennymi i zazwyczaj pozbawionymi bólu zdarzeniami 
(„rozczarowaniami”); nawet tutaj daje się jeszcze zaobserwować igranie 
z wartościami kotwiczącymi (dowcip, żargon, alkohol). Ale podczas tego 



13Ostatni Mesjasz

typu gierek istnieje niebezpieczeństwo, że wydrąży się dziurę sięgającą aż 
do samego dna i nagle, w jednej chwili, sytuacja z lekkomyślnej zabawy 
przemieni się w makabrę powodującą nieodwracalne obrażenia. Lęk egzy-
stencjalny spogląda nam prosto w oczy, nabieramy śmiertelnego oddechu 
i dostrzegamy, że rozum zwisa już tylko na cienkiej niteczce, zawieszony 
ponad otchłanią piekła.

Wymienić owe podwaliny, nie wywołując przy tym ogromnych spa-
zmów społecznych i groźby całkowitego rozpadu (reformacja, rewolucja), 
udaje się niezwykle rzadko. W takich czasach indywiduum pozostawione 
zostaje samemu sobie oraz własnym zdolnościom zakotwiczania i wzrasta 
liczba osób niepotrafiących poradzić sobie z zaistniałą sytuacją. Rezultatem 
tego są depresja, ekscesy, samobójstwa (niemieccy oficerowie po I wojnie 
światowej, chińscy studenci po rewolucji).

Inną słabością systemu jest fakt, że jego różnorodne, potencjalnie nie-
bezpieczne momenty muszą być często ugruntowane na filarach o zupełnie 
odmiennym charakterze. Kiedy więc każdy z poszczególnych członów zo-
staje logicznie rozbudowany, w końcowym rezultacie może dojść do kolizji 
sprzecznych ze sobą sposobów rozumowania i odczuwania. W powstałe 
tym sposobem szczeliny z łatwością może wśliznąć się rozpacz. W takich 
wypadkach jednostka może zostać opanowana przyjemnością płynącą 
z destrukcji – z rozkosznym przerażeniem niszczy cały ten sztuczny aparat 
myślowy mający na celu ochronę jej życia. Przerażenie jest wynikiem utraty 
wszystkich ochronnych wartości życiowych, natomiast rozkosz ma swe 
źródło w bezwzględnym utożsamieniu się i poczuciu harmonii z najgłęb-
szymi tajemnicami skrytymi w głębiach naszej istoty: ze swą biologiczną 
niestabilnością i trwałą skłonnością do zagłady.

Zakotwiczenie darzymy miłością za ratunek, jaki nam przynosi, 
równocześnie nienawidząc go za ograniczanie poczucia naszej wolno-
ści. Dlatego też w momentach przypływu mocy odczuwamy radość, gdy 
w akompaniamencie muzyki składamy do grobu wartości, które stały się 
przeżytkiem. Przedmioty materialne zyskują tutaj znaczenie symboliczne 
(radykalne podejście do życia).

W chwili gdy jednostka zdołała unicestwić wszelkie znajdujące się 
w niej zakotwiczenia, jakie była w stanie wyśledzić, tak że pozostały już 
tylko te nieświadome – zaczyna uważać się za całkowicie wyzwolonego 
człowieka.
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Innym, bardzo popularnym środkiem obronnym jest rozproszenie. 
Cała uwaga skoncentrowana zostaje w obrębie pewnej krytycznej granicy, 
a dzieje się to przez nieustanne zaabsorbowanie wrażeniami pochodzącymi 
ze świata zewnętrznego. Jest to postawa typowa już w okresie dziecięcym; 
bez mechanizmu rozproszenia dziecko staje się nieznośne samo dla siebie. 
„Mamo, czym mam się teraz zająć?”, to typowe pytanie słyszane z ust 
dziecka. Pewna mała Angielka, będąc w odwiedzinach u swych norweskich 
ciotek, wyszła któregoś razu ze swego pokoju i powiedziała: „No i co te-
raz?”. Opiekunki wykazały się prawdziwą wirtuozerią: „Spójrz na psiaka! 
Zobacz! O, tam, malują pałac!”. Fenomen jest nazbyt dobrze znany, aby 
wymagał innych egzemplifikacji. Na przykład, rozproszenie jest życiową 
taktyką „socjety”. Mechanizm ten można przyrównać do maszyny latającej: 
zbudowana jest ona z materii posiadającej ciężar, ale zawierającej w sobie 
zasadę napędową, która dopóki utrzymuje ją w powietrzu, dopóty pozostaje 
w działaniu. Silnik musi pracować nieustannie, bo samo powietrze może ją 
nieść tylko przez krótki czas. Pilot może ulec znużeniu, jednakże dopiero 
w momencie, gdy silnik zaczyna szwankować, niebezpieczeństwo staje się 
naprawdę realne.

Sama wspomniana powyżej taktyka jest często całkowicie uświada-
miana. Jednakże rozpacz może spoczywać bezpośrednio pod powierzchnią 
i pojawia się czasami niespodziewanie niczym powiew wiatru, w postaci 
spazmatycznego szlochu. Gdy wyczerpało się już wszelkie sposobności ku 
rozproszeniu, następuje „spleen”. Przybiera on różne formy – od łagodnej 
obojętności, po śmiertelną depresję. Szczególnie często do taktyki tej ucie-
kają się kobiety, a dodatkowo, z powodu posiadania mniejszych skłonności 
poznawczych aniżeli mężczyźni, są przez to bardziej odporne.

Szczególną niedogodnością kary pozbawienia wolności jest odebranie 
więźniowi niemal wszystkich okazji do rozpraszania. Jako że inne widoki 
na wyratowanie się z tego położenia są nikłe, osadzony w więzieniu z re-
guły znajduje się w sferze bezpośredniego zagrożenia ze strony rozpaczy. 
Działania, jakich podejmuje się w celu odparcia zagrożenia czającego się 
w owym ostatnim stadium rezygnacji, mają swe ugruntowanie w samej 
witalnej zasadzie życia. Właśnie w tym momencie tak boleśnie doświadcza 
swej duszy we wszystkim, co go otacza, a jedynym motywem działania staje 
się kategoryczna nieznośność owego stanu.

Czyste przypadki skrajnej rozpaczy życiowej występują najprawdo-
podobniej niezmiernie rzadko, ponieważ mechanizmy obronne są zarówno 
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wielorakie, jak i zautomatyzowane, i w pewnym stopniu działają nieustannie. 
Ale nawet i inne, spokrewnione z tym fenomenem zjawiska, są naznaczone 
piętnem śmierci i trzeba wielu wysiłków, aby utrzymać się na powierzchni 
życia. Śmierć przedstawia się zawsze jako ostateczne wyjście, odsuwając na 
bok skrywające się za nią możliwości, a i samo doświadczanie śmierci zależy 
od czyjegoś sposobu jej odczuwania i postrzegania. Dlatego też śmierć, jako 
jedno z rozwiązań, może być w zupełności akceptowana. Jeśli in statu mortis 
udaje się komuś przybrać jakąś pozę (poemat, gest, „umieranie stojąc”), czyli 
dokonuje się ostatniego aktu zakotwiczenia czy też rozproszenia (śmierć 
Åsego), wtedy los taki może wydawać się wcale nie najgorszy. Gazety, od 
zawsze posługujące się mechanizmem przemilczania, w każdym wypadku 
znajdują doskonałe powody, aby nas w jakiś sposób uspokoić – „Sądzi się, 
że ostatni spadek cen zboża…”.

Gdy jakiś zrozpaczony człowiek odbiera sobie życie, mówi się, że jest 
to śmierć naturalna z powodów duchowych. Współczesne barbarzyństwo 
„ratowania” niedoszłych samobójców zasadza się na jeżącym włosy na 
głowie niezrozumieniu istoty egzystencji.

Tylko nieliczne grono ludzi jest w stanie poradzić sobie z tą sytuacją za 
pomocą różnego typu „odmian życiowych”, czy to w postaci pracy, spotkań 
towarzyskich, czy też rozrywek. Osoba uduchowiona wymaga, aby owe 
„odmiany” posiadały pewną spójność, jakąś wytyczną, prowadziły do po-
stępu. Nic nie jest w stanie przynieść ostatecznego zadowolenia, nieustannie 
dąży się dalej, zdobywa nową wiedzę, robi karierę. Fenomenowi nadaje się 
miano „dążenia” czy też „tendencji ku transcendowaniu”. Gdy pewien cel 
zostaje osiągnięty, dążenie pcha nas dalej; zatem nie rozchodzi się tutaj o cel, 
ale o sam proces jego osiągania: nie chodzi o zdobycie jakiejś absolutnej 
wyżyny, lecz o wędrowanie po sinusoidalnej linii życia. Awans ze stopnia 
szeregowca na kaprala ma być może większą wartość przeżyciową aniżeli 
awans z pułkownika na generała. Wszelka podstawa wiary w „optymistyczną 
przyszłość” unicestwiana jest przez owo podstawowe prawo psychiczne.

Owa dążność człowieka charakteryzuje się nie tylko „dążeniem 
w kierunku”, ale i w równej mierze „ucieczką od”. Używając tego słowa 
w znaczeniu religijnym, tylko ostatnia z podanych charakterystyk okazuje 
się prawomocna. Na gruncie religii jeszcze nikomu nie udało się stwier-
dzić, za czym tak naprawdę tęskni, ale zawsze jasno zdawano sobie sprawę 
z tego, przed czym się ucieka, mianowicie przed owym padołem jęku, czyli 
swym niedającym się znieść położeniem życiowym. Jeśli to przeczucie jest 
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dominujące, jeżeli zalega ono w najgłębszej warstwie duszy, wydaje się 
wtedy zrozumiałe, że dążenia religijne odczuwa się i ujmuje jako fenomeny 
fundamentalne. W świetle tych rozważań, nadzieja na istnienie jakiegoś 
boskiego kryterium zawierającego w sobie zasadę własnego samopotwier-
dzenia jest naprawdę marna.

Czwarty środek przeciwko rozpaczy – sublimacja – polega w więk-
szym stopniu na zjawisku przekształcenia aniżeli na zjawisku wyparcia. 
W niektórych wypadkach, wykorzystując zdolności stylistyczne czy też 
artystyczne, ból egzystencjalny daje się przetworzyć w doświadczenie warte 
przeżycia. Na scenę wkraczają pozytywne impulsy i wykorzystują zło do 
swych własnych celów, ujmując jego malarskie, dramatyczne, heroiczne, 
liryczne czy też komiczne aspekty.

Jest to możliwe o tyle, o ile najgorsze ostrze cierpienia zostało przy-
tępione albo też nie zdołało jeszcze opanować całego umysłu. (Scena: 
Alpinista nie jest w stanie rozkoszować się widokiem otchłani, dopóki nie 
przezwycięży w sobie zawrotów głowy. Dopiero wtedy, i o ile zakotwiczył 
się w odpowiedni sposób, potrafi cieszyć się jej widokiem). Aby napisać 
tragedię, trzeba do pewnego stopnia uwolnić się od uczucia tragizmu i spoj-
rzeć na nie z oddali, przykładowo, z punktu widzenia estetyki. Przy okazji 
oddalenie to stwarza okazję ku najdzikszym tańcom, poprzez nieustannie 
nowe pokłady ironii, sięgające aż po circulus vitiosus najbardziej żenu-
jącego rodzaju. Można wybrać się tutaj na polowanie z nagonką na swe 
własne ego, goniąc poprzez niezliczone rewiry łowieckie, w pełni czerpiąc 
przyjemność z obserwowania, w jaki sposób różne warstwy świadomości 
nawzajem się okłamują.

Przedłożony tu esej jest typową próbą sublimacji. Autor nie cierpi, 
wypełnia tylko arkusze papieru, które trafią następnie do druku.

„Męczeństwo” samotnych kobiet również wykazuje pewien stopień 
sublimacji – tym sposobem zyskują one w swych oczach nieco na waro-
ści.

Mimo to sublimacja jest z pewnością najmniej rozpowszechnionym 
z omówionych powyżej sposobów obrony.
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IV

Czy jest możliwe, aby „prymitywne natury” obchodziły się bez owych 
spazmów i uników i żyły w harmonii z samymi sobą, czerpiąc niezakłóconą 
niczym radość z pracy i miłości? Wydaje mi się, że o ile w ogóle można nadać 
im miano ludzi, należy udzielić odpowiedzi negatywnej. Najdosadniejsze, 
co można powiedzieć, na przykład, o ludziach natury, jest stwierdzenie, że 
w pewnym stopniu znajdują się oni bliżej pięknego biologicznego ideału 
niż my, ludzie nie-naturalni. I podczas gdy do tej pory, pomimo wszelkich 
sztormów, udało nam się uratować większość z nas, dokonaliśmy tego dzięki 
wsparciu ze stron tych aspektów naszej natury, które pozostają rozwinięte 
w małym lub w przeciętnym stopniu. Owego pozytywnego fundamentu 
(sama tylko ochrona nie jest w stanie tworzyć życia, a jedynie zapobiegać 
jego zgaśnięciu) należy doszukiwać się w naturalnej zdolności dostoso-
wawczej ciała i biologicznie użytecznej części energii duchowej�, mając 
na uwadze trudności powodowane właśnie przez ograniczoność władzy 
zmysłów, słabość ciała i konieczność pracy dla własnego utrzymania i pod-
trzymania miłości.

I właśnie na ten ograniczony obszar, gdzie gości szczęście, rozwija-
jąca się cywilizacja, technika i standaryzacja, wywiera coraz to bardziej 
deprecjonujący wpływ. W momencie gdy w procesie interakcji człowieka 
ze środowiskiem angażowanie dużego zasobu zdolności poznawczych staje 
się stopniowo zbędne, pojawia się wzrastające duchowe bezrobocie. Wartość 
postępu technicznego dla życia powinna być osądzana ze względu na jego 
zdolność do umożliwienia ludzkości zajmowania się w większym wymiarze 
działalnością natury duchowej. Choć granice są niewyraźne, być może to 
właśnie pierwsze narzędzie tnące można by podać za przykład tego typu 
pozytywnego wynalazku.

Każdy inny wynalazek techniczny posiada wartość życiową nie dla 
kogo innego, jak tylko dla samego wynalazcy; jako taki reprezentuje on 
rażącą i bezwzględną grabież dokonaną na całej ludzkości, pozbawiającą ją 
zasobów doświadczania, i o ile wynalazek taki zostaje upubliczniony, bez 
względu na weto cenzury, jest to czyn, który powinien pociągać za sobą naj-
surowszą karę. Jednym z wielu tego typu występków jest używanie maszyn 
latających w celu badania nieznanych terenów. Za jednym wandalistycznym 

�	Rozróżnienie poczynione dla większej jasności.
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zamachem unicestwia się tym sposobem bogate zasoby doświadczenia, które 
mogłyby przynieść korzyść wielu innym ludziom – każdy przez własny 
mozolny wysiłek zyskiwałby dla siebie zasłużoną część�.

Obecna faza chronicznej gorączki życia w szczególny sposób nace-
chowana jest wspomnianą powyżej okolicznością. Brak ufundowanej na 
bazie naturalnej (biologicznej) działalności duchowej przejawia się między 
innymi w intensywnym uciekaniu się do mechanizmu rozpraszania (roz-
rywka, sport, radio, „rytm czasów”). Istniejące obecnie warunki są mniej 
sprzyjające zakotwiczaniu – wszystkie odziedziczone kolektywne systemy 
zakotwiczenia zostały zachwiane za sprawą miażdżącej krytyki, a lęk, 
odraza, zamęt i rozpacz, jakie to zrodziło, przeciekają przez powstałe tym 
sposobem dziury. Komunizm i psychoanaliza (jakkolwiek poza tym nieprzy-
stawalne) podejmują próby, aby poprzez wykorzystanie nowych środków 
jeszcze raz rewitalizować stare rozwiązania; odpowiednio czy to przemocą, 
czy to przebiegłością uczynić człowieka użytecznym biologicznie, usidlając 
równocześnie krytyczny naddatek zdolności poznawczych. Dla obydwu 
sama ta idea wydaje się straszliwie logiczna. Ale i tym razem nie będzie ona 
w stanie doprowadzić do jakiegokolwiek ostatecznego rozwiązania. Świa-
doma degeneracja do jakiegoś korzystniejszego, praktycznie wykonalnego 
minimum, może z pewnością na krótką metę uratować nasz gatunek, ale już 
ze swej istoty nie wydaje się możliwe, aby odnaleźć spokój w tej rezygnacji, 
o ile w ogóle osiągnięcie spokoju jest zadaniem wykonalnym.

V

Jeśliby doprowadzić powyższe rozważania do gorzkiego końca, rezultat 
będzie bezsprzeczny: tak długo, jak ludzkość będzie kroczyć kolejami swego 
losu, przekonana, że jest biologicznie predestynowana do zwycięstwa, nie da 
się istotnie niczego zmienić. Wraz ze wzrostem liczby ludzi i zagęszczaniem 
się duchowej atmosfery technika obronna będzie musiała przybrać coraz to 
brutalniejszy charakter.

Ludzkość nadal będzie oddawać się marzeniom o zbawieniu, potwier-
dzeniu i nadejściu nowego Mesjasza. Ale gdy wielu zbawców zostanie przy-

�	Podkreślam, że nie chodzi tutaj o jakieś fantastyczne propozycje reformatorskie, 
lecz o wyraz zasadniczego światopoglądu psychologicznego.
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gwożdżonych do pni drzew oraz ukamienowanych na placach targowych, 
wtedy nadejdzie ostatni Mesjasz.

Pojawi się człowiek, który jako pierwszy pośród wszystkich odważy 
się obnażyć swą duszę i wyda ją żywcem na pastwę najskrajniejszej myśli 
swego rodu, będącej wyrazem samej idei upadku. Człowiek, który pojął 
życie u jego kosmicznej podstawy i którego cierpienie jest całym cierpie-
niem Ziemi. Jakież wściekłe okrzyki podniosą się we wszystkich zakątkach 
Ziemi, domagając się jego tysiąckrotnego uśmiercenia, gdy jego głos, 
niczym chmura, spowije cały glob i po raz pierwszy i ostatni rozlegnie się 
jego osobliwe posłanie:

„– Życie światów jest buzującą rzeką, a życie Ziemi jest bagnem 
i stagnacją.

– Znak upadku wypisany jest na waszych czołach – jak długo jeszcze 
będziecie wierzgać przeciwko ościeniowi?

– Ale istnieje jedno zwycięstwo i jedna korona, jedno zbawienie i jedna 
odpowiedź.

– Poznajcie samych siebie – bądźcie bezpłodni i pozostawcie Ziemię 
w ciszy po waszym odejściu”.

Jak tylko to wyrzekł, rzucili się na niego z producentami smoczków 
dla dzieci i akuszerkami na czele i pogrzebali go pod swymi pazurami.

On jest ostatnim Mesjaszem. Tak jak syn pochodzi z ojca, on sam jest 
potomkiem łucznika przy wodopoju.

Z języka norweskiego przełożył 
Andrzej Konrad Trzeciak


