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Problematyka powieści Umiłowana� osadzona jest w historii niewolnictwa 
XIX wieku. Toni Morrison, wybitna współczesna powieściopisarka, profesor 
Princeton University, laureatka Literackiej Nagrody Nobla w 1993 roku, 

*	Anna Głąb – dr filozofii, adiunkt w Katedrze Historii Filozofii Nowożytnej i Współ-
czesnej KUL. Wydała: Ostryga i łaska. Rzecz o Hannie Malewskiej (Kraków: Znak 2009), 
Rozum w świecie praktyki. Poglądy filozoficzne Marthy C. Nussbaum (Warszawa: WAiP 
2010), Filozofia i literatura. Antologia tekstów (Warszawa: Semper 2011). W przygoto-
waniu: Etyka i literatura. Antologia tekstów. Zainteresowania: filozofia literatury, etyka, 
historia filozofii. E-mail: aniaglab@kul.pl. 

	 Tekst powstał ze środków projektu badawczego finansowanego przez Narodowe 
Centrum Nauki (Nr 2011/01/D/HS1/04381, tytuł: W jaki sposób działa literatura? Epi-
stemologiczne podstawy etycznego krytycyzmu, kierownik: Anna Głąb). 

�	Powieść Morrison doczekała się ponad dwustu książek i artykułów, jednak – jak 
zauważa James Phelan – niewiele z nich wyjaśnia jej problematykę z punktu widzenia 
etyki. Są to głównie interpretacje z perspektywy historii niewolnictwa, feminizmu, 
semiotyki, ethnic and racial studies, filozofii pamięci, mitu, psychoanalizy. Zob. Toni 
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przyznała w jednym z wywiadów, że pierwowzorem dla głównej bohaterki 
powieści, Sethe, była dwudziestotrzyletnia Margaret Garner, która wraz 
z czwórką dzieci uciekła w 1856 roku z Kentucky�, gdzie niewolnictwo było 
dozwolone, i zamieszkała w Cincinnati u swojej teściowej. Niestety i tam 
dopadli ją łapacze niewolników. Margaret, broniąc się przed uprowadzeniem 
jej samej i dzieci z powrotem do Kentucky, zdecydowała się na zabicie swo-
ich dzieci, uważając, że śmierć jest lepsza od niewolnictwa. Podcięła córce 
gardło rzeźnickim nożem; resztę dzieci udało się uratować. Kary śmierci 
uniknęła dzięki abolicjonistom, za sprawą których problem niewolnictwa 
pojawił się w codziennej prasie amerykańskiej. Zabójstwo to było dla nich 
konsekwencją nieludzkiego traktowania niewolników przez białych. 

Morrison w owym wywiadzie wspominała, że przyglądała się z uwagą 
oczom Margaret, ale nie dostrzegła w nich nienawiści czy szaleństwa, ale 
łagodność i smutek�. „Okrutny wybór Sethe”�, jak określa go Morrison, 
to logiczna, psychologiczna i etyczna oś powieści. Jakie są motywacje 
Sethe, by zabić swoje dziecko? Jak miłość matki może doprowadzić do 
jego uśmiercenia? To tylko niektóre pytania, które nasuwają się czytelni-
kowi podczas lektury tej jednej z najbardziej dojmujących współczesnych 
powieści. Prezentacji wyboru Sethe podporządkowana jest cała struktura 
i logika powieści. Warto się jej przyjrzeć, gdyż sposób prezentacji tego 
niezwykle trudnego z punktu widzenia etyki problemu może wpłynąć także 
na rozstrzygnięcia etyczne.

W eseju tym zaprezentuję problem relacji strategii narracji do etyki 
czytania na podstawie przywołanej w tytule powieści. Jej konstrukcja oraz 
zastosowana narracja wytwarzają szczególną relację między czytelnikiem 

Morrison’s Beloved. New Edition, ed. H. Bloom, New York: Infobase Publishing 
2009. 

�	Szczegóły ucieczki prezentuje Samuel J. May w tekście Margaret Garner and Seven 
Others, [w:] Toni Morrison’s Beloved. A Casebook, ed. W.L. Andrews, N.Y. McKay, 
New York–Oxford: Oxford University Press 1999, s. 25 i n. Margaret uciekła z Ken-
tucky 27 stycznia 1856 r. wraz z czwórką dzieci, swoim mężem oraz trzema innymi 
osobami.

�	Zob. R. Gorczyńska, Od tłumaczki, [w:] T. Morrison, Umiłowana, Kraków: Znak 
2007, s. 365. Por. także: R.C. Lee, Missing Peace in Toni Morrison’s Sula and Beloved, 
[w:] Bloom’s Modern Critical Views. Toni Morrison, ed. H. Bloom, Chelsea House 
Publishers 2005, s. 182; K.F.C. Holloway, Beloved. A Spiritual, [w:] Toni Morrison’s 
Beloved. A Casebook, dz. cyt., s. 67.

�	T. Morrison, Umiłowana, dz. cyt., s. 237.
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a autorem także w kontekście etycznym. Wskażę na to, jak istotny dla 
etyki czytania jest sposób prowadzenia narracji, a także zastanowię się nad 
tym, w jakim sensie autor powinien prowadzić czytelnika przez gąszcz 
moralnych problemów wpisanych w strukturę tekstu. Posłużę się uwagami 
Jamesa Phelana, który traktuje narrację jako akt retoryczny, czyli jako wie-
lopoziomową komunikację autora z czytelnikiem. Najpierw krótko przed-
stawię różne sposoby rozumienia etyki czytania (w ujęciu Wayne’a Bootha, 
Marthy Nussbaum i Adama Zachary’ego Newtona), a następnie przejdę 
do prezentacji czynu Sethe, bohaterki powieści Morrison, z perspektywy 
trzech narracji: przedstawiciela łapaczy niewolników; przyjaciela rodziny, 
niewolnika Stamp Paida, oraz jej samej. Zastanowię się, czy przyjęty przez 
Morrison sposób narracji nie wymusza takiego a nie innego podejścia do 
rozwiązania przedstawionego problemu, pozostawiając je tak naprawdę 
otwartym. Następnie uzupełnię podejście Phelana o narrację z perspektywy 
Umiłowanej (ducha zabitej przez Sethe córki, którą często rozumie się jako 
personifikację świadomości i podświadomości samej Sethe) oraz Denver, 
córki Sethe, która ocalała. Choć będę się starała nie mieszać porządku etyki 
narracji z etyką w narracji�, nie uniknę etycznej oceny czynu Sethe, mimo iż 
ostatecznie przyznam rację poglądowi Phelana, że metoda narracji zapropo-
nowana przez Morrison sprawia, iż wybór Sethe wymyka się standardowemu 
sądowi etycznemu, który daleki jest od jednoznaczności. 

1. 	Etyka czytania

Istnieje kilka sposobów łączenia teorii etycznej z teorią literacką. Do najbar-
dziej znanych należą cztery stanowiska sygnowane przez takie nazwiska, jak 
Wayne Booth, Martha Nussbaum, Adam Zachary Newton i James Phelan. 
Wszyscy trzej teoretycy literatury, oprócz Nussbaum, która łączy fikcję 
literacką z etyką arystotelesowską, próbują osadzić etykę narracyjną nie 
w abstrakcyjnym systemie etycznym, lecz w samej narracji. Co ich różni? 

�	Zob. A. Nissen, Toni Morrison’s Sula and Ethics of Narrative, „Contemporary 
Literature”, vol. 40, No. 2 (Summer, 1999), s. 265–266: „Every narrative has an ethics, 
but not every narrative is about ethics. I intend that the term »ethics of narrative« be 
understood to mean the study of ethical aspect of narrative form. I choose to call this 
aspect »ethical« because any formal choice within a communicative situation is value-
laden. What is said comes into focus through what is not said”.
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Booth podkreśla, że etyczny krytycyzm jest właściwy dla całej literatury, 
niezależnie od tego, jak go zdefiniujemy, i że może on być właściwą metodą 
racjonalnego dociekania tego, co jest istotą literatury�. Uważa, że intryga 
w powieści nie przedstawia tylko konfliktu między cnotą i wadą, dobrem 
i złem; opowiadana historia sama w sobie zawiera konflikt sprzecznych ze 
sobą stanowisk etycznych czy poglądów moralnych�. Aby określić relację 
między czytelnikiem i autorem domyślnym (implied author)�, adaptuje 
metaforę dzieła literackiego jako przyjaciela, twierdząc, że więź ta musi 
się opierać na relacji przyjaźni, która może mieć charakter hedonistyczny, 
utylitarystyczny bądź nastawiony na wspólnotę charakterów i dążeń. Wpro-
wadzając termin „etyczny”, Booth zdaje sobie sprawę z tego, że większość 
krytyków reaguje nań alergicznie, dlatego zaznacza, że jest on przez niego 
rozumiany w sposób bardzo szeroki i obejmuje wszystko to, co związane 
jest z próbą odpowiedzi na problem, jak żyć�. Jak pisze Martha Nussbaum 
w recenzji z książki Bootha The Company We Keep, „radość, rozrywka, 
a nawet kontemplacja formy – w rozumieniu Bootha wszystko to stanowi 
jakiś aspekt etyczny, ponieważ bierze udział w kształtowaniu ludzkiego 
życia i właśnie jako takie powinno być oceniane”10. Czytelnik mierząc się 
z problematyką lektury, czyta etycznie wtedy, gdy pyta nie o to, co dane 
dzieło mówi o jego obowiązku moralnym lub systemie wartości, lecz o to, 

�	W. Booth, Why Ethical Criticism can never be simple?, [w:] Ethics, Literature, Theory. 
An Introductory Reader, ed. S.K. George, Oxford: Rowman & Littlefield Publishers 2005, 
s. 24. W odniesieniu zaś do samej powieści Umiłowana (a także Raju utraconego Miltona 
i Boskiej Komedii Dantego) Booth pisze, że w jej wypadku „the central organizational 
point is not effective action or plot […], but the probing or inculcation of an idea or 
collection of ideas that the author is dramatizing […]. To discuss her Beloved according 
to its novelistic structure, appraising it as either gripping or moving or bungled story, 
without discussing one’s agreement or disagreement with its everpresent penetrating 
thought, would be, I feel sure, offensive to the author – at least to the implied author” 
(s. 31).

�	Tamże, s. 33.
�	W. Booth, The Company We Keep. An Ethics of Fiction, Berkeley–Los Angeles–Lon-

don: University of California Press 1988, s. 169 i n.
�	Jak pisze Booth, „The word ethical may mistakenly suggest a project concentrating 

on quite limited moral standards: of honesty, perhaps, or of decency or tolerance. I am 
interested in a much broader topic, the entire range of effects on the character or person 
or self. Moral judgments are only a small part of it” (tamże, s. 8).

10	M. Nussbaum, Czytać, aby żyć, tłum. A. Bielik-Robson, „Teksty Drugie”, z. 1–2 
(73–74), (2002), s. 10.
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jaki sens życia zostaje w nim wyrażony i jakie ma to znaczenie dla jego 
prób nadania jego życiu tego sensu oraz dla jego prób uczynienia życia 
lepszym11. Ważnym pojęciem jest dla Bootha kodukcja (ang. coduction)12, 
która choć nie spełnia rygorów argumentacji dedukcyjnej, może stanowić 
argumentację, której celem jest wypracowanie interpretacji lub oceny dzieła 
poprzez konwersację z innymi czytelnikami. Tekst literacki staje się dla niego 
punktem wyjścia dla spotkania umysłu autora i umysłu czytelnika. 

Z poglądami Bootha w dużej mierze zgadza się Martha Nussbaum, 
która jednak idzie krok dalej i określa literaturę jako filozofię moralną13. 
Jest przekonana, że „za pomocą stylu/formy wyrażony jest sens tego, co 
się dzieje. Forma literacka nie może być oddzielona od treści filozoficznej, 
ale jest elementem treści – integralną częścią poszukiwania i określania 
prawdy”14. Choć czasem jest krytykowana za to, że pomija ona fakt, zgod-
nie z którym – jak pisał Hilary Putnam – literatura jest osobną i niezależną 
praktyką określaną przez jej własną logikę, przez jej własne ograniczenia 
i konwencje15, Nussbaum uważa, że należy dążyć do głębszego i szczegó-
łowego opracowania relacji stylu przejawiającego się w różnych rodzajach 
i gatunkach literackich do ich treści filozoficznej16. Jej zdaniem, etyczny 
krytycyzm może w wielu wypadkach zakładać rozstrzygnięcia formalne 
autora17, tak że forma w pewnym sensie może wymusić zakończenie.

Adam Zachary Newton ujmuje natomiast narrację jako etykę, przed-
stawiając „etyczne konsekwencje opowiedzianej historii i fikcji postaci, 
oraz wzajemne twierdzenia wiążące opowiadającego, słuchacza, świadka 
i czytelnika w tym procesie”18. Jego badanie opiera się na opisie trzech 

11	 Por. tamże, s. 11. 
12	Zob. W. Booth, The Company We Keep, dz. cyt., s. 70 i n.
13	M.C. Nussbaum, Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, New 

York–Oxford: Oxford University Press 1990, s. 125 i n. To określenie pada w związku 
z jej interpretacją powieści Henry’ego Jamesa Złota czara.

14	Tamże, s. 3.
15	Zob. P. Lamarque, H. Stein Olsen, Truth, Fiction, and Literature: Philosophical 

Perspective, Oxford: Clarendon Press 1994, s. 397.
16	M. Nussbaum, Love’s Knowledge…, dz. cyt., s. 186.
17	Zob. M. Nussbaum, Czytać, aby żyć, dz. cyt., s. 11.
18	Cyt. za J. Phelan, Sethe’s Choice: Beloved and the Ethics of Reading, [w:] Eth-

ics, Literature, Theory. An Introductory Reader, ed. S.K. George, Oxford: Rowman  
& Littlefield Publishers 2005, s. 301.
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rodzajów etycznej struktury w dziele literackim: narracyjnej, reprezentacyj-
nej i hermeneutycznej. Narracyjne zasady etyczne to te, które związane są 
z opowiadaniem; rozgrywają się na linii narracyjnego przekazu od autora, 
przez narratora, i dalej odbiorcy narracji (narratee), do czytelnika19. Re-
prezentacyjne zasady etyczne związane są z fikcjonalizacją postaci, która 
oznacza nadawanie postaci cech fikcyjnych. Hermeneutyczne zasady etyczne 
natomiast są związane z czytaniem i interpretowaniem, obowiązkami czy-
telników i krytyków wobec tekstu20. 

Natomiast James Phelan nie podziela ani metafory dzieła literackiego 
jako przyjaciela, gdyż uważa ją za zbyt ograniczającą, ani ujęcia narracji 
jako etyki, gdyż – jego zdaniem – może to prowadzić do pominięcia wielu 
innych ważnych rzeczy, które są istotne dla narracji. Skupia się na tym 
– i to go łączy ze wspomnianymi autorami – w jaki sposób akt czytania 
może pociągnąć za sobą etyczne zaangażowanie. Jednak w odróżnieniu od 
Bootha i Newtona, Phelan etykę czytania łączy z sygnałami zawartymi w sa-
mym tekście, więc ważna jest dla niego sama struktura tekstu. Centralnym 
pojęciem w jego podejściu do etyki lektury jest „pojęcie pozycji, [które] 
obejmuje działanie z pozycji etycznej i bycie postawionym w pozycji etycz-
nej”21. Pozycja etyczna w każdym miejscu narracji wynika z dynamicznego 
oddziaływania między czterema etycznymi sytuacjami: sytuacji postaci 
w opisywanym świecie; sytuacji narratora w odniesieniu do słuchacza; 
sytuacji autora domyślnego w odniesieniu do hipotetycznego i idealnego 
odbiorcy opowieści, który doskonale go rozumie (authorial audience), 
oraz sytuacji czytelnika „z krwi i kości” w odniesieniu do prezentowanych 
w narracji wartości i przekonań. 

19	  Tamże, s. 301. Narratee to postulowany przez narratologów idealny odbiorca nar-
racji. Niektórzy narratolodzy twierdzą, że niezależnie od tego, czy narrator faktycznie 
do kogoś się zwraca, czy nie (tj. nawet jeśli w utworze nie ma śladu narratee), to on 
i tak istnieje, tj. z definicji w każdym utworze narracyjnym.

20	Analizując wiersz S.T. Coleridge’a Pieśń starego żeglarza, Newton pisze: 
„Coleridge’s poem is built around an armature of intersubjective relation accomplished 
through story. That armature is what I will call ethics: narrative as relationship and hu-
man connectivity, as Saying over and above Said, or as Said called to account in Saying; 
narrative as claim, as risk, as responsibility, as gift, as price. Above all, as an ethics, 
narrative is performance or act – purgative [...], malignant [...], historically recuperative 
[...], erotic and redemptive [...], obsessive and coercive” (A.Z. Newton, Narrative Ethics, 
Cambridge–London: Harvard University Press 1997, s. 7).

21	 J. Phelan, Sethe’s Choice…, dz. cyt., s. 302.
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Etyczny wymiar czytania Phelan rozpatruje jako nierozłączną część 
ujęcia narracji jako retoryki22. Narrację rozumie jako akt retoryczny, w ra-
mach którego ktoś opowiada komuś przy jakiejś okazji i z jakichś powodów 
o jakimś zdarzeniu. Ten akt retoryczny zawiera wielopoziomową komunika-
cję między autorem a słuchaczem, która angażuje (wciąga) umysł, emocje, 
psychikę, wartości słuchacza23. Te poziomy współdziałają ze sobą. Warto-
ści reprezentowane przez nas jako odbiorców opowieści i te wymienione 
przez jej autora oddziałują na nasze sądy na temat bohaterów, z kolei sądy 
oddziałują na nasze emocje, zatem zależności między emocjami i sądami 
są efektem takiej a nie innej narracji. Zdaniem Phelana, komunikatywna 
sytuacja narracyjna – gdy ktoś opowiada komuś innemu o tym, co się wy-
darzyło – jest sama w sobie sytuacją etyczną, ponieważ próba uchwycenia 
zdarzeń przez opowiadającego może w nieunikniony sposób doprowadzić 
do przekazania pewnych postaw słuchaczowi (np. poczucie zobowiązania 
wobec słuchacza). Także odpowiedź słuchacza/odbiorcy na narrację może 
sygnalizować jego zobowiązanie wobec opowiadającego, zaangażowanie 
w przedstawianą historię i otwarcie na wartości wyrażone w narracji. Etyczny 
wymiar czytania, jak zauważa Phelan, jest głęboko związany z poznaniem, 
emocjami i pragnieniami czytelników: rozumienie wpływa na nasze odczy-
tanie wartości, które są przywoływane w tekście, aktywność tych wartości 
w tekście może wpłynąć na nasze sądy, a sądy wpłynąć na nasze uczucia, 
uczucia zaś na pragnienia etc. 

Phelan twierdzi, że pisarze mogą kierować nas w stronę poszcze-
gólnych etycznych pozycji zawierających ocenę działań bohaterów. Jego 
zdaniem, uzasadnienie tej tezy nie jest trudne. W pewnych przypadkach 
to prowadzenie czy kierownictwo autorskie jest jasne, a stanowisko łatwe 
do zajęcia. Podaje przykład Jane Austen, która ustawia nas w odpowied-
niej pozycji (positions us) do rozpoznania moralnych słabości Elizabeth 
Bennett i Darcy’ego, a następnie prezentuje ich moralny rozwój, poprawę 
ich wzajemnych osądów, przygotowujących drogę do ich szczęśliwego 
zjednoczenia. Pisarz może także prezentować bohaterów stojących wobec 
trudnych decyzji etycznych, a następnie prowadzić do jego własnego osądu 
sytuacji. Joseph Conrad pozwala Lordowi Jimowi opowiedzieć historię 
swojej ucieczki z Patny, ale używa też bohaterów takich jak Brierly, który 

22	Tamże, s. 300.
23	Tamże.
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popełnia samobójstwo, ponieważ widzi samego siebie w Jimie, czy takich 
jak francuski porucznik, który jasno stwierdza, że obowiązkiem oficera jest 
zostać na statku. Wprowadzenie tych głosów w narracji ma zasygnalizować 
zarówno głębię pokusy Jima, jak i jednoznaczny osąd jego czynu. Nawet 
w sytuacji, gdy pisarz prowadzi narrację w sposób wysoce niejednoznacz-
ny, czytelnik może wywnioskować etyczną pozycję autora w ramach tej 
ambiwalencji24. 

Dostarczenie etycznego kierownictwa jest jednym z kluczowych zadań 
autora domyślnego, który może komunikować pozycję etyczną bardziej lub 
mniej wyraźnie, bardziej lub mniej subtelnie. Zdaniem Phelana, relacja mię-
dzy autorem i czytelnikiem ma charakter wzajemności: zarówno czytelnik, 
jak i autor coś sobie nawzajem dają, ale także coś otrzymują. Autor prowadzi 
czytelnika przez etyczny gąszcz sytuacji, które opisuje i oczekuje, że ten 
obdarzy go w zamian zainteresowaniem i uwagą. Czytelnik daje zaintereso-
wanie i uwagę, oczekując w zamian autorskiego prowadzenia/kierownictwa. 
Jakie niebezpieczeństwa mogą wyniknąć w takiej relacji? Phelan uważa, 
że czytelnik, który podchodzi do lektury jakiejś książki umieszczając w jej 
centrum ideologię, pogląd polityczny czy etyczny, ryzykuje, że czytając, 
straci to, co autor tak naprawdę chce mu przekazać. Autor, który nie prowadzi 
czytelnika albo robi to zbyt nachalnie, także ryzykuje – może go utracić. 
Autor, który krótko zatrzymuje się nad przekazaniem swojego etycznego 
sądu na temat opisywanego czynu, robi coś niezwykle ryzykownego. Jeśli 
jednak tego nie zrobi, także ryzykuje: narracja może stać się metaforyczną 

24	  Tamże, s. 302–303. Phelan twierdzi, że nawet w powieści Henry’ego Jamesa W klesz-
czach lęku, gdzie autor szkicuje portret kobiety zarówno jako heroicznej guwernantki, 
która ryzykuje własne bezpieczeństwo, aby ochronić dzieci przed złymi duchami, oraz 
jako psychotycznej osoby, której iluzje stanowią zagrożenie dla dzieci, nie można uciec 
przed wywnioskowaniem stanowiska autora wobec tej sytuacji. Choć powieści Jamesa 
przez wielu krytyków określane są jako odporne na etyczny krytycyzm, wydaje się, że 
– jak zauważa Wayne Booth – mimo iż nie można ich zredukować do jakiegoś prostego 
kodu etycznego, odsłaniają one za pomocą szeregu sądów stosunek autora do zachowania 
jego bohaterów. Widać to zarówno w Portrecie damy, którego czytelnik – gdyby nie uznał 
Gilberta Osmonda za amoralne monstrum, zapewne naraziłby się na jakiś objaw furii 
ze strony Jamesa, ale także w takich powieściach, jak Skrzydła gołębicy, gdzie – mimo 
że intryga toczy się w umysłach kilku bohaterów – trudno nie wyczuć, jaka jest ocena 
moralna przedstawianej sytuacji ze strony samego Jamesa. Jak pisze Booth odnośnie do 
dzieł Jamesa, „nothing is more naive than criticism of his works as if they were ethically 
neutral” (zob. W. Booth, Why Ethical Criticism…, dz. cyt., s. 33–34. 
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czarną dziurą, która w żaden sposób nie poddaje się dociekaniom. Umiło-
wana ucieka od tego ryzyka, i jest to wielkie osiągnięcie sztuki narracyjnej 
Toni Morrison.

2. 	„Okrutny wybór Sethe” w świetle trzech sposobów narracji

Etyka czytania opiera się przede wszystkim na relacji między czytelnikiem 
a autorem domyślnym, i również w powieści Morrison ta relacja stanowi 
klucz do lektury Umiłowanej. Zdaniem Phelana, jeśli będziemy szli krok 
w krok za etycznymi implikacjami strategii narracyjnych Morrison, po-
winniśmy przyjąć, że wybór Sethe wymyka się precyzyjnemu określeniu 
z punktu widzenia normatywnej etyki. Phelan uważa, że taki wniosek wynika 
z pewnych decyzji autorskich odnoszących się do prowadzenia narracji. 
Autorka musiała rozstrzygnąć choćby to, gdzie umieścić informację na 
temat wyboru Sethe – na końcu części pierwszej czy wcześniej lub później, 
po pewnych wskazówkach dotyczących tego wydarzenia? Jak przekazać tę 
informację? (Czy z perspektywy białych? Czy z perspektywy samej Sethe?) 
Jak połączyć te wypowiedzi z innymi kluczowymi momentami w narracji, 
w których etyczna pozycja jest już nieco bardziej klarowna?25

Pierwsza część powieści Umiłowana pełna jest niekompletnych, 
niebezpośrednich, niejednoznacznych i tajemniczych aluzji do „okrutnego 
wyboru” Sethe. Jak zauważa Phelan, Morrison wprowadza napięcie mię-
dzy autorem domyślnym (i narratorem), który wie o wyborze Sethe, a od-
biorcą, który otrzymuje tylko te częściowe, niebezpośrednie i tajemnicze 
wypowiedzi. To napięcie wytwarza aurę tajemnicy, ale również atmosferę 
uprzywilejowania, bo każde odniesienie do niej powoduje w czytelniku 
wzrost poczucia wagi problemu i pragnienia rozwiązania tajemnicy. Stra-
tegia odraczania rozwiązania ustanawia rodzaj etycznego zobowiązania do 
dostarczenia rozwiązania problemu, nawet jeśli owo rozwiązanie będzie 
opierać się tylko na zdolnościach czytelnika do rejestrowania pewnych 
wskazówek autorki i jego cierpliwym oczekiwaniu na to, co dalej zechce 
ujawnić autorka. W międzyczasie bowiem Morrison dostarcza niezwykle 
subtelnego etycznego kierownictwa w świecie tak złożonej narracji26.

25	 J. Phelan, Sethe’s Choice…, dz. cyt., s. 304.
26	Tamże, s. 305.
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Choć to kierownictwo jest subtelne, żeby nie powiedzieć ostrożne 
i wycofane, jego ogólny zarys jest jasny. Po pierwsze, poprzez użycie nar-
ratora, który korzysta z przywileju odsłaniania przed nami poglądów głów-
nych bohaterów, Sethe, Paula D, Denver i Baby Suggs, i który komentuje 
bezpośrednio działania bohaterów, Morrison próbuje zwielokrotnić liczbę 
perspektyw etycznych, pozwala zatem czytelnikowi wejść w świadomość 
każdego bohatera i określić słuszność ich uczuć i sądów. Po drugie, niewol-
nictwo zostaje przez nią przedstawione nie jako abstrakcyjne zło, ale jako 
coś, co faktycznie się zdarzyło, wywierając negatywny wpływ na Sethe 
i Paula D, a także na córkę Sethe, Denver. Zdaniem Phelana, zaproponowany 
przez Morrison sposób prezentacji okrucieństwa niewolnictwa prowadzi 
do zaakceptowania stwierdzenia Baby Suggs, że „całe nieszczęście świata 
bierze się z białych”27. Po trzecie, Morrison wydaje się uważać wysiłki Sethe 
zmierzające do stłumienia zdarzeń z 1856 roku nie tylko za niemożliwe, ale 
i szkodliwe. Dlatego prezentuje przeszłość Sethe poprzez to, co się dzieje, 
kiedy staje ona twarzą w twarz ze wspomnieniami, gdy musi je odtworzyć 
przed Paulem D, a nie wtedy, kiedy – tak jak w pierwszej części powieści 
– prezentuje ją jako starającą się stłumić pamięć tych traumatycznych 
wydarzeń.

Relacja Nauczyciela

Osadzając problem wyboru Sethe w szerszym kontekście, Morrison prze-
chodzi do jego ujawnienia zarówno poprzez dostarczenie informacji z 1856 
roku, aby czytelnik mógł zrozumieć, co się stało Sethe, kiedy łapacze 
niewolników przybyli pod numer 124, aż do momentu, gdy do tego domu 
przybył Paul D i w miarę budowania między nimi bliskości zapytał Sethe 
o dziecko. Rozdzielenie napięcia poprzez prezentację wyboru Sethe z trzech 
perspektyw: białego człowieka (Nauczyciela), który razem z innymi łapa-
czami niewolników przybywa do Cincinnati po Sethe i jej dzieci, przyjaciela 

27	Morrison, Umiłowana, dz. cyt., s. 121. W oryginale brzmi to nawet mocniej: „there 
is no bad luck in the world but whitefolks” (Beloved, New York: Knopf 1987, s. 89). 
Stosunek Sethe do białych dobrze wyrażają te słowa: „Jej samej zamienili plecy w drzewo 
– to też zrobili. Zmusili ją do ucieczki w las z brzuchem – to również uczynili. Wszystko, 
co pochodziło od nich, było wstrętne. Wysmarowali masłem twarz Halle’a, wsadzili 
Paulowi D żelazo do ust, spalili na stosie Szóstego, powiesili jej matkę. Nie chciała 
więcej żadnych nowin na temat białych” (Umiłowana, s. 248). 
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Sethe i jej teściowej, Stamp Paida, oraz samej Sethe, jest decydującym 
zwrotem w rozwoju akcji powieści. Każda z tych trzech wypowiedzi może 
być rozumiana jako kierownictwo etyczne Morrison. Pierwsza relacja należy 
do Nauczyciela, reprezentanta białych:

Dwoje leżało z otwartymi oczami w trocinach. Z trzeciego lała się krew 
po sukni tej baby, po którą przyjechali. Opowiadał o niej nauczyciel, że 
potrafiła robić świetny atrament, gotować smaczne zupy, prasować jego 
kołnierzyki tak, jak sobie życzył, a na dodatek mogła jeszcze rodzić przez 
co najmniej dziesięć lat. Ale teraz baba oszalała wskutek niewłaściwego 
potraktowania przez siostrzeńca, który za mocno ją zbił, udzielając 
nauczki, i sprawił, że uciekła. Nauczyciel surowo go złajał. Kazał mu 
pomyśleć, co by zrobił jego własny koń, gdyby zbił go tak dotkliwie, 
że tamten niczego już by nie mógł pojąć. Albo Chipper czy Samson. 
Przypuśćmy, że spierzesz psy na kwaśne jabłko. Już nigdy więcej nie 
będziesz mógł zaufać im w lesie lub gdziekolwiek indziej. Chcesz je 
nakarmić i – na przykład – trzymasz w ręce kawałek królika, a pies ci tę 
rękę odgryzie. Nauczyciel ukarał więc swego siostrzeńca i nie pozwolił 
mu polować. Kazał mu zostać na farmie, karmić bydło, szykować posiłki 
dla siebie i dla Lilian, zajmować się zbiorami. Szczeniak miał się z pysz-
na. Niech jednak wie, jakie są skutki, kiedy za mocno pobije stworzenie, 
które Bóg powierzył jego opiece – jakie są z tego powodu kłopoty i jakie 
straty. I teraz wszystko poszło na marne. Pięcioro. Mógłby wprawdzie 
zabrać tę małą, która wyrywała się z rąk miauczącego starucha, ale kto 
by się nią zajął? Bo ta kobieta – coś z nią było nie tak. Patrzyła teraz 
na niego, i gdyby jego drugi siostrzeniec widział to jej spojrzenie, na 
pewno miałby nauczkę na przyszłość: nie można źle obchodzić się 
z tymi stworzeniami i liczyć na powodzenie (s. 200).

Ten sposób prezentacji wyboru Sethe, choć jest pierwszym krokiem 
do rozwiązania zagadki, wzmaga tylko niepokój czytelnika. Dotychczas 
bowiem widzimy Sethe z wewnętrznej perspektywy z punktu widzenia 
osób, które są jej przyjaciółmi czy bliskimi. W momencie odczytywania 
tego fragmentu, czujemy emocjonalną, psychologiczną i moralną irytację 
– widzimy ją z zupełnie innej, obcej perspektywy. Ktoś mówi o niej „ta ko-
bieta”, „ta baba”, „to stworzenie”, porównując ją do konia i psa. Nauczyciel 
traktuje Sethe jakby była zwierzęciem, ale nie tylko to drażni w jego ujęciu. 
Drażni przede wszystkim instrumentalne podejście do Sethe. Nauczyciel 
patrzy na nią z punktu widzenia własnej straty, a nie z perspektywy samej 
Sethe i jej dzieci. Jak zauważa Phelan, w wypowiedzi Nauczyciela uderza 
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przede wszystkim paradoksalne uwyraźnienie rasistowskiej postawy białego 
człowieka. Strategia narracyjna Morrison, która odsuwa na bok perspektywę 
Sethe i akcentuje zewnętrzny punkt widzenia, podkreśla jednocześnie nieade-
kwatność postawy Nauczyciela, ale także atmosferę horroru, której autorką 
jest Sethe. Dlatego jeśli zmiana perspektywy narracyjnej Morrison jest 
irytująca, ujawnienie czynu Sethe „zwala z nóg”, wywołując w czytelniku 
szok28. Ale Morrison wybiera najpierw właśnie taką wypowiedź, w świetle 
której wybór Sethe przedstawiony jest bez żadnej koloryzacji. Opis jest 
naturalistyczny, ale wydaje się, że niemożliwe byłoby opisanie tego czynu 
w sposób, który pozwalałby dobierać słowa niczym barwy z palety. Co jed-
nak najistotniejsze, opis ten nie jest obciążony oceną etyczną Morrison.

Relacja Stamp Paida

Kilka stron dalej Morrison prezentuje to zdarzenie z perspektywy Stamp 
Paida, niewolnika, który pomógł Sethe i Denver w przedostaniu się przez 
rzekę Ohio podczas ucieczki z Kentucky. Kiedy Sethe zabija dziecko, to 
jemu udaje się uchronić przed tym samym Denver:

Tak więc Stamp Paid nie opowiedział, jak wbiegła, porywając swe 
dzieci niczym kołujący jastrząb. Jak jej twarz ściągnęła się na kształt 
dzioba, jak jej ręce zamieniły się w szpony, jak zagoniła te dzieci: 
jedno na ręku, drugie pod pachą, trzecie za rękę, czwarte przed sobą, 
do drewutni, pustej i zalanej słońcem […]. Nic nie zostało w drewutni, 
wiedział o tym dobrze, bo zajrzał tam z samego rana. Nic prócz słońca 
i paru drzazg. I szpadla. Bo sam wyniósł siekierę. Nic więcej tam nie 
było prócz szpadla – no i oczywiście piły (s. 210).

Ten sposób narracji prezentowany jest w ramach rozmowy Stamp Paida 
z Paulem D, przyjacielem Sethe, któremu Stamp pokazuje artykuł w gazecie 
relacjonujący to zdarzenie oraz zamieszczone przy nim zdjęcie Sethe. Paul 
D nie chce wierzyć w to, że tą kobietą mogła być Sethe; jest przekonany, 
że kobietą z fotografii nie może być ona, gdyż Sethe ma zupełnie inne usta. 
Dlatego Stamp zastanawia się, „czy to wszystko rzeczywiście się wydarzyło, 
osiemnaście lat temu, podczas gdy on i Baby Suggs patrzyli w złą stronę, że 
ładna niewolnica rozpoznała tamten kapelusz i pobiegła do drewutni, żeby 
zabić tam swoje dzieci” (s. 210).

28	 J. Phelan, Sethe’s Choice…, dz. cyt., s. 306.
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Stamp także opowiada o Sethe z zewnątrz, porównuje ją do zwierzęcia, 
przy czym nie redukuje jej do niego29. Porównanie do jastrzębia jest pewnym 
wyjaśnieniem jej zachowania: tego, że czując niebezpieczeństwo, reaguje 
instynktownie, agresywnie zabierając dzieci do drewutni. I tutaj autorka po-
wstrzymuje się od jednoznacznej oceny etycznej, ale ostatnie zdanie Stamp 
Paida wydaje się akcentować zdziwienie okrucieństwem Sethe: 

ładna niewolnica […] pobiegła do drewutni, żeby zabić tam swoje 
dzieci30. 

Jak przekonuje Phelan, kontrast między skondensowanym wyrażeniem 
„ładna niewolnica” a prostym określeniem celu jej działania: „zabić tam 
swoje dzieci”, ma złożony etyczny efekt. To proste zdanie może przesunąć 
czytelnika w stronę przyznania, że instynktowna reakcja Sethe była zła. Ale 
w tym miejscu jeszcze za wcześnie na oceny. Skondensowany opis, w połą-
czeniu z siłą naszej wcześniejszej sympatii do Sethe, skłania ponownie do 
zawieszenia sądu moralnego. Jednak nawet gdy odroczymy ocenę etyczną, 
dalej jesteśmy świadkami niewyobrażalnego horroru, którego autorką była 
Sethe. Chcielibyśmy przyjąć perspektywę zaprzeczenia, jak zakochany 
w Sethe Paul D, ale Morrison eliminuje z naszego repertuaru możliwych 
reakcji taką strategię radzenia sobie z problemem powieści.

Relacja Sethe

Trzeci rodzaj wypowiedzi należy do samej Sethe, która opowiada o wszyst-
kim Paulowi D. Jest to najdłuższa wersja tej historii. Sethe mówiąc, krąży 
po pokoju, podobnie jak powieść krąży wokół tego wydarzenia. Swoją 
wypowiedź Sethe zaczyna nie od momentu przybycia łapaczy niewolników 
z Domowej Przystani, ale w chwili, gdy udaje się jej z dziećmi przybyć do 
domu teściowej przy Bluestone Road. Czuje wtedy dumę, że udało się jej 
uciec, rozpiera ją miłość, którą mogłaby rozdawać całemu światu: 

Znaleźliśmy się tutaj. Każde z moich dzieci i ja sama. Urodziłam je 
i zabrałam z niewoli, i nie stało się to przypadkiem. Postawiłam na 
swoim. Spotkałam się, naturalnie, z pomocą, i to wielką, niemniej ja 

29	Tamże, s. 307.
30	Znów większą siłę ma język oryginału: „a pretty little slavegirl [...] split to the 

woodshed to kill her children” (T. Morrison, Beloved, dz. cyt., s. 158).
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sama to zrobiłam, powtarzając sobie: Naprzód i Teraz. Musiałam stale 
uważać. Ruszać głową. Ale chodziło o jeszcze coś innego. Był to rodzaj 
samolubstwa, którego nigdy przedtem nie zaznałam. To, co zrobiłam, 
było dobre. Dobre i słuszne. Paul D, byłam wtedy wielka i głęboka, 
i szeroka, a kiedy stawałam z otwartymi ramionami, mieściły się 
w nich wszystkie moje dzieci. Taka byłam szeroka. Wygląda na to, że 
bardziej je pokochałam, gdy się tu znaleźliśmy. Albo może nie mogłam 
ich odpowiednio pokochać w Kentucky, bo tam one nie były do końca 
moje. Ale kiedy tu dotarłam. Kiedy zeskoczyłam z tej fury – nie było 
na świecie nikogo, kogo bym nie mogła kochać (s. 215).

Ucieczka z rąk łapaczy niewolników jest oceniana przez Sethe jako 
wielki sukces, niemalże cud, więc wydaje się, że tym bardziej trudno bę-
dzie jej się pogodzić z myślą, że wolność, którą sobie sama wywalczyła, 
mogłaby jej i jej dzieciom zostać zabrana. Można przypuszczać, że moment 
przybycia Sethe do Cincinnati jest najlepszą chwilą w jej życiu, czymś, co 
będzie chciała obronić za wszelką cenę. To jest też chwila, kiedy Sethe samą 
siebie ocenia wedle najwyższych standardów moralnych. Paul D to rozumie: 
„dotrzeć do miejsca, gdzie można kochać wszystko, co się chce – bez pytania 
kogoś o zgodę na marzenia – no, to dopiero jest wolność” (s. 216). Sethe 
zna smak wolności. Jak dalej przebiega narracja Morrison?

Nie mogłam pozwolić, żeby wszystko to wróciło tam, gdzie było, ani 
dopuścić, żeby któreś z moich dzieci żyło na łasce nauczyciela. Wy-
kluczone. Sethe zdawała sobie sprawę, że koło, jakie zatacza wokół 
pokoju, wokół niego i wokół tematu, pozostaje kołem. Że nie zbliży się 
do tej sprawy, nie wyjaśni jej komuś, kto musiałby o nią zapytać. Jeśli 
od razu się do tego nie wezmą, nigdy już tego nie wyjaśni. A to dlatego, 
że prawda była prosta […] pracowała przykucnięta w ogrodzie, kiedy 
ujrzała, jak tamci nadjeżdżają, i poznała kapelusz Nauczyciela, usłyszała 
śmiganie skrzydełek. Maleńkie kolibry wbiły cienkie jak igła dzióbki 
w jej chustę, aż do włosów, i biły skrzydełkami. I jeśli myślała wtedy 
o czymkolwiek, było to Nie. Nie. Nienie. Nienienie. Po prostu. Zerwa-
ła się jak do lotu. Zebrała wszystkie fragmenty życia, jakie przeżyła, 
wszystkie jego cząstki, które były cenne, wspaniałe, piękne, i wzięła 
je, pchnęła, przeciągnęła na tamtą stronę, daleko, daleko, daleko, gdzie 
nikt już ich nie skrzywdzi. Na drugą stronę. Daleko stąd, tam będą bez-
pieczne. A skrzydełka kolibrów ciągle trzepotały. […] – Zatrzymałam 
go – powiedziała Sethe […] – Zabrałam moje dzieci tam, gdzie miały 
być bezpieczne (s. 216– 217).
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Wersja Sethe różni się od wcześniejszych relacji. Za sprawą narracji 
Morrison otrzymujemy wreszcie wgląd w motywację Sethe: jej celem nie 
było zabicie, lecz ochronienie; jej motywacją była miłość, a działanie, które 
podjęła, było w jej ocenie sukcesem. Działała instynktownie, ale te instynkty 
zaliczyć trzeba do uczuć macierzyńskich31. 

Sposób narracji Morrison daje czytelnikowi możliwość rozwoju 
etycznego sądu od stwierdzenia: „Sethe angażuje się w nieludzkie działa-
nie”, w stronę tezy, że „Sethe dopuszcza się złego czynu, ale robi to pod 
wpływem instynktu”, i dalej do stwierdzenia: „Sethe robi coś trudnego, ale 
heroicznego, ponieważ robi to z najlepszą motywacją”. Ponieważ narracja 
rozwija się od perspektywy zewnętrznej w stronę perspektywy wewnętrznej, 
prowadząc czytelnika do większego zrozumienia Sethe, wydaje się, że Mor-
rison prowadzi go także w stronę zaakceptowania wersji Sethe32. Co więcej, 
zauważa Phelan, jeśli pozostaniemy wewnątrz perspektywy Sethe, okaże 
się, że jest to podejście przekonujące. Ale – z drugiej strony – triangulacja 
tych historii, pozostawienie ich w bliskim sąsiedztwie kilkunastu stron 
czterystustronicowej powieści, wskazuje, że Morrison nie chce, by wersja 
Sethe była autorytatywną wersją. Triangulacja tych perspektyw kieruje 
uwagę czytelnika w stronę tego, co Sethe opuszcza w swojej wypowiedzi, 
nie ma w niej bowiem mowy o fizycznych ekwiwalentach jej czynu: krwi, 
pile ręcznej, strachu pozostałych dzieci. Wydaje się zatem, że wersja Sethe 
nie jest definitywna, ponieważ rozpatruje ona swój czyn tylko w perspek-
tywie motywacji (miłość) i celów (bezpieczeństwo). Ponadto Morrison 
wprowadza wypowiedź Paula D, która wydaje się działać jak wewnętrzny 
głos sprzeciwu wobec wersji Sethe. Paul D jest oczywiście najbardziej 
sympatycznym słuchaczem, jakiego można znaleźć w świecie tej powieści, 
kimś, kto zna z pierwszej ręki zło niewolnictwa, a także kimś, kto kocha 
Sethe. Jednak Paul D natychmiast odrzuca osąd Sethe i narzuca jej swój, 
znacznie ostrzejszy. Narracja przebiega w ten sposób, że po ostatnim zdaniu 

31	Na pytanie kaznodziei, dlaczego zabiła swoje dzieci, Margaret odpowiada: „»It was 
my own – she said – given me of God, to do the best a mother could in its behalf. I have 
done the best I could. I would have done more and better for the rest! I knew it was 
better for them to go home to God than back to slavery«. »But why did you not trust 
in God why not wait and hope?« »I did wait, and then we dared to do, and fled in fear, 
but in hope; hope fled – God did not appear to save – I did the best I could«” (cyt. za: 
S.J. May, Margaret Garner…, dz. cyt., s. 35).

32	 J. Phelan, Sethe’s Choice…, dz. cyt., s. 308.
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Sethe pierwszą myślą, jaka pojawia się w umyśle Paula D jest: „Dotarło do 
niego, że to, czego Sethe pragnęła dla swoich dzieci, było dokładnie tym, 
czego brakowało w 124: bezpieczeństwa” (s. 217). Jednakże po chwili – gdy 
Paul D porównuje Sethe, którą znał wcześniej jako posłuszną, nieśmiałą 
i pracowitą żonę Halle’a, z tą, która dopuściła się takiego czynu – patrzy 
na nią już zupełnie inaczej: „Tutejsza Sethe mówiła o miłości jak każda 
inna kobieta; mówiła o dziecięcych ubrankach jak każda inna kobieta, ale 
co przez to rozumiała, mogło postawić włosy na głowie. Tutejsza Sethe 
mówiła o bezpieczeństwie z piłą w ręce. Tutejsza Sethe nie wiedziała, gdzie 
świat się skończył, a zaczęła ona” (s. 218). Morrison wkłada w usta Paula 
D słowa: „Twoja miłość jest zbyt wielka” (s. 218), „źle zrobiłaś” (s. 219). 
I te wypowiedzi zdają się w tym miejscu ostatecznie przesądzać sprawę. 
Tym bardziej że Paul D pyta Sethe, by wymóc na niej obiektywne spojrze-
nie: „No to co się udało?” (s. 218). Sethe odpowiada, że udało się jej, jak 
mówi, „trzymać je [dzieci – przyp. A.G.] z daleka od tego, co wiem, że jest 
straszne” (s. 219). I nie jej osądzać, czy to gorzej, czy lepiej. Tutaj znów 
nie można zauważyć w postawie Sethe ani cienia wahania – wydaje się, że 
czuje dumę z tego, co zrobiła33. 

Paul D odwołuje się do jej człowieczeństwa i do tego, co stanowi o jego 
godności: „Musiało być jakieś wyjście. Jakieś inne wyjście. […] Sethe, masz 
dwie nogi, a nie cztery. I w tym momencie wyrósł między nimi las, cichy 
i nieprzebyty” (s. 219). Ostatnie zdanie dodane przez autora domyślnego jest 
genialne w swojej powściągliwości i subtelności. Zastosowanie metonimii 
(przestrzeń lasu jako cisza, która wyrasta między Sethe i Paulem D) oznacza, 
że Paul D nie tylko nie jest w stanie zrozumieć Sethe, ale również, że nie 
powinien jej oceniać ze swojej perspektywy, która jest zbyt odległa, zatem 
jego negatywny sąd zostaje natychmiast zakwestionowany przez autora do-
myślnego. Zdaniem Bernarda W. Bella, las, który blokuje przestrzeń między 

33	Ta postawa właśnie porażała ludzi podczas procesu Margaret Garner. Jak zauważa 
Morrison w wywiadzie, ludzie zapamiętali, że najbardziej charakterystyczny był dla 
niej nie smutek i żal, lecz arogancja, poczucie dumy. Ze względu na jej nieugiętą 
postawę, demonstrowany przez nią brak skruchy ludzie nie byli w stanie jej zrozumieć. 
Wiedzieli, że ona zrobiłaby to samo, gdyby doszło do podobnej sytuacji. To było też to, 
co ją oddzieliło od reszty jej społeczności, co z kolei było rodzajem kary dla niej. Zob. 
M.J. Darling, T. Morrison, In the Realm of Responsibility: A Conversation with Toni 
Morrison, „The Women’s Review of Books”, Vol. 5, No. 6 (March, 1988), s. 6.
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nimi, wyraża epistemologiczny i moralny dystans między Sethe i Paulem D34. 
Ten las ciszy, który wyrasta między nimi, jest konsekwencją technicznego 
zabiegu spauzowania instynktownych ocen, jakie w tym miejscu mogą się 
pojawić ze strony czytelnika. Jest delikatną sugestią autora domyślnego, by 
nie oceniać zbyt pochopnie, tak jak to robi Paul D. Po tych dwóch stronach 
lasu niemożliwe jest porozumienie, każdy bowiem jest pewien swojej racji, 
dlatego tak ironicznie brzmi podsumowanie autora domyślnego, gdy Paul 
D bierze kapelusz i wychodzi z domu, a Sethe reaguje na to w ten sposób: 
„Bywaj, mruknęła po swojej stronie lasu” (s. 219).

Zdaniem Phelana, narracja Morrison wskazuje na to, że pomimo 
wszystko nie powinniśmy opierać swojej oceny na negatywnych sądach 
Paula D. Jego uwaga, że Sethe ma „dwie nogi, a nie cztery” wydaje się łą-
czyć jego osąd z oceną Nauczyciela, która wcześniej nie wzbudziła naszego 
zaufania. Z jednej strony, to, w jaki sposób Paul D rozumie czyn Sethe, 
przypomina ujęcie Nauczyciela, ale także fizyczną okropność czynu Sethe, 
którego świadkiem był Nauczyciel. Z drugiej strony, jeśli Paul D przyjmuje 
opinię Nauczyciela, jego ocena nie jest całkowicie poprawna ze względu na 
to, że opinia Nauczyciela nie jest właściwa. Technika narracyjna Morrison 
prowadzi nas do wykluczenia pewnych etycznych odpowiedzi: rasistowskiej 
odpowiedzi Nauczyciela, ale także heroicznej odpowiedzi Sethe, nie kierując 
nas w stronę jasnego stanowiska. 

3. 	Kierownictwo etyczne bez jednoznaczności?

Zdaniem Phelana, czytając powieść Morrison możemy wskazać na dwa 
fragmenty, które nadadzą większy ciężar perspektywie Sethe, bez jedno-
czesnego jednoznacznego wskazania, że także Morrison tę perspektywę 
popiera35. Pierwszy z nich przedstawia, jak Sethe opowiada Umiłowanej 
o podsłuchanej przez Sethe rozmowie Nauczyciela z jego uczniami: 

Po raz pierwszy mówię to tobie, bo może coś ci wytłumaczy, chociaż 
wiem, że nie potrzebujesz moich wyjaśnień. Nie muszę ci tego opo-
wiadać, a nawet o tym myśleć. Nie musisz słuchać, jeśli nie masz na to 

34	B.W. Bell, A Sociopsychological View, [w:] Bloom’s Guides. Toni Morrison’s Beloved, 
ed. H. Bloom, Chelsea House Publishers 2004, s. 54.

35	 J. Phelan, Sethe’s Choice…, dz. cyt., s. 309.
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ochoty. Ale ciągle mam w uszach to, co wtedy usłyszałam. Nauczyciel 
rozmawiał ze swoimi uczniami i doszło do mnie jego pytanie: „Które 
z nich opisujesz?”, a jeden z tych chłopaków odpowiedział: „Sethe”. 
Przystanęłam, bo usłyszałam moje imię, i podeszłam parę kroków, żeby 
zobaczyć, co oni tam robią. Nauczyciel stał za jednym z chłopców z ręką 
położoną na jego plecach. Poślinił parę razy palec i przełożył kilka stron 
w jego kajecie. Bardzo wolno. Już chciałam się odwrócić i odejść, żeby 
poszukać gazy, gdy usłyszałam, jak mówi: „Nie, nie tak. Powiedziałem 
ci, żebyś spisał ludzką charakterystykę po lewej, a zwierzęcą po prawej. 
I nie zapomnij ich uszeregować”. Zaczęłam iść tyłem, nawet nie odwra-
cając się za siebie. Gdy walnęłam głową o pień, poczułam mrowienie 
w tyle głowy. Jeden z psów podwórzowych wylizywał patelnię. Szyb-
ko doszłam do winnicy, ale nie miałam gazy. Muchy obsiadły ci całą 
buzię, pocierając nóżkami. Głowa strasznie mnie rozbolała, jakby ktoś 
wbijał mi igły w skórę. Nigdy nie opowiedziałam tego ani Halle’owi, 
ani nikomu innemu (s. 254–255).

Zdaniem Phelana, ten fragment rzuca światło na wybór Sethe w na-
stępujący sposób: po pierwsze, wyjaśnia, dlaczego widok nauczyciela pod 
domem numer 124 sprawił, że Sethe poczuła się tak, jakby „maleńkie ko-
libry wbiły cienkie jak igła dzióbki w jej chustę, aż do włosów” (s. 217); 
po drugie, dostarcza dalszej motywacji do jej instynktownej reakcji (mając 
poczucie wolności samej siebie i swoich dzieci, jak mogła pragnąć czegoś 
innego niż zagwarantować im przede wszystkim bezpieczeństwo?); po 
trzecie, pokazuje, jak głęboko rasistowska była odpowiedź Nauczyciela na 
trudny wybór Sethe. 

Drugi związek dotyczy rozmowy Sethe z Paulem D, gdy Sethe mówi 
mu o tym, że ma na plecach znamię w kształcie drzewa:

– Kiedy wyszłam od ciebie, zjawili się chłopcy i odebrali mi mleko. Po to 
właśnie przyszli. Trzymali mnie i wzięli mi je siłą. Poskarżyłam się na 
nich pani Garner. […] Te chłopaki wykryły, że się na nich poskarżyłam. 
Nauczyciel kazał jednemu z nich odsłonić mi grzbiet, a kiedy skończył, 
wyrosło mi tam drzewo. Ono stale rośnie.
– Bili cię rzemieniem?
– I zabrali mi mleko.
– Bili cię, jak byłaś ciężarna?
I zabrali mi mleko! (s. 27–28).

Paul D nie rozumie tego, czym jest dla Sethe bycie matką. Wie, co 
to znaczy bić rzemieniem, ale kompletnie nie rozumie, dlaczego Sethe 
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podkreśla właśnie nie fakt bicia jej, gdy była w ciąży, ale to, że odebrano 
jej mleko, co kobieta uważa za rzecz o wiele bardziej dramatyczną. Sethe 
później nieustannie powraca do tego faktu: 

Minęłam tych chłopaków powieszonych na drzewach. Jeden miał na 
sobie koszulę Paula A, ale nie były to stopy Paula A ani jego głowa. 
Szłam dalej przed siebie, bo tylko ja miałam dla ciebie mleko i, Boże 
dopomóż, miałam ci je donieść. Pamiętasz, że to zrobiłam, prawda? Że 
kiedy tu w końcu dotarłam, miałam mleko dla wszystkich? (s. 261). 

I dalej: 

Prócz moich dzieci nikt więcej nie dostanie mojego mleka. Nigdy nie 
musiałam go nikomu dawać, prócz tego razu, kiedy wzięli mi je siłą 
[…]. Wiem, co to znaczy być pozbawionym mleka, które ci się należy; 
co to znaczy domagać się go krzykiem i dostać tak mało. Opowiem 
o tym Umiłowanej, ona to zrozumie. Jest moją córką. Tą, dla której 
stale miałam mleko, nawet gdy mi je ukradli” (s. 264–265).

Osąd Paula D, że miłość Sethe „jest zbyt wielka” może być rozumia-
ny także jako brak zrozumienia dla niej jako matki. Chociaż Paul D wie, 
co to zło niewolnictwa, nie wie, co to znaczy być jednocześnie rodzicem 
i niewolnikiem – matką i niewolnicą. Czytając osąd Paula D w świetle 
tej sceny, rozumiemy, że Morrison chce wzbudzić w nas nieufność co do 
trafności jego szybkiej negatywnej reakcji. Paul D myśli jak mężczyzna 
bezdzietny, a nie jako ojciec36. Na kwestię macierzyństwa Sethe wskazywała 
wielokrotnie w wywiadach sama Morrison, ponieważ jest to jeden z naj-
bardziej kontrowersyjnych problemów jej powieści. Wydaje się, że Sethe 
tak bardzo czuje się matką, że gubi w tym wszystkim własne „ja”. Zawsze 
myśli o sobie jako o matce, jako swojej roli, o czym mogłyby świadczyć 
choćby słowa: „Kiedy mówię, że jesteś moja, znaczy to również, że jestem 
twoja. Bez moich dzieci nie chciałam żyć ani chwili” (s. 268). W wywiadzie 
Morrison zauważa, że problem Sethe to, z jednej strony, problem kochania 
kogoś bardziej niż siebie, z drugiej, problem uniknięcia sabotowania siebie, 
uchylenia się przed zatratą siebie37. 

36	Tamże, s. 311.
37	Zob. M. Darling, T. Morrison, In the Realm of Responsibility…, dz. cyt., s. 6. 

W powieści Morrison unika jednoznacznych ocen Sethe, ale w wywiadzie stwierdza: 
„She almost steps over into what she was terrified of being regarded as, which is an 
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Morrison poprzez strukturę narracji jasno określa skrajne stanowiska, 
których nie powinniśmy zajmować (Sethe zasługuje na ostry osąd Paula D; 
podejście Sethe powinno zostać zaaprobowane), ale wydaje się to czynić 
bez pozytywnego ugruntowania jej własnej etycznej oceny. Z drugiej strony 
jednak wydaje się, że Morrison prezentuje swoją etyczną pozycję poprzez 
postać mądrej Baby Suggs, źródła wiedzy i mądrości, duchowej liderki 
społeczności kolorowych38, która ostatecznie nie jest w stanie ani zaakcep-
tować, ani potępić wyboru Sethe:

Teraz, zbyt późno, zrozumiał ją. Serce, które pulsowało miłością, usta, 
które wypowiadały Słowo, wszystko to przestało się liczyć. Bez względu 
na to przyszli na jej podwórko, a ona nie mogła się zgodzić z okrutnym 
wyborem Sethe, ani go potępić. Przyzwolenie lub potępienie mogło 
ją ocalić, ale rozdarcie pokonało. Dlatego postanowiła nie wstawać 
z łóżka (s. 137). 

Ten brak jednoznacznego osądu to świadomy wybór Morrison. W wy-
wiadzie wyjaśnia, że pisząc powieść, pytała samą siebie, kto mógłby osądzić 
czyn Sethe i doszła do wniosku, że nikt nie może tego zrobić. Jedyną osobą, 
która mogłaby podjąć się takiej oceny, mogłaby być zabita przez nią córka, 
dlatego powieść udziela głosu także jej perspektywie39. Umiłowana daleka 
jest od uniewinniania Sethe. Być może dlatego w drugiej oraz trzeciej części 
powieści jej twarde argumenty zostają zakwestionowane, i ona sama zostaje 
jakby wyrzucona z toru dotychczasowej logiki. Myślę, że trzy sposoby nar-
racji akcentowane przez Phelana domagają się uzupełnienia przez narrację 
samej Umiłowanej, która może być rozumiana jako rodzaj personifikacji 

animal. It’s and excess of maternal feeling, a total surrender to that commitment, and, 
you know, such excesses are not good. She has stepped across the line, so to speak. It’s 
understandable, but it is excessive”.

38	Baby Suggs jest także osobą, która ostatecznie tak naprawdę kapituluje pod naporem 
zła niewolnictwa. Wybiera coś w rodzaju oporu bez użycia przemocy (non-violence) i jej 
kontemplacja kolorów przed śmiercią jest najlepszym tego potwierdzeniem. Świadczą 
o tym także jedne z ostatnich jej słów przed śmiercią, wypowiedziane w rozmowie 
z Sethe: „Nie sprzeczaj się ze mną. Więcej nas potopili, niż ich było od początku świata. 
Odłóż miecz. To nie bitwa, lecz klęska” (Umiłowana, s. 318).

39	M. Darling, T. Morrison, In the Realm of Responsibility…, dz. cyt., s. 5: „I got to 
a point where in asking myself who could judge Sethe adequately, since I couldn’t, and 
nobody else that knew her could, really, I felt the only person who judge her would be 
the daughter she killed. And from there Beloved inserted herself into the text...”.
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świadomości i podświadomości Sethe, poprzez którą przemawia zabita przez 
nią córka, oraz narrację drugiej córki, Denver, z perspektywy której możemy 
obserwować zmiany zachodzące w świadomości i zachowaniu Sethe.

Odczucia Umiłowanej są wypowiedziane w ramach wyobrażonego, 
poetyckiego, eliptycznego dialogu z Sethe. Jak mantra powtarza się pytanie 
Sethe, czy córka jej wybaczyła, bez odpowiedzi z jej strony. Umiłowana 
powtarza słowa: „Twoja twarz jest moja” (s. 283), jakby chciała podkreślić 
nierozerwalną więź ich obu, implikującą zatratę tożsamości. Jak zauważa 
Bernard W. Bell, powieść Morrison przedstawia Sethe jako kobietę po-
szukującą socjalnej wolności oraz psychologicznej całości40, więc może 
to zlanie się obu perspektyw jest właśnie wyrazem pragnienia tej całości? 
Dla Umiłowanej, Sethe „jest kobietą, która odebrała jej twarz” (s. 328). 
Wypowiedzi w ramach ich dialogu przenikają się tak mocno, że wydaje 
się, iż mówi już tylko jedna osoba, a nie dwie: „Jesteś moją twarzą; jesteś 
mną / Odnalazłam cię, wróciłaś do mnie / Jesteś moją Umiłowaną / Jesteś 
moja / Jesteś moja / Jesteś moja […] Jesteś moją twarzą; jestem tobą. 
Dlaczego zostawiłaś mnie, która jestem tobą?” (s. 285). Wydaje się, że 
jest to nie tylko mowa podświadomości Sethe, która nieustannie rozmawia 
z córką, ale również symbol całkowitego zagubienia własnej tożsamości, 
a właściwie utożsamienia się z rolą matki. Słowa te można także interpre-
tować jako poszukiwanie „pokawałkowanej” w wyniku traumy tożsamości 
i dramatyczne próby odnalezienia jej w losie córki, która – w oczach Sethe 
– ocalała z hekatomby niewolnictwa (choć, z drugiej strony, los córki Sethe 
był przecież konsekwencją niewolnictwa, a ona jego ofiarą). Zapewnienia 
o miłości są równoważone wyrzutami: „Przyniosłam ci mleko / Zapomniałaś 
się uśmiechnąć / Kochałam cię / Skrzywdziłaś mnie / Wróciłaś do mnie / 
Zostawiłaś mnie” (s. 285). Dialektyczna narracja wydaje się potwierdzać 
wątpliwości Sethe, która gubi swój spokój i pewność. 

Jednak najbardziej obiektywny obraz sytuacji Sethe zmagającej się 
z poczuciem winy uzyskujemy w relacji Denver, którą Morrison przed-
stawia nie tylko z punktu widzenia pierwszoosobowej narracji, ale także 
z perspektywy autora domyślnego. Świadomość Denver odnotowuje zmiany 
zachodzące w matce: 

40	B.W. Bell, A Sociopsychological View, dz. cyt., s. 53.
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Zobaczyła, że jej oczy błyszczą, ale są martwe, że są czujne, lecz puste, 
że zwracają uwagę na wszystko, co się tyczy Umiłowanej […] (Sethe 
uszczęśliwiona zadowoleniem Umiłowanej; Umiłowana chłepcząca od-
danie jak śmietankę). […] Przed kim mogłaby stanąć, kto nie wyśmiałby 
jej na wieść o tym, że jej matka zachowuje się jak szmaciana lalka, że 
się na koniec załamała od zbytniej troski o Umiłowaną i wynagradzania 
jej za to, co się stało? (s. 316). 

Denver ma wrażenie, że zamiana między Sethe i Umiłowaną już się 
dokonała, a Umiłowana umacnia swoją odzyskaną tożsamość poprzez 
destrukcję matki41: 

Umiłowana, schylona nad Sethe, wyglądała jak matka, a Sethe jak 
ząbkujące dziecko. Prócz tych przypadków, gdy Umiłowana jej po-
trzebowała, Sethe nie ruszała się z krzesła w kącie. Im większa stawała 
się Umiłowana, tym bardziej Sethe kurczyła się w sobie. Im mocniej 
błyszczały oczy Umiłowanej, tym częściej oczy Sethe […] stawały się 
szparkami wskutek bezsenności. Sethe przestawała się czesać i obmywać 
twarz wodą. Siedziała na krześle, oblizując usta jak karcone dziecko, 
podczas gdy Umiłowana zżerała jej życie, brała je garściami, tyła od 
niego i rosła. I Sethe ustępowała bez słowa protestu […]. Denver są-
dziła, że rozumie związek między matką i Umiłowaną: Sethe starała 
się wynagrodzić tamtej za piłę, a Umiłowana kazała jej za to płacić. 
Ale żądaniom nigdy nie było końca. Denver ogarniał wstyd i gniew na 
widok poniżenia matki (s. 326).

Relacja między Sethe a Umiłowaną staje się coraz bardziej destruk-
tywna, ale wydaje się, że bez niej nie jest możliwa egzystencja Sethe, która 
– zdaniem Denver – boi się tylko jednego: odejścia Umiłowanej zanim Sethe 
zdąży jej wyjaśnić, dlaczego to zrobiła:

Że zanim Sethe zdoła jej wytłumaczyć, co to wszystko znaczyło – jakie-
go wysiłku wymagało przystawienie zębów piły do małego gardziołka, 
jakie to było uczucie, gdy po jej ręce spływała oleista krew dziecka, 
czym dla niej było podtrzymywanie główki, żeby nie odpadła, jak 
musiała ją ściskać, żeby łagodzić przedśmiertne skurcze wstrząsające 
ukochanym ciałkiem, tak pulchnym i rozkosznym za życia. Że zanim 
to wszystko wyjaśni, Umiłowana odejdzie. Odejdzie, nim Sethe zdąży 

41	Zob. A. Durkin, Object Written, Written Object: Slavery, Scarring, and Complications 
of Authorship in Beloved, [w:] Toni Morrison’s Beloved. New Edition, dz. cyt., s. 184.
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jej uzmysłowić, że gorsza od tego – o wiele gorsza – na co umarła Baby 
Suggs, […] co widział Stamp i co u Paula D wywoływało dygotki, 
jest świadomość, że jakiś biały może bez żadnego powodu odebrać 
czarnemu jego całe ja. Nie tylko może go zaprząc do roboty, zabić lub 
okaleczyć, ale również splugawić. Tak bardzo splugawić, że człowiek 
traci szacunek do siebie. Tak strasznie splugawić, że człowiek zapomina, 
kim był, i już nie może sobie tego przypomnieć. A choć ona sama i jej 
podobni przeszli przez to wszystko i nie załamali się, Sethe nie chciała 
dopuścić, żeby przydarzyło się to jej dzieciom. Najlepsze, co w niej było, 
to jej dzieci. Biali mogli splugawić ją, ale nie to, co miała najlepszego 
– samo piękno i urok jej życia – tę część, która była czysta. Żadnych 
koszmarów sennych z dręczącym pytaniem, czy ten bezgłowy, beznogi 
tors wiszący na drzewie z wypalonym znakiem to ciało jej męża, czy 
też Paula A; czy wśród śmiertelnie poparzonych dziewcząt w szkole 
dla czarnych, podpalonej przez patriotów, znajduje się jej dziecko, czy 
gang białych zgwałcił jej córkę, splamił jej uda i zepchnął ją z fury. 
Ona mogła pracować na podwórzu rzeźni, ale nie jej córka. I nikomu, 
nikomu na świecie nie będzie wolno napisać charakterystyki jej córki po 
tej stronie kartki, gdzie spisuje się cechy zwierzęce. Nie. O, nie […]. To 
i wiele więcej Denver słyszała z ust matki, siedzącej na krześle w kącie. 
Sethe pragnęła przekonać Umiłowaną, jedyną osobę, którą w swoim 
mniemaniu powinna była przekonać, że to, co zrobiła, było słuszne, bo 
podyktowane prawdziwą miłością (s. 326–327).

W tym fragmencie, chyba najpełniej odsłaniającym motywacje wyboru 
Sethe, także wydaje się tkwić ambiwalencja, która uniemożliwia jednoznacz-
ną ocenę czynu Sethe, choć jest on zrozumiały. Co sprawia, że czytelnik 
odczuwa dialektyczne napięcie między akceptacją a odrzuceniem? Gdy autor 
domyślny dodaje, że Sethe nie mogła pozwolić na to, aby podobny los spotkał 
jej dzieci, mimo że ona to przeszła i przeszli to jej przyjaciele „i nie załamali 
się”, wydaje się, że rzeczywiście pojawia się alternatywa nadziei, która za 
sprawą czynu Sethe została zaprzepaszczona. Dalej otrzymujemy kolejne 
potwierdzenie jej całkowitego utożsamienia się z dziećmi, ale nie tyle za 
cenę utraty samej siebie, jak wskazywałyby na to wcześniejsze fragmenty, 
ale za cenę utraty przez córkę Sethe szansy życia. Czy czyn Sethe nie zamyka 
drzwi nie tylko przed potencjalnym złem (które Sethe uważa za faktyczne), 
ale również przed potencjalnym dobrem, które mogłoby wyniknąć z życia 
zabitej przez nią córki, a które nie musiało powielać życia swojej matki? 
Czy nie jest odebraniem prawa do życia, w sensie odebrania możliwości 
przeżycia go tak, jak faktycznie mogłoby się ono potoczyć?
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Baby Suggs uchylając się przed jednoznaczną oceną czynu Sethe, 
wybiera pod koniec życia kontemplację kolorów, bo nie ma w tym nic, co 
mogłoby wyrządzić krzywdę innym, ale odpowiedzialny odbiorca nie może 
po prostu wycofać się z etycznych wymogów narracji. Zdaniem Phelana, 
musimy poradzić sobie z tym, w jaki sposób Morrison wymaga od nas roz-
patrzenia tezy, że wybór Sethe przekracza granice standardowych etycznych 
sądów. Z jednej strony, jej czyn można określić jako motywowany przez 
miłość, ale z drugiej strony, jako destruktywny wobec życia i wszystkich 
możliwości, które życie implikuje, także z jego dobrymi stronami, jakich 
nie można przewidzieć. Phelan uważa, że etycznie nieodpowiedzialną rze-
czą byłoby rozwiązanie tego problemu poprzez próbę osiągnięcia jasnego 
i stabilnego sądu odnośnie do czynu Sethe. Okazuje się bowiem, że czytelnik 
ma na temat czynu Sethe zmienne, wahające się sądy. Jego ocena waha się 
między dominującym w świadomości fizycznym obrazem dzieciobójstwa 
a zrozumieniem sytuacji Sethe, jej motywacji i celu42. Myślę, że brak jed-
noznacznej oceny etycznej czynu Sethe jest implikowany nie przez niechęć 
do ocen etycznych w ogóle, którą można przypisać Morrison, ale przez 
złożoność i skomplikowanie samej opisywanej przez nią sytuacji. Etyczne 
oceny są obecne w punktach widzenia poszczególnych obserwatorów, 
jednakże uwzględnienie właśnie tak wielu perspektyw (bo opis tej sytuacji 
jest prawdziwy po uwzględnieniu wielu barw, a nie po przyjęciu tylko 
czarno-białego schematu) sprawia, że sytuacja ta wymyka się oczywistej 
ocenie. W jakie więc kompetencje etyczne zostaje wyposażony czytelnik 
prozy Morrison? To zależy od tego, jak rozumie się te kompetencje czy 
prerogatywy etyczne. Moim zdaniem, jeśli ograniczymy etykę do zespołu 
zasad, nie wyciągniemy z powieści dla siebie nic nowego – opisywana sy-
tuacja będzie dla nas jednoznaczna, bo będziemy ją oceniać na podstawie 
oczywistych zasad. Zasady w moralności jednak to nie wszystko. W etyce 
oprócz nich ważna jest także uwaga i sympatia wobec drugiego człowieka. 
Naziści kierowali się zasadami swojego systemu moralnego, ale czym były 
te zasady bez sympatii i zrozumienia drugiego? Proza Morrison akcentuje 
przede wszystkim te ostatnie kompetencje etyczne. Sąd etyczny może zostać 
wydany nie tylko na podstawie uwzględnienia opisywanej przez pisarkę 
wielości punktów widzenia. Jest on kształtowany paralelnie do poziomu 
wrażliwości czytelnika, na którą składają się uwaga, sympatia, wyobraźnia 

42	 J. Phelan, Sethe’s Choice…, dz. cyt., s. 312.



115Etyka czytania i strategie narracji

moralna. Proza Morrison ma wzmocnić przede wszystkim te umiejętności 
moralne czytelnika.

Dlatego właśnie ta niemożliwość ustalenia jednoznacznego stanowi-
ska wobec głównego problemu komplikuje naszą relację do Sethe, ale nie 
niszczy sympatii do niej. Sethe staje się postacią, która została wypchnięta 
poza granice ludzkiej wytrzymałości. Nasz wyrok możemy skierować na 
instytucje, które doprowadzały ludzi do takich sytuacji. Oczywiście łatwo 
powiedzieć, że niewolnictwo jest złem, ale inną rzeczą dla czytelników 
początku XXI wieku (szczególnie białych) jest odczuć siłę tego zdania 
poprzez indywidualny przypadek ludzkiego życia.

Podejście Morrison zachowuje wzajemną relację między autorem 
a czytelnikiem, która leży u podstaw etycznego wymiaru ich komunikacji, 
ale nadaje nowy sens tej wzajemności. Zdaniem Phelana, to podejście jest 
zarazem wyzwaniem i wyrazem uznania. Morrison wzywa nas do tego, 
byśmy powstrzymali się od sięgania po etyczne domknięcia, wierzy jedno-
cześnie, że staniemy na wysokości zadania. Poprzez ograniczenie swojego 
kierownictwa rezygnuje z autorskiej odpowiedzialności i przekazuje ją czy-
telnikowi. Akceptując ten rodzaj odpowiedzialności, możemy doświadczyć 
lektury w trudniejszy i bardziej wymagający sposób, ale również bardziej 
wzbogacony. Kierując i podpowiadając mniej, Morrison obdarowuje nas 
czymś większym. Przyjmując odpowiedzialność, otrzymujemy więcej niż 
ona sama oferuje. Sama Morrison w wywiadzie określała to następująco: 

Nie chcę pisać książek, które możesz po prostu zamknąć [śmiech] 
i wyjść na spacer, albo zacząć zaraz czytać inną – tak jak oglądając 
program w telewizji przełączasz się na inny kanał. Bardzo ważną 
rzeczą w pisaniu jest, aby być tak dyskretnym i powściągliwym, na ile 
to możliwe, tak czystym, na ile to możliwe i tak zwięzłym, na ile to 
możliwe, aby sam czytelnik mógł odpowiedzieć w złożony i głęboki 
sposób na to, co zostaje przez autora przedstawione. Wiele osób mówi, 
że moje powieści są intensywne i głębokie. Ale tak nie jest – to, co 
stanowi bogactwo i głębię moich powieści, jest tym, co sam czytelnik 
może do nich wnieść43.

43	M. Darling, T. Morrison, In the Realm of Responsibility…, dz. cyt., s. 6. I dalej 
Morrison mówi: „That’s part of the way in which the tale is told. The folk tales are told 
in such a way that whoever is listening is in it and can shape it and figure it out. It’s 
not over just because it stops. It lingers and it’s passed on. It’s passed on and somebody 
else can alter it later. You can even end it if you want. It has a moment beyond which it 
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Nawet jeśli założenia etyczne prozy Morrison są całkowicie negatywne, 
bo akcentują przede wszystkim niemożność wydania jednoznacznego sądu 
i nieadekwatność kryteriów oceny moralnej prezentowanej sytuacji, to tezy 
te mają duże znaczenie na terenie etyki normatywnej. Stąd nie sposób uciec 
od etyki, redukując ją do etyki samej narracji. Być może dlatego Morrison 
akcentuje to, co sam czytelnik poprzez swą analizę wnosi do skomplikowa-
nego materiału ludzkiej egzystencji zawartego w powieści. To, co jednak 
istotne w etyce, i co podkreśla Morrison poprzez etykę narracji, to troska 
o analizę wzbogaconą o wrażliwość moralną.

ETHICS OF READING AND NARRATIVE STRATEGIES  
BASED ON TONI MORRISON’S NOVEL BELOVED

Summary

The article undertakes the consideration of ethics of reading in the context of narrative 
strategies in reference of Toni Morrison’s novel Beloved. The logical, psychologi-
cal and moral axis of novel is problem of Sethe’s rough choice to kill her daughter 
rather than see her return to slavery. Author of article claims that Morrison’s treat-
ment of Sethe’s choice creates an ethical relationship with an audience. The paper 
presents the Wayne Booth, Martha Nussbaum, Adam Zachary Newton, and James 
Phelan’s approaches to ethics of reading. Author relies on Phelan’s interpretation 
of Sethe’s choice largely. The Sethe’s deed is presented from perspective of three 
tellings: slave catcher, Stamp Paid and Sethe. Afterwards the Phelan’s approach is 
supplemented by tellings of Beloved and Denver. In conclusion author claims that 
Morrison’s treatment of Sethe’s choice implies that Sethe’s deed is beyond the reach 
of standard ethical judgment. 

doesn’t go, but the ending is never like on a Western folktale where they all drop dead 
or live happily ever after”.


