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Problematyka powiesci Umitowana' osadzona jest w historii niewolnictwa
XIX wieku. Toni Morrison, wybitna wspotczesna powiesciopisarka, profesor
Princeton University, laureatka Literackiej Nagrody Nobla w 1993 roku,
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waniu: Etyka i literatura. Antologia tekstow. Zainteresowania: filozofia literatury, etyka,
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Tekst powstat ze srodkow projektu badawczego finansowanego przez Narodowe
Centrum Nauki (Nr 2011/01/D/HS1/04381, tytut: W jaki sposob dziala literatura? Epi-
stemologiczne podstawy etycznego krytycyzmu, kierownik: Anna Glab).

! Powie$¢ Morrison doczekata si¢ ponad dwustu ksigzek i artykutow, jednak — jak
zauwaza James Phelan — niewiele z nich wyjasnia jej problematyke z punktu widzenia
etyki. Sa to gltéwnie interpretacje z perspektywy historii niewolnictwa, feminizmu,
semiotyki, ethnic and racial studies, filozofii pamigci, mitu, psychoanalizy. Zob. Toni
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przyznata w jednym z wywiadow, ze pierwowzorem dla gtownej bohaterki
powiesci, Sethe, byta dwudziestotrzyletnia Margaret Garner, ktora wraz
z czworka dzieci uciekta w 1856 roku z Kentucky?, gdzie niewolnictwo byto
dozwolone, i zamieszkala w Cincinnati u swojej te§ciowej. Niestety i tam
dopadli jg tapacze niewolnikow. Margaret, bronigc si¢ przed uprowadzeniem
jej samej i dzieci z powrotem do Kentucky, zdecydowata si¢ na zabicie swo-
ich dzieci, uwazajac, ze Smier¢ jest lepsza od niewolnictwa. Podcigta corce
gardto rzeznickim nozem,; reszt¢ dzieci udato si¢ uratowaé. Kary $mierci
unikneta dzigki abolicjonistom, za sprawg ktorych problem niewolnictwa
pojawil si¢ w codziennej prasie amerykanskiej. Zabojstwo to byto dla nich
konsekwencja nieludzkiego traktowania niewolnikéw przez biatych.

Morrison w owym wywiadzie wspominata, ze przygladata si¢ zuwaga
oczom Margaret, ale nie dostrzegta w nich nienawisci czy szalenstwa, ale
tagodnos$¢ i smutek®. ,,Okrutny wybor Sethe™, jak okre$la go Morrison,
to logiczna, psychologiczna i etyczna o$ powiesci. Jakie sa motywacje
Sethe, by zabi¢ swoje dziecko? Jak milo$¢ matki moze doprowadzi¢ do
jego usmiercenia? To tylko niektére pytania, ktore nasuwajg si¢ czytelni-
kowi podczas lektury tej jednej z najbardziej dojmujacych wspotczesnych
powiesci. Prezentacji wyboru Sethe podporzadkowana jest cata struktura
i logika powiesci. Warto si¢ jej przyjrzeé, gdyz sposob prezentacji tego
niezwykle trudnego z punktu widzenia etyki problemu moze wptynac¢ takze
na rozstrzygnigcia etyczne.

W eseju tym zaprezentuje problem relacji strategii narracji do etyki
czytania na podstawie przywotanej w tytule powiesci. Jej konstrukcja oraz
zastosowana narracja wytwarzajg szczegolng relacje migdzy czytelnikiem

Morrison’s Beloved. New Edition, ed. H. Bloom, New York: Infobase Publishing
2009.

2 Szczegoty ucieczki prezentuje Samuel J. May w tekscie Margaret Garner and Seven
Others, [w:] Toni Morrison’s Beloved. A Casebook, ed. W.L. Andrews, N.Y. McKay,
New York—Oxford: Oxford University Press 1999, s. 25 i n. Margaret uciekla z Ken-
tucky 27 stycznia 1856 r. wraz z czwoérka dzieci, swoim m¢zem oraz trzema innymi
osobami.

3 Zob. R. Gorezynska, Od tlumaczki, [w:] T. Morrison, Umifowana, Krakow: Znak
2007, s. 365. Por. takze: R.C. Lee, Missing Peace in Toni Morrison's Sula and Beloved,
[w:] Bloom's Modern Critical Views. Toni Morrison, ed. H. Bloom, Chelsea House
Publishers 2005, s. 182; K.F.C. Holloway, Beloved. 4 Spiritual, [w:] Toni Morrison's
Beloved. 4 Casebook, dz. cyt., s. 67.

4 T. Morrison, Umitowana, dz. cyt., s. 237.
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a autorem takze w kontek$cie etycznym. Wskaze na to, jak istotny dla
etyki czytania jest sposob prowadzenia narracji, a takze zastanowig¢ si¢ nad
tym, w jakim sensie autor powinien prowadzi¢ czytelnika przez gaszcz
moralnych problemoéw wpisanych w strukture tekstu. Postuze si¢ uwagami
Jamesa Phelana, ktory traktuje narracje jako akt retoryczny, czyli jako wie-
lopoziomowa komunikacj¢ autora z czytelnikiem. Najpierw krotko przed-
stawi¢ rézne sposoby rozumienia etyki czytania (w ujgciu Wayne’a Bootha,
Marthy Nussbaum i Adama Zachary’ego Newtona), a nast¢gpnie przejde
do prezentacji czynu Sethe, bohaterki powiesci Morrison, z perspektywy
trzech narracji: przedstawiciela tapaczy niewolnikow; przyjaciela rodziny,
niewolnika Stamp Paida, oraz jej samej. Zastanowig¢ si¢, czy przyjety przez
Morrison spos6b narracji nie wymusza takiego a nie innego podejscia do
rozwigzania przedstawionego problemu, pozostawiajac je tak naprawde
otwartym. Nastepnie uzupetni¢ podejscie Phelana o narracje z perspektywy
Umitowanej (ducha zabitej przez Sethe corki, ktorg czesto rozumie si¢ jako
personifikacje §wiadomosci i pod$wiadomosci samej Sethe) oraz Denver,
corki Sethe, ktora ocalata. Cho¢ bede sie starata nie mieszaé porzadku etyki
narracji z etyka w narracji’, nie unikng etycznej oceny czynu Sethe, mimo iz
ostatecznie przyznam racje pogladowi Phelana, Zze metoda narracji zapropo-
nowana przez Morrison sprawia, iz wybor Sethe wymyka si¢ standardowemu
sadowi etycznemu, ktory daleki jest od jednoznacznosci.

1. Etyka czytania

Istnieje kilka sposobow faczenia teorii etycznej z teorig literacka. Do najbar-
dziej znanych nalezg cztery stanowiska sygnowane przez takie nazwiska, jak
Wayne Booth, Martha Nussbaum, Adam Zachary Newton i James Phelan.
Wszyscy trzej teoretycy literatury, oprocz Nussbaum, ktéra taczy fikcje
literacka z etyka arystotelesowska, probujg osadzi¢ etyke narracyjng nie
w abstrakcyjnym systemie etycznym, lecz w samej narracji. Co ich r6zni?

3 Zob. A. Nissen, Toni Morrison’s Sula and Ethics of Narrative, ,,Contemporary
Literature”, vol. 40, No. 2 (Summer, 1999), s. 265-266: ,,Every narrative has an ethics,
but not every narrative is about ethics. I intend that the term »ethics of narrative« be
understood to mean the study of ethical aspect of narrative form. I choose to call this
aspect »ethical« because any formal choice within a communicative situation is value-
laden. What is said comes into focus through what is not said”.
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Booth podkresla, ze etyczny krytycyzm jest wlasciwy dla catej literatury,
niezaleznie od tego, jak go zdefiniujemy, i Ze moze on by¢ wlasciwg metodg
racjonalnego docickania tego, co jest istotg literatury®. Uwaza, ze intryga
w powiesci nie przedstawia tylko konfliktu miedzy cnota i wadg, dobrem
1 ztem; opowiadana historia sama w sobie zawiera konflikt sprzecznych ze
sobg stanowisk etycznych czy pogladow moralnych’. Aby okresli¢ relacje
miedzy czytelnikiem i autorem domysSlnym (implied author)?, adaptuje
metafore dzieta literackiego jako przyjaciela, twierdzac, ze wi¢z ta musi
si¢ opiera¢ na relacji przyjazni, ktéora moze mie¢ charakter hedonistyczny,
utylitarystyczny badz nastawiony na wspolnote charakterow i dazen. Wpro-
wadzajac termin ,,etyczny”, Booth zdaje sobie sprawe z tego, ze wigkszo$¢
krytykow reaguje nan alergicznie, dlatego zaznacza, ze jest on przez niego
rozumiany w sposob bardzo szeroki i obejmuje wszystko to, co zwigzane
jest z probg odpowiedzi na problem, jak zy¢’. Jak pisze Martha Nussbaum
w recenzji z ksiazki Bootha The Company We Keep, ,,rado$¢, rozrywka,
a nawet kontemplacja formy — w rozumieniu Bootha wszystko to stanowi
jaki$ aspekt etyczny, poniewaz bierze udziat w ksztaltowaniu ludzkiego
zycia i wlasnie jako takie powinno by¢ oceniane”!. Czytelnik mierzac si¢
z problematyka lektury, czyta etycznie wtedy, gdy pyta nie o to, co dane
dzieto mowi o jego obowigzku moralnym lub systemie wartosci, lecz o to,

¢ W. Booth, Why Ethical Criticism can never be simple?, [w:] Ethics, Literature, Theory.
An Introductory Reader, ed. S K. George, Oxford: Rowman & Littlefield Publishers 2005,
s. 24. W odniesieniu za$ do samej powiesci Umifowana (a takze Raju utraconego Miltona
i Boskiej Komedii Dantego) Booth pisze, ze w jej wypadku ,the central organizational
point is not effective action or plot [...], but the probing or inculcation of an idea or
collection of ideas that the author is dramatizing [...]. To discuss her Beloved according
to its novelistic structure, appraising it as either gripping or moving or bungled story,
without discussing one’s agreement or disagreement with its everpresent penetrating
thought, would be, I feel sure, offensive to the author — at least to the implied author”
(s. 31).

7 Tamze, s. 33.

8 W. Booth, The Company We Keep. An Ethics of Fiction, Berkeley—Los Angeles—Lon-
don: University of California Press 1988, s. 169 i n.

? Jak pisze Booth, ,,The word ethical may mistakenly suggest a project concentrating
on quite limited moral standards: of honesty, perhaps, or of decency or tolerance. I am
interested in a much broader topic, the entire range of effects on the character or person
or self. Moral judgments are only a small part of it” (tamze, s. 8).

10 M. Nussbaum, Czytaé, aby zy¢, ttum. A. Bielik-Robson, ,,Teksty Drugie”, z. 1-2
(73-74), (2002), s. 10.
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jaki sens zycia zostaje w nim wyrazony i jakie ma to znaczenie dla jego
préb nadania jego zyciu tego sensu oraz dla jego prob uczynienia zycia
lepszym!!. Waznym pojeciem jest dla Bootha kodukcja (ang. coduction)'?,
ktéra cho¢ nie spetnia rygoréw argumentacji dedukcyjnej, moze stanowié
argumentacje, ktorej celem jest wypracowanie interpretacji lub oceny dzieta
poprzez konwersacj¢ z innymi czytelnikami. Tekst literacki staje si¢ dla niego
punktem wyjscia dla spotkania umystu autora i umystu czytelnika.

Z pogladami Bootha w duzej mierze zgadza si¢ Martha Nussbaum,
ktora jednak idzie krok dalej i okresla literature jako filozofi¢ moralng'.
Jest przekonana, Ze ,,za pomocg stylu/formy wyrazony jest sens tego, co
si¢ dzieje. Forma literacka nie moze by¢ oddzielona od tresci filozoficznej,
ale jest elementem tresci — integralng czg¢$cig poszukiwania i okreslania
prawdy”!*. Cho¢ czasem jest krytykowana za to, ze pomija ona fakt, zgod-
nie z ktorym — jak pisat Hilary Putnam — literatura jest osobng i niezalezng
praktyka okreslang przez jej wlasng logike, przez jej wlasne ograniczenia
i konwencje'®, Nussbaum uwaza, ze nalezy dazy¢ do glebszego i szczego-
towego opracowania relacji stylu przejawiajacego si¢ w réznych rodzajach
i gatunkach literackich do ich tresci filozoficznej's. Jej zdaniem, etyczny
krytycyzm moze w wielu wypadkach zaktada¢ rozstrzygnigcia formalne
autora'’, tak ze forma w pewnym sensie moze wymusi¢ zakonczenie.

Adam Zachary Newton ujmuje natomiast narracj¢ jako etyke, przed-
stawiajac ,.etyczne konsekwencje opowiedzianej historii i fikcji postaci,
oraz wzajemne twierdzenia wigzgce opowiadajacego, stuchacza, swiadka
i czytelnika w tym procesie”!®. Jego badanie opiera si¢ na opisie trzech

I Por. tamze, s. 11.

12 Zob. W. Booth, The Company We Keep, dz. cyt., s. 70 i n.

3 M.C. Nussbaum, Love s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, New
York—Oxford: Oxford University Press 1990, s. 125 i n. To okreslenie pada w zwigzku
7 jej interpretacjg powiesci Henry’ego Jamesa Zlota czara.

4 Tamze, s. 3.

15 Zob. P. Lamarque, H. Stein Olsen, Truth, Fiction, and Literature: Philosophical
Perspective, Oxford: Clarendon Press 1994, s. 397.

16 M. Nussbaum, Love s Knowledge..., dz. cyt., s. 186.

17 Zob. M. Nussbaum, Czytaé, aby zy¢, dz. cyt., s. 11.

18 Cyt. za J. Phelan, Sethe’s Choice: Beloved and the Ethics of Reading, [w:] Eth-

ics, Literature, Theory. An Introductory Reader, ed. S.K. George, Oxford: Rowman
& Littlefield Publishers 2005, s. 301.
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rodzajow etycznej struktury w dziele literackim: narracyjnej, reprezentacyj-
nej 1 hermeneutycznej. Narracyjne zasady etyczne to te, ktore zwigzane sg
z opowiadaniem; rozgrywaja si¢ na linii narracyjnego przekazu od autora,
przez narratora, i dalej odbiorcy narracji (narratee), do czytelnika'®. Re-
prezentacyjne zasady etyczne zwiazane sa z fikcjonalizacja postaci, ktora
oznacza nadawanie postaci cech fikcyjnych. Hermeneutyczne zasady etyczne
natomiast sg zwigzane z czytaniem i interpretowaniem, obowigzkami czy-
telnikow i krytykow wobec tekstu®.

Natomiast James Phelan nie podziela ani metafory dzieta literackiego
jako przyjaciela, gdyz uwaza ja za zbyt ograniczajaca, ani ujecia narracji
jako etyki, gdyz — jego zdaniem — moze to prowadzi¢ do pomini¢cia wielu
innych waznych rzeczy, ktére sg istotne dla narracji. Skupia si¢ na tym
—1to go taczy ze wspomnianymi autorami — w jaki sposob akt czytania
moze pociagnac za sobg etyczne zaangazowanie. Jednak w odroznieniu od
Bootha i Newtona, Phelan etyke czytania taczy z sygnatami zawartymi w sa-
mym teks$cie, wigc wazna jest dla niego sama struktura tekstu. Centralnym
pojeciem w jego podejéciu do etyki lektury jest ,,pojecie pozycji, [ktore]
obejmuje dziatanie z pozycji etycznej i bycie postawionym w pozycji etycz-
nej”?!. Pozycja etyczna w kazdym miejscu narracji wynika z dynamicznego
oddziatywania miedzy czterema etycznymi sytuacjami: sytuacji postaci
W opisywanym $wiecie; sytuacji narratora w odniesieniu do shuchacza;
sytuacji autora domys$lnego w odniesieniu do hipotetycznego i idealnego
odbiorcy opowiesci, ktory doskonale go rozumie (authorial audience),
oraz sytuacji czytelnika ,,z krwi i kosci” w odniesieniu do prezentowanych
W narracji wartosci i przekonan.

¥ Tamze, s. 301. Narratee to postulowany przez narratologéw idealny odbiorca nar-
racji. Niektorzy narratolodzy twierdza, ze niezaleznie od tego, czy narrator faktycznie
do kogo$ si¢ zwraca, czy nie (tj. nawet jesli w utworze nie ma $ladu narratee), to on
i tak istnieje, tj. z definicji w kazdym utworze narracyjnym.

2 Analizujac wiersz S.T. Coleridge’a Piesn starego zeglarza, Newton pisze:
,»Coleridge’s poem is built around an armature of intersubjective relation accomplished
through story. That armature is what I will call ethics: narrative as relationship and hu-
man connectivity, as Saying over and above Said, or as Said called to account in Saying;
narrative as claim, as risk, as responsibility, as gift, as price. Above all, as an ethics,
narrative is performance or act — purgative [...], malignant [...], historically recuperative
[...], erotic and redemptive [...], obsessive and coercive” (A.Z. Newton, Narrative Ethics,
Cambridge—London: Harvard University Press 1997, s. 7).

21 J. Phelan, Sethe's Choice..., dz. cyt., s. 302.
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Etyczny wymiar czytania Phelan rozpatruje jako nieroztaczng czes$é
ujecia narracji jako retoryki?. Narracje rozumie jako akt retoryczny, w ra-
mach ktérego ktos opowiada komus przy jakiej$ okazji i z jakich§ powodow
o0 jakims$ zdarzeniu. Ten akt retoryczny zawiera wielopoziomowg komunika-
cje migdzy autorem a stuchaczem, ktora angazuje (wcigga) umyst, emocje,
psychike, wartosci stuchacza®. Te poziomy wspotdziatajg ze soba. Warto-
$ci reprezentowane przez nas jako odbiorcéw opowiesci i te wymienione
przez jej autora oddziatujg na nasze sady na temat bohaterow, z kolei sady
oddziatuja na nasze emocje, zatem zaleznosci migdzy emocjami i sagdami
sa efektem takiej a nie innej narracji. Zdaniem Phelana, komunikatywna
sytuacja narracyjna — gdy kto$ opowiada komus$ innemu o tym, co si¢ wy-
darzylo — jest sama w sobie sytuacjg etyczng, poniewaz proba uchwycenia
zdarzen przez opowiadajacego moze w nieunikniony sposob doprowadzié
do przekazania pewnych postaw stuchaczowi (np. poczucie zobowigzania
wobec stuchacza). Takze odpowiedz stuchacza/odbiorcy na narracje moze
sygnalizowac jego zobowigzanie wobec opowiadajacego, zaangazowanie
w przedstawiang histori¢ i otwarcie na warto$ci wyrazone w narracji. Etyczny
wymiar czytania, jak zauwaza Phelan, jest gleboko zwiazany z poznaniem,
emocjami i pragnieniami czytelnikow: rozumienie wplywa na nasze odczy-
tanie wartoS$ci, ktore sg przywotywane w tekscie, aktywnos$¢ tych wartoSci
w tekScie moze wptynaé na nasze sady, a sady wptynaé na nasze uczucia,
uczucia za$ na pragnienia etc.

Phelan twierdzi, ze pisarze moga kierowa¢ nas w stron¢ poszcze-
gblnych etycznych pozycji zawierajacych ocene dziatan bohateréw. Jego
zdaniem, uzasadnienie tej tezy nie jest trudne. W pewnych przypadkach
to prowadzenie czy kierownictwo autorskie jest jasne, a stanowisko tatwe
do zajecia. Podaje przyktad Jane Austen, ktora ustawia nas w odpowied-
niej pozycji (positions us) do rozpoznania moralnych stabosci Elizabeth
Bennett i Darcy’ego, a nastepnie prezentuje ich moralny rozwdj, poprawe
ich wzajemnych osadow, przygotowujacych droge do ich szczes$liwego
zjednoczenia. Pisarz moze takze prezentowa¢ bohaterow stojacych wobec
trudnych decyzji etycznych, a nastgpnie prowadzi¢ do jego wlasnego osadu
sytuacji. Joseph Conrad pozwala Lordowi Jimowi opowiedzie¢ historig
swojej ucieczki z Patny, ale uzywa tez bohateréw takich jak Brierly, ktory

22 Tamze, s. 300.
2 Tamze.
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popetnia samobdjstwo, poniewaz widzi samego siebie w Jimie, czy takich
jak francuski porucznik, ktory jasno stwierdza, ze obowigzkiem oficera jest
zostaé na statku. Wprowadzenie tych glos6w w narracji ma zasygnalizowaé
zardwno glebie pokusy Jima, jak i jednoznaczny osad jego czynu. Nawet
w sytuacji, gdy pisarz prowadzi narracje w sposoéb wysoce niejednoznacz-
ny, czytelnik moze wywnioskowaé etyczng pozycje autora w ramach tej
ambiwalencji**.

Dostarczenie etycznego kierownictwa jest jednym z kluczowych zadan
autora domyslnego, ktory moze komunikowacé pozycje etyczng bardziej lub
mniej wyraznie, bardziej lub mniej subtelnie. Zdaniem Phelana, relacja mig-
dzy autorem i czytelnikiem ma charakter wzajemnosci: zar6wno czytelnik,
jak iautor cos sobie nawzajem daja, ale takze co$ otrzymuja. Autor prowadzi
czytelnika przez etyczny gaszcz sytuacji, ktore opisuje 1 oczekuje, ze ten
obdarzy go w zamian zainteresowaniem i uwagg. Czytelnik daje zaintereso-
wanie 1 uwage, oczekujgc w zamian autorskiego prowadzenia/kierownictwa.
Jakie niebezpieczenstwa moga wynikna¢ w takiej relacji? Phelan uwaza,
ze czytelnik, ktory podchodzi do lektury jakiej$ ksigzki umieszczajac w jej
centrum ideologie, poglad polityczny czy etyczny, ryzykuje, ze czytajac,
straci to, co autor tak naprawde chce mu przekaza¢. Autor, ktory nie prowadzi
czytelnika albo robi to zbyt nachalnie, takze ryzykuje — moze go utracic.
Autor, ktory krotko zatrzymuje si¢ nad przekazaniem swojego etycznego
sadu na temat opisywanego czynu, robi co$ niezwykle ryzykownego. Jesli
jednak tego nie zrobi, takze ryzykuje: narracja moze sta¢ si¢ metaforyczng

24 Tamze, s. 302-303. Phelan twierdzi, ze nawet w powiesci Henry’ego Jamesa W klesz-
czach lgku, gdzie autor szkicuje portret kobiety zardwno jako heroicznej guwernantki,
ktora ryzykuje wiasne bezpieczenstwo, aby ochroni¢ dzieci przed ztymi duchami, oraz
jako psychotycznej osoby, ktorej iluzje stanowia zagrozenie dla dzieci, nie mozna uciec
przed wywnioskowaniem stanowiska autora wobec tej sytuacji. Cho¢ powiesci Jamesa
przez wielu krytykoéw okreslane sg jako odporne na etyczny krytycyzm, wydaje sig, ze
— jak zauwaza Wayne Booth — mimo iz nie mozna ich zredukowac do jakiego$ prostego
kodu etycznego, odstaniajg one za pomoca szeregu sadow stosunek autora do zachowania
jego bohaterow. Wida¢ to zarowno w Portrecie damy, ktorego czytelnik — gdyby nie uznat
Gilberta Osmonda za amoralne monstrum, zapewne narazitby si¢ na jakis objaw furii
ze strony Jamesa, ale takze w takich powiesciach, jak Skrzydta golebicy, gdzie — mimo
ze intryga toczy si¢ w umystach kilku bohateréw — trudno nie wyczué, jaka jest ocena
moralna przedstawianej sytuacji ze strony samego Jamesa. Jak pisze Booth odno$nie do
dziet Jamesa, ,,nothing is more naive than criticism of his works as if they were ethically
neutral” (zob. W. Booth, Why Ethical Criticism..., dz. cyt., s. 33-34.
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czarng dziura, ktora w zaden sposob nie poddaje si¢ dociekaniom. Umifo-
wana ucieka od tego ryzyka, i jest to wielkie osiggniecie sztuki narracyjnej
Toni Morrison.

2. ,Okrutny wybor Sethe” w sSwietle trzech sposoboéw narracji

Etyka czytania opiera si¢ przede wszystkim na relacji migdzy czytelnikiem
a autorem domys$lnym, i rowniez w powiesci Morrison ta relacja stanowi
klucz do lektury Umilowanej. Zdaniem Phelana, jesli bedziemy szli krok
w krok za etycznymi implikacjami strategii narracyjnych Morrison, po-
winni$my przyjac, ze wybor Sethe wymyka si¢ precyzyjnemu okresleniu
z punktu widzenia normatywnej etyki. Phelan uwaza, ze taki wniosek wynika
z pewnych decyzji autorskich odnoszacych si¢ do prowadzenia narracji.
Autorka musiata rozstrzygna¢ chocby to, gdzie umiesci¢ informacje na
temat wyboru Sethe —na koncu czgsci pierwszej czy wezesniej lub pdznie;j,
po pewnych wskazoéwkach dotyczacych tego wydarzenia? Jak przekazaé te
informacje? (Czy z perspektywy biatych? Czy z perspektywy samej Sethe?)
Jak potaczy¢ te wypowiedzi z innymi kluczowymi momentami w narracji,
w ktorych etyczna pozycja jest juz nieco bardziej klarowna?*

Pierwsza cze$¢ powiesci Umifowana petna jest niekompletnych,
niebezposrednich, niejednoznacznych i tajemniczych aluzji do ,,okrutnego
wyboru” Sethe. Jak zauwaza Phelan, Morrison wprowadza napigcie mig-
dzy autorem domys$lnym (i narratorem), ktory wie o wyborze Sethe, a od-
biorcg, ktory otrzymuje tylko te czeSciowe, niebezposrednie i tajemnicze
wypowiedzi. To napigcie wytwarza aure¢ tajemnicy, ale rOwniez atmosfere
uprzywilejowania, bo kazde odniesienie do niej powoduje w czytelniku
wzrost poczucia wagi problemu i pragnienia rozwigzania tajemnicy. Stra-
tegia odraczania rozwigzania ustanawia rodzaj etycznego zobowigzania do
dostarczenia rozwigzania problemu, nawet je§li owo rozwigzanie bedzie
opiera¢ si¢ tylko na zdolnos$ciach czytelnika do rejestrowania pewnych
wskazdwek autorki i1 jego cierpliwym oczekiwaniu na to, co dalej zechce
ujawni¢ autorka. W migdzyczasie bowiem Morrison dostarcza niezwykle
subtelnego etycznego kierownictwa w $wiecie tak ztozonej narracji’®.

2 J. Phelan, Sethes Choice..., dz. cyt., s. 304.
26 Tamze, s. 305.
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Cho¢ to kierownictwo jest subtelne, zeby nie powiedzie¢ ostrozne
1 wycofane, jego ogolny zarys jest jasny. Po pierwsze, poprzez uzycie nar-
ratora, ktory korzysta z przywileju odstaniania przed nami pogladow gtow-
nych bohaterow, Sethe, Paula D, Denver i Baby Suggs, i1 ktory komentuje
bezposrednio dzialania bohateréw, Morrison probuje zwielokrotnié¢ liczbg
perspektyw etycznych, pozwala zatem czytelnikowi wejs¢ w swiadomosé
kazdego bohatera i okresli¢ stusznos¢ ich uczuc i sadéw. Po drugie, niewol-
nictwo zostaje przez nig przedstawione nie jako abstrakcyjne zto, ale jako
co$, co faktycznie si¢ zdarzyto, wywierajac negatywny wplyw na Sethe
i1 Paula D, a takze na corke Sethe, Denver. Zdaniem Phelana, zaproponowany
przez Morrison sposob prezentacji okrucienstwa niewolnictwa prowadzi
do zaakceptowania stwierdzenia Baby Suggs, ze ,,cate nieszczescie Swiata
bierze si¢ z biatych™. Po trzecie, Morrison wydaje si¢ uwazac¢ wysitki Sethe
zmierzajace do sttumienia zdarzen z 1856 roku nie tylko za niemozliwe, ale
i szkodliwe. Dlatego prezentuje przesztos¢ Sethe poprzez to, co si¢ dzieje,
kiedy staje ona twarzg w twarz ze wspomnieniami, gdy musi je odtworzy¢
przed Paulem D, a nie wtedy, kiedy — tak jak w pierwszej cze$ci powiesci
— prezentuje ja jako starajacg si¢ sttumi¢ pamieé tych traumatycznych
wydarzen.

Relacja Nauczyciela

Osadzajac problem wyboru Sethe w szerszym kontek$cie, Morrison prze-
chodzi do jego ujawnienia zaréwno poprzez dostarczenie informacji z 1856
roku, aby czytelnik moégt zrozumie¢, co si¢ stalo Sethe, kiedy tapacze
niewolnikow przybyli pod numer 124, az do momentu, gdy do tego domu
przybyt Paul D i w miar¢ budowania migdzy nimi bliskosci zapytat Sethe
o dziecko. Rozdzielenie napi¢cia poprzez prezentacj¢ wyboru Sethe z trzech
perspektyw: biatego czlowieka (Nauczyciela), ktory razem z innymi tapa-
czami niewolnikow przybywa do Cincinnati po Sethe i jej dzieci, przyjaciela

2" Morrison, Umilowana, dz. cyt., s. 121. W oryginale brzmi to nawet mocniej: ,.there
is no bad luck in the world but whitefolks” (Beloved, New York: Knopf 1987, s. 89).
Stosunek Sethe do biatych dobrze wyrazaja te stowa: ,,Jej samej zamienili plecy w drzewo
—to tez zrobili. Zmusili ja do ucieczki w las z brzuchem — to rowniez uczynili. Wszystko,
co pochodzito od nich, bylo wstrgtne. Wysmarowali mastem twarz Halle’a, wsadzili
Paulowi D zelazo do ust, spalili na stosie Szdstego, powiesili jej matke. Nie chciata
wigcej zadnych nowin na temat biatych” (Umitowana, s. 248).
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Sethe i jej tesciowej, Stamp Paida, oraz samej Sethe, jest decydujacym
zwrotem w rozwoju akcji powiesci. Kazda z tych trzech wypowiedzi moze
by¢ rozumiana jako kierownictwo etyczne Morrison. Pierwsza relacja nalezy
do Nauczyciela, reprezentanta biatych:

Dwoje lezato z otwartymi oczami w trocinach. Z trzeciego lata si¢ krew
po sukni tej baby, po ktdrg przyjechali. Opowiadat o niej nauczyciel, ze
potrafita robi¢ §wietny atrament, gotowa¢ smaczne zupy, prasowac jego
kotnierzyki tak, jak sobie zyczyt, a na dodatek mogta jeszcze rodzi¢ przez
co najmniej dziesi¢¢ lat. Ale teraz baba oszalata wskutek niewtasciwego
potraktowania przez siostrzenca, ktory za mocno ja zbit, udzielajac
nauczki, i sprawil, Ze uciekta. Nauczyciel surowo go ztajat. Kazat mu
pomysle¢, co by zrobit jego wlasny kon, gdyby zbit go tak dotkliwie,
ze tamten niczego juz by nie mogt poja¢. Albo Chipper czy Samson.
Przypus$émy, ze spierzesz psy na kwasne jabtko. Juz nigdy wigcej nie
bedziesz mogt zaufa¢ im w lesie lub gdziekolwiek indziej. Chcesz je
nakarmic¢ i —na przyktad — trzymasz w r¢ce kawatek krolika, a pies ci tg
rgke odgryzie. Nauczyciel ukarat wigc swego siostrzenca i nie pozwolit
mu polowac¢. Kazal mu zosta¢ na farmie, karmi¢ bydto, szykowac positki
dla siebie i dla Lilian, zajmowac si¢ zbiorami. Szczeniak miat si¢ z pysz-
na. Niech jednak wie, jakie sa skutki, kiedy za mocno pobije stworzenie,
ktore Bog powierzyt jego opiece — jakie s z tego powodu klopoty i jakie
straty. I teraz wszystko poszto na marne. Pigcioro. Moglby wprawdzie
zabrad t¢ mata, ktora wyrywala si¢ z ragk miauczgcego starucha, ale kto
by si¢ nig zajal? Bo ta kobieta — co$ z nig byto nie tak. Patrzyla teraz
na niego, i gdyby jego drugi siostrzeniec widziat to jej spojrzenie, na
pewno miatby nauczk¢ na przysztosé: nie mozna zle obchodzi¢ si¢
z tymi stworzeniami i liczy¢ na powodzenie (s. 200).

Ten sposob prezentacji wyboru Sethe, cho¢ jest pierwszym krokiem
do rozwiagzania zagadki, wzmaga tylko niepokdj czytelnika. Dotychczas
bowiem widzimy Sethe z wewng¢trznej perspektywy z punktu widzenia
0s6b, ktore sg jej przyjaciotmi czy bliskimi. W momencie odczytywania
tego fragmentu, czujemy emocjonalna, psychologiczng i moralng irytacj¢
—widzimy ja z zupenie innej, obcej perspektywy. Kto§ mowi o niej ,,ta ko-
bieta”, ,,ta baba”, ,,to stworzenie”, poréwnujac ja do konia i psa. Nauczyciel
traktuje Sethe jakby byta zwierzgciem, ale nie tylko to drazni w jego ujeciu.
Drazni przede wszystkim instrumentalne podejscie do Sethe. Nauczyciel
patrzy na nig z punktu widzenia wilasnej straty, a nie z perspektywy samej
Sethe i jej dzieci. Jak zauwaza Phelan, w wypowiedzi Nauczyciela uderza
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przede wszystkim paradoksalne uwyraznienie rasistowskiej postawy biatego
czlowieka. Strategia narracyjna Morrison, ktora odsuwa na bok perspektywe
Sethe i akcentuje zewnetrzny punkt widzenia, podkresla jednoczes$nie nieade-
kwatno$¢ postawy Nauczyciela, ale takze atmosferg horroru, ktorej autorka
jest Sethe. Dlatego jesli zmiana perspektywy narracyjnej Morrison jest
irytujaca, ujawnienie czynu Sethe ,,zwala z n6g”, wywotujac w czytelniku
szok?. Ale Morrison wybiera najpierw wilasnie takg wypowiedz, w swietle
ktorej wybor Sethe przedstawiony jest bez zadnej koloryzacji. Opis jest
naturalistyczny, ale wydaje si¢, ze niemozliwe byloby opisanie tego czynu
w sposob, ktory pozwalalby dobiera¢ stowa niczym barwy z palety. Co jed-
nak najistotniejsze, opis ten nie jest obciazony oceng etyczna Morrison.

Relacja Stamp Paida

Kilka stron dalej Morrison prezentuje to zdarzenie z perspektywy Stamp
Paida, niewolnika, ktory pomégt Sethe i Denver w przedostaniu si¢ przez
rzeke Ohio podczas ucieczki z Kentucky. Kiedy Sethe zabija dziecko, to
jemu udaje si¢ uchroni¢ przed tym samym Denver:

Tak wiec Stamp Paid nie opowiedzial, jak wbiegla, porywajac swe
dzieci niczym kotujacy jastrzab. Jak jej twarz $ciggnela si¢ na ksztatt
dzioba, jak jej rece zamienily si¢ w szpony, jak zagonila te dzieci:
jedno na reku, drugie pod pacha, trzecie za r¢ke, czwarte przed soba,
do drewutni, pustej i zalanej stoncem [...]. Nic nie zostato w drewutni,
wiedziat o tym dobrze, bo zajrzal tam z samego rana. Nic procz stonca
1 paru drzazg. I szpadla. Bo sam wyniost siekiere. Nic wigcej tam nie
byto procz szpadla — no i oczywiscie pity (s. 210).

Ten sposob narracji prezentowany jest w ramach rozmowy Stamp Paida
z Paulem D, przyjacielem Sethe, ktoremu Stamp pokazuje artykut w gazecie
relacjonujacy to zdarzenie oraz zamieszczone przy nim zdj¢cie Sethe. Paul
D nie chce wierzy¢ w to, ze tg kobieta mogta by¢ Sethe; jest przekonany,
ze kobietg z fotografii nie moze by¢ ona, gdyz Sethe ma zupelnie inne usta.
Dlatego Stamp zastanawia sig, ,,czy to wszystko rzeczywiscie si¢ wydarzyto,
osiemnascie lat temu, podczas gdy on i Baby Suggs patrzyli w zlg strong, ze
tadna niewolnica rozpoznata tamten kapelusz i pobiegla do drewutni, zeby
zabi¢ tam swoje dzieci” (s. 210).

28 J. Phelan, Sethe'’s Choice..., dz. cyt., s. 306.
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Stamp takze opowiada o Sethe z zewnatrz, poréwnuje ja do zwierzecia,
przy czym nie redukuje jej do niego®. Porownanie do jastrzebia jest pewnym
wyjasnieniem jej zachowania: tego, ze czujac niebezpieczenstwo, reaguje
instynktownie, agresywnie zabierajac dzieci do drewutni. I tutaj autorka po-
wstrzymuje si¢ od jednoznacznej oceny etycznej, ale ostatnie zdanie Stamp
Paida wydaje si¢ akcentowac¢ zdziwienie okrucienstwem Sethe:

tadna niewolnica [...] pobiegta do drewutni, zeby zabi¢ tam swoje
dzieci®.

Jak przekonuje Phelan, kontrast mi¢dzy skondensowanym wyrazeniem
»tadna niewolnica” a prostym okresleniem celu jej dziatania: ,,zabi¢ tam
swoje dzieci”, ma ztozony etyczny efekt. To proste zdanie moze przesungc
czytelnika w strong¢ przyznania, ze instynktowna reakcja Sethe byta zta. Ale
w tym miejscu jeszcze za wezesnie na oceny. Skondensowany opis, w pola-
czeniu z sila naszej wezesniejszej sympatii do Sethe, sktania ponownie do
zawieszenia sagdu moralnego. Jednak nawet gdy odroczymy oceng etyczna,
dalej jestesmy $wiadkami niewyobrazalnego horroru, ktdrego autorka byta
Sethe. Chcieliby$Smy przyjaé perspektywe zaprzeczenia, jak zakochany
w Sethe Paul D, ale Morrison eliminuje z naszego repertuaru mozliwych
reakcji taka strategi¢ radzenia sobie z problemem powiesci.

Relacja Sethe

Trzeci rodzaj wypowiedzi nalezy do samej Sethe, ktora opowiada o wszyst-
kim Paulowi D. Jest to najdtuzsza wersja tej historii. Sethe mowigc, krazy
po pokoju, podobnie jak powies¢ krazy wokot tego wydarzenia. Swoja
wypowiedz Sethe zaczyna nie od momentu przybycia tapaczy niewolnikow
z Domowej Przystani, ale w chwili, gdy udaje si¢ jej z dzie¢mi przyby¢ do
domu tesciowej przy Bluestone Road. Czuje wtedy dume, ze udalo si¢ jej
uciec, rozpiera ja mito$¢, ktorg mogtaby rozdawac calemu §wiatu:

Znalezli$my si¢ tutaj. Kazde z moich dzieci i ja sama. Urodzitam je
i zabratam z niewoli, i nie stato si¢ to przypadkiem. Postawitam na
swoim. Spotkatam sig¢, naturalnie, z pomocg, i to wielka, niemniej ja

% Tamze, s. 307.
30 Znow wigksza site ma jezyk oryginahu: ,,a pretty little slavegirl [...] split to the
woodshed to kill her children” (T. Morrison, Beloved, dz. cyt., s. 158).
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sama to zrobitam, powtarzajac sobie: Naprzod i Teraz. Musiatam stale
uwazac. Rusza¢ gtowa. Ale chodzito o jeszcze co$ innego. Byt to rodzaj
samolubstwa, ktorego nigdy przedtem nie zaznatam. To, co zrobitam,
bylo dobre. Dobre i stuszne. Paul D, bylam wtedy wielka i glgboka,
i szeroka, a kiedy stawatam z otwartymi ramionami, miescily si¢
w nich wszystkie moje dzieci. Taka bytam szeroka. Wyglada na to, ze
bardziej je pokochatam, gdy si¢ tu znalezlismy. Albo moze nie mogtam
ich odpowiednio pokocha¢ w Kentucky, bo tam one nie byty do konca
moje. Ale kiedy tu dotartam. Kiedy zeskoczytam z tej fury — nie byto
na $§wiecie nikogo, kogo bym nie mogta kochac (s. 215).

Ucieczka z rak tapaczy niewolnikoéw jest oceniana przez Sethe jako
wielki sukces, niemalze cud, wiec wydaje si¢, ze tym bardziej trudno be-
dzie jej si¢ pogodzi¢ z mysla, ze wolnos¢, ktorg sobie sama wywalczyta,
mogtaby jej ijej dzieciom zosta¢ zabrana. Mozna przypuszczac, ze moment
przybycia Sethe do Cincinnati jest najlepsza chwila w jej zyciu, czyms, co
bedzie chciata obroni¢ za wszelka cene. To jest tez chwila, kiedy Sethe samg
siebie ocenia wedle najwyzszych standardow moralnych. Paul D to rozumie:
»dotrze¢ do miejsca, gdzie mozna kochac¢ wszystko, co si¢ chce —bez pytania
kogo$ o zgodg na marzenia — no, to dopiero jest wolnos¢” (s. 216). Sethe
zna smak wolnos$ci. Jak dalej przebiega narracja Morrison?

Nie mogtam pozwoli¢, zeby wszystko to wrécito tam, gdzie byto, ani
dopuscic¢, zeby ktores z moich dzieci zylto na tasce nauczyciela. Wy-
kluczone. Sethe zdawata sobie sprawe, ze koto, jakie zatacza wokot
pokoju, wokot niego i wokot tematu, pozostaje kotem. Ze nie zblizy sie
do tej sprawy, nie wyjasni jej komus, kto musiatby o nig zapytac. Jesli
od razu si¢ do tego nie wezma, nigdy juz tego nie wyjasni. A to dlatego,
ze prawda byla prosta [...] pracowata przykucnigta w ogrodzie, kiedy
ujrzata, jak tamci nadjezdzajg, i poznata kapelusz Nauczyciela, ustyszata
$miganie skrzydetek. Malenkie kolibry wbity cienkie jak igta dziobki
w jej chustg, az do wlosow, i bity skrzydetkami. I jesli myslata wtedy
o czymkolwiek, byto to Nie. Nie. Nienie. Nienienie. Po prostu. Zerwa-
ta si¢ jak do lotu. Zebrata wszystkie fragmenty zycia, jakie przezyla,
wszystkie jego czastki, ktore byty cenne, wspaniate, pickne, i wzigta
je, pchneta, przeciaggneta na tamtg strone, daleko, daleko, daleko, gdzie
nikt juz ich nie skrzywdzi. Na druga strone. Daleko stad, tam beda bez-
pieczne. A skrzydetka kolibrow ciagle trzepotaly. [...] — Zatrzymatam
go — powiedziata Sethe [...] — Zabralam moje dzieci tam, gdzie miaty
by¢ bezpieczne (s. 216—217).
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Wersja Sethe rozni si¢ od wezesniejszych relacji. Za sprawg narracji
Morrison otrzymujemy wreszcie wglad w motywacje Sethe: jej celem nie
byto zabicie, lecz ochronienie; jej motywacja byta mitos¢, a dziatanie, ktore
podjeta, bylo w jej ocenie sukcesem. Dziatata instynktownie, ale te instynkty
zaliczy¢ trzeba do uczu¢ macierzynskich?'.

Sposéb narracji Morrison daje czytelnikowi mozliwosé rozwoju
etycznego sadu od stwierdzenia: ,,Sethe angazuje si¢ w nieludzkie dziata-
nie”, w strong tezy, ze ,,Sethe dopuszcza si¢ ztego czynu, ale robi to pod
wplywem instynktu”, i dalej do stwierdzenia: ,,Sethe robi co$ trudnego, ale
heroicznego, poniewaz robi to z najlepsza motywacja”. Poniewaz narracja
rozwija si¢ od perspektywy zewnetrznej w strone perspektywy wewnetrznej,
prowadzac czytelnika do wigkszego zrozumienia Sethe, wydaje si¢, ze Mor-
rison prowadzi go takze w strong zaakceptowania wersji Sethe*. Co wiecej,
zauwaza Phelan, jesli pozostaniemy wewnatrz perspektywy Sethe, okaze
sig, ze jest to podejscie przekonujace. Ale — z drugiej strony — triangulacja
tych historii, pozostawienie ich w bliskim sgsiedztwie kilkunastu stron
czterystustronicowej powiesci, wskazuje, ze Morrison nie chce, by wersja
Sethe byta autorytatywnag wersjg. Triangulacja tych perspektyw kieruje
uwagg czytelnika w strong tego, co Sethe opuszcza w swojej wypowiedzi,
nie ma w niej bowiem mowy o fizycznych ekwiwalentach jej czynu: krwi,
pile recznej, strachu pozostatych dzieci. Wydaje si¢ zatem, ze wersja Sethe
nie jest definitywna, poniewaz rozpatruje ona swoj czyn tylko w perspek-
tywie motywacji (milos¢) i celow (bezpieczenstwo). Ponadto Morrison
wprowadza wypowiedz Paula D, ktéra wydaje si¢ dziata¢ jak wewngtrzny
glos sprzeciwu wobec wersji Sethe. Paul D jest oczywiscie najbardziej
sympatycznym stuchaczem, jakiego mozna znalez¢ w Swiecie tej powiesci,
kims, kto zna z pierwszej reki zto niewolnictwa, a takze kims, kto kocha
Sethe. Jednak Paul D natychmiast odrzuca osad Sethe i narzuca jej swoj,
znacznie ostrzejszy. Narracja przebiega w ten sposob, ze po ostatnim zdaniu

3! Na pytanie kaznodziei, dlaczego zabita swoje dzieci, Margaret odpowiada: ,»It was
my own — she said — given me of God, to do the best a mother could in its behalf. 7 have
done the best I could. 1 would have done more and better for the rest! I knew it was
better for them to go home to God than back to slavery«. »But why did you not trust
in God why not wait and hope?« »I did wait, and then we dared to do, and fled in fear,
but in hope; hope fled — God did not appear to save — / did the best I could«” (cyt. za:
S.J. May, Margaret Garner ..., dz. cyt., s. 35).

32 J. Phelan, Sethe's Choice..., dz. cyt., s. 308.
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Sethe pierwszg mysla, jaka pojawia si¢ w umysle Paula D jest: ,,Dotarto do
niego, ze to, czego Sethe pragneta dla swoich dzieci, byto doktadnie tym,
czego brakowato w 124: bezpieczenstwa” (s. 217). Jednakze po chwili — gdy
Paul D poréwnuje Sethe, ktérg znal wczedniej jako postuszng, niesmiatg
i pracowita zon¢ Halle’a, z tg, ktéra dopuscita si¢ takiego czynu — patrzy
na nia juz zupetnie inaczej: ,,Tutejsza Sethe méwita o mitosci jak kazda
inna kobieta; méwita o dzieciecych ubrankach jak kazda inna kobieta, ale
co przez to rozumiata, mogto postawi¢ wlosy na glowie. Tutejsza Sethe
mowita o bezpieczenstwie z pita w rece. Tutejsza Sethe nie wiedziata, gdzie
Swiat si¢ skonczyt, a zaczeta ona” (s. 218). Morrison wktada w usta Paula
D stowa: ,,Twoja mitos¢ jest zbyt wielka” (s. 218), ,,zle zrobitas” (s. 219).
I te wypowiedzi zdaja si¢ w tym miejscu ostatecznie przesadzac sprawe.
Tym bardziej ze Paul D pyta Sethe, by wymoc na niej obiektywne spojrze-
nie: ,,No to co si¢ udato?” (s. 218). Sethe odpowiada, ze udato si¢ jej, jak
mowi, ,,trzymac je [dzieci — przyp. A.G.] z daleka od tego, co wiem, ze jest
straszne” (s. 219). I nie jej osadzaé, czy to gorzej, czy lepiej. Tutaj znow
nie mozna zauwazy¢ w postawie Sethe ani cienia wahania — wydaje sie, ze
czuje dume z tego, co zrobita®,

Paul D odwotuje si¢ do jej cztowieczenstwa i do tego, co stanowi o jego
godnosci: ,,Musiato by¢ jakie$ wyjscie. Jakie$ inne wyjscie. [...] Sethe, masz
dwie nogi, a nie cztery. I w tym momencie wyrést miedzy nimi las, cichy
inieprzebyty” (s. 219). Ostatnie zdanie dodane przez autora domyslnego jest
genialne w swojej powsciagliwosci 1 subtelnosci. Zastosowanie metonimii
(przestrzen lasu jako cisza, ktora wyrasta miedzy Sethe i Paulem D) oznacza,
ze Paul D nie tylko nie jest w stanie zrozumie¢ Sethe, ale rdéwniez, Ze nie
powinien jej oceniac ze swojej perspektywy, ktora jest zbyt odlegta, zatem
jego negatywny sad zostaje natychmiast zakwestionowany przez autora do-
myS$lnego. Zdaniem Bernarda W. Bella, las, ktory blokuje przestrzen migdzy

3 Ta postawa wlasnie porazata ludzi podczas procesu Margaret Garner. Jak zauwaza
Morrison w wywiadzie, ludzie zapamietali, ze najbardziej charakterystyczny byl dla
niej nie smutek i zal, lecz arogancja, poczucie dumy. Ze wzgledu na jej nieugicta
postawe, demonstrowany przez nig brak skruchy ludzie nie byli w stanie jej zrozumiec.
Wiedzieli, ze ona zrobitaby to samo, gdyby doszto do podobnej sytuacji. To bylo tez to,
co ja oddzielilo od reszty jej spolecznosci, co z kolei byto rodzajem kary dla niej. Zob.
M.J. Darling, T. Morrison, In the Realm of Responsibility: A Conversation with Toni
Morrison, ,,The Women’s Review of Books”, Vol. 5, No. 6 (March, 1988), s. 6.
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nimi, wyraza epistemologiczny i moralny dystans miedzy Sethe i Paulem D
Ten las ciszy, ktory wyrasta miedzy nimi, jest konsekwencja technicznego
zabiegu spauzowania instynktownych ocen, jakie w tym miejscu moga si¢
pojawi¢ ze strony czytelnika. Jest delikatna sugestig autora domys$Inego, by
nie ocenia¢ zbyt pochopnie, tak jak to robi Paul D. Po tych dwdch stronach
lasu niemozliwe jest porozumienie, kazdy bowiem jest pewien swojej racji,
dlatego tak ironicznie brzmi podsumowanie autora domyslnego, gdy Paul
D bierze kapelusz i wychodzi z domu, a Sethe reaguje na to w ten sposob:
,»Bywaj, mrukneta po swojej stronie lasu” (s. 219).

Zdaniem Phelana, narracja Morrison wskazuje na to, Zze pomimo
wszystko nie powinni$my opiera¢ swojej oceny na negatywnych sadach
Paula D. Jego uwaga, ze Sethe ma ,,dwie nogi, a nie cztery” wydaje si¢ ta-
czy¢ jego osad z oceng Nauczyciela, ktora wezesniej nie wzbudzita naszego
zaufania. Z jednej strony, to, w jaki sposob Paul D rozumie czyn Sethe,
przypomina uj¢cie Nauczyciela, ale takze fizyczng okropnosé czynu Sethe,
ktérego swiadkiem byt Nauczyciel. Z drugiej strony, jesli Paul D przyjmuje
opini¢ Nauczyciela, jego ocena nie jest catkowicie poprawna ze wzglgdu na
to, ze opinia Nauczyciela nie jest wlasciwa. Technika narracyjna Morrison
prowadzi nas do wykluczenia pewnych etycznych odpowiedzi: rasistowskiej
odpowiedzi Nauczyciela, ale takze heroicznej odpowiedzi Sethe, nie kierujac
nas w strong¢ jasnego stanowiska.

3. Kierownictwo etyczne bez jednoznacznosci?

Zdaniem Phelana, czytajac powies¢ Morrison mozemy wskaza¢ na dwa
fragmenty, ktore nadadzg wigkszy ciezar perspektywie Sethe, bez jedno-
czesnego jednoznacznego wskazania, ze takze Morrison te¢ perspektywe
popiera®. Pierwszy z nich przedstawia, jak Sethe opowiada Umilowane;j
o podstuchanej przez Sethe rozmowie Nauczyciela z jego uczniami:

Po raz pierwszy mowig to tobie, bo moze co$ ci wytlumaczy, chociaz
wiem, ze nie potrzebujesz moich wyjasnien. Nie musze ci tego opo-
wiadaé, a nawet o tym myslec. Nie musisz stuchac, jesli nie masz na to

3 B.W. Bell, 4 Sociopsychological View, [w:] Bloom s Guides. Toni Morrison s Beloved,
ed. H. Bloom, Chelsea House Publishers 2004, s. 54.
35 J. Phelan, Sethe's Choice..., dz. cyt., s. 309.
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ochoty. Ale ciggle mam w uszach to, co wtedy ustyszatam. Nauczyciel
rozmawial ze swoimi uczniami i doszto do mnie jego pytanie: ,,Ktore
z nich opisujesz?”, a jeden z tych chlopakow odpowiedziat: ,,Sethe”.
Przystangtam, bo ustyszatam moje imig, i podesztam pare krokow, zeby
zobaczy¢, co oni tam robig. Nauczyciel stat za jednym z chtopcow z reka
potozona na jego plecach. Poslinit pare¢ razy palec i przetozyt kilka stron
w jego kajecie. Bardzo wolno. Juz chciatam si¢ odwrdcic i odejsé, zeby
poszukac gazy, gdy ustyszatam, jak mowi: ,,Nie, nie tak. Powiedziatem
ci, zebys spisal ludzka charakterystyke po lewej, a zwierzgeg po prawej.
I'nie zapomnij ich uszeregowa¢”. Zaczetam i8¢ tylem, nawet nie odwra-
cajgc si¢ za siebie. Gdy walngtam glowa o pien, poczutam mrowienie
w tyle glowy. Jeden z pséw podworzowych wylizywat patelnig. Szyb-
ko dosztam do winnicy, ale nie miatam gazy. Muchy obsiadly ci cata
buzig, pocierajac nozkami. Gtowa strasznie mnie rozbolata, jakby kto$
whbijal mi igly w skorg. Nigdy nie opowiedziatam tego ani Halle’owi,
ani nikomu innemu (s. 254-255).

Zdaniem Phelana, ten fragment rzuca §wiatlo na wybor Sethe w na-
stepujacy sposob: po pierwsze, wyjasnia, dlaczego widok nauczyciela pod
domem numer 124 sprawil, ze Sethe poczuta si¢ tak, jakby ,,malenkie ko-
libry wbily cienkie jak igta dzidbki w jej chuste, az do wloséw” (s. 217);
po drugie, dostarcza dalszej motywacji do jej instynktownej reakcji (majac
poczucie wolnosci samej siebie i swoich dzieci, jak mogta pragnac czego$
innego niz zagwarantowa¢ im przede wszystkim bezpieczenstwo?); po
trzecie, pokazuje, jak gleboko rasistowska byta odpowiedz Nauczyciela na
trudny wybor Sethe.

Drugi zwigzek dotyczy rozmowy Sethe z Paulem D, gdy Sethe mowi
mu o tym, ze ma na plecach znami¢ w ksztalcie drzewa:

—Kiedy wysztam od ciebie, zjawili si¢ chtopcy i odebrali mi mleko. Po to
wlasnie przyszli. Trzymali mnie i wzi¢li mi je sita. Poskarzytam si¢ na
nich pani Garner. [...] Te chtopaki wykryly, Ze si¢ na nich poskarzytam.
Nauczyciel kazat jednemu z nich odstoni¢ mi grzbiet, a kiedy skonczyt,
wyrosto mi tam drzewo. Ono stale ro$nie.

— Bili ci¢ rzemieniem?

— I zabrali mi mleko.

— Bili cig, jak byta$ ci¢zarna?

I zabrali mi mleko! (s. 27-28).

Paul D nie rozumie tego, czym jest dla Sethe bycie matkg. Wie, co
to znaczy bi¢ rzemieniem, ale kompletnie nie rozumie, dlaczego Sethe
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podkresla witasnie nie fakt bicia jej, gdy byta w cigzy, ale to, ze odebrano
jej mleko, co kobieta uwaza za rzecz o wiele bardziej dramatyczng. Sethe
pdzniej nieustannie powraca do tego faktu:

Mingtam tych chtopakéw powieszonych na drzewach. Jeden mial na
sobie koszule Paula A, ale nie byly to stopy Paula A ani jego glowa.
Sztam dalej przed siebie, bo tylko ja miatam dla ciebie mleko i, Boze
dopoméz, miatam ci je donie$é. Pamietasz, ze to zrobitam, prawda? Ze
kiedy tu w koncu dotartam, miatam mleko dla wszystkich? (s. 261).

I dalej:

Précz moich dzieci nikt wigcej nie dostanie mojego mleka. Nigdy nie
musialam go nikomu dawaé, procz tego razu, kiedy wzigli mi je sitg
[...].- Wiem, co to znaczy by¢ pozbawionym mleka, ktore ci si¢ nalezy;
co to znaczy domagac si¢ go krzykiem i dosta¢ tak mato. Opowiem
o tym Umitowanej, ona to zrozumie. Jest moja corka. Ta, dla ktorej
stale miatam mleko, nawet gdy mi je ukradli” (s. 264-265).

Osad Paula D, Zze milo$¢ Sethe ,,jest zbyt wielka” moze by¢ rozumia-
ny takze jako brak zrozumienia dla niej jako matki. Chociaz Paul D wie,
co to zto niewolnictwa, nie wie, co to znaczy by¢ jednoczesnie rodzicem
i niewolnikiem — matkg i niewolnica. Czytajac osad Paula D w $wietle
tej sceny, rozumiemy, ze Morrison chce wzbudzi¢ w nas nieufno$¢ co do
trafnosci jego szybkiej negatywnej reakcji. Paul D mysli jak mezczyzna
bezdzietny, a nie jako ojciec®. Na kwesti¢ macierzynstwa Sethe wskazywata
wielokrotnie w wywiadach sama Morrison, poniewaz jest to jeden z naj-
bardziej kontrowersyjnych probleméw jej powiesci. Wydaje sie, ze Sethe
tak bardzo czuje si¢ matka, ze gubi w tym wszystkim wtlasne ,,ja”. Zawsze
mysli o sobie jako o matce, jako swojej roli, o czym mogtyby $wiadczy¢
chocby stowa: ,,Kiedy mowig, Ze jeste§ moja, znaczy to roOwniez, ze jestem
twoja. Bez moich dzieci nie chciatam zy¢ ani chwili” (s. 268). W wywiadzie
Morrison zauwaza, ze problem Sethe to, z jednej strony, problem kochania
kogos$ bardziej niz siebie, z drugiej, problem unikni¢cia sabotowania siebie,
uchylenia si¢ przed zatratg siebie®’.

3 Tamze, s. 311.

37 Zob. M. Darling, T. Morrison, In the Realm of Responsibility..., dz. cyt., s. 6.
W powiesci Morrison unika jednoznacznych ocen Sethe, ale w wywiadzie stwierdza:
,»She almost steps over into what she was terrified of being regarded as, which is an
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Morrison poprzez strukture narracji jasno okresla skrajne stanowiska,
ktérych nie powinnismy zajmowac (Sethe zastuguje na ostry osad Paula D;
podejscie Sethe powinno zosta¢ zaaprobowane), ale wydaje si¢ to czyni¢
bez pozytywnego ugruntowania jej wlasnej etycznej oceny. Z drugiej strony
jednak wydaje si¢, ze Morrison prezentuje swoja etyczng pozycj¢ poprzez
posta¢ madrej Baby Suggs, zrédta wiedzy i madrosci, duchowej liderki
spotecznosci kolorowych®, ktora ostatecznie nie jest w stanie ani zaakcep-
towacé, ani potgpi¢ wyboru Sethe:

Teraz, zbyt pdzno, zrozumiat j3. Serce, ktore pulsowato mitoscia, usta,
ktore wypowiadaty Stowo, wszystko to przestato si¢ liczy¢. Bez wzgledu
na to przyszli na jej podworko, a ona nie mogta si¢ zgodzi¢ z okrutnym
wyborem Sethe, ani go potgpi¢. Przyzwolenie lub potepienie mogto
ja ocali¢, ale rozdarcie pokonato. Dlatego postanowila nie wstawac
z t6zka (s. 137).

Ten brak jednoznacznego osadu to §wiadomy wybor Morrison. W wy-
wiadzie wyjasnia, ze piszac powies¢, pytata sama siebie, kto mogltby osadzi¢
czyn Sethe i doszta do wniosku, Ze nikt nie moze tego zrobié. Jedyng osoba,
ktéra mogtaby podjacé si¢ takiej oceny, mogtaby by¢ zabita przez nig corka,
dlatego powies¢ udziela glosu takze jej perspektywie®. Umitowana daleka
jest od uniewinniania Sethe. By¢ moze dlatego w drugiej oraz trzeciej czgsci
powiesci jej twarde argumenty zostajg zakwestionowane, i ona sama zostaje
jakby wyrzucona z toru dotychczasowej logiki. Mysle, ze trzy sposoby nar-
racji akcentowane przez Phelana domagaja si¢ uzupetnienia przez narracjg
samej Umitowanej, ktéra moze by¢ rozumiana jako rodzaj personifikacji

animal. It’s and excess of maternal feeling, a total surrender to that commitment, and,
you know, such excesses are not good. She has stepped across the line, so to speak. It’s
understandable, but it is excessive”.

% Baby Suggs jest takze osoba, ktora ostatecznie tak naprawdg kapituluje pod naporem
zta niewolnictwa. Wybiera co$ w rodzaju oporu bez uzycia przemocy (non-violence)ijej
kontemplacja koloréw przed $miercig jest najlepszym tego potwierdzeniem. Swiadcza
o tym takze jedne z ostatnich jej slow przed $miercia, wypowiedziane w rozmowie
z Sethe: ,,Nie sprzeczaj si¢ ze mng. Wigcej nas potopili, niz ich byto od poczatku $wiata.
Odto6z miecz. To nie bitwa, lecz klgska” (Umitowana, s. 318).

3 M. Darling, T. Morrison, In the Realm of Responsibility..., dz. cyt., s. 5: ,,1 got to
a point where in asking myself who could judge Sethe adequately, since I couldn’t, and
nobody else that knew her could, really, I felt the only person who judge her would be
the daughter she killed. And from there Beloved inserted herself into the text...”.
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swiadomosci i podswiadomosci Sethe, poprzez ktdra przemawia zabita przez
nig corka, oraz narracje¢ drugiej corki, Denver, z perspektywy ktorej mozemy
obserwowa¢ zmiany zachodzace w $wiadomosci i zachowaniu Sethe.

Odczucia Umilowanej sg wypowiedziane w ramach wyobrazonego,
poetyckiego, eliptycznego dialogu z Sethe. Jak mantra powtarza si¢ pytanie
Sethe, czy corka jej wybaczyta, bez odpowiedzi z jej strony. Umitowana
powtarza stowa: ,, Twoja twarz jest moja” (s. 283), jakby chciata podkresli¢
nierozerwalng wiez ich obu, implikujgcg zatrate tozsamosci. Jak zauwaza
Bernard W. Bell, powies¢ Morrison przedstawia Sethe jako kobiete po-
szukujaca socjalnej wolnos$ci oraz psychologicznej catosci®, wige moze
to zlanie si¢ obu perspektyw jest wlasnie wyrazem pragnienia tej catosci?
Dla Umilowanej, Sethe ,,jest kobieta, ktora odebrata jej twarz” (s. 328).
Wypowiedzi w ramach ich dialogu przenikajg si¢ tak mocno, ze wydaje
sie, iz mowi juz tylko jedna osoba, a nie dwie: ,,Jestes mojg twarzg; jestes
mng / Odnalaztam cie¢, wrécitas do mnie / Jestes mojg Umitowang / Jestes
moja / Jeste§ moja / Jeste§ moja [...] Jeste§ moja twarza; jestem tobg.
Dlaczego zostawila§ mnie, ktora jestem tobg?” (s. 285). Wydaje sie, ze
jest to nie tylko mowa pod$wiadomosci Sethe, ktora nieustannie rozmawia
z corka, ale réwniez symbol catkowitego zagubienia wlasnej tozsamosci,
a wlasciwie utozsamienia si¢ z rolag matki. Stowa te mozna takze interpre-
towac jako poszukiwanie ,,pokawatkowanej” w wyniku traumy tozsamosci
1 dramatyczne proby odnalezienia jej w losie corki, ktora — w oczach Sethe
—ocalata z hekatomby niewolnictwa (cho¢, z drugiej strony, los corki Sethe
byt przeciez konsekwencja niewolnictwa, a ona jego ofiarg). Zapewnienia
o mito$ci s rownowazone wyrzutami: ,,Przyniostam ci mleko / Zapomniatasg
si¢ usmiechngé¢ / Kochatam ci¢ / Skrzywdzita§ mnie / Wrocitas do mnie /
Zostawitas mnie” (s. 285). Dialektyczna narracja wydaje si¢ potwierdzac
watpliwosci Sethe, ktora gubi swoj spokoj i pewnose.

Jednak najbardziej obiektywny obraz sytuacji Sethe zmagajacej si¢
z poczuciem winy uzyskujemy w relacji Denver, ktéra Morrison przed-
stawia nie tylko z punktu widzenia pierwszoosobowej narracji, ale takze
z perspektywy autora domyslnego. Swiadomosé¢ Denver odnotowuje zmiany
zachodzace w matce:

40 B.W. Bell, 4 Sociopsychological View, dz. cyt., s. 53.
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Zobaczyla, ze jej oczy blyszcza, ale sa martwe, Ze s czujne, lecz puste,
ze zwracajg uwage na wszystko, co si¢ tyczy Umilowanej [...] (Sethe
uszczesliwiona zadowoleniem Umitowanej; Umitowana chlepczaca od-
danie jak $mietanke). [...] Przed kim mogtaby stana¢, kto nie wy$mialby
jej na wies¢ o tym, ze jej matka zachowuje si¢ jak szmaciana lalka, ze
si¢ na koniec zalamata od zbytniej troski o Umilowang i wynagradzania
jej za to, co sig¢ stato? (s. 316).

Denver ma wrazenie, ze zamiana mi¢dzy Sethe i Umitowang juz si¢
dokonala, a Umitowana umacnia swoja odzyskana tozsamo$¢ poprzez
destrukcje matki*':

Umitowana, schylona nad Sethe, wygladata jak matka, a Sethe jak
zabkujace dziecko. Procz tych przypadkow, gdy Umitowana jej po-
trzebowata, Sethe nie ruszala si¢ z krzesta w kacie. Im wigksza stawata
si¢ Umilowana, tym bardziej Sethe kurczyta si¢ w sobie. Im mocniej
btyszczaty oczy Umitowanej, tym czgséciej oczy Sethe [...] stawaly si¢
szparkami wskutek bezsennosci. Sethe przestawala si¢ czesac i obmywac
twarz wodg. Siedziata na krzesle, oblizujac usta jak karcone dziecko,
podczas gdy Umitowana zzerata jej zycie, brata je gar§ciami, tyta od
niego i rosta. I Sethe ustgpowata bez stowa protestu [...]. Denver sa-
dzita, ze rozumie zwigzek migdzy matka i Umitowana: Sethe starata
si¢ wynagrodzi¢ tamtej za pitg, a Umitowana kazala jej za to placic.
Ale zadaniom nigdy nie byto konca. Denver ogarniat wstyd i gniew na
widok ponizenia matki (s. 326).

Relacja migdzy Sethe a Umitowana staje si¢ coraz bardziej destruk-
tywna, ale wydaje si¢, ze bez niej nie jest mozliwa egzystencja Sethe, ktéra
—zdaniem Denver — boi si¢ tylko jednego: odejscia Umitowanej zanim Sethe
zdazy jej wyjasni¢, dlaczego to zrobita:

Ze zanim Sethe zdota jej wytlumaczyé, co to wszystko znaczyto — jakie-
go wysitku wymagato przystawienie zebow pily do matego gardziotka,
jakie to byto uczucie, gdy po jej rgce splywala oleista krew dziecka,
czym dla niej bylo podtrzymywanie glowki, zeby nie odpadta, jak
musiala jg $ciskaé, zeby tagodzi¢ przed$miertne skurcze wstrzgsajace
ukochanym cialkiem, tak pulchnym i rozkosznym za zycia. Ze zanim
to wszystko wyjasni, Umilowana odejdzie. Odejdzie, nim Sethe zdazy

41 Zob. A. Durkin, Object Written, Written Object: Slavery, Scarring, and Complications
of Authorship in Beloved, [w:] Toni Morrison'’s Beloved. New Edition, dz. cyt., s. 184.
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jej uzmystowié, ze gorsza od tego — o wiele gorsza —na co umarta Baby
Suggs, [...] co widziat Stamp i co u Paula D wywolywato dygotki,
jest $wiadomos¢, ze jaki$ bialty moze bez zadnego powodu odebraé
czarnemu jego cate ja. Nie tylko moze go zaprzac do roboty, zabi¢ lub
okaleczy¢, ale rowniez splugawi¢. Tak bardzo splugawié, ze cztowiek
traci szacunek do siebie. Tak strasznie splugawi¢, ze czlowiek zapomina,
kim byl, i juz nie moze sobie tego przypomnie¢. A cho¢ ona sama i jej
podobni przeszli przez to wszystko i nie zalamali sig, Sethe nie chciata
dopuscic, zeby przydarzylo si¢ to jej dzieciom. Najlepsze, co w niej byto,
to jej dzieci. Biali mogli splugawi¢ ja, ale nie to, co miala najlepszego
— samo pickno i urok jej zycia — te cze$é, ktora byta czysta. Zadnych
koszmaréw sennych z drgczacym pytaniem, czy ten bezglowy, beznogi
tors wiszacy na drzewie z wypalonym znakiem to ciato jej m¢za, czy
tez Paula A; czy wérdd $miertelnie poparzonych dziewczat w szkole
dla czarnych, podpalonej przez patriotow, znajduje si¢ jej dziecko, czy
gang biatych zgwalcil jej corke, splamit jej uda i zepchnat ja z fury.
Ona mogta pracowaé na podworzu rzezni, ale nie jej corka. I nikomu,
nikomu na $wiecie nie bedzie wolno napisa¢ charakterystyki jej corki po
tej stronie kartki, gdzie spisuje si¢ cechy zwierzgce. Nie. O, nie[...]. To
i wiele wigcej Denver styszata z ust matki, siedzacej na krzesle w kacie.
Sethe pragneta przekona¢ Umilowang, jedyng osobe, ktorg w swoim
mniemaniu powinna byla przekona¢, ze to, co zrobita, bylo stuszne, bo
podyktowane prawdziwa mitoscig (s. 326-327).

W tym fragmencie, chyba najpeiej odstaniajagcym motywacje wyboru
Sethe, takze wydaje si¢ tkwi¢ ambiwalencja, ktora uniemozliwia jednoznacz-
ng ocen¢ czynu Sethe, cho¢ jest on zrozumiaty. Co sprawia, ze czytelnik
odczuwa dialektyczne napiecie migdzy akceptacjg a odrzuceniem? Gdy autor
domyslny dodaje, ze Sethe nie mogta pozwoli¢ na to, aby podobny los spotkat
jej dzieci, mimo Ze ona to przeszta i przeszli to jej przyjaciele ,,i nie zatamali
si¢”, wydaje si¢, ze rzeczywiscie pojawia si¢ alternatywa nadziei, ktora za
sprawg czynu Sethe zostala zaprzepaszczona. Dalej otrzymujemy kolejne
potwierdzenie jej catkowitego utozsamienia si¢ z dzie¢mi, ale nie tyle za
ceng utraty samej siebie, jak wskazywalyby na to wczesniejsze fragmenty,
ale za ceng utraty przez corke Sethe szansy zycia. Czy czyn Sethe nie zamyka
drzwi nie tylko przed potencjalnym ztem (ktore Sethe uwaza za faktyczne),
ale rowniez przed potencjalnym dobrem, ktore mogtoby wynikna¢ z zycia
zabitej przez nig corki, a ktore nie musiato powiela¢ zycia swojej matki?
Czy nie jest odebraniem prawa do zycia, w sensie odebrania mozliwosci
przezycia go tak, jak faktycznie mogtoby si¢ ono potoczyé?
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Baby Suggs uchylajac si¢ przed jednoznaczng oceng czynu Sethe,
wybiera pod koniec zycia kontemplacj¢ koloréw, bo nie ma w tym nic, co
mogloby wyrzadzi¢ krzywdg innym, ale odpowiedzialny odbiorca nie moze
po prostu wycofa¢ si¢ z etycznych wymogdéw narracji. Zdaniem Phelana,
musimy poradzi¢ sobie z tym, w jaki sposob Morrison wymaga od nas roz-
patrzenia tezy, ze wybor Sethe przekracza granice standardowych etycznych
sadow. Z jednej strony, jej czyn mozna okresli¢ jako motywowany przez
mito$¢, ale z drugiej strony, jako destruktywny wobec zycia i wszystkich
mozliwosci, ktore zycie implikuje, takze z jego dobrymi stronami, jakich
nie mozna przewidzie¢. Phelan uwaza, ze etycznie nieodpowiedzialng rze-
czg byloby rozwiagzanie tego problemu poprzez probe osiagnigcia jasnego
i stabilnego sadu odnos$nie do czynu Sethe. Okazuje si¢ bowiem, ze czytelnik
ma na temat czynu Sethe zmienne, wahajace si¢ sady. Jego ocena waha si¢
migdzy dominujacym w $wiadomosci fizycznym obrazem dzieciobdjstwa
a zrozumieniem sytuacji Sethe, jej motywacji i celu®. Mysle, ze brak jed-
noznacznej oceny etycznej czynu Sethe jest implikowany nie przez niechgé
do ocen etycznych w ogoéle, ktéra mozna przypisa¢ Morrison, ale przez
ztozonos$¢ 1 skomplikowanie samej opisywanej przez nig sytuacji. Etyczne
oceny sg obecne w punktach widzenia poszczegolnych obserwatorow,
jednakze uwzglednienie wlasnie tak wielu perspektyw (bo opis tej sytuacji
jest prawdziwy po uwzglednieniu wielu barw, a nie po przyjeciu tylko
czarno-biatego schematu) sprawia, ze sytuacja ta wymyka si¢ oczywistej
ocenie. W jakie wigc kompetencje etyczne zostaje wyposazony czytelnik
prozy Morrison? To zalezy od tego, jak rozumie si¢ te kompetencje czy
prerogatywy etyczne. Moim zdaniem, jesli ograniczymy etyke do zespotu
zasad, nie wyciggniemy z powiesci dla siebie nic nowego — opisywana sy-
tuacja bedzie dla nas jednoznaczna, bo bedziemy ja ocenia¢ na podstawie
oczywistych zasad. Zasady w moralnosci jednak to nie wszystko. W etyce
oprdécz nich wazna jest takze uwaga i sympatia wobec drugiego czlowieka.
Nazisci kierowali si¢ zasadami swojego systemu moralnego, ale czym byly
te zasady bez sympatii i zrozumienia drugiego? Proza Morrison akcentuje
przede wszystkim te ostatnie kompetencje etyczne. Sad etyczny moze zostaé
wydany nie tylko na podstawie uwzglgdnienia opisywanej przez pisarke
wielos$ci punktow widzenia. Jest on ksztaltowany paralelnie do poziomu
wrazliwosci czytelnika, na ktora sktadaja si¢ uwaga, sympatia, wyobraznia

42 ]. Phelan, Sethe’s Choice..., dz. cyt., s. 312.
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moralna. Proza Morrison ma wzmocnié¢ przede wszystkim te umiejetnosci
moralne czytelnika.

Dlatego wlasnie ta niemozliwos¢ ustalenia jednoznacznego stanowi-
ska wobec gldwnego problemu komplikuje naszg relacje do Sethe, ale nie
niszczy sympatii do niej. Sethe staje si¢ postacig, ktora zostata wypchnieta
poza granice ludzkiej wytrzymato$ci. Nasz wyrok mozemy skierowa¢ na
instytucje, ktére doprowadzaty ludzi do takich sytuacji. Oczywiscie tatwo
powiedzieé, ze niewolnictwo jest ztem, ale inng rzeczg dla czytelnikow
poczatku XXI wieku (szczegodlnie bialych) jest odczu¢ site tego zdania
poprzez indywidualny przypadek ludzkiego zycia.

Podejscie Morrison zachowuje wzajemng relacje migdzy autorem
a czytelnikiem, ktora lezy u podstaw etycznego wymiaru ich komunikacji,
ale nadaje nowy sens tej wzajemnosci. Zdaniem Phelana, to podejscie jest
zarazem wyzwaniem i wyrazem uznania. Morrison wzywa nas do tego,
bysmy powstrzymali si¢ od si¢gania po etyczne domknigcia, wierzy jedno-
czesnie, ze staniemy na wysokosci zadania. Poprzez ograniczenie swojego
kierownictwa rezygnuje z autorskiej odpowiedzialnosci i przekazuje jg czy-
telnikowi. Akceptujac ten rodzaj odpowiedzialno$ci, mozemy doswiadczy¢
lektury w trudniejszy 1 bardziej wymagajacy sposob, ale rowniez bardziej
wzbogacony. Kierujac i podpowiadajac mniej, Morrison obdarowuje nas
czyms$ wigkszym. Przyjmujac odpowiedzialnos¢, otrzymujemy wigcej niz
ona sama oferuje. Sama Morrison w wywiadzie okres$lata to nastepujaco:

Nie chcg pisaé ksigzek, ktore mozesz po prostu zamknagé [smiech]
i wyj$¢ na spacer, albo zacza¢ zaraz czyta¢ inng — tak jak ogladajac
program w telewizji przetaczasz si¢ na inny kanal. Bardzo wazna
rzeczg w pisaniu jest, aby by¢ tak dyskretnym i powsciggliwym, na ile
to mozliwe, tak czystym, na ile to mozliwe i tak zwigztym, na ile to
mozliwe, aby sam czytelnik mogt odpowiedzie¢ w ztozony i gleboki
sposob na to, co zostaje przez autora przedstawione. Wiele 0sob mowi,
ze moje powiesci sg intensywne i glebokie. Ale tak nie jest — to, co
stanowi bogactwo i glebi¢ moich powiesci, jest tym, co sam czytelnik
moze do nich wnies¢*.

4 M. Darling, T. Morrison, In the Realm of Responsibility..., dz. cyt., s. 6. I dalej
Morrison mowi: ,, That’s part of the way in which the tale is told. The folk tales are told
in such a way that whoever is listening is in it and can shape it and figure it out. It’s
not over just because it stops. It lingers and it’s passed on. It’s passed on and somebody
else can alter it later. You can even end it if you want. It has a moment beyond which it
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Nawet jesli zatozenia etyczne prozy Morrison sg catkowicie negatywne,
bo akcentujg przede wszystkim niemoznos$¢ wydania jednoznacznego sadu
i nieadekwatnos¢ kryteriow oceny moralnej prezentowanej sytuacji, to tezy
te majg duze znaczenie na terenie etyki normatywne;j. Stad nie sposob uciec
od etyki, redukujac ja do etyki samej narracji. By¢ moze dlatego Morrison
akcentuje to, co sam czytelnik poprzez swa analiz¢ wnosi do skomplikowa-
nego materiatu ludzkiej egzystencji zawartego w powiesci. To, co jednak
istotne w etyce, 1 co podkresla Morrison poprzez etyke narracji, to troska
o analiz¢ wzbogacong o wrazliwo$¢ moralna.

ETHICS OF READING AND NARRATIVE STRATEGIES
BASED ON TONI MORRISON'’S NOVEL BELOVED

Summary

The article undertakes the consideration of ethics of reading in the context of narrative
strategies in reference of Toni Morrison’s novel Beloved. The logical, psychologi-
cal and moral axis of novel is problem of Sethe’s rough choice to kill her daughter
rather than see her return to slavery. Author of article claims that Morrison’s treat-
ment of Sethe’s choice creates an ethical relationship with an audience. The paper
presents the Wayne Booth, Martha Nussbaum, Adam Zachary Newton, and James
Phelan’s approaches to ethics of reading. Author relies on Phelan’s interpretation
of Sethe’s choice largely. The Sethe’s deed is presented from perspective of three
tellings: slave catcher, Stamp Paid and Sethe. Afterwards the Phelan’s approach is
supplemented by tellings of Beloved and Denver. In conclusion author claims that
Morrison’s treatment of Sethe’s choice implies that Sethe’s deed is beyond the reach
of standard ethical judgment.

doesn’t go, but the ending is never like on a Western folktale where they all drop dead
or live happily ever after”.



