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(Bierdiajew, 1990, s. 117), nigdy nie porzucil swojej wczesnej intuicji
o zwigzku taczacym $wiatopoglad Fiodora Dostojewskiego z myslg wy-
powiedziang w Notatkach z podziemia: ,,Cztowiek przedklada niekiedy
cierpienie nad szczgsliwos¢, chaos i zniszczenie nad porzadek i tworzenie”.
»Z ta «idea» — pisze filozof — Dostojewski nigdy si¢ nie rozstawat. Byta
natchnieniem catej jego twdrczej pracy, przewija si¢ przez wszystkie jego
dzieta” (Szestow, 2003, s. 73). W bohaterze Notatek, jak rowniez w samym
Dostojewskim, Szestow dostrzegt postac tragicznie rozdartg, ktéra pomimo
swiadomosci, ktoredy prowadzi droga do ideatu i szczescia (mitos¢ do bliz-
niego, wyrzeknigcie si¢ samego siebie, rezygnacja z wlasnej wolno$ci na
rzecz prawostawnej wiary) irracjonalnie i przekornie zada dla siebie ,,chaosu,
mroku, przeklenstwa, obtakania” (Dostojewski, 1992, s. 29).

Z egzystencjalistycznej lektury Notatek zaproponowanej przez Szesto-
wa wylania si¢ wizja cztowieka postawionego przed nastepujacym wyborem:
albo dostosowac si¢ do koniecznosci whadajacych zyciem, co oznacza ugigcie
si¢ przed prawami rozumu, moralnos$ci, spotecznej etykiety i oszukiwanie
sie, ze takie zycie wystarcza, albo odwroci¢ si¢ od $wiata, w ktorym zyja
»Wszyscy”, zejs¢ do ,,podziemia”, gdzie wtada rozpacz, trwoga i niepewnos$¢.
W pierwszym przypadku zyskuje sie ,,duchowa «rownowage», w ktorej
nasz rozum chce koniecznie widzie¢ ostateczny cel ziemskiego bytowania”
(Szestow, 2003, s. 44), lecz — trzymamy si¢ tu Szestowowskiej idei filozo-
fii — traci si¢ pewien tragiczny nerw, dzigki ktoremu powstaje autentyczna
ludzka mysl, odzwierciedlajaca dramat bycia cztowiekiem, filozofia, ktora
nie pociesza, lecz rozjatrza, irytuje wregez akcentowaniem cierpienia i bez-
silno$ci jednostki postawionej wobec przeciwienstw losu i odwiecznych
dylematoéw metafizycznych. W drugim przypadku zyskuje si¢ niewiele, za to
bardzo wysokim kosztem. Bo czy w pewien sposob ,.elitarna” §wiadomos$é
tragizmu (Szestow z upodobaniem i czesto dzieli ludzi na ,,wyzszych”,
umeczonych 1 wiecznie nieszczegsliwych poszukiwaczy sensu oraz na zado-
wolonych z siebie narcyzow, tych ostatnich przyrownujac wrecz w jednym
miejscu do ,,malp”") i problematycznos$ci egzystencji warta jest ruiny zycia
spotecznego 1 osobistego, alienacji, cierpienia i udreki?

I ,,Cze$¢ ludzi rzeczywiscie pochodzi od grzesznego Adama, czuje w swojej krwi
grzech swojego przodka, meczac si¢ i dazac do odzyskania raju utraconego, inni zas
rzeczywiscie pochodza od bezgrzesznej malpy, ich sumienie jest spokojne, nic ich nie
dreczy i nie marza o rzeczach nieziszczalnych” (Szestow, 2005b, s. 48).
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Powyzszy problem stanowi zdaniem Szestowa klucz do dzieta Dosto-
jewskiego i jego przekletych, nieznajacych spokoju ducha bohaterow. Po raz
pierwszy pojawia si¢ on w Notatkach z podziemia wraz z pytaniem gléwnego
bohatera: ,,Co lepsze, tanie szczg$cie czy wznioste cierpienie?” (Dostojew-
ski, 1992, s. 104). On tez leze¢ bedzie w centrum naszych dociekan w tym
tek$cie. Porzadek rozwazan przedstawia si¢ nast¢pujaco. Najpierw przeana-
lizujemy trzy typy interpretacji Notatek z podziemia, ktore przeciwstawiajg
si¢ filozoficznej wyktadni Szestowa: historyczno-biograficzny, religijny
i psychologiczny. Istot¢ kazdej refleksji filozoficznej tatwiej jest uchwycic,
osadziwszy ja w odmiennej perspektywie wspoimysli. Konfrontacja ta
pozwoli nam wydoby¢ istotne ograniczenie tych interpretacji w postaci ich
normatywnej orientacji, ktéra nie pozwala dostrzec waznego dla powies-
ciowego $wiata zjawiska Dostojewskiego przetaczania akcentow na rzecz
egzystencji ,,przekletej”, uptywajacej pod znakiem rozpaczy, nieustannego
poszukiwania, watpienia i nieznajdowania bytowej i $wiatopogladowej sa-
tysfakcji. Mys$l Szestowa, odwrotnie, sktada hotd jednostkom Zyjacym takim
zyciem, chociaz — jak bedziemy obserwowac — rosyjski mysliciel z czasem
wydaje si¢ tagodzi¢ pesymistyczny wydzwiek swojej filozofii, poszukujac —
roéwniez u swojego mistrza, Dostojewskiego — duchowej stato$ci w postaci
wiary. Zbadaniu tego problemu, na ile mysl Szestowa, rewindykujaca zycie
»podziemne”, jest konsekwentna, i jaki jest zwigzek miedzy wczesng Szesto-
wowska filozofig tragedii a jego p6zniejszymi poszukiwaniami religijnymi,
poswiecone bedg koncowe czesci tekstu.

Przeciw Szestowowi: historyczno-biograficzna, religijna
i psychologiczna interpretacja Notatek z podziemia

W ramach pierwszego, historyczno-biograficznego ujecia, badacze pod-
kreslaja polemiczny charakter Notatek z podziemia, bgdacych bezlitosng
satyra na stynng powies¢ Mikotaja Czernyszewskiego Co robi¢? Ustami
swojego bohatera Dostojewski wysmiewa idee pozytywizmu naukowego,
racjonalnego egoizmu i inne popularne w potowie XIX stulecia w Rosji
zachodnie mody filozoficzno-intelektualne. Joseph Frank odczytuje Notatki
wiasnie jako dokument §wiadomosci ,,cztowieka epoki”. Frank rozpozna-
je, co prawda, filozoficzna wage wypowiedzi cztowieka z podziemia, ale
nie przyktada do nich szczeg6lnej wagi, bo przystania ona, jego zdaniem,
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satyryczne, przesmiewcze walory dzieta (Frank, 1986, s. 312-316). W Pol-
sce opcje¢ t¢ reprezentowat Ryszard Przybylski w studium pt. Dostojewski
i,,przeklete problemy . Przybylski duzo mowi o filozofii Notatek, ale porusza
si¢ tylko, by tak rzec, po jej wierzchniej warstwie tematycznej, krytycznie
przeswietlajac koncepcje rozbuchanego indywidualizmu Maxa Stirnera
1 Ludwika Feuerbacha, etyki utylitarnej Jeremy’ego Benthama, determini-
zmu spotecznego Henry’ego Buckle’a, a zwlaszcza ,,racjonalnego egoizmu”
Czernyszewskiego. Mocno osadzony w prawostawnej teologii i rosyjskiej
filozofii religijnej, Przybylski akcentuje zarazem pozytywny, optymistyczny
aspekt dzieta, zwigzany z wycigtym przez cenzure fragmentem dotyczacym
religijnego nawrdcenia gtdéwnego bohatera: ,,Notatki mialy by¢ utworem
o czuwaniu taski uswiecajacej nawet nad obmierztym i wstretnym czto-
wieczkiem. [...] Po dokonaniu ostatecznej, w mniemaniu Dostojewskiego,
krytyki socjalizmu, zostat on [cztowiek z podziemia — M.K.] nawrdcony
— aby [...] umozliwi¢ Dostojewskiemu wyktad pozytywnej prawostawnej
utopii” (Przybylski, 2010, s. 148). Z powodu czysto irracjonalnej interwencji
cenzury utwor, ktory ,,miat gtosi¢ triumf taski, skazany zostat na nauczanie
pogardy”, dajac si¢ rozumie¢ jako ,,manifest nihilizmu i rozpaczy” (Przy-
bylski, 2010, s. 151).

Praca Przybylskiego wydaje si¢ dobrze odzwierciedla¢ jakas$ cicha
obawe¢ towarzyszacg niektorym czytelnikom Notatek, jakis Igk, ze prawdy
wypowiedziane w tym dziele mogg odzwierciedla¢ §wiatopoglad samego
Dostojewskiego, a tym samym formowac cze$¢ przestania innych jego po-
wiesci. Stad pewnie nacisk na uwypuklanie demaskatorskiego, a wigc jak
gdyby okazjonalnego, przypadkowego charakteru dzieta, z ktorego bije taka
doza negatywnosci i pesymizmu, stad rowniez tak pieczotowite oddzielanie
cztowieka z podziemia od jego tworcy, znane z prac wielu komentatorow
religijnych, ktorzy jak gdyby wyczuwajac ,,niebezpieczenstwa” niesione
przez tworczo$¢ Dostojewskiego, niestrudzenie przypisuja jej wartosci mo-
ralizatorskie, a wrecz profetyczne (por. von Goubergen, 1996, s. 223-224).

Jesli chodzi o bedace waznym punktem odniesienia dla Przybylskiego
religijne interpretacje Dostojewskiego, to badacze zwigzani z tym nurtem
ZWYCzajowo ganig i potepiajg ,,negatywnych” bohateréw stworzonych przez
pisarza z perspektywy bezpiecznej przystani swojej wiary. Ukazuja nedze
i nieunikniong klgske jednostki zamknigtej na mito§¢ do drugiego cztowieka,
wspolczucie 1 oczyszcezajacg moc dobrowolnie 1 bezinteresownie przyjetego
cierpienia. Wiekszo$¢ religijnych komentatorow Dostojewskiego postrzega
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egzystencje jego antynomicznych i samowolnych bohateréw w kategoriach
porazki, przyjmujac za rozstrzygajacy dowdd ich upadku fakt skrajnej alie-
nacji, jaka czeka ich na koncu drogi, lub wrecz popetnianego samobdjstwa.
I tak np. Dorota Jewdokimow pisze:

Dla tworczosci Dostojewskiego znamienne jest, ze wszystkich tych,
ktorzy w akcie wolnego wyboru, ostatecznie zanegowali istnienie
Boga, tgczy podobny los, a raczej finat tego losu, ktorym jest $mier¢.
Ich konwulsyjna szamotanina skierowana jest w dot ku otchtani $mier-
ci. Swidrygajtow, Smierdiakow, Kirittow, Stawrogin, Wierchowienski
popetniaja samobojstwo, negujac istnienie Boga, ktory jest — wedlug
tradycji prawostawnej — jedynym bytem prawdziwym, poddajg si¢ tym
samym otchtani niebytu, $mierci (Jewdokimow, 2009, s. 90).

Jesli mierzy si¢ bohateréw Dostojewskiego miarg chrzescijanskiej lub
jakiejkolwiek innej etyki normatywnej, to rzeczywiscie trudno nie wnosi¢
o ich ,,upadku” jako jednostek niezdolnych do oparcia si¢ ,,woli nicosci”
1 ,,0dkrycia §wiatta w ciemnosci” po wyjsciu z kregu filozofii podziemia
w stron¢ autentycznej ,,wolno$ci w Chrystusie”. Trudno tez nie dostrzegaé
w ,,podziemiu” zaledwie etapu przejsciowego w rozwoju osobowosci czto-
wieka. Oto kilka tego typu opinii. Grigorij Pomieranc pisze:

,,Podziemie” to tylko droga, ten «kwadrylion» kilometrow i sens drogi
nie lezy w tym, Zeby si¢ na niej zatrzymac [ ...], lecz w tym, zeby przej$¢
nig do konca i chociaz katem oka zajrze¢ do raju. [...] ,,Podziemie” to
tylko prog dojrzatego Dostojewskiego. Przyjmowac ten prog za $swia-
tynig jest bledem (ITomepany, 1990, s. 77 1 78).

Mikotaj Losski powiada:

Notatki z podziemia nie $wiadcza o tym, ze Dostojewski do reszty wpadt
w pesymizm i jakoby do konca zycia rozczarowat si¢ wszystkim ,,piek-
nym” i,,wzniostym”, jak to btedne zrozumiat Szestow, lecz o tym, ze
pojat potrzebe przeksztatcania duszy cztowieka w celu rzeczywistego
oczyszczenia ze zta; zrozumial, Ze ideat absolutnej doskonatos$ci nie
by¢ moze urzeczywistniony bez przychylnej pomocy Boga (Jlocckwuii,
1953, s. 83).

Wedhug Mikotaja Bierdiajewa u Dostojewskiego nawet przez tragedi¢ i naj-
ciemniejszg otchtan grzechu i samowoli zawsze prze$wieca Swiattos¢, nie-
siona przez chrzescijanska wiare w cztowieka i mozliwos¢ jego zbawienia:
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,»Z tego powodu — pisze Bierdiajew — Dostojewski nie mogt by¢ pisarzem
mrocznym i pesymistycznym. Wyzwalajgca Swiatto$¢ jest w najczarniej-
szych chwilach. Jest to §wiatto§¢ Chrystusa, ktdra jasnieje w ciemnosci.
[...] Dialektyka ideowa czlowieka z podziemia jest wytacznie poczatkowym
momentem dialektyki ideowej samego Dostojewskiego” (Bierdiajew, 2013,
s. 31). Skoro, jak podkresla mysliciel, dla Dostojewskiego nie ma wyzszej
warto$ci niz wolnos¢, a zarazem wie on, ze wolnos$¢ przemienia si¢ w nie-
woleg 1 ,,gubi” czlowieka, przyoblekajac si¢ np. w demoniczng i fatalng
ide¢ — jak pokazuja losy jego wielkich buntownikéw — to owemu cztowie-
kowi pozostaje tylko oddac¢ swoja wolnos¢ jakiejs wyzszej naturze niz on
sam — Bogu i jego Prawdzie: ,,Chrystus jest ostateczng wolnoscia, nie jest
bezprzedmiotows i buntujaca si¢ wolnoscia, ktora gubi cztowieka, niszczy
g0, jest wolnos$cig pelng tresci, ktora zakorzenia cztowieka w wiecznosci”
(Bierdiajew, 2013, s. 42). Znamy kilka takich pozytywnych postaci w §wiecie
Dostojewskiego, ktore bez oporow ,,oddaja” swojg wolnos¢ Bogu.
Dostojewski Szestowa jest jednak gdzie indziej, wsrdd ,,samotnikow,
mizantropow 1 dziwakow” (Szestow, 2000, s. 73). Takich jak ztosliwy rezoner
zpodziemia, jak Raskolnikow, ktoérego chrzescijanskie ,,zmartwychwstanie”
do dzi$ budzi watpliwosci wielu badaczy, Stawrogin, niszczacy wszyst-
ko wokot siebie, a w koncu popetniajacy samobdjstwo pomimo $wiatlej
chrzedcijanskiej drogi, jakg probuje otworzy¢ przed nim starzec Tichon,
Kirittow, ktéry zabija sie, do konca wierzac, ze udowodni w ten sposob
sobie 1 innym, ze pokonac lgk przed §miercig to pokona¢ Boga i stana¢ na
Jego miejscu, Iwan Karamazow, ktory ,,nie przyjmuje $wiata” i przedstawia
Bogu rachunek za cierpienia i $mier¢ miliondw dzieci, ktorych nie odkupi
zadna czekajaca ,,po drugiej stronie” harmonia. Zaden z wymienionych
bohaterow nie odnajduje ,,bezpiecznej przystani” wiary w Boga, cho¢ to
niekoniecznie oznacza, ze jej nie pragnie i nie szuka. O ile Szestow uwaza
ich za swoich braci, to Bierdiajew krzywo na nich patrzy. Straszny los,
jaki te postaci dziela, twierdzi, $wiadczy tylko o tym, ze cztowiek ginie,
gdy wybiera wolnos¢ wlasng zamiast wolnosci w Bogu. ,,Zgubita ich Zle
ukierunkowana wolnos¢. [...] Ich tragedia jest hymnem ku czci wolnosci”
(Bierdiajew, 2013, s. 42). Juz niedtugo przyjdzie nam si¢ zastanowi¢ nad
zasadnoscig tej optymistycznej i nieproblematycznej odpowiedzi rosyjskiego
filozofa w kontekscie filozofii, jakg dostrzegt u Dostojewskiego Szestow.
Przeciwko egzystencjalnej interpretacji Notatek, zapoczatkowanej
przez Szestowa i rozwijanej pdzniej m.in. przez Sartre’a, Camusa i Jaspersa,
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wystapili wreszcie badacze dokonujacy analizy Notatek pod katem psycholo-
gii glownego bohatera. Kluczowy dla nich staje si¢ problem wiarygodnosci
filozoficznego przekazu bohatera powiesci, ktory dobrze zwerbalizowat
James Lethcoe:

Czy paradoksalny charakter cztowieka z podziemia ma by¢ oceniany
w $wietle jego filozoficznych teorii o naturze czlowieka, gloszacych,
ze 6w cztowiek jest wolny, wielowymiarowy i irracjonalny; czy moze
mamy postrzegac te teorie jako typowe dla takiego charakteru, jak
cztowiek z podziemia? (Lethcoe, 1966, s. 17).

Krétko mowigce: czy to filozofia bohatera generuje jego psychologie, czy
moze jest na odwrot? Za biograficzno-psychologiczng motywacja pogladow
filozoficznych paradoksalisty z podziemia przekonujgco opowiedziat si¢
m.in. Bernard J. Paris, pokazujgc, Ze to neurotyczna psychika bohatera jest
odpowiedzialna za dostrzeganie wszegdzie prob zamachu na jego wolnos¢
1 indywidualno$¢, ktérych to dystynkcji w istocie wcale nie posiada, bo
w jego przypadku okres$lajg si¢ one negatywnie, jako wolno$¢ ,,0d”, a nie
wolnosc¢ ,,do”. Cztowieka z podziemia catkowicie pochtania walka prze-
ciwko wyimaginowanym wrogom, tak naprawde za$§ przeciwko wlasnym
irracjonalnym sktonno$ciom, z ktorej to walki wcale zreszta nie chce wyjs$é
zwyciesko. ,,To kompulsywnos¢ cztowieka z podziemia, a nie prawa natury,
pewnos¢ matematyki czy filozofia materialistow grozi mu przeksztatceniem
z cztowieka «w klawisz fortepianu»” (Paris, 2008, s. 46). Filozoficzne zna-
czenie Notatek ulega w interpretacjach psychologicznych podwazeniu dzigki
uwypukleniu niestabilnego, neurotycznego stanu psychicznego bohatera,
ktory widzac, ze nikt nie jest taki, jak on, szuka sposobu zracjonalizowania
swojej egzystencji. Dlatego przypisuje innym ludziom wtasne cechy, a wige
umitowanie chaosu, cierpienia, destrukcji, dodajac do tego przekonanie, ze
ci, ktorzy tacy nie sa, to ludzie ptytcy, niewyrazni, nudni i ubodzy duchem.
Zdaniem Franka inni ludzie przedstawiani sg przez bohatera jako ztosliwie,
jako pusci, matostkowi i ograniczeni, bo ,,reprezentujg pewng norme uspo-
lecznienia, ktorej on nie jest w stanie osiggna¢, ani nawet pojac” (Frank,
1986, s. 340).

Istotnym punktem psychologicznych interpretacji staje si¢ roéwniez
analiza struktury czasowej w kompozycji powiesci. Badacze obserwuja, ze
wydarzenia z cz¢éci drugiej, obejmujace kluczowe w doswiadczeniu czto-
wieka z podziemia spotkanie z Liza, poprzedzaja pod wzgledem czasowym
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czes$¢ pierwsza o jakie§ 14—16 lat. Jaki moze by¢ powdd tego czasowego
przesuni¢cia? Najpewniej taki, ze zdarzenia z czesci drugiej sg dla narratora
najwazniejsze, ale tak bolesne, zenujace i zawstydzajace, ze jak najdtuze;j
odsuwa on konieczno$¢ konfrontacji z nimi w czasie, tak zabezpiecza
obraz samego siebie za pomocg filozoficznych pogladow, by jak najlepiej
wytlumaczy¢ si¢ w oczach czytelnika ze swoich postepkow, o jakich opowie
w czesci drugiej. ,,Z tego punktu widzenia — powie Ralph Matlaw — cata
pierwsza czg$¢ stanowi fatszywy start, odciggajacy uwage czytelnika od
prawdziwego tematu dzieta” (Matlaw, 1958, s. 102).

Psychologiczna rozbidrka motywow myslenia i dzialania cztowieka
z podziemia odkrywa w jego narracji cala gam¢ mechanizméw zwodzenia
czytelnika i samego siebie, usprawiedliwiania swojej nikczemnej natury za
ceng racjonalizacji, przesady, ktamstwa, zamiany dziatania na manipulacje
jezykowa, projekcji wlasnych uczu¢ i mysli na innych, wreszcie paradoksu.
»Notatki z podziemia — puentuje Lethcoe — do ktorych na ogdét podchodzi
si¢ jako dzieta filozoficznego, najlepiej jest moze badac jako studium psy-
chologiczne. Zamiast akcentowa¢ osobowos¢ cztowieka z podziemia jako
egzemplifikacje¢ jego teorii, powinni$my moze postrzegac jego poglady jako
wyraz jego osobowosci” (Lethcoe, 1966, s. 17).

Podziemie/,,normalnos¢” — ,zywe” i ,martwe” zycie

Patrzac z punktu widzenia Szestowa, interpretacje psychologiczne i religijne
chca mierzy¢ bohatera Notatek z podziemia miara, ktora on za wszelka cene
probuje skompromitowaé — miarg normalnosci i spotecznego dostosowania
— 1 rozliczaja go z niezdolnosci do realizacji idealow, przeciw ktérym on
buntuje si¢ catg swoja istota — $wiatopogladowej pewnosci, spokoju ducha,
poczucia szczescia i zadowolenia z zycia. Konfrontujac glowne zatozenia
tych wyktadni z mysla autora Aten i Jerozolimy, sprobujemy pokazac, dla-
czego naszym zdaniem lektura Szestowa wydaje si¢ bardziej adekwatna dla
celu zrozumienia postawy czlowieka z podziemia, jak rowniez p6zniejszych
kreacji Dostojewskiego.

Zapytajmy najpierw, co zasila krytyczne wobec cztowieka z podziemia
analizy psychologiczne, podkreslajace jego niewiarygodnos¢, kompleksy,
neurozy i resentymenty? Zasila je jakas normatywna wizja tego, jaki czto-
wiek powinien ,,naprawde by¢”. Oczywiscie, w mys$l psychologicznych
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zatozen powinien by¢ szczery wobec samego siebie i innych, racjonalny
i przejrzysty. Wolno$¢ moze wszak by¢ atrybutem tylko jednostki psychicz-
nie integralnej, zrownowazonej i wewnatrzsterownej. Paris wypowiada si¢
np. o bohaterze Dostojewskiego ze z géry upatrzonej pozycji normatywnej,
w mys$l ktorej celem cztowieka jest ,,pelne realizowanie swojego ludzkiego
potencjatu” oraz ,,0siggnigcie rownowagi i petni psychicznej” (Paris, 2008,
s. 46). Przyjeta perspektywa pozwala Parisowi rzuci¢ $wiatto na resenty-
mentalne cechy bohatera, lecz zarazem sprawia, ze badacz wpada doktad-
nie w t¢ samg putapke, jaka mieszkaniec podziemia zastawit na wszelkiej
masci pozytywistow i racjonalistow, ktorzy naiwnie mysla, ze dla kazdego
cztowieka ,,rownowaga” i ,,petnia psychiczna” stanowia najwyzsza warto$¢
oraz ze wolno$¢ mozliwa jest bez przyznania jednostce prawa do absolutnie
irracjonalnego ,,kaprysu”. A przeciez to jest wlasnie tym, co Dostojewski
prébuje nam ciagle powiedzie¢: prawdziwa wolnos$¢ polega na tym, ze
mozna po prostu nie cheie¢ z nig zrobi¢ nic pozytywnego, konstruktywnego,
azwlaszcza ,,pozytecznego”, ze mozna zamiast tego chciec ,,chaosu, mroku,
przeklenstwa, obtgkania” (Dostojewski, 1992, s. 29). Taka perwersyjna, ale
autentyczna wolnos$¢, o jakiej mowi cztowiek z podziemia, da o sobie znaé
po6zniej choéby w postaciach Marmietadowa, Stawrogina, Nastasji Filipow-
nej, kapitana Sniegirowa, Dymitra Karamazowa i innych.

Zapewne nie mozna twierdzié, ze cztowiek z podziemia przekazuje
wiarygodny obraz siebie i ze ,,wiarygodna” w zwigzku z tym jest jego filozo-
fia. Ale czy kto$ tak autorefleksyjny, jak on, nie domyslitby sie, Zze podpada
pod taki wtasnie zarzut — braku wiarygodno$ci poprzez samooszukiwanie?
Przeciez on dlatego witasnie uprawia ciggly gre z czytelnikiem, puszcza do
niego oko, odwotuje to, co sam powiedzial: ,,przysiegam panstwu, ze ani
stowku z tego, ani jednemu stowku nie wierze! A raczej moze 1 wierzg, ale
jednoczesnie, nie wiadomo dlaczego czuje i podejrzewam, ze tz¢ jak najety”
(Dostojewski, 1992, s. 34). Szestow zauwazyl, jak wazng role w powiesci
peti wyrazenie ,,by¢ moze”. Oslabia ono i dyskredytuje my$l narratora,
sprawia, ze traci si¢ wszelka pewno$¢, niemozliwy staje si¢ ruch w strong
jakiejkolwiek obiektywnosci. ,,Co pocigga Dostojewskiego? «By¢ mozey,
gwaltowno$¢, ciemno$é, samowola, wlasnie to wszystko, co w oczach zdro-
wego rozsadku i nauki uchodzi za nieistniejace albo istniejgce negatywnie”
(Szestow, 2003, s. 50). Ostatni, jedenasty rozdziat w czgsci pierwszej Notatek
pokazuje, do jakiego stopnia bohater jest Swiadomy mozliwych wobec niego
zarzutdw psychologicznych, przygotowat wrecz sobie cata wymysing tyrade
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przeciwko swojej opowiesci, konczacg sie stowami: ,,klamstwo, ktamstwo,
ktamstwo!” (Dostojewski, 1992, s. 35). Wreszcie, kieruje pod wlasnym
adresem uwage jakby zywo wyjeta z cytowanych przed chwilg prac Parisa
czy Lethcoe’a po$wigconych strategiom manipulacji i zwodzenia odbiorcy
w celu samousprawiedliwienia:

Ot, na przyktad, mozna by ztapa¢ mnie za stdwko i zapyta¢: jezeli na-
prawde nie liczy pan na czytelnikow, to dlaczego zawiera pan ze sobg
[...] takie uktady, ze nie bedzie si¢ pan trzymat kolejnosci, Ze zanotuje
to, co si¢ panu przypomni itd., itd.? Na c6z te wynurzenia? Po co te
usprawiedliwienia? (Dostojewski, 1992, s. 36).

Jak stusznie zauwazyt jeden z komentatorow:

Antybohater zyje w obszarze gry z stowem. On jak gdyby jednoczes-
nie wykonuje dwie role: siebie i innego, zajmujacego przeciwlegly
pozycje. Tego innego cztowiek z podziemia niezbyt wysoko stawia:
drazni go i rozémiesza ograniczono$¢ i tgpy upor wyobrazanego so-
bie rozmowecy. [...] Werbalizowany przekaz, charakterystyczny dla
cztowieka z podziemia, jest ztozony i kontrastowy: on szydzi i zatuje,
nieustannie przemawia z gory i wymaga wspotczucia. Taka dwoisto§¢
mowy odbija dwoisto$¢ jego wewnetrznego $wiata: on nie jest w stanie
do konca umocnic¢ si¢ na tych pozycjach, ktore uwaza za prawdziwe
(Enmpautkas, 2007, s. 230).

Fakt braku wiarygodnos$ci wcale nie czyni filozofii paradoksalisty Dostojew-
skiego mniej istotng. Performatywna warstwa jego wypowiedzi potwierdza
po prostu to, co przekazuje jej warstwa tematyczna, ze czlowiek jest istotg
nie tylko irracjonalng i paradoksalna, ale przede wszystkim btadzaca i nie-
pewna niczego, co twierdzi.

Zastandwmy si¢ teraz, dlaczego logika jest wrogiem cztowieka z pod-
ziemia i usituje on skompromitowac jej prawa nawet za cen¢ sprzecznosci
we wlasnym dyskursie. Z tego samego powodu, z jakiego wrogiem jest
pozytywistyczna i utylitarna wizja cztowieczenstwa; usitujg one wyelimino-
waé problematyczno$¢ zycia i przekuc je w uporzadkowany, przewidywalny
1 wiarygodny schemat. W ten sposob — zdaniem bohatera Dostojewskiego
— zycie staje si¢ $miercig, a najgorsze jest to, ze cztowiek tego zupeie
nie dostrzega. ,,Dwa razy dwa — to juz nie jest zycie, prosze¢ panstwa, lecz
poczatek $mierci” (Dostojewski, 1992, s. 31).
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To dobry moment, by przyjrze¢ si¢ blizej enigmatycznym stowom
wypowiedzianym przez czlowieka z podziemia w finale jego zwierzen,
dotyczacym oddalenia si¢ ludzi od ,,zywego zycia™:

Wszyscy odwyklismy od zycia, wszyscy kulejemy, kazdy wigcej albo
mniej. OdwykliSmy nawet tak bardzo, ze niekiedy prawdziwe ,,zywe
zycie” wywoluje w nas jaka$ odraze, totez nie mozemy zniesé, kiedy
nam o nim przypominaja. DoszliSmy przeciez nawet do tego, ze praw-
dziwe ,,zywe zycie” uwazamy prawie za mozol, niemal za cigzka stuzbe,
i wszyscy jestesmy zgodni, ze lepiej wedlug ksigzki (Dostojewski,
1992, s. 105).

Stowa te sa rozumiane roznie, w zalezno$ci od opcji interpretacyjnej,
jaka reprezentuje czytelnik. W zgodzie z wizja Notatek jako satyry na po-
wies¢ Czernyszewskiego i popularnych w dziewietnastowiecznej Rosji kon-
cepcji filozoficznych, Joseph Frank pojmuje stowa cztowieka z podziemia
jako krytyke i ostateczne odrzucenie ,,wszystkich tych ksiazkowych, obcych,
sztucznych zachodnich ideologii”, jakimi ekscytowata si¢ 6wczesna inteli-
gencja rosyjska, zarazem jednak wyraza poglad, ze cztowiek z podziemia
przeciwstawia sic owym ideologiom w imi¢ intuicyjnie odczuwanej potrzeby
»powrotu na rosyjska «glebey» z jej spontaniczng realizacjg Chrystusowego
ideatu nieegoistycznej mitosci” (Frank, 1986, s. 345). Dla komentatoréw
o zapleczu religijnym wypowiedz o ,,zywym zyciu” objawia ,.tesknote
cztowieka z podziemia za rzeczywistoscig duchowa” (Jewdokimow, 2009,
s. 151) i zwiastuje jego rychty przelom w dziedzinie §wiatopogladowe;.
»Psychologowie” z kolei widzg w ,,zywym zyciu” po prostu przeciwien-
stwo zycia czlowieka z podziemia, opartego na ptonnych rozwazaniach,
lekturach, nierealnych wyobrazeniach o samym sobie, zastepujacych
,hormalng”, konkretng egzystencje: ,,Wigkszos$¢ z tego, co narrator sadzi
o sobie, jest, oczywiscie, marzeniem, projekcja — postugujac si¢ terminami
literackimi — romantycznego wyrzutka albo samotnego msciciela” — pisze
Matlaw (1958, s. 109).

Jesli jednak pojdziemy tropem Szestowa, okaze si¢, ze pojecie ,,zywe-
go zycia” moze odnosi¢ si¢ do kluczowego dla Dostojewskiego problemu
odwrdcenia hierarchii i stosunku podleglosci w parach opozycyjnych kate-
gorii, takich jak normalno$¢—patologia, szczgscie—nieszczescie, harmonia—
dysonans, petnia—niespetienie, oczywistos¢—niepewnos¢, rados¢—rozpacz,
wiara—zwatpienie. Szestow jest przekonany, ze Dostojewski opowiada si¢
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po stronie tych kategorii, ktore tradycyjnie waloryzowane sg negatywnie,
a wigc wlasnie nieszczgs$cia, niespetnienia, nieoczywistosci, chorobliwosci,
rozpaczy, braku itd., dokonujac rewindykacji zycia problematycznego,
»podziemnego”, ,,przekletego”. Co wigcej, to jest dla Dostojewskiego
»Zywe zycie”, o ktorym jednak nie chcg stysze¢ ci, ktdrzy trwaja w poczu-
ciu samozadowolenia i bezpieczenstwa, nie poswigcajac czasu na refleksje
nad filozoficznymi wyzwaniami, jakie niosg nawet najbardziej btahe ko-
niecznos$ci ludzkiego losu. Cel Dostojewskiego jest jeden — mowi Szestow:
»wyrwac si¢ z jaskini, z tego zaczarowanego krolestwa, gdzie cztowiekiem
rzadzg prawa, zasady, oczywisto$ci — z «idealnego» krdlestwa «zdrowych»
1 «normalnych» ludzi” (Szestow, 2003, s. 58 i n.).

Wspomnienia z czaséw szkolnych prowadza bohatera Notatek do
wydobycia fundamentalnej r6znicy migdzy jego kolegami a nim:

Juz wtedy zdumiewala mnie btaho$¢ ich sadow, niedorzecznos¢ ich
zajeC, zabaw, rozméw. Nie pojmowali tak zasadniczych rzeczy, nie
interesowali si¢ tak istotnymi, bijacymi w oczy zjawiskami [...].
Oszczegdzcie mi oklepanych az do mdtosci klasycznych replik: ,,ze ja
tylko marzylem, a oni juz wtedy pojmowali rzeczywiste zycie”. Nic
nie pojmowali, zadnego rzeczywistego zycia i — przysiggam — to mnie
wlasnie w nich najbardziej oburzato (Dostojewski, 1992, s. 56-57).

Czlowiek z podziemia alergicznie reaguje na wszelkie przejawy zwyczaj-
no$ci, zadowolenia z siebie i braku poczucia skomplikowania ludzkiej
egzystencji. Predko i z pogardg identyfikuje gtéwny cel, jaki przy$wieca
jego rowiesnikom: zdobycie intratnej posadki 1 wszystkiego, co ona gwa-
rantuje, czyli dostatniego, spokojnego zycia, po czym przeciwstawia mu cel
gleboko filozoficzny, jakim jest ,,pojmowanie zasadniczych rzeczy”. Czy nie
jest to aby klucz do wszystkich najwiekszych bohateréw Dostojewskiego,
ktérzy — zauwazmy — tak naprawde nic w zyciu nie robig, nie 0siggaja, nie
prowadza zycia rodzinnego, towarzyskiego, nie spetniaja si¢ w pracy, nie
realizuja w zadnym ,,hobby”’? Pochlania ich tylko jednak rzecz: obsesyjne
mys$lenie 1 ptomienne dyskusje na tematy graniczne, ostateczne.
Szestow zauwaza:

Potrzeby dnia zawsze odsuwajg filozofi¢ na dalszy plan. Mysla tylko
ci, ktorzy nie umieja, nie moga, albo — z niefrasobliwos$ci — nie chca
troszczy¢ si¢ o swoje przetrwanie, czyli ludzie chorzy, leniwi albo
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zrozpaczeni. Ci wracajg do zagadki, ktorg ludzie czynu (glgboko prze-
$wiadczeni, ze maja racj¢), przeksztalcili w ,,co$ naturalnego” (Szestow,
1983, s. 73).

Dostojewski, tak jak jego podziemny bohater, doskonale wie, ze najlepiej
byloby zy¢ w oczywistosci, zwyczajnosci i wewnetrznym spokoju. ,,Dosto-
jewski, jak kazdy czlowiek, nie pragnat dla siebie tragedii, zawsze od niej
uciekat; jezeli nie zdotat jej unikng¢, to whrew swojej woli [...]. Pragnat
calg duszg pogodzi¢ si¢ z zyciem, ale zycie nie zechcialo pogodzié si¢
znim” (Szestow, 2000, s. 56 1 57). Dlatego $wiat jego bohaterow to nie jest
swiat zwyktosci, oczywisto$ci 1 rownowagi. To nie jest prawdziwe Zycie,
lecz — oto typowe dla Dostojewskiego odwrdcenie w parze kategorii — zycie
karykaturalne, zaklamane, samooszukujace si¢. Dla zyjacych podobnym
»Zyciem” ludzi bohater z podziemia ma tylko pogardliwy $miech.

Taka karykaturg ,,zwyktego czlowieka” staje si¢ w powiesci postaé
shuzacego cztowieka z podziemia — Apollona. W swoim zrownowazeniu i za-
dowoleniu z siebie Apollon pozbawiony jest wszystkiego, co wedtug miesz-
kanca podziemia czyni witasnie cztowieka cztowiekiem, czyli watpliwos$ci,
poczuciu braku, niepogodzenia ze sobg i §wiatem, wewngtrznego rozdarcia
mig¢dzy pragnieniem idealu a $wiadomoscia tego, kim si¢ jest. To cztowiek
jednostajny, przewidywalny i martwy, tak jak martwy i jednostajny jest
glos, jakim recytuje regutki ze swojego psatterza, czym doprowadza swo-
jego pracodawce do wsciektosci. ,,Wszyscy odzwyczailismy si¢ od zywego
zycia” — mowi bohater, ale owo ,,my”, to tak naprawde ,,wszyscy”, ale nie
,on”. Juz bowiem po chwili paradoksalista przestaje postugiwac si¢ formuta
,»my”” 1 skrupulatnie oddziela si¢ od innych, wypowiadajac nastepujace stowa:

Co si¢ zas mnie tyczy, to przeciez w swoim zyciu doprowadzatem do
ostatecznego kresu to, czego wy nawet nie $mieliscie doprowadza¢ do
potowy, tchorzliwosé braliscie za rozsadek, i cieszyliscie si¢ z tego,
hudzac samych siebie. Totez ja wypadam bodaj jeszcze bardziej zywy
od was (Dostojewski, 1992, s. 105).

»Wy/Oni” to ci, ktorych cztowiek z podziemia §mieszy, bulwersuje i odstre-
cza, ci co zyja zgodnie z ,,prawidtowosciami”, przewidywalnie, racjonalnie,
znajdujac w tym satysfakcje, a nawet ,,szczescie”. Kiedy zycie wznosi przed
nimi $ciang takiej czy innej ,.koniecznosci”, nie beda pytac¢ (filozofowac),
przeklina¢ czy rozpaczac — dostosujg si¢. Filozof z podziemia obserwuje, ze:
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Ludzie bezposredniego czynu wobec $ciany szczerze skladajg bron.
Dla nich sciana — to nie sygnat do zmiany kierunku, jak na przyktad
dla nas, ludzi myslacych, przeto bezczynnych; to nie pretekst do zawro-
cenia z drogi [...]. Dla nich §ciana ma w sobie co$, co ich uspokaja,
co ich rozgrzewa moralnie, co$, co jest ostateczne, nicomal mistyczne
(Dostojewski, 1992, s. 62).

Cztowiek z podziemia nie godzi si¢ na konieczno$¢, rozpacza, buntuje sie,
wali glowa w kazdg dostownie napotkang ,,Sciang”. Wszystko, co dla prze-
cigtnej jednostki jawi si¢ jako naturalne 1 normalne, jemu wydaje si¢ prob-
lematyczne i niebezpieczne. Mowimy, ze jego zycie jest ,,zywe” dlatego, ze
nigdy nie poczuje zadowolenia ze swojego ksztattu, zawsze pragnie ,,czego$
innego”. Rzecz jasna, taka egzystencja jest koszmarem, przynosi cierpienie,
zatruwa relacje z innymi ludZzmi, prowokujac ich do niecheci, wrogoscei,
a ostatecznie do drwiny i pogardy. Czlowiek z podziemia wie jednak, ze
oni nie majg prawa go osadzac jako byty wybrakowane pod wzgledem tak
waznego dla niego wyczulenia na ofensywnosé zycia. ,,Ja jestem jeden.
Oni to wszyscy” — mowi.

Takich ludzi jak cztowiek z podziemia nie ma. Mato kto jest w stanie
tak gwaltownie negowac porzadek normatywno-spoteczny. Mato kto miatby
tez ochot¢ w nieskonczonos$¢ udreczaé si¢ tym, co dla innych wydaje si¢
zZwyczajne, niezmienne, a zatem niewarte kontestacji, buntu, czy choéby
myslowej problematyzacji. Wigkszo$¢ ludzi znajduje wszak mniejsza lub
wigkszg satysfakcje w wierze, Ze ich codzienne banalne zobowigzania czynig
zycie bardziej stabilnym, uporzadkowanym i sensownym. Wielu czytel-
nikom bohater Dostojewskiego jawi si¢ tym samym jako posta¢ skrajnie
odstreczajaca, wcielenie tepej 1 ghupiej ztosci, zatruwajacej sobie 1 innym
cate ,,pickno zycia”. To przekonanie, wedtug cztowieka z podziemia, wy-
ptywa z woli ugiecia si¢ wobec ,,oczywistos$ci”, z ,,braku czasu” na rozpacz,
bedacej jednak warunkiem filozoficznego myslenia, dla ktorego nic nigdy
nie powinno by¢ oczywiste. U Szestowa i Dostojewskiego jest inaczej.
Bohaterowie Dostojewskiego maja mnostwo czasu, przekletego czasu,
ito z tego powodu ,,prowadza ostateczng bitwe ze swoimi nami¢tno$ciami
i myslami, [...] tak czgsto stykajac si¢ ze $miercia, bo ona wydaje im si¢
1zejsza niz zycie” (baccens, 1997, s. 341).

Jesli cztowiek z podziemia nie zdotat usprawiedliwi¢ swojej egzysten-
c¢ji w oczach religijnych moralistow i psychologdw, to — z punktu widzenia
Szestowa — zdotal przynajmniej oskarzy¢ egzystencje tych wszystkich
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»hormalnych”: mdlaco letnig, normatywng, zasadniczo nieautentyczna,
zniewolong przez ich psychiczny i spoteczny oportunizm, przez poshuszne
giecie karku przed réznego rodzaju ,.koniecznosciami”. Bohater Dostojew-
skiego odbiera takim ludziom pewnos¢ siebie, pokazujac, ze tylko ,,niektorzy,
bardzo nieliczni, czujg, zZe ich Zycie nie jest zyciem, lecz Smiercig” (Szestow,
2003, s. 60; podkr. — M.K.). Swoimi wiecznie ponadludzkimi, czy raczej
nieludzkimi ideatami, swoim rozpaczliwym, skazanym na drwin¢ narcy-
z6w buntem przeciwko wszelkim zyciowym ograniczeniom, mieszkaniec
podziemia mierzy calg ngdze przecietnego cztowieka i to dlatego Szestow
tak wytrwale bedzie trzymat jego strone.

Miedzy pragnieniem wiary a watpliwoscia i rozpacza

Swiatopoglad Szestowa z czasem ewoluuje w miare zblizania si¢ do filo-
zofii wiary Isaaka, Hioba, Pascala, Lutra i Kierkegaarda, przeciwstawionej
racjonalistycznej filozofii ,,Aten”. Bunt przeciwko ,,kamiennym $cianom”
rozumu i idealistycznej, spekulatywnej filozofii w imi¢ Iudzkiej wolnos$ci
1 w sojuszu z ,,wykletymi” jednostkami — bunt, ktérego najwazniejszym
glosem byt dla filozofa bohater Notatek z podziemia — sublimuje si¢ u Sze-
stowa w poszukiwanie szczelin w §cianie, przez ktore przeswieca¢ moze
,CO$ INnego” — wiara i szansa zbawienia. W tym miejscu przechodzimy do
zbadania relacji migdzy wczesng interpretacjg Szestowa a jej pdzniejszymi
etapami, otwierajgcymi nowa, religijng perspektywe w jego badaniach nad
Dostojewskim. Wazne bedzie dla nas wydobycie roznicy migdzy tym aspek-
tem mysli Szestowa a mysla innych rosyjskich bogoiskatieli czytajacych
Dostojewskiego, np. Bierdiajewa. Filozofia objawienia, jaka dostrzegaja
u Dostojewskiego mysliciele religijni, zaczyna si¢ od tragedii i rozpaczy,
ale konczy nawrdceniem i triumfem Boskiej taski. Czy tak samo dzieje si¢
u Szestowa? Czy filozof pozwala wreszcie Dostojewskiemu opuscic ,,pod-
ziemie”? I czym sam z niego wychodzi?

O dziwo, tak mogtoby si¢ zdawac. Wszak w jednym ze swoich ostat-
nich tekstow o autorze Zbrodni i kary z roku 1937 Szestow pochyla si¢ nad
dwoma scenami z Dostojewskiego: pocatunku, jaki Chrystus sktada na ustach
Wielkiego Inkwizytora, oraz ekstatycznego, mistycznego doswiadczenia
Aloszy Karamazowa po wyjsciu z celi, w ktorej czuwal przy zwlokach
starca Zosimy. Szestow pisze:
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W takich chwilach Dostojewski przezwyci¢za «dwa razy dwa jest czte-
ry», jak rowniez ,.kamienne $ciany” i ,,prawa natury” [...]. Milo$¢, za
ktora stoi wszechwladny Bog, nigdy nie zostanie zmieniona w nienawisc.
Bo6g bowiem obroni i uspokoi tych, ktorzy nie znalezli obrony i spokoju
ani wsrdd ludzi, ani w ludzkiej madrosci (Shestov, 1982).

Czyzby$my mieli tu do czynienia z pgknigciem w my$leniu Szestowa o Do-
stojewskim, skoro nagle w Aloszy — o ktorym pisat kiedys, ze to z powodu
jego ,,zatosnego bajdurzenia”, niektérzy naiwni czytelnicy ,,wybaczyli
Dostojewskiemu straszng filozofi¢ Iwana Karamazowa” (Szestow, 2000,
s. 125) — odnajduje on dowdd na to, ze Dostojewski posrod strasznych ciem-
nosci nocy odnalazt jednak ,,Swiecaca gwiazde” pewnej wiary? Czy mysl
Szestowa o Dostojewskim jest integralna, czy moze — jak chciataby Dorota
Jewdokimow — dzieli si¢ na dwa etapy: przed i po tym, gdy dostrzegt u niego
»przezwycigzenie mroku” (Jewdokimow, 2009, s. 153)?

Aby odpowiedzie¢ na te pytania, bedziemy moze musieli czyta¢ Szesto-
wa przeciwko niemu samemu, a raczej jedng warstwe jego tekstu przeciwko
drugiej. Odnotujmy najpierw rzecz nastgpujacg. Szestow szybko zauwazyt,
ze u Dostojewskiego migoce na horyzoncie ideal — porzuci¢ podziemie,
wyj$¢ do ludzi, spotka¢ mitos¢, otworzy¢ sie na wolnos¢ w Chrystusie,
osiggna¢ wiarg itd. ,,Dostojewski czuje, ze sa w zyciu jakie$ bogactwa,
ktorych cztowiek powinien strzec” (Szestow, 2003, s. 83). Bohater Notatek
w jednym momencie apoteozuje swoje podziemie, by zaraz potem przyznaé
si¢, ze szuka i pragnie ,,czego$ zupetnie innego. [...] Do diabta z podzie-
miem!” (Dostojewski, 1992, s. 34). Jesli tym ,,czyms$ innym” miataby by¢
wiara, jesli zgodzimy sie, ze jej ideat zostal zawarty w powiesci, jak zresztg
w innych dzietach Dostojewskiego?, to problem, przed jakim staje mys$l
Szestowa, wyglada nastepujaco: jak uzgodni¢ pragnienie kojgcego ideatu
z nieufnoscig wobec wszelkich postaci idealizmu?

Szestow czesto powtarzat, ze dla Dostojewskiego nie ma nic bardziej
nienawistnego od gnusnego ,,spokoju ducha”, cho¢ zarazem przyznawat, ze
nawet ten pisarz musiat czasami ,,odpoczywaé¢ od wiecznych dysonansow,
uciekajgc si¢ do harmonijnych akordow. On sam niejeden raz skrywat si¢
w cieniu tych «praw» i «normy», ktérym wypowiedzial wojng na $Smieré¢
i zycie, przychodzil grzaé si¢ przy ogniu swojego $miertelnego wroga”

2 Na przyktad zdaniem Olgi Meerson ,,Notatki z podziemia miaty by¢ w zamierzeniu
i pozostaly utworem «apofatycznie religijnym»” (Meerson, 1992, s. 317).



,Bardzo nieliczni czuja, ze ich zycie nie jest zyciem, lecz Smiercia”... 21

(Szestow, 2003, s. 81). Ale gdy juz pogrzat si¢ w cieple normalnosci,
Dostojewski znow wymykal si¢ w ciemnos$¢. Szestow uwypuklil w tym
konteks$cie rdznice migdzy Dostojewskim a Totstojem. Totstoj byt swiadom
mrokow i przepasci ludzkiego zycia, ale wytrwale te Swiadomos$¢ ghuszyt,
»za wszelkg ceng pragnat oswoic te dzikie bestie, ktore znamy pod obcymi
imionami sceptycyzmu i pesymizmu” (Szestow, 2000, s. 93). Dostojewski
nigdy nie potrafit, jak Totstoj, sprawi¢, by nawet najwicksze potwornosci
zycia przedstawiaty ostatecznie pewien ,,pokrzepiajacy” widok. Szczesliwe
pary malzenskie, takie jak Mikotaj Rostow i Maria czy Pierre i Natasza
w Wojnie i pokoju, sa nie do wyobrazenia w $wiecie Dostojewskiego: cata ta
marytalna zgodnos¢, obopdlny szacunek, cnotliwos¢, wzniostos¢ duchowej
komitywy... Mialby wreszcie spore problemy ze stworzeniem takiego boha-
tera, jak Lewin w Annie Kareninie, ktory do konca oszukuje si¢, ze w swoim
banalnym malzenskim pozyciu jest ,,szczesliwy” i ,,dobry”, byleby tylko
zapomniec o dreczacych go watpliwosciach, byleby tylko zycie wydawalo si¢
mite, przyzwoite i ,,normalne”’: wreszcie takie, jak u ,,wszystkich”. Méowiac
jezykiem cztowieka z podziemia, rzec mozna, ze Lewin skrz¢tnie ,,sktada
bron przed $ciang”. Pisze o Lewinie Szestow: ,,Lepiej ozeni¢ si¢ z Kitty,
lepiej zajac si¢ gospodarstwem, lepiej by¢ obtudnym, lepiej oklamywac
siebie, lepiej by¢ takim, jak wszyscy — byle tylko nie oderwac¢ si¢ od ludzi,
byle nie sta¢ si¢ «pogrzebanym za zycia»” (Szestow, 2000, s. 82). Podobnie
z kwestig wiary. Po wieloletnich zmaganiach duchowych, po cigzkiej walce
stoczonej z Cerkwia, Tolstoj dochodzi wreszcie do wlasnej formuly wiary
i Boga: ,,Dobro, mito$¢ blizniego — to Bog” (Co to jest sztuka?). U Dosto-
jewskiego odwrotnie — dramat bycia cztowiekiem i duchowych poszukiwan
nigdy si¢ nie konczy. Jego bohaterowie zyja w egzystencjalnym rozedrganiu,
rozjatrzeniu 1 napigciu. Autorowi Zbrodni i kary trudno opowiedzie¢ si¢ po
stronie zadnej ,,pewnosci”.

Przyjrzyjmy si¢ teraz blizej tej najwazniejszej dla Dostojewskiego
1 Szestowa kwestii, bedacej ostateczng stawka ich mys$li. Wiara — pisze
Szestow — ,,nie przynosi ani spokoju, ani pewnosci, ani trwatosci. Wiara nie
opiera si¢ na consensus omnium, wiara nie zna kresu ani granic. W przeci-
wienstwie do wiedzy nie dostgpi nigdy triumfu samozadowolenia” (Szes-
tow, 1995, s. 270). Taka wiara nie jest po prostu dana, nie mozna tez do
niej samemu dojs$¢ czy wybrac jej, jak chciatby Bierdiajew, bo oferuje si¢
ona w doswiadczeniu, ktére Szestow opisuje w kategoriach stosowanych
p6zniej m.in. we francuskiej filozofii transgresji: szoku, zerwania, ekstazy,
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naglego przeniesienia z jednego stanu duchowego do catkowicie odmiennego
(Szestow, 2003, s. 370).

U Dostojewskiego, przyznajmy, czesto tak sie to wlasnie odbywa.
Wiara przychodzi do cztowieka w naglej epifanii, w doswiadczeniu irracjo-
nalnym, transgresyjnie katapultujagcym jednostke w rejony metafizycznego
sensu. Niczym cud. Paradoksalnie, nie oznacza to, ze nie mozna jej szukac.
Mozna, a wreez trzeba: ,,Wszystko mozna poswiecié, azeby znalez¢ Boga”
— przekonuje Szestow. ,,A przede wszystkim nasze wieczne i niematerialne
prawdy, ktore «filozofia pozytywnay, przez wzglad na ich rzeczywista niema-
terialnos¢ 1 pozorng wieczno$¢, postawita w miejsce Boga” (Szestow, 2003,
s. 370). Niektorzy bohaterowie Dostojewskiego rzeczywiscie do§wiadczaja
przetomu. Dzieje si¢ tak w przypadku Raskolnikowa rzucajacego si¢ Soni
do stop, Aloszy, ktory pada nagle na ziemig¢ i zrasza ja tzami, transforma-
cyjnego snu Dymitra o ptaczacym z zimna i glodu dziecku i nagim stepie.

Ale zapytajmy — w celu rozliczenia Szestowa z jego wilasnej idei fi-
lozofii — czy wiara, ktdra ma pozosta¢ czym$ wolnym i nietrwatym, po jej
osiagnieciu i wystowieniu nie staje si¢ znowu czyms abstrakcyjnym, rozu-
mowym i dogmatycznym? Czy nie okazuje si¢ wtedy tak samo niezmienna,
wieczna i uniwersalna, jak logika? Czy nie zaczyna zatem przyjmowaé
zasadniczych cech, przypisywanych przez Szestowa rozumowi (por. Horo-
witz, 1998, s. 232)? I czy to aby nie dlatego wierzacy, ,,nieproblematyczni”
bohaterowie Dostojewskiego wydaja si¢ wielu badaczom ,,stabi” w tym
rozumieniu, ze nie za bardzo przystaja do jego literackiego uniwersum,
dlatego nawet u swojego tworcy budzg jakie$ zniecierpliwienie i bywaja
predko usuwani ze sceny, jak Szatow w Biesach, starzec Zosima w Braciach
Karamazow, Makar Dotgorukij w Mlodziku? ,,Nie mozna utozsamiac pisa-
rza z papierowg postacig Aloszy lub ojca Zosimy — to nie Dostojewski, to
tylko utopia Dostojewskiego” — przekonuje Andrzej Walicki (2000, s. 204).
Alex de Jonge z kolei mowi tak: ,,Swiat Dostojewskiego jest [...] tragiczny,
[...] dlatego, Ze jest to $wiat, w ktérym zwyciestwo staje si¢ niemozliwe.
Tak wszechwladne jest pragnienie intensywnych przezy¢, ze zwyciestwo
trzeba opisywac za pomoca jezyka kleski” (De Jonge, 1983, s. 53).

Szestow zauwaza, ze czytelnik nigdy nie wie, gdzie jest ,,prawdziwy
Dostojewski”, czy tam, gdzie patrzy on na §wiat oczami ,,Aniola Smierci”,
czy tam, gdzie chwilowo znajduje pocieszajace iluzje chrzescijanskiej
moralnosci 1 wiedzy? Szestow byl tak samo rozdwojony miedzy dwoma
sprzecznymi inklinacjami. Piszac o Dostojewskim, tak naprawde pisal
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o sobie lub o swoim bracie blizniaku. Jeden Szestow egzaltowal rozpacz
i rehabilitowat egzystencje tragiczng, stracong, poszukujaca, lecz nieznaj-
dujaca, bo tylko taka wydawata mu si¢ godna i autentyczna. W Apoteozie
nieoczywistosci agitowat za filozofia, ktorej zadaniem ,,nie jest uspokajanie
cztowieka, lecz budzenie w nim niepokoju” i ,,nauczenie zycia w niewie-
dzy” (Szestow, 1983, s. 26). Drugi Szestow oczekiwat jednak zbawienia
przez wiare. To rozdarcie nigdy nie zostato u filozofa scalone. Jak bowiem
pogodzi¢ wiare z filozoficznym imperatywem zycia w niekonczacej si¢
tragedii i niepewno$ci? Przeciez, jak zauwazal Cezary Wodzinski: ,,Mysl
Szestowa [ ...] nie zna pewno$ci, bo nie widzi kresu drogi, jaka przemierza”
(Wodzinski, 2000, s. 17).

Zarowno w mysli Szestowa, jak i Dostojewskiego mi¢dzy rozumem
a wiarg trwa nieustanne i dramatyczne napigcie, upermanentnia si¢ rozdarcie
mi¢dzy rozpaczg a nadziejg, marzeniem o odnalezieniu duchowego spokoju
1szczesceia a niechecig do tych, ktorzy nigdy tak naprawde ideatu nie szukali,
ajuz znalezli. Dlatego tak wazne dla Szestowa jest utrzymanie zwigzku mig-
dzy ideg oczekiwania na wiarg a tym, co stanowi warunek jej ewentualnego
nastgpienia — ,,zrédlowym doswiadczeniem” cztowieka, jakim jest utrata
gruntu pod nogami, rownowagi duchowej, §wiatopogladowej pewnosci,
a wreszcie gnusnego samozadowolenia z siebie, bez ktérego ,,ani jeden
system filozoficzny nie utrzyma si¢ nawet przez minute” (Szestow, 2005b,
s. 56). Ledwo migoczaca na horyzoncie perspektywa wiary nie anuluje fi-
lozofii podziemia, rozpaczy i tragedii. Odwrotnie: skoro istnieje zagrozenie,
ze wiara zrealizowana stanie si¢ kolejng maskg rozumu i ,,0czywistosci”, to
rozpacz i tragedia winny towarzyszy¢ cztowiekowi od poczatku do konca,
a koto poszukiwania i watpienia musi okazac¢ si¢ biedne.

,Krajobrazem filozofii tragedii” — pisze Wodzinski — pozostaje:

pustynia rozpaczy, spustoszenia, negacji. Jedyne znaki orientacyjne to
pokruszone ,,stare tablice” oraz zgliszcza i ruiny starych $wiatyn. [...]
Otchtan, ,,podziemie”, tragedia, biespoczwiennost '— to transcendentalny,
by tak rzec, warunek odnalezienia sensu, ujrzenia §wiatta, ustyszenia
glosu, spotkania. Nie ma zadnej pewnosci, Ze utracony iluzoryczny sens
zostanie zastgpiony sensem autentycznym, ze z rozpaczy narodzi si¢
nadzieja (Wodzinski, 1991, s. 74-75).

Tak wtasnie rzecz widziatby ,,pierwszy”, wiecznie watpiacy i sceptyczny
Szestow: ,,powiedziawszy: «Bog istnieje» — gubi si¢ Boga” (Szestow,
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2003, s. 109). Poszukiwana przez filozofa wiara nie moze — wbrew temu
nawet, co moéwi jego ostatnie stowo o Dostojewskim, gdzie zawart moze
najwigkszy tadunek swojej wlasnej nadziei — staé si¢ bezpieczng przysta-
nig, gdzie mozna zawing¢ po przebyciu trudnej i niebezpiecznej drogi, lecz
»raczej bezkresna pustynia rozpaczy, na ktorej niekiedy, na mgnienie oka
jedynie, rozblyskuje promien nadziei, rownie nieoczekiwanie zapalajac sig,
jak i gasnac”, przy czym nigdy nie ma pewnosci, czy nie jest on czasem
»zhudnym migoczacym ptomyczkiem lub, co gorsza — halucynacja rozstro-
jonej wyobrazni” (Wodzinski, 2000, s. 17, 23). Wiktor Jerofiejew notuje, ze
Szestow (podobnie jak Kierkegaard) uwazat rozpacz za przestanke wiary
1 ,,«entuzjastycznie» [‘cmapamenvrno’] w rozpacz wpadat, lecz wiara nie
nastgpowala... W migdzyczasie M. Bierdiajew i S. Bulgakow, jak zresztg
inni poszukiwacze Boga [6ocouckamenu] juz dawno zostali chrzescijanami
o mniejszym lub wiekszym stopniu ortodoksyjnosci i, trzeba powiedzieé, bez
specjalnych meczarni”. Swoim kolegom, ktdrzy ostatecznie odnalezli swoja
,»Spokojnag przystan”, Szestow nie szcze¢dzit zresztg ironii 1 stow krytyki (zob.
Szestow, 2005a, s. 57), bo —jak dodaje Jerofiejew — ,,twardo wiedziat swoje:
oni takze nie rozwiazali zadania, lecz po prostu «dopasowali» odpowiedz”
(Epodees, 2015).

Zakonczenie. Dostojewski — otchtan poszukiwania i niespetnienia

Ten fundamentalny dla zrozumienia metafizyki Dostojewskiego problem
Notatki stawiaja na ostrzu noza. Mowig wszak o jednostce pragngcej jakiej$
zmiany, ale ostatecznie niezdolnej do wyj$cia z podziemia, przezwyci¢zenia
rozpaczy 1 rezygnacji z unieszczgsliwiajacej ja wolnosci. Zdesperowany,
rozbity, wyrzucony na margines spoleczenstwa, cztowiek z podziemia wie,
ze czego$ szuka 1 pragnie, ale nie potrafi sprecyzowac, czego (,,lepsze nie
podziemie, ale co$ innego, co$ zupehnie innego”). Ale nie moze on tego wie-
dzie¢ na pewno, a tym bardziej osiagnaé, jako ze zadna ,,stalo$¢” nie moze
wzbudzi¢ zaufania tego, kto walczy z wszelkimi przejawami oczywistosci
1 powszechnosci. Mieszkaniec podziemia reprezentuje caty dramat Dosto-
jewskiego i Szestowa jako mysSlicieli. Bo jesli tym ,,czym§ innym”, o czym
mowi bohater, miataby by¢ wiara, to tylko pojeta jako pragnienie niedajace
satysfakcji, wzbudzajace niepokoj, ruch od lamentu do nadziei — desperackie,
nieskonczone nawotywanie nigdy nieuobecniajacego si¢ Boga. ,,Z otchtani
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wotam do ciebie, Panie” i ,,Boze m¢j, Boze, czemu$ mnie opuscil” — to
doswiadczenie odbite w rozpaczliwych krzykach psalmisty i Chrystusa —
przypomnijmy — jest dla Szestowa ,,punktem wyjscia prawdziwej filozofii”
(Martin, 1966, s. XXX). W tym samym eseju, ktory triumfalnie koficzy przy-
toczeniem fragmentu z Braci Karamazow, opisujacego Aloszg rzucajacego
si¢ na ziemi¢ i oblewajacego ja Izami w naglym wybuchu wiary, Szestow
przytacza stowa Pascala: ,,Uznaj¢ tylko tych, ktorzy poszukuja, jeczac”
(Je n’approuve que ceux qui cherchent en gémissant) (Shestov, 1982), Alosza
tylko raz watpi, nigdy nie ,,jeczy”’, nigdy nie desperuje, a ostatecznie z pasja
przekonuje swoich mtodych uczniéw o pewnosci fundamentalnego dogmatu
chrzescijanskiej wiary dotyczacego zmartwychwstania. W jakze odmiennej
sytuacji odnajduje si¢ cztowiek z podziemia: dla niego nic nie jest pewne,
ostateczne i oczywiste. Inni, czgsto bezpiecznie okopani w pewnosci swojej
wiary czy po prostu trwajacy w swoim nieproblematycznym ,,zwyklym
zyciu”, bardziej przejetym ,,codziennymi problemami” niz problemami
filozoficznymi, moga teraz stawia¢ go za przyktad ,,zle ukierunkowanej wol-
no$ci” (M. Bierdiajew), postrzega¢ jako wielkiego grzesznika, immoraliste
i nihiliste, albo — jeszcze lepiej — diagnozowac u niego neuroze i chorobe
psychiczng (J. Lethcoe). Wierni duchowi ,,pierwszego” Szestowa powiedzg
inaczej: ,,Mozna albo ucieka¢ od prawdziwych problemow w wiedzg, albo
przyjac zto” (Horowitz, 1999, s. 160).

Warto na sam koniec zapytaé, co pozostaje samemu Dostojewskie-
mu, wazacemu w jednej dloni filozofi¢ wolnosci i tragedii, o ktorej wie, ze
prowadzi do alienacji, cierpienia i nieszcze$cia, w drugiej za$ autentyczng
potrzebe wiary i mitosci do Chrystusa, co do ktorej z kolei podejrzewa, ze gdy
dana jest zbyt tatwo (a raczej w ogdle dana), niecokupiona watpliwosciami,
niepewnoscia 1 trwoga, staje si¢ wyrazem ,,wszystkosci”, ,,pospolitosci”,
zhudnego ideatu, ,taniego szczgécia” — jak powie cztowiek z podziemia?
Pozostaje udrgka i rozpacz, pozadanie wiary, ktora nigdy nie moze si¢
objawi¢, bo pewno$¢ 1 statosé, jakie ze soba niesie, pozbawiaja czlowieka
czego$§ waznego i cennego, z czego negatywni bohaterowie Dostojewskiego
uczynili miarg ,,zywego zycia”. Nie ma bowiem ceny, jaka mozna by za-
ptaci¢ za ludzka wolnos¢, ktéra przede wszystkim, nawet za cene skazania
jednostki na cierpienie i nieszczescie, dazy do ,,przezwyciezenia oczywisto-
$ci”, rowniez oczywisto$ci wiary. Pozostaje otchtan i desperacka nadzieja
jej przekroczenia nie w drodze mysli spekulatywnej i rozumu, lecz jakiego$
nieprzewidywalnego ekscesu — wylaczajacego jakgkolwiek refleksje — ktory
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nie obiecuje jednak zadnego sukcesu, dla ktorego wszelkie spetnienie musi
wydac si¢ podejrzane. Ta ,,otchtan — jak zgodnie z duchem Szestowa pisze
Wodzinski — otwarta jest rowno na wszystkie strony $wiata. [ z zadnej nie
jest ograniczona”. Trzeba wigc ,,dobijac si¢ taski za pomocg siekiery — kto
poza Dostojewskim odwazyt si¢ na taka probe? Kto by pomyslat, ze te
powybijane dziury to (p)otworki, ktore taska obiera sobie, by ukradkiem
przyjs¢ na swiat?”” (Wodzinski, 2005, s. 121).
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“VERY FEW FEEL THAT THEIR LIFE IS NOT LIFE BUT DEATH".
FYODOR DOSTOEVSKY AND LEV SHESTOV ON THE IDEA OF HAPPINESS
AND EXISTENTIAL SATISFACTION

Summary

In my paper I set the existential interpretation of Dostoevsky’s Notes from the Under-
ground proposed by Lev Shestov against the religious and psychological interpreta-
tions of this novel in order to excavate a vital problem in Dostoevsky, which is the
inversion of hierarchy in pairs of oppositional categories such as normality-pathology,
happiness-unhappiness, harmony-dissonance, omnitude-lack, certainty-uncertainty,
joy-despair, faith-doubt. Following Shestov I argue that Dostoevsky embraces those
categories that are traditionally mistrusted and negatively valorized and by so doing
he rehabilitates the “underground”, accursed and unhappy existence at the expense
of regular, “normal” life, easily founding spiritual certainty and every day satisfac-
tion. Such an un-problematic life Dostoevsky’s man from the underground regards
as a false, smug and eventually — “dead”. In further part of my study I focus on the
religious aspect of Shestov’s later philosophy and try to prove that the perspective of
faith gradually introduced to his reading of Dostoevsky in no way cancels Shestov’s
early philosophy of the underground, despair and tragedy. On the contrary: if faith
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“obtained” is likely to become yet another mask of “evidence” and “certainty”” and
in this way might put stop to existential doubts and spiritual dissatisfaction, then
neither Dostoevsky, nor Shestov himself, can easily trust it. In this situation despair
and tragedy cannot but hold in Dostoevsky’s and Shestov’s thought and the circle
of searching and suffering must remain vicious. I demonstrate the consistency in
Shestov’s philosophical thought on Dostoevsky and its constant adequacy for under-
standing one of the crucial existential dilemmas in the works of the Russian writer.



