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Sprawy wojny nie dawały mi od dawna spokoju, zaś pamięć podsuwała nie-
ustannie coraz to inne obrazy z przeszłości, która zastygała już co prawda 
w historię, ale wciąż jest obecna w nas samych. Wojna bowiem w dużej mie-
rze ukształtowała moją psychikę, świadomość, a nawet i więcej – osobowość, 
wpłynęła na światopogląd, zrobiła ze mnie pisarza. Zrozumiałem to dopiero 
po latach, kiedy byłem już autorem kilku książek, związanych z okresem 
1939–45, a mających na celu przedstawienie przede wszystkim losów moje-
go pokolenia

– pisał Lesław Bartelski1. Z kolei Jarosław Marek Rymkiewicz wyznaje: „Kto 
decyduje się na zamieszkanie w wielkim mieście, a szczególnie w centralnych 
dzielnicach wielkiego miasta [...], ten musi pogodzić się z tym, że będzie miesz-
kał w takim miejscu, które jest czymś w rodzaju cmentarza – że będzie cho-
dził po cmentarzu, jeździł przez cmentarz i spał na cmentarzu”2. Obaj pisarze 
poszukują autorskiego uprawnienia do podjęcia dyskusji na temat wojny z jej 
okrucieństwem, bólem, krzywdą, upokorzeniem, ale i codziennością, śmie-
chem, swoistym porządkiem. Bo oswojenie wojny już się dokonało. Poprzez jej 
zwyczajność i racjonalizację, poprzez język. Dopiero dopadający nas zewsząd 
porządek symboliczny i instytucjonalny skłania do poszukiwania wątków ukry-

* Katarzyna Renata Łozowska – dr, adiunkt w Zakładzie Literatury Polskiej XX wieku (In-
stytut Polonistyki i Kulturoznawstwa Uniwersytetu Szczecińskiego). Zainteresowania badawcze: 
literatura kresów i studia postkolonialne. Obecnie pracuje nad dziedzictwem polskich komplek-
sów w aspekcie dyskursu postkolonialnego, dotyczącego literatury zarówno wschodniego jak 
i zachodniego pogranicza.

1 L. Bartelski: Cień wojny. Warszawa 1983, s. 5.
2 J.M. Rymkiewicz: Kinderszenen. Warszawa 2008, s. 15.
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tych, zapomnianych, traktowanych peryferyjnie. Powoli zgadzamy się na ważne 
miejsce dla traumy Holocaustu, ponieważ mamy świadomość, że dla większości 
zagranicznych turystów będzie to jedyny znany fakt z historii wojennej Polski. 
Dostrzegamy rolę ruchu oporu. Uczymy się zrozumieć Powstanie Warszawskie. 
Trzeba też pamiętać, że nie uda się nam wyjaśnić złożoności Peerelu, jeżeli nie 
zaakceptujemy europejskiego zwycięstwa Armii Czerwonej w II wojnie świa-
towej. To właśnie ten fakt sprawił, że kiedy na Zachodzie realizowano idee 
demokratyczne, Wschód trwał w okowach sowieckiego totalitaryzmu. „Ale jest 
bardzo ważne, żeby Polacy zrozumieli, że nie wygrali wojny. Ruch niepodległoś-
ciowy skończył się w Powstaniu Warszawskim. Można powiedzieć, że to była 
honorowa klęska. Ale była to klęska. I trzeba to wyraźnie powiedzieć. Bo ludzie 
muszą rozumieć, że można mieć rację, być szlachetnym, wspaniałym i przegrać. 
Wysiłek wojenny w kraju i za granicą nietrudno jest zrozumieć. Ale zrozumieć 
własną klęskę jest trudno. Trzeba ludziom w tym pomóc” – tłumaczył w rozmo-
wie z Jackiem Żakowskim Norman Davies3. Ot, choćby celebrować zniszczenie 
miasta, poświęcenie więcej niż jednego pokolenia dla jednej z najczarniejszych 
klęsk Polaków.

Obraz II wojny światowej wciąż pozostaje zakłamany. Wyidealizowano 
go przed laty, ponieważ bajeczna wizja dziejów podtrzymywała utrwalony 
i wygodny wizerunek Polski mesjanistycznej, ciemiężonej, cierpiącej. Prze-
konywano, że państwo burżuazyjne rozpadło się dzięki swej klasowej (czyli 
niedoskonałej) istocie, że gwardzista ludowy razem z żołnierzem spod Lenino 
przynieśli umęczonemu narodowi wolność i niepodległość, a „zwycięska stopa” 
żołnierza polskiego zatknęła biało-czerwony sztandar na gruzach hitlerowskiego 
Berlina. Przez dziesiątki lat o wielu sprawach milczeliśmy, obawiając się lawiny 
wstydliwych tematów. Pewnie dlatego sprawa Powstania Warszawskiego wciąż 
powraca. Ale zdradziecka rola armii, rzekomo sojuszniczej, w dziele zniszczenia 
Warszawy prawie nie dotarła do współczesnego odbiorcy. „Zastanawiające jest 
to, że tylko 1 proc. ankietowanych kojarzy Powstanie Warszawskie ze zdradą 
Armii Czerwonej. Mało osób też zauważyło, że w Powstaniu Warszawskim 
konfl ikt nie sprowadzał się tylko do walki Polaków z Niemcami, że tuż za 
Wisłą stała armia radziecka. Niewątpliwie mamy tu do czynienia z wpływem 
PRL-owskich manipulacji w nauczaniu historii w szkołach” – oceniał Wojciech 
Roszkowski. Znakomita większość Polaków nie ma dzisiaj wątpliwości co do 

3 J. Żakowski: Dzieje własne. Jak je rzetelnie opowiedzieć?. „Polityka” z 14 lipca 2006.
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słuszności decyzji o wybuchu powstania. Bardzo rzadko ten zryw narodowo-
wyzwoleńczy kojarzony jest z ogromnymi stratami w ludziach, ze zburzeniem 
miasta. „To świadczy o tym, że Polacy mają bardzo romantyczny stosunek do 
tego wydarzenia” – komentował podczas konferencji prasowej historyk, prof. 
Wojciech Roszkowski4. 

Musimy też pamiętać, że Powstanie Warszawskie nie funkcjonuje w zbio-
rowej pamięci Europejczyków. Zryw Polaków godził wszak w porządek powo-
jennego świata ustalony już w Jałcie i Teheranie. Podobnie jak Katyń, okazał się 
przykrą zadrą w obrazie przyjaznej koalicji z „Wujkiem Joem”, a potem niemi-
łym przypomnieniem zdrady popełnionej wobec wiernego sojusznika. Marnie 
przychodzi też kajanie się za masakrowanie powstańców samym Niemcom5. Bo 
winą za obozy koncentracyjne można obarczyć Hitlera, za zbrodnie na ludności 
cywilnej i żołnierzach – gestapo i SS, ale Warszawę pacyfi kowała w sposób 
niespotykany w cywilizowanym świecie regularna armia. Co gorsza, potem 
wykorzystując tysiące litrów defi cytowego paliwa i materiałów wybuchowych, 
Niemcy metodycznie niszczyli opustoszałe miasto. I kiedy dzisiaj wylewają kro-
kodyle łzy nad losem zniszczonego przez alianckie naloty Drezna, przypomnie-
nie masakry w Warszawie jest po prostu niewygodne. 

Współczesny świat, zmierzając ku większemu racjonalizmowi, dąży do 
pokoju i odrzuca nacjonalizmy. Dlatego w ocenie tego największego w polskiej 
historii zrywu narodowego od kilkunastu lat nie dominuje już duch martyro-
logii. Obok obrazów heroicznej postawy żołnierzy polskiego podziemia, silnie 

4 9.1.04. Warszawa (PAP). Chodzi o badanie przeprowadzone na przełomie listopada i grud-
nia 2003 roku. Sześć lat później przez co najmniej pół roku na stronach internetowych polskiego 
Ministerstwa Spraw Zagranicznych w niemieckiej wersji językowej tekst dotyczący Powstania 
Warszawskiego z 1944 roku opatrzony był zdjęciami z powstania w gettcie, stłumionego przecież 
przez Niemców rok wcześniej.

5 W 31. numerze „Newsweeka” z 2009 roku pojawiło się polskie tłumaczenie listów Petera 
Stöltena, dwudziestodwuletniego porucznika Wehrmachtu, który przez niemal całe powstanie pi-
sał je do rodziny i do narzeczonej. Nie ukrywa w nich swojego uznania dla walczących Polaków. 
„Warszawa padła na skutek koncentracji naszej ciężkiej broni, a nie dzięki odwadze przeróżnych 
oddziałów, nawet jeśli niektóre z nich dobrze walczyły. Straty stanowią około połowy strat z kam-
panii wrześniowej. Warszawa była księgą ludzkich namiętności: słabości, wzlotów, bestialstwa 
i szaleństwa. [...] Bohatersko walczyli jednak pod wpływem sytuacji, w jakiej się znaleźli, przede 
wszystkim powstańcy. I gdyby Londyn, który wydał polecenia dotyczące nawet najdrobniejszych 
spraw, nie rozkazał kapitulacji, długo jeszcze mielibyśmy twardy orzech do zgryzienia. [...] Po ka-
pitulacji powstańcy maszerowali równym krokiem, czwórkami, mijając zamazane, przepełnione 
bólem twarze kobiet, ubrani we wszystkie możliwe części mundurów Wehrmachtu i organizacji 
politycznych, z bronią gotową do złożenia. Bez rozpaczy, nieugięci w narodowej dumie. Wzoro-
wo!” Walczyli, na Boga, lepiej niż my. „Newsweek” 2009, nr 31, s. 13–15.
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skontrastowanych na przykład z krótkowzrocznością jego dowódców, pojawiają 
się wciąż nowe głosy zarówno samych uczestników Powstania, jak i history-
ków (także literatury), prowokujące raczej do postawienia pytania o przyczyny 
i dzieje tak długiego trwania pamięci o tym zrywie niż refl eksji nad tym, czy 
było ono potrzebne, czy też nie. Z powodzeniem funkcjonują obok pojawiają-
cych się systematycznie tekstów skupiających się często na ideologicznej wymo-
wie zrywu.

Tymczasem Jacek Trznadel jeszcze pod koniec minionego wieku podjął na 
łamach „Arcanów” polemikę z takim sposobem oceny powstania6. W szkicu 
Powstanie o ukrytym celu. Warszawa 1944 zastanawia się nad 

celem, jaki chcieli osiągnąć ci, co podjęli decyzję o powstaniu, Delegat Rzą-
du na kraj i dowódca Komendy Głównej AK, ale także kierujący rządem 
w Londynie. Ostateczne i „wyjściowe” rozkazy w Warszawie mówiły tylko 
o militarnej walce z Niemcami, prowadzącej do oswobodzenia stolicy kra-
ju. A przecież powinno się to było dokonać postępem sowieckiego frontu 
w ciągu tygodni, jeśli nie dni. Natomiast polskie oswobodzenie Warszawy 
od Niemców było niezbędnym etapem wiodącym do osiągnięcia następnego, 
nadrzędnego celu. Chodziło o to, aby stolica została uwolniona przez Polską 
Armię podziemną, a nie Armię Czerwoną. O tym podstawowym celu i po-
wodzie Powstania nie mówiły rozkazy Komendy Głównej7. 

Pytania o Powstanie stają się pytaniami o losy rządu londyńskiego i polskiej 
niepodległości wywalczonej w 1920 roku, a zagrożonej sojuszniczymi przetar-
gami, w których kartą przetargową stawała się polska suwerenność. W swoim 
dzienniku Szkice piórkiem Andrzej Bobkowski, z trwogą myśląc o zbliżającej 
się do Polski okupacji sowieckiej, pisał: 

Mołotow wydał proklamację, iż [...] celem armii sowieckiej jest uwolnienie 
Polski [...]. Dzisiejszy „Le Matin” podaje, że Stalin obdarzył republiki sowie-
ckie autonomią na wzór angielski i że ma to służyć również do rozwiązania 

6 J. Trznadel: Znaczenie Powstania Warszawskiego. „Arcana” 1995, nr 1. Szkic ogłoszony 
w „Arcanach” był wypowiedzią w ramach panelu poświęconego znaczeniu Powstania Warszaw-
skiego, który odbył się 2 października 1994 roku w kościele św. Krzyża w Warszawie. W książce 
Spór o całość (Warszawa 2004) Trznadel dokonuje pewnych korekt w swoim ujęciu sprawy po-
wstania. 

7 J. Trznadel: Powstanie o ukrytym celu. Warszawa 1944. /www.jacektrznadel.pl/index.php? 
option=com_content&task=view&id=19&Itemid=31&limit=1&limitstart=1.



Pochód szkieletów – Jeszcze o Powstaniu Warszawskim 55

problemu polskiego. Znaczyt sia Polska Autonomiczna Republika Sowiecka. 

To mi bardzo odpowiada, bo niczego innego w gruncie rzeczy nie spodzie-
wam się już od dłuższego czasu. Ale to beze mnie, bo ja nie chcę być „auto-
nomiczny”8. 

Angielski historyk, Alan Bullock pisał o tym, że wobec dziejącej się historii 
Polakom pozostawały tylko dwie opcje: bierne przyglądanie się temu, jak Polska 
dostaje się pod władzę komunistów, a Armia Krajowa zostaje zgnieciona bez 
oddania jednego strzału, lub podjęcie próby powstania w nadziei oswobodzenia 
Warszawy i objęcia władzy w stolicy przed nadejściem Rosjan. Polski rząd opo-
wiedział się za tą drugą9. Powstanie Warszawskie wyjaskrawiło zdradę tak ze 
strony Sowietów jak i Zachodu. Nikt nie przyszedł z pomocą powstańcom, choć 
bili się za sprawę także tych, na których pomoc tak bardzo liczyli. Winny okazał 
się także lubelski PKWN. Jednak najwięcej goryczy rodzą nie dni powstania, ale 
czasy już po nim, kiedy codziennie Polacy – sędziowie i prokuratorzy – pakowali 
do więzień albo i skazywali na śmierć innych Polaków, bojowników powstania, 
kiedy dokumenty, plakaty i inne powstańcze pamiątki przechowywano na dnie 
szaf lub w skrytkach, bo łatwo mogły zaprowadzić do katowni Urzędu Bezpie-
czeństwa. Udział w powstaniu wielu na lata wymazało ze swych biografi i. 

Sto sześć lat przed tragedią polskiej stolicy, w Lipsku Robert Schumann 
tworzy cykl trzynastu miniatur – krótkich, tkliwych i szczęśliwych jak przy-
szłość samego kompozytora i jego żony – Klary Wieck. W tych z pozoru pro-
stych, nastrojowych utworach Kinderszenen można odnaleźć coś z atmosfery 
dziecinnego pokoju, ale widzianego oczyma człowieka dojrzałego, wspomina-
jącego z rozrzewnieniem wszystkie dawno już zapomniane igraszki, gonitwy, 
dziwne opowieści, strachy i marzenia, zastąpione później twardą i bezwzględną 
grą, zwaną życiem, ale też wyraźnie poczuć świat rozbity, podzielony, rozsypany 
na fragmenty w wyniku złośliwego pomieszania porządku ludzkich losów. 

1. Część pierwsza Snów dziecięcych. O dalekiej krainie

Powstanie Warszawskie nie miało na celu przyczynienia się do upadku 
III Rzeszy. Wynik wojny był już przecież rozstrzygnięty. Oznaki klęski Niem-

8 A. Bobkowski: Szkice piórkiem. Londyn 1985, s. 411, 363.
9 A. Bullock: Hitler i Stalin. Żywoty równoległe, t. 2. Warszawa 1994, s. 321.
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ców były w Warszawie dobrze widoczne. Wycofywały się z niej rozbite formacje 
niemieckie, a postępy lądowania alianckiego na północy Francji i Armii Czer-
wonej na Wschodzie nie pozostawiały żadnych wątpliwości. Wysiłek garstki źle 
uzbrojonych powstańców nie mógł mieć żadnego wpływu na los wojny. Jeśli Bór-
-Komorowski mówił o decyzji powstania, jako mającej znaczenie historyczne dla 
przyszłości Polski, nie myślał raczej o wygranej bitwie z Niemcami, a jedynie 
o symbolicznym wobec świata pokazie niepodległości na wybranym skrawku 
ziemi warszawskiej, ostatniej reducie II Rzeczypospolitej, gdzie można by się 
także skuteczniej przeciwstawić Rosjanom, pragnącym aresztować legalny pol-
ski rząd. I choć podpułkownik Ludwik Muzyczka mówił sceptycznie: „Dlaczego 
chce pan, aby [Rosjanie] ryzykowali i poświęcali setki, jeśli nie tysiące żołnierzy 
dla przyjścia z pomocą ludziom, których uważają za wrogów politycznych i któ-
rzy poza tym rozpoczęli walkę, militarnie skierowaną przeciw Niemcom, jednak 
politycznie – przeciw nim”10, radość z wybuchu powstania była odczuwalna. Przy-
najmniej w pierwszych dniach zrywu. Potem przyszły trudności dnia codzien-
nego. W miarę odzyskiwania przez Niemców kolejnych części miasta rosła też 
liczba uciekinierów tłoczących się na coraz mniejszym obszarze. Tylko w drugim 
tygodniu sierpnia na Stare Miasto trafi ło 85 tysięcy warszawiaków. W wyniku 
ciągłego bombardowania i wybuchających pożarów wciąż kurczyła się liczba 
mieszkań. Życie powstańczej stolicy toczyło się więc coraz częściej wśród ruin, 
w schronach i w piwnicach. „W tej piwnicy były kobiety, jakiś człowiek umierał 
na ziemi – opowiada Teresa Bojarska. Tam było ciągle bardzo dużo ludzi, ciągle 
ktoś przychodził i wychodził. I te kobiety zaczęły błagać majora: »Nie brońcie 
się już, poddajcie się, bo my tu mamy dzieci«. Podała majorowi do rąk malutkie 
dziecko”11. Z poczuciem bezradności i niepokojem klęski dręczącym cywilów 
szła w parze niechęć ludności cywilnej wobec powstańców. Niechęć podsycana 
strachem o własne życie. „Widok tych ludzi był tak samo tragiczny, jak widok 
tych rannych powstańców i tych ginących ludzi” – dodaje Bojarska. Barbara 
Strynkiewicz-Żurawska pyta retorycznie: „Czy Pani sobie wyobraża umierać na 

10 J.F. Steiner: Warszawa 1944, tłum. M. Kłyszewska, wstęp A. Friszke. Warszawa 1991, 
s. 180.

11 Wypowiedź Bojarskiej jest częścią projektu Powstanie w bluzce w kwiatki. Życie codzi-
enne kobiet w czasie Powstania Warszawskiego, na który złożyły się wywiady z powstankami, 
fi lm dokumentalny, zdjęcia. Celem było zdobycie wiedzy na temat życia kobiet w powstańczej 
Warszawie, sposobach radzenia sobie przez nie z prozą codzienności: „kobiecymi sprawami”, 
strachem, śmiercią. Materiały znajdują się na stronie Muzeum Powstania Warszawskiego i Wir-
tualnego Muzeum Historii Kobiet. 
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tyfus w warunkach: bez wody, bez możliwości uprania pościeli, w śmierdzącej 
piwnicy, bez żadnych warunków higienicznych. To straszne!” Ludzie „dobrnęli 
do tego 44 roku z myślą, że to już jest koniec tych potworności okupacyjnych. 
Oni to przeżywali zupełnie inaczej. Dlatego uważam, że ludności cywilnej nale-
żałoby postawić pomnik i ich szanować bardziej” – wyznaje.

2. Dziwna historia – druga część cyklu

Nie ma bardziej nadużytego i zepsutego słowa niż „patriotyzm”. Patriotycz-
ny front czegoś tam [...]. Albo inny biedaczyna odezwie się „w imieniu sił 
patriotycznych” – w nadziei, że doda znaczenia swemu kanapowemu ugru-
powaniu. Potem kolejny leśny dziadek (bywa, że trzydziestoletni) wypomni 
młodzieży „brak patriotyzmu”. [...] czemu [...] patriotyzm nie jest dziś w mo-
dzie? I to w kraju, którego historia jest tak bardzo patriotyzmem przesiąk-
nięta, a żołnierskie groby „poległych za wolność naszą i waszą” ma rozsiane 
po całym świecie? [...] A może w ogóle patriotyzm to przeżytek? Czy rozpły-
niemy się w łagodnym kosmopolityzmie „wspólnej Europy”? [...] Dlaczego 
nie mają takich kłopotów Amerykanie, choć są narodem prawie bez historii? 
[...] W naszym kraju [...] patriotyzm zawsze kształtowany był w opozycji do 
obcych. Najpierw byliśmy przysłowiowym „przedmurzem”, potem boryka-
liśmy się a to z rosnącą w potęgę Rosją, a to z Niemcami. Na tym gruncie – 
użyźnionym krwią i cierpieniem – wyrósł tak bliski naszej świadomości, ale 
destrukcyjny dla niej mit „Chrystusa narodów” wleczonego na Golgotę przez 
wszystkich zaciekłych sąsiadów. Stąd fobie antyniemieckie i antyżydowskie 
u endeków, antyrosyjskie – u każdego – wszystko to najokrutniej potwier-
dzone w minionym stuleciu przez hitleryzm i bolszewizm. Wystarczy, aby 
czuć się, jak w oblężonej twierdzy. [...] Niektórzy próbują odbudować wczo-
rajszy patriotyzm przegranych powstań i „oblężonej twierdzy”. [...] Znowu 
dybią na nas Niemcy i Ruscy, a rurociąg bałtycki jest odpowiednikiem paktu 
Ribbentrop-Mołotow. Klozetowe żarty niemieckiego satyryka są dowodem 
„antypolskiego rasizmu”. Syndrom „oblężonej twierdzy” rozbudza patrio-
tyzm zakompleksiony, ksenofobiczny i agresywny, w ostatecznym rachunku 
tchórzliwy12. 

12 J. Surdykowski: Patriotyzm klęski. „Gazeta Wyborcza” z 1 września 2007.
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Jerzy Giedroyc twierdził, że nasza historia jest jedną z najbardziej nafa-
szerowanych mitami, zakłamanych historii. Budując cywilizację strachu, nie-
ustannie podtrzymywaliśmy stare mity. Do dzisiaj penetrując pamięć często nie 
czynimy z niej przestrzeni eksploracji, ale odgrzebujemy klęski, porażki, nie-
szczęścia. W miejsce tragicznego światopoglądu, który powinniśmy przyjąć, by 
zmierzyć się z absurdalnością i paradoksalnością naszego życia zarówno w wer-
sji domowo-nieofi cjalnej, jak i bajecznej „teologii komunistycznej”, powinniśmy 
zbudować prawdziwą i zarazem atrakcyjną narrację opartą na historii, której 
życie nam nie skąpiło. Problemem pozostaje jednak sposób jej opowiedzenia. Bo 
były wielkie tragedie, były wspaniałości, ale było też draństwo, głupota, egoizm 
i bezmyślność. Pomysł na nową historię to uwolnienie się od dręczących wspo-
mnień. Trochę na przekór przekonaniu, żeby opowiadać o tym, co boli, aż do 
jakiegoś samoudręczenia. I by nie powtarzać ciągle i ciągle tych samych historii, 
szczególnie o tym, że losy Europy przynajmniej trzy razy zależały od Polaków: 
podczas wielkiej bitwy wiedeńskiej, potem w roku 1920 i 1939.

3. Zabawa w czarnego luda, czyli część trzecia

Kinderszenen Jarosława Marka Rymkiewicza bardzo komplikuje sprawę 
polskiego patriotyzmu. Z jednej strony jest to książka absolutnie wstrząsająca, 
opowieść o spustoszeniu, jakie czyni wojna w psychice dziecka, w jego niewin-
ności i wrażliwości. Ale Rymkiewicz dotyka w niej również innych spraw. Pyta 
o Armię Krajową, o rozkazy, sens wydarzeń, o polskość, także tę umęczoną 
i zakrwawioną. Jako spadkobierca idei i tradycji romantycznej, sytuuje Polskę 
tak w boskim, jak i diabelskim planie. Bo boskość i diabelskość to siły poli-
tyczne. Chociaż coraz częściej dostrzegamy anachronizm Sienkiewiczowskiej 
wersji patriotyzmu, to jednak od Europy wciąż domagamy się zrozumienia 
naszej szczególnej roli. Tymczasem Stary Kontynent wcale się do tego nie kwapi. 
Nie rozumie, albo nie chce zrozumieć, że zgodnie z odwieczną tradycją tylko 
Polacy uchronią go przed namnożeniem się diabelskiego nasienia, przed zarazą 
i wszelkim nieszczęściem. 

Jest jeszcze w tej mrocznej opowieści jeden aspekt. Chodzi o miejsce 
Powstania Warszawskiego w naszych najnowszych dziejach, w polskiej pamięci 
i polskiej tożsamości. Autor Kinderszenen twierdzi, że odgrywa ono w naszej 
historii rolę porównywalną do chrztu Mieszka I, czyli po prostu funduje naszą 
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obecną mentalność opartą na pięknych klęskach i cudownej powstańczej rzezi. 
Nawet lejtmotywem jest tu pewne krwawe zdarzenie. Otóż Niemcy pozostawili 
w pobliżu jednej z barykad mały czołg-pułapkę, jak się okazało później – wypeł-
niony amunicją. Został on przechwycony przez powstańców. Razem z cywilami, 
wśród których nie brakowało kobiet i dzieci, świętowali zdobycie transportera. 
Ponoć nie zawierał żadnej broni. Ponoć wnętrze stanowiła tylko plątanina kabli 
i kabelków. To było jak wielkie zwycięstwo nad Niemcami. 13 sierpnia 1944 
roku, na ulicy Kilińskiego. Ale w pewnym momencie ten koń trojański eksplodo-
wał, powodując ogromną katastrofę. Zginęło wtedy wielu powstańców i cywili, 
ranny został sam „Bór” Komorowski. Ten fakt nie stał się jednak przestrogą. Był 
bowiem ceną za ocalenie, przewartościowaniem obrazu wojny według naszej 
mesjanistycznej zasady. Postromantyczny patriotyzm Rymkiewicza to po prostu 
apoteoza rzezi i śmierci, wyrażona w zachwycie nad krwawą ofi arą, jaką ponio-
sło pokonane ostatecznie miasto. 

W Kinderszenen zderzają się różne interpretacje powstania, patriotyzmu 
i tradycji. Tymczasem życie zbudowane na śmierci nie ma, zdaniem poety, wcale 
wymiaru metafi zycznego. Tę prawdę odkrywa Rymkiewicz w przemówieniu 
Hansa Franka, dostrzegającego, że losy Trzeciej Rzeszy są absolutnie prze-
sądzone, a w swym proroctwie widzącego Polaków jako „die zuverlässigsten 
Arbeitskräfte”, siłę godną zaufania, niezawodną, by wspierać porządek zapro-
wadzony w Europie przez Niemcy. Frank zwracał się też do Polaków, by zapo-
mnieli wreszcie o swoim państwie, które przestało istnieć i już nigdy istnieć nie 
będzie. Wszystko, co wiązało się z Polską i polskością, jego zdaniem, dobiegło 
kresu. Także polska historyczność. Jedyną szansą dla naszego przetrwania miała 
być służba Europie trwającej pod niemieckim przewodnictwem. 

Jeżeli więc powstańcza masakra jest częścią historii, to powinniśmy ją zaak-
ceptować. Stała się bowiem dowodem, że nie można Polaków, mimo porażki, tak 
po prostu wyrwać z polskości. I tu koło się zamyka, bo w narodowych drama-
tach znów poszukujemy potwierdzenia trwałości naszych korzeni. Więc ilekroć 
próbujemy uciec od mistycyzmu pewnych wydarzeń, trafi amy na żelazne zasady 
gry o tożsamość. 
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4. Ważne wydarzenie

1 sierpnia 1944 roku generał „Bór” Komorowski ogłosił odezwę do żoł-
nierzy stolicy, następującej treści: „Wydałem dziś upragniony przez was rozkaz 
do jawnej walki z odwiecznym wrogiem Polski, najeźdźcą niemieckim. Po pię-
ciu blisko latach nieprzerwanej i twardej walki, prowadzonej w podziemiach 
konspiracji, stajecie dziś otwarcie, z bronią w ręku, by Ojczyźnie przywrócić 
Wolność i wymierzyć zbrodniarzom niemieckim przykładną karę za terror 
i zbrodnie dokonane na ziemiach Polski”13. Tymczasem w sztabie dowódcy nie-
mieckiej 9. armii uznano powstanie za „wątpliwe”, choć rozpoczęła się właśnie 
jedna z najkrwawszych bitew drugiej wojny światowej. Biuletyn Informacyjny 
Armii Krajowej z 4 sierpnia 1944 roku donosił, że z dnia na dzień Warszawa 
zrzuca z siebie znienawidzone zewnętrzne znaki okupacji. Warszawiacy zrywali 
tabliczki z niemieckimi nazwami ulic i instytucji. Znikały „Gaststätty”, „Schne-
idery” i „Uhrmachery”. „Diabli wzięli godzinę policyjną. Stuliły pysk megafony. 
A na oswobodzonych ulicach, na każdym domu – polska chorągiew”14.

Dalej nie było już tak optymistycznie, chociaż początek powstania zapo-
wiadał powodzenie akcji i wróżył wolność stolicy. Było to jednak wróżenie z fu-
sów. Tymczasem pojawiły się grupy handlarzy, sprzedających przymierającym 
głodem warszawiakom kartofl e po 100 złotych za kilogram, mąkę po 80, słoninę 
już za 1000 złotych, a masło po niewyobrażalnej cenie 2400 złotych za kilogram. 
Jeszcze nie zdążyły ostygnąć zwłoki powstańców i cywilów, a już pojawiły się 
hieny. Plądrowanie, niszczenie, kradzieże stały się fragmentem obrazu walczącej 
stolicy. Jednakowo okradano volksdeutscha i żołnierza Armii Krajowej, skład-
nicę RGO i Meinla. 

Pod datą 1 września 1944 roku autor Pamiętnika z powstania warszawskiego 
zanotował: „Stare Miasto broni się ostatkiem sił. Ale i ludzi coraz mniej. I jeść nie 
ma co. Powstańcy też nie mają. A tu idzie atak. Z różnych stron. Huki. Walenia. 
Przebijania ostatnich piwnic. Słońce się podwyższało na niebie. Upał narastał. 
I te kręcenia się. I cywilów, i powstańców. Bezradność. Nie wiem, kiedy zaczęli 
mówić, że Niemcy wchodzą już na Freta. I że k a p i t u l a c j a  Starówki”15.

13 W. Bartoszewski: 1859 dni Warszawy. Kraków 2008, s. 718.
14 Ibidem, s. 724.
15 M. Białoszewski: Pamiętnik z powstania warszawskiego. Warszawa 2009, s. 109.
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3 października 1944 roku generał „Bór” Komorowski podpisał rozkaz 
o zakończeniu walki. Od 5.00 rano nastąpiło zawieszenie broni. Jeszcze 31 lipca 
1944 roku nikt nie przewidywał ani takiego okrucieństwa wroga, ani rozmiaru 
zniszczenia Warszawy tuż pod okiem frontu wschodniego i zachowania zachod-
nich sojuszników Polski. 

5. Marzenia o szczęściu. Trzy w jednym

Do naszej sarmackiej biografi i wciąż jeszcze pasuje wizerunek ojczyzny 
jako kraju szlachetnego, niezłomnego, zdeterminowanego do walki o swoją nie-
podległość i z natury lepszego od innych, bo nieustannie przez kogoś poniewie-
ranego i upokarzanego. Myślenie „Kmicicem i Zagłobą”, bardzo emocjonalne, 
zderzające dwie logicznie nieprzystawalne do siebie wartości: dawne pretensje 
i współczesny świat, wciąż jeszcze wpycha nasze myślenie w sztampę i stereotyp. 
Wydarzenia sprzed niemal dwustu lat powracają na kartach nowych powieści, 
wspomnień i dzienników, stając się przedmiotem kolejnych literackich dyskusji. 
Bo patriotyzm to szczególnie trudna forma współczesnej egzystencji. Trudna do 
zdefi niowania, przyjęcia i realizacji. To, co jeszcze pół wieku temu było oczywi-
ste, niosło konkretne znaczenia, prowokowało do konkretnych zachowań, dziś 
się rozmyło, straciło swoją ostrość. Tradycja i zanurzony w niej patriotyzm zdają 
się być kategoriami, których cechą jest płynność, ciekłość, rozpuszczalność. 
Zmieniają samą przestrzeń, gospodarczo, ekonomicznie, społecznie, ale wpły-
wają również na to, co wewnątrz człowieka. Przeciekają powoli, przez pokłady 
istniejącego trwania, sięgając tego, co najważniejsze, najgłębiej skrywane bądź 
zakorzenione. Historia PRL-u pociągała za sobą sprofanowanie świętości, 
wyparcie przeszłości, uczynienie z niej pustki. Resztki przeszłości, które pozwa-
lano ocalić, osadzano w teraźniejszości, nadając im nowe znaczenie. Przepadały 
prawa lokalne, tradycyjne zachowania. Patriotyzm popadał coraz silniej w sieć 
politycznych, etycznych i kulturowych zależności. Ludziom nie pozostało nic 
innego jak bierność, postawa niezaangażowania, omijanie w miejsce spotkania. 
Choć powstały nowe konfi guracje polityczne, pozostał pozór rozbijania starych 
form przeniesiony z poziomu „systemu” na poziom „społeczeństwa” i z poziomu 
„polityki” na poziom „strategii życiowych”. „[...] kiedy mój brat opublikował 
Kinderszenen – książkę o wyraźnie antyniemieckim charakterze – byłam zdu-
miona – wyznaje Alina z Rymkiewiczów Sawicka. Pisanie takiej książki, kiedy 
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ma się trzy ósme krwi niemieckiej...”16. Złośliwego chichotu Stańczyka nikt jed-
nak nie słyszał. 

6. Rycerz na drewnianym koniu – kolejna miniatura

Polska układanka wielokrotnie została roztrzaskana. Za sprawą ludzi, histo-
rii, losu upadło myślenie w kategoriach wielkich wspólnot. A jak przekonują 
Giles Deleuze i Felix Guattari, „nie wierzymy już w mit o istnieniu fragmentów, 
które, niczym kawałki antycznego posągu, czekają tylko na odszukanie ostat-
niego zagubionego elementu, aby sklejone razem mogły stworzyć ponownie jed-
ność dokładnie tożsamą z oryginalną jednością. Nie wierzymy już w pierwotną 
całość, która miałaby istnieć w przeszłości, ani w ostateczną całość, czekającą na 
nas w nieokreślonej przyszłości”17. Nie może więc być mowy o ponownym zako-
rzenianiu wykorzenionych, a wspólnoty, raczej wyobrażone, stają się bardziej 
efektem gry indywidualności niż siłą określającą wspólnotową tożsamość. Nowa 
historia stała się próbą biografi cznego rozwiązania systemowych sprzeczności. 
W obliczu niepowodzeń, które nas dotknęły, Polacy, zajęci do tej pory sobą, 
odwróceni od „innych”, ulegli naturalnej skłonności do upraszczania złożoności 
swojego położenia, w celu znajdowania jak najlepszego rozwiązania problemów. 
Znalezienie przyczyn niepowodzeń pozwoliłoby im podjąć skuteczne środki 
naprawcze. Niestety, do najważniejszych strategii zmiany należała ucieczka. 

Wciąż nie wiemy, jak budować sens historii, by się nie wstydzić. Tylko 
nasza narodowa megalomania może kazać nam nadal myśleć o szczególnej misji 
dziejowej, jaką mieliśmy do wypełnienia na Wschodzie, że budowaliśmy tam 
lepszą cywilizację i idealną polskość. Mitami o naszym szczególnym posłan-
nictwie, rodem z romantyzmu, przykrywaliśmy, krótkie co prawda, panowanie 
nad innymi narodami, którym, jak choćby Litwinom, w dość podstępny sposób 
zagarnęliśmy elity. Uwikłanie w stereotypy i kompleksy sprawia, że przeszłość 
ma być wciąż nauką dla teraźniejszości i przyszłości. Nie ułatwia zmiany także 
współczesna publicystyka, uświadamiająca trudności Polaków w udzieleniu 
odpowiedzi na pytanie: kim chcą być i jak widzą swoje miejsce w przyszłości, 

16 Kinderszenen starszej siostry. Rozmowa z Aliną z Rymkiewiczów Sawicką. „Wysokie Obca-
sy”. Dodatek do „Gazety Wyborczej” z 3 sierpnia 2009. 

17 G. Deleuze, F. Guattari: Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia. Preface by Michael 
Foucault. University of Minnesota Press, Minneapolis, Minnesota 1977, s. 42. 
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wśród innych narodów świata, kiedy nie mieli tak naprawdę czasu na zmiany 
swojej świadomości, uwikłani wiecznie w wojny, powstania, okupacje, zmiany 
kształtów terytorium narodowego, w wielkie straty biologiczne i ruchy migra-
cyjne, a wreszcie wśród ogromnych zmian intelektualnych i politycznych elit? 
Na długiej liście literackich prób rewizji polskiej samoświadomości znajduje się 
zarówno powojenna proza „obrachunków inteligenckich”, jak i krytycznolitera-
ckie książki Andrzeja Mencwela, Lidii Burskiej, Jana Józefa Lipskiego. Dzisiaj 
z powodzeniem dołączają do nich, obok Kinderszenen, inne teksty: Biało-cze-
rowny Dawida Bieńkowskiego czy Co robi łączniczka Darka Foksa i Zbigniewa 
Libery.

W powieści Bieńkowskiego patriotyzm Dziadka i Ojca w jednej osobie 
jest oczywisty. Ma on szlachetną twarz, krzaczaste brwi, orli nos. Z całej twa-
rzy bije „blask polskich pól, łąk i lasów, polskiego powietrza, którego Dziadek 
zażywał przez lata kampanii, bitew i powstań”18. Wciąż jeszcze pamięta wojnę. 
Wymaga szacunku i posłuchu. Dziadek to swobodna interpretacja domowej 
historii. Dziadkom przecież częściej zawdzięczamy miłość do ojczyzny, znajo-
mość pewnych faktów historycznych, hobby. „Połowce, Cecora, Żurek, Bigos… 
Ale jednak część zdołała dopaść czołgów i zaczęli razić nas z pokładowych 
karabinów maszynowych. Ach! Atak kawalerii na czołgi zawsze jest wspaniały! 
Chłopcy spadali z koni jeden po drugim, ale żaden się nie cofnął, nie zawahał. 
Honor, przede wszystkim honor. Przepyszny Żurek” – opowiadał Dziadek pod-
czas degustacji polskich dań w programie kulinarnym Próbowanie u Alexa19. 
Przedmiotem degustacji był „Bigos, wspaniały Bigos, Bigos z kiełbasą i mię-
siwem z dziczyzny. Oraz Żurek na białej kiełbasie, zwanej też polską kiełbasą, 
z majerankiem i czosnkiem. I z polskim jajkiem”20.

Ale Bigos i Żurek mogą być tylko z kobiecych rąk. „Bo taka właśnie wspa-
niała rola przypada naszym kobietom, żeby Żurek i Bigos dla nas warzyć, dla 
żołnierzy i bohaterów, żeby Bigos i Żurek warzyć dla Polski. Żeby bohaterski, 
polski żołnierz mógł być pewien, że kobieta cierpliwie na niego czeka, myśli 
tylko o nim i jego trudzie i znoju, i wiernie miesza w garnku, i pilnuje ognia 
w kuchni”21. Dopiero z takim przekonaniem polski żołnierz mógł bohatersko 
zginąć za ojczyznę. Pamięć o przeszłości bywa jednak wybiórcza, szczególnie, 

18 D. Bieńkowski: Biało-czerwony. Warszawa 2007, s. 18.
19 Ibidem, s. 155.
20 Ibidem, s. 152.
21 Ibidem, s. 160.
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gdy wspomina uczestnik tak stary jak bohater Biało-czerwonego. Ale nawet 
Dziadek i Ojciec w jednej osobie zauważa, że o ile polska batalistyka orężna dość 
często wiązała się z klęską, o tyle z potyczek słownych Polak zawsze wychodził 
zwycięsko. Nie potrzebował i nie potrzebuje właściwie żadnych argumentów, 
ma bowiem zawsze, zapisaną prawem ludzkiej historii, Świętą Rację. Nie prze-
konuje, tylko krzyczy: Śmierć, Bij, Zabij! A kompromis znaczy dla niego tylko 
zdradę, zaprzedanie i „zwisiorostwo ostatnie”. Bo Polak to prawdziwy Maczo. 
Nie ma jednak bohaterstwa mężczyzn bez poświęcenia kobiet. A one tymczasem 
znikają z domów na całe dnie. „I nie czekają, i zajmują się zajęciami, do których 
nie są stworzone, do których nie są powołane. [...] Bo kto wyjdzie z oddziałem 
w pole? Kto kolejne powstania przygotuje, gdy będzie trzeba, i kto je wywoła? 
Lękam się o Polskę, o naszą ojczyznę, o naszą sprawę. [...] Co się stanie z naszą 
męską Twardością i Odwagą, kiedy będziemy tak stali przy kuchni?! [...] Co się 
stanie z polskością? A prawdziwa polskość to męskość. A prawdziwa męskość 
to polskość”22.

Drugim degustatorem narodowych potraw jest Student. Niestety, to artysta, 
poeta i prawdziwie nowoczesny mężczyzna. Delikatny i subtelny, bohaterowi 
powieści przypomina Chrystusa. Twarz ma cierpiącą i zmęczoną jak Zbawiciel 
na świętych obrazach. Tylko czy Zbawiciel był nowoczesnym mężczyzną? Pol-
ska kuchnia wydaje się Studentowi cokolwiek za ciężka. „Miękas” – myśli o nim 
Paweł. Ale Student jest bohaterem, zrealizował projekt Pajęczyna. W rocznicę 
Powstania Warszawskiego oplótł centrum miasta biało-czerwonymi wstążkami. 
Opowiedział językiem młodego pokolenia o tym, jak czują się tą pajęczyną skrę-
powani. Ona dusi, zatyka, zasłania oczy. Plątali ją więc na słupkach, znakach, 
włazach. Ludzie mieli już dość tej biało-czerwonej wstążki. Ktoś chciał nawet 
wezwać policję. I taki był sens akcji. „Chcieliśmy pokazać, jak nie daje spokoju, 
pęta nas i oplata, jak nam wszystkim krępuje ruchy, jaką jest przeszkodą, żeby 
swobodnie żyć. Jak nas wszystkich dręczy…”23. Student odmawia też spróbo-
wania polskiego bigosu i żurku. Jest wegetarianinem i jako taki zasługuje, zda-
niem Dziadka, na pogardę. Mężczyzna który nie je mięsa, gubi swoje klejnoty 
– wykrzykuje Dziadek. Utrata Twardości, to utrata Męskości. A jeżeli Męskość 
równa się Polskość, to wiadomo. 

22 Ibidem, s. 161.
23 Ibidem, s. 197.
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Paweł powinien tkwić w ponowoczesności. Tymczasem kluczową rolę 
w jego działaniu odgrywają: tradycja, megalomania, ksenofobia. Podobnie 
Dziadek i Ojciec rozróżnia przeszłość, teraźniejszość i przyszłość oraz rozważa 
możliwe sposoby postępowania ze względu na ich skutki w przyszłości. Kobieta 
powinna być w domu, bo w godzinie W mężczyzna musi być najedzony. Na stole 
powinna stać zupa, krzepiąca, dająca sił. Tradycja, w której tkwią obaj, wytwa-
rza w nich poczucie trwałości rzeczy. Jest tak, bo tak być powinno. Obaj jednak, 
dziwnym trafem, nie przypominają sobie dokonywanych ogniem i mieczem 
podbojów Jadźwingów, bo to psułoby pewnie obraz narodu polskiego, który rze-
komo nikogo nigdy nie podbijał. Nie wspominają wymordowania załogi Wiel-
kich Łuków po kapitulacji, ponieważ kłóci się ono z rycersko-humanitarnym 
stereotypem naszych dziejów. Dziadek zapomniał też o metodach zwalczania 
buntów i powstań ukraińskich przez naszego bohatera narodowego Stefana Czar-
nieckiego, mordującego wieś za wsią, od starca do niemowlęcia i o obłędnym 
kołowrocie wzajemnych odwetów, stanowiących od kilkuset lat ponurą treść 
polsko-ukraińskiej historii. W jego przekonaniu Twardość i Męskość w każdym 
kolejnym pokoleniu zrywają się wraz z narodem do walki o niepodległość ojczy-
zny i w każdym pokoleniu ponoszą klęskę, strącając pokonanych na dno „zwi-
siorostwa” – współczesnej wersji patriotyzmu. 

Zakochaliśmy się w niemocy i czerpiemy przyjemność z przyglądania się 
błędom innych, pozwalając triumfować obojętności, która daje się co prawda 
przetestować na wielu intelektualnych poziomach, ale uparcie serwuje opowieść 
o polskich nieszczęściach, spadajacych na nas za sprawą Losu i Historii. Nie ma 
kraju, którego cierpienia równałyby się naszym. Ale ucieczka od rzeczywisto-
ści to ucieczka od odpowiedzialności. Ewentualne zastanawianie się nad winą, 
a broń Boże przyznanie do niej, jest sprowadzaniem zdarzeń na płaszczyznę 
„inni też mogli to zrobić”.

7. Nieco za poważnie – opowieść alternatywna 

Pamięć to dziś usankcjonowany rodzaj moralności. Praktyka polityczna 
uczyniła z niej swoistą mistyfi kację, wypadkową różnych interesów: politycz-
nych, religijnych, społecznych. Dlatego pytanie „Jak było naprawdę?” odkrywa 
co najwyżej spekulacje właściwych odpowiedzi. Sama rzeczywistość tamtych 
miesięcy, tygodni należy już do przeszłości. 17 lutego 2006 roku Zbigniew Libera 
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i Darek Foks w Galerii Bielskiej BWA zaprezentowali jedno ze swoich osiągnięć 
artystycznych. Co robi łączniczka składa się z 63 rozdziałów – miniatur; każda 
z nich to krótki tekst i zdjęcie. Czytelnik daje się zwieść sile tekstu i sile fotogra-
fi i. Na dokumentalne zdjęcia wojenne Libera nałożył obrazy z zupełnie innych 
porządków. Dlatego ta opowieść nie uruchamia zwartej narracji. To zlepek frag-
mentów, jak w Kinderszenen Rymkiewicza. Tyle tylko, że postacie łączniczek 
mają twarze gwiazd fi lmowych, spoglądają uważnie oczami Sophii Loren lub 
Anity Ekberg.

Kim jest tytułowa łączniczka? „Pewnego dnia zauważyła w gazecie ogło-
szenie, że za niewielkie pieniądze można wziąć udział w kursie »Jak zostać łącz-
niczką«. Pomyślała sobie, że nie ma nic do stracenia. Zrobiła kurs, po którym 
dostała pracę w najsłynniejszym pułku. To była najlepsza decyzja, jaką podjęła 
w życiu. Zamiast krzyczeć bez sensu, biega po mieście i jeszcze jej za to płacą”24. 
Od pierwszych wersów wizerunek łączniczki kłóci się z jej stereotypem – obra-
zem młodziutkiej dziewczyny przenoszącej rozkazy pod ostrzałem nieprzyja-
ciela, przemierzającej pieszo lub rikszą dziesiątki kilometrów ulic wśród ruin 
stolicy. Tak naprawdę nie chodzi więc o rzetelną prawdę dotyczącą losów łącz-
niczek w powstańczej Warszawie, ale o sam obraz powstania, o jego recepcję. 
To dlatego autorzy manipulują scenami. Bo kompozycja utworu też jest znacząca. 
Sześćdziesiąt trzy rozdziały, sześćdziesiąt trzy dni powstania. Pierwszy i ostatni 
stanowią swoje lustrzane odbicie, potem podobnie: drugi i sześćdziesiąty drugi 
i tak dalej. Kiedy chłopcy zaprzeczają, dziewczyna podnosi głos. Ale kiedy po 
ponad dwóch miesiącach walk chłopcy przytakują, łączniczka milczy. Ten układ 
podtrzymuje jeszcze swoista kompozycja obrazu każdego dnia powstania. Każda 
strona ma wygląd ulotki skopiowanej na powielaczu w powstańczej drukarni. 
Żółty papier. Brak kolorów, obrazy zburzonej stolicy. 

Ale łączniczka zmienia się. Najpierw zazdrości tym, którzy już walczą 
z Niemcami, gdy tymczasem ona wciąż czeka w obozie na ten właściwy moment. 
Potem przekrada się wśród ruin, jest śledzona, a nawet bierze w niewolę niemie-
ckiego ofi cera. Czasem podaje wodę rannym. Pozornie jest coraz bliżej mitu, ale 
niestety, gdy wokół niej panuje atmosfera powstańczej gorączki, ona nie może 
się oprzeć, by od czasu do czasu zerknąć na „strzępy kolorowego magazynu 
dla kobiet wroga”. A powstańczą scenerię opowieści uzupełniają rekwizyty 
z fi lmowych posterów. W książce pojawiają się więc okładki pism „West” czy 

24 D. Foks, Z. Libera: Co robi łączniczka. Katowice 2005, s. 7.
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„Picturegoer”, które są, zapewne jak cały tekst, kolażami. Dziewczęcość, kobie-
cość, cielesność, seksualność wydobyta z łączniczki – żołnierki przeciwstawiona 
mitowi.

W opowieściach Foksa i Libery jedni dopatrują się profanacji, inni, naj-
częściej młodsi, widzą grę manipulowania pamięcią. To dla nich świętość ma 
prawo stać się banałem, prawem sztuki usprawiedliwiającej bunt wobec pamięci 
martyrologicznej. I choć łączniczka wciąż coś sobie przypomina, wciąż buduje 
przeszłość ze strzępków rozmów, fragmentów odzieży, elementów przestrzeni, 
to konieczne jest stworzenie nowej pamięci, wolnej od martyrologicznych 
konotacji. 

8. Strachy – czyli coraz bliżej końca

Jak groźnie i niesamowicie może wyglądać świat oglądany przez dziecko 
z perspektywy jego ciemnego pokoju. Rozprawienie się z wszelkimi wątpliwoś-
ciami przesądza o wiarygodności narracji. Choć Rymkiewicz w Kinderszenen 
zapewnia: „Jeśli ta opowieść ma jakiś temat i jakiegoś bohatera, to z całą pew-
nością jej bohaterem nie jest chłopiec, którym wtedy byłem, a tematem nie są 
jego wojenne przeżycia”25. W rzeczywistości ta autotematyczna refl eksja jest 
nieodłączną częścią opowieści o wojnie. Bo obowiązek opowiadania wynika 
z życiorysu. Nawet tam, gdzie może pojawić się fi kcja, można dostrzec sygnały 
uwikłania autora w przedstawianą rzeczywistość. Osobiste ślady mogą być nie-
kiedy bardzo nikłe. Ale trudno wyprzeć się intelektualności, sytuacji życiowej, 
biografi cznej konstrukcji fabuły, która obejmuje dzieciństwo i młodość bohatera, 
przedstawia jego najbliższych, środowisko rodzinne. I kiedy przywołuje zdarze-
nia autentyczne. Czasem tożsamość bohaterów chwieje się, zrywa swą ciągłość, 
kwestionuje wartość pamięci, możliwość przekładu traumy na język tekstu. 
Ze starych, przeżytych już wartości rodzi się nowa – powracający wojenny lęk.

Konsekwentnie uznajemy fakty, które gloryfi kują polskość. Rzeczywistość 
przestaje być sumą twardych, nieodwracalnych faktów, a staje się zbitką zdarzeń 
uwikłanych w mity. Budowanie i podtrzymywanie ich za wszelką cenę to nisz-
czenie korzeni, oddalanie się od prawdy. Dlatego Polacy czasami wydają się być 
„spóźnionym narodem”. Zachowują się tak, jakby ich tożsamość ukształtowała 

25 J.M. Rymkiewicz: op.cit., s. 6.
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się grubo po II wojnie światowej, a najlepiej po 1989 roku. Społeczna zgoda 
i trwała państwowość nigdy nie były osią naszej tożsamości. Nasz nacjonalizm 
zdaje się być nie do pogodzenia z koncepcją wspólnoty global player. Jesteśmy 
skupieni na sobie. Nie mamy nic droższego nad narodową dumę. Ot, prowin-
cjonalny teatr i kiepscy aktorzy. A wojna to także dziedzictwo. Przekazywane 
z pokolenia na pokolenie, choćby w szczątkowej formie. 

9. To już koniec – Dziecko usypia

Jeden z ostatnich obrazów opowieści Rymkiewicza nosi tytuł Powstanie 
jako wybuch szaleństwa. Wielu historyków i polityków, szczególnie minionych 
dekad, dopatrywało się w powstaniu straszliwego dzieła szaleńców. Wśród 
nich był Władysław Pobóg-Malinowski, historyk emigracyjny, który badając 
polityczne przyczyny i konsekwencje powstania, uznał je za nasze największe 
narodowe nieszczęście. Umknęło mu, że to największe nieszczęście było jedno-
cześnie naszym największym wydarzeniem w walce o niepodległość.

Kapitulacja powstania nastąpiła po 63 dniach walk i wyczerpaniu wszyst-
kich możliwości stawiania dalszego oporu. Była to najdłuższa polska bitwa 
w II wojnie światowej. Układ kapitulacyjny zapewniał powstańcom prawa kom-
batanckie, a po złożeniu broni żołnierze Armii Krajowej mieli zostać przewie-
zieni do obozów jenieckich. Niemcy nie zgodzili się jednak na pozostawienie 
w Warszawie ludności cywilnej. Wysiedlenia rozpoczęli jeszcze w trakcie walk. 
Ponad 650 tysięcy mieszkańców stolicy przeszło przez specjalnie zorganizo-
wany w tym celu obóz przejściowy w Pruszkowie, skąd skierowano ich do pracy 
przymusowej na terenie Niemiec bądź do obozów koncentracyjnych. Podczas 
walk wymordowano 150 tysięcy warszawiaków. Uderzała wyjątkowa zajadłość 
Niemców w rozprawianiu się z krnąbrnymi Polakami. Do pacyfi kacji stolicy 
skierowali przecież ogromne siły wojskowe i organizacyjne, i to wówczas, gdy 
machina wojenna Niemiec powoli, ale skutecznie się załamywała. 

Niemal nazajutrz po kapitulacji powstania i ewakuacji ludności cywilnej, 
zgodnie z planem Hitlera, Niemcy przystąpili do realizacji zrównania Warszawy 
z ziemią. Specjalne oddziały minerskie wysadzały dom po domu. Niszczono 
wszystko: zabytkowe budowle, urządzenia komunalne, komunikację, budynki 
mieszkalne. 
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29 lipca, 65 lat po tym dramatycznym wydarzeniu, prezydent Lech Kaczyń-
ski proponuje, by 1 sierpnia był świętem państwowym – Narodowym Dniem 
Pamięci Powstania Warszawskiego. Czyni to w hołdzie bohaterom powstania, 
tym, którzy w obronie 

bytu państwowego, z bronią w ręku walczyli o wyzwolenie stolicy, dążyli 
do odtworzenia instytucji niepodległego Państwa Polskiego, sprzeciwili się 
okupacji niemieckiej i widmu sowieckiej niewoli zagrażającej następnym 
pokoleniom Polaków. Powstanie było jedną z największych bitew miejskich 
stoczonych w trakcie II wojny światowej, bez wątpienia największą bitwą 
partyzancką tej wojny, operacją, która trwała ponad 60 dni, która była zwią-
zana z wyjątkowym bohaterstwem, z wyjątkową liczbą ofi ar, w tym wśród 
ludności cywilnej, ze zniszczeniem przed wojną prawie 1,5-milionowego 
miasta”26. 

Złośliwy chichot szatana? Ledwie zauważalny uśmiech Stwórcy? Swoisty 
pochód szkieletów. Jak zawsze, od wieków. Na szczęście coraz mniej liczny.

Keywords: the Warsaw Uprising, the Polish history, Jarosław Marek Rymkiewicz

MARCH OF SKELETONS. MORE ABOUT THE WARSAW UPRISING

Summary

The Polish independence movement ended during the Warsaw Uprising. One can 
say that it was an honourable defeat. Still, it was a defeat. And it must be clearly stated. 
People need to understand that one can be right, noble, great – and still lose. It is not 
diffi cult to understand the war effort at home and abroad. But it is diffi cult to understand 
one’s own defeat.

The judgement of this greatest national rebellion in the Polish history is dominated 
by the spirit of martyrdom. It is so despite the fact that the modern world, heading 
for more rationalism, strives for peace and rejects nationalisms. Heroic attitude of the 
soldiers of the Polish underground is still strongly contrasted with the myopia of its 
commanders. It should be remembered, however, that we were a part of the powerful 

26 Preambuła do projektu ustawy o ustanowieniu 1 sierpnia Narodowym Dniem Pamięci 
o Powstaniu Warszawskim. 
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coalition army, which was at the threshold of victory in 1944. We celebrate consecutive 
anniversaries of the Warsaw Uprising, but in the European context it has a fairly archaic 
dimension. We need to consider this event in a broader context; asking not only about 
the responsibility of the revolt leaders for the death of thousands of people, for its tragic 
outcome, but honestly discussing whether it was necessary or not. The Warsaw Upris-
ing failed, but the reasons and consequences of this state were diffi cult to predict. The 
unequivocal, explanatory answer is necessary: will the Uprising fi nally become an equal 
battle in Polish and German history, or will it remain a true but unsaid story about our 
history? Will the ruined Warsaw become a warning? How to free oneself from myths, 
when on the Polish Foreign Affairs Offi ce website in the German-language version, for 
at least six months the text concerning the Warsaw Uprising of 1944 was illustrated with 
the photographs of… the Warsaw Ghetto Uprising, which was put down by the Germans 
a year before.

Translated by Sylwester Jaworski

POCHÓD SZKIELETÓW
JESZCZE O POWSTANIU WARSZAWSKIM

Streszczenie

Polski ruch niepodległościowy skończył się w Powstaniu Warszawskim. Można 
powiedzieć, że to była honorowa klęska. Ale była to klęska. I trzeba to wyraźnie powie-
dzieć. Ludzie muszą rozumieć, że można mieć rację, być szlachetnym, wspaniałym 
i przegrać. Wysiłek wojenny w kraju i za granicą nietrudno jest zrozumieć. Ale zrozu-
mieć własną klęskę jest trudno.         

W ocenie tego największego w polskiej historii zrywu narodowego od kilkunastu 
lat dominuje duch martyrologii, mimo że współczesny świat, zmierzając ku większemu 
racjonalizmowi, dąży do pokoju i odrzuca nacjonalizmy. Wciąż ukazuje się heroiczną 
postawę żołnierzy polskiego podziemia silnie skontrastowaną z krótkowzrocznością 
jego dowódców zapominając,  że byliśmy przecież częścią potężnej armii koalicjantów, 
która w 1944 roku stała już u progu zwycięstwa. Celebrujemy kolejne rocznice powsta-
nia, ale w kontekście europejskim ma to już wymiar cokolwiek archaiczny. Potrzebne 
jest bowiem rozpatrywanie tego zdarzenia w szerszym kontekście; nie tylko pytanie 
o odpowiedzialność przywódców zrywu za śmierć tysięcy ludzi,  za jego tragiczny 
bilans, ale przede wszystkim rzetelna dyskusja nad tym, czy było ono potrzebne, czy 
też nie. Powstanie upadło, jednak przyczyny i konsekwencje tego stanu były trudne do 
przewidzenia. Konieczna jest więc jednoznaczna odpowiedź wyjaśniająca, czy powsta-
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nie stanie się wreszcie równoprawną bitwą w polsko-niemieckiej historii, czy raczej 
pozostanie prawdziwą acz przemilczaną opowieścią o naszych dziejach? Czy spusto-
szona Warszawa, zrzucając „płaszcz Konrada” stanie się przestrogą? Jak uwolnić się od 
mitów, kiedy przez co najmniej pół roku na stronach internetowych polskiego Minister-
stwa Spraw Zagranicznych w niemieckiej wersji językowej tekst dotyczący powstania 
Warszawskiego z 1944 roku opatrzony był zdjęciami z... powstania w gettcie, stłumio-
nego przecież przez Niemców rok wcześniej.

O tym właśnie jest ten tekst.


