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Sprawy wojny nie dawaty mi od dawna spokoju, za$§ pamig¢ podsuwata nie-
ustannie coraz to inne obrazy z przesztosci, ktora zastygala juz co prawda
w historig, ale wciaz jest obecna w nas samych. Wojna bowiem w duzej mie-
rze uksztattowata moja psychikg, swiadomos¢, a nawet i wigcej — o0sobowose,
wptyneta na Swiatopoglad, zrobila ze mnie pisarza. Zrozumiatem to dopiero
po latach, kiedy bytem juz autorem kilku ksiazek, zwiazanych z okresem
1939—-45, a majacych na celu przedstawienie przede wszystkim losow moje-
go pokolenia

— pisat Lestaw Bartelski'. Z kolei Jarostaw Marek Rymkiewicz wyznaje: ,,Kto
decyduje si¢ na zamieszkanie w wielkim miescie, a szczegolnie w centralnych
dzielnicach wielkiego miasta [...], ten musi pogodzi¢ si¢ z tym, ze bedzie miesz-
katl w takim miejscu, ktore jest czyms$ w rodzaju cmentarza — ze bedzie cho-
dzit po cmentarzu, jezdzit przez cmentarz i spat na cmentarzu™?. Obaj pisarze
poszukuja autorskiego uprawnienia do podjecia dyskusji na temat wojny z jej
okrucienstwem, bolem, krzywda, upokorzeniem, ale i codziennoscia, $mie-
chem, swoistym porzadkiem. Bo oswojenie wojny juz si¢ dokonato. Poprzez jej
zwyczajno$¢ i racjonalizacjg, poprzez jezyk. Dopiero dopadajacy nas zewszad
porzadek symboliczny i instytucjonalny sktania do poszukiwania watkdéw ukry-

* Katarzyna Renata Lozowska — dr, adiunkt w Zaktadzie Literatury Polskiej XX wieku (In-
stytut Polonistyki i Kulturoznawstwa Uniwersytetu Szczecinskiego). Zainteresowania badawcze:
literatura kresow i studia postkolonialne. Obecnie pracuje nad dziedzictwem polskich komplek-
sow w aspekcie dyskursu postkolonialnego, dotyczacego literatury zaréwno wschodniego jak
i zachodniego pogranicza.

' L. Bartelski: Ciert wojny. Warszawa 1983, s. 5.

2 J.M. Rymkiewicz: Kinderszenen. Warszawa 2008, s. 15.
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tych, zapomnianych, traktowanych peryferyjnie. Powoli zgadzamy si¢ na wazne
miejsce dla traumy Holocaustu, poniewaz mamy $wiadomo$¢, ze dla wigkszosci
zagranicznych turystow bedzie to jedyny znany fakt z historii wojennej Polski.
Dostrzegamy role ruchu oporu. Uczymy si¢ zrozumie¢ Powstanie Warszawskie.
Trzeba tez pamigtac, ze nie uda si¢ nam wyjasni¢ ztozonosci Peerelu, jezeli nie
zaakceptujemy europejskiego zwycigstwa Armii Czerwonej w Il wojnie §wia-
towej. To wlasnie ten fakt sprawil, ze kiedy na Zachodzie realizowano idee
demokratyczne, Wschod trwal w okowach sowieckiego totalitaryzmu. ,,Ale jest
bardzo wazne, zeby Polacy zrozumieli, ze nie wygrali wojny. Ruch niepodlegtos-
ciowy skonczylt si¢ w Powstaniu Warszawskim. Mozna powiedzie¢, ze to byla
honorowa klgska. Ale byta to klgska. I trzeba to wyraznie powiedzie¢. Bo ludzie
musza rozumied, ze mozna mie¢ racje, by¢ szlachetnym, wspaniatym i przegrac.
Wysitek wojenny w kraju i za granica nietrudno jest zrozumie¢. Ale zrozumieé¢
wiasna klegske jest trudno. Trzeba ludziom w tym pomoc” — thumaczyt w rozmo-
wie z Jackiem Zakowskim Norman Davies’. Ot, choéby celebrowaé zniszczenie
miasta, poswigcenie wigcej niz jednego pokolenia dla jednej z najczarniejszych
klgsk Polakow.

Obraz II wojny $wiatowe] wciaz pozostaje zaktamany. Wyidealizowano
go przed laty, poniewaz bajeczna wizja dziejow podtrzymywata utrwalony
i wygodny wizerunek Polski mesjanistycznej, ciemigzonej, cierpiacej. Prze-
konywano, ze panstwo burzuazyjne rozpadto si¢ dzigki swej klasowej (czyli
niedoskonalej) istocie, ze gwardzista ludowy razem z zotnierzem spod Lenino
przyniesli ume¢czonemu narodowi wolnos¢ i niepodlegtosé, a ,,zwycigska stopa”
zolnierza polskiego zatkneta bialo-czerwony sztandar na gruzach hitlerowskiego
Berlina. Przez dziesiatki lat o wielu sprawach milczeliSmy, obawiajac si¢ lawiny
wstydliwych tematdéw. Pewnie dlatego sprawa Powstania Warszawskiego wciaz
powraca. Ale zdradziecka rola armii, rzekomo sojuszniczej, w dziele zniszczenia
Warszawy prawie nie dotarta do wspotczesnego odbiorcy. ,,Zastanawiajace jest
to, ze tylko 1 proc. ankietowanych kojarzy Powstanie Warszawskie ze zdrada
Armii Czerwonej. Malo oséb tez zauwazyto, ze w Powstaniu Warszawskim
konflikt nie sprowadzat si¢ tylko do walki Polakéw z Niemcami, ze tuz za
Wista stala armia radziecka. Niewatpliwie mamy tu do czynienia z wptywem
PRL-owskich manipulacji w nauczaniu historii w szkotach” — ocenial Wojciech
Roszkowski. Znakomita wigkszos¢ Polakéw nie ma dzisiaj watpliwosci co do

3 J. Zakowski: Dzieje wlasne. Jak je rzetelnie opowiedziec?. ,,Polityka” z 14 lipca 2006.
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stusznosci decyzji o wybuchu powstania. Bardzo rzadko ten zryw narodowo-
wyzwolenczy kojarzony jest z ogromnymi stratami w ludziach, ze zburzeniem
miasta. ,,Jo §wiadczy o tym, ze Polacy maja bardzo romantyczny stosunek do
tego wydarzenia” — komentowat podczas konferencji prasowej historyk, prof.
Wojciech Roszkowski*.

Musimy tez pamigtac, ze Powstanie Warszawskie nie funkcjonuje w zbio-
rowej pamigci Europejczykow. Zryw Polakow godzit wszak w porzadek powo-
jennego $wiata ustalony juz w Jalcie i Teheranie. Podobnie jak Katyn, okazat sig
przykra zadra w obrazie przyjaznej koalicji z ,,Wujkiem Joem”, a potem niemi-
lym przypomnieniem zdrady popelnionej wobec wiernego sojusznika. Marnie
przychodzi tez kajanie si¢ za masakrowanie powstancéw samym Niemcom®. Bo
wing za obozy koncentracyjne mozna obarczy¢ Hitlera, za zbrodnie na ludno$ci
cywilnej i Zolnierzach — gestapo i SS, ale Warszawg pacyfikowata w sposob
niespotykany w cywilizowanym $wiecie regularna armia. Co gorsza, potem
wykorzystujac tysiace litrow deficytowego paliwa i materiatow wybuchowych,
Niemcy metodycznie niszczyli opustoszate miasto. I kiedy dzisiaj wylewaja kro-
kodyle tzy nad losem zniszczonego przez alianckie naloty Drezna, przypomnie-
nie masakry w Warszawie jest po prostu niewygodne.

Wspoélczesny $wiat, zmierzajac ku wigkszemu racjonalizmowi, dazy do
pokoju i odrzuca nacjonalizmy. Dlatego w ocenie tego najwigkszego w polskiej
historii zrywu narodowego od kilkunastu lat nie dominuje juz duch martyro-
logii. Obok obrazéw heroicznej postawy zolnierzy polskiego podziemia, silnie

4 9.1.04. Warszawa (PAP). Chodzi o badanie przeprowadzone na przetomie listopada i grud-
nia 2003 roku. Sze$¢ lat poézniej przez co najmniej pot roku na stronach internetowych polskiego
Ministerstwa Spraw Zagranicznych w niemieckiej wersji jezykowej tekst dotyczacy Powstania
Warszawskiego z 1944 roku opatrzony byt zdjgciami z powstania w gettcie, sttumionego przeciez
przez Niemcdw rok wezesnie;.

5 W 31. numerze ,,Newsweeka” z 2009 roku pojawito si¢ polskie ttumaczenie listow Petera
Stoltena, dwudziestodwuletniego porucznika Wehrmachtu, ktory przez niemal cale powstanie pi-
sat je do rodziny i do narzeczonej. Nie ukrywa w nich swojego uznania dla walczacych Polakow.
Warszawa padla na skutek koncentracji naszej ci¢zkiej broni, a nie dzigki odwadze przerdéznych
oddziatéw, nawet jesli niektore z nich dobrze walczyly. Straty stanowia okoto potowy strat z kam-
panii wrzesniowej. Warszawa byta ksigga ludzkich namigtnosci: stabosci, wzlotow, bestialstwa
i szalenstwa. [...] Bohatersko walczyli jednak pod wptywem sytuacji, w jakiej si¢ znalezli, przede
wszystkim powstancy. I gdyby Londyn, ktéry wydat polecenia dotyczace nawet najdrobniejszych
spraw, nie rozkazal kapitulacji, dtugo jeszcze mieliby$my twardy orzech do zgryzienia. [...] Po ka-
pitulacji powstancy maszerowali rownym krokiem, czworkami, mijajac zamazane, przepetnione
bolem twarze kobiet, ubrani we wszystkie mozliwe czg$ci munduréw Wehrmachtu i organizacji
politycznych, z bronia gotowa do ztozenia. Bez rozpaczy, nieugigci w narodowej dumie. Wzoro-
wo!” Walczyli, na Boga, lepiej niz my. ,,Newsweek” 2009, nr 31, s. 13-15.
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skontrastowanych na przyktad z krotkowzrocznoscia jego dowddcdw, pojawiaja
si¢ wciaz nowe glosy zaréwno samych uczestnikow Powstania, jak i history-
kow (takze literatury), prowokujace raczej do postawienia pytania o przyczyny
i dzieje tak dlugiego trwania pamigci o tym zrywie niz refleksji nad tym, czy
byto ono potrzebne, czy tez nie. Z powodzeniem funkcjonuja obok pojawiaja-
cych sig systematycznie tekstow skupiajacych sig czgsto na ideologicznej wymo-
wie zrywu.

Tymczasem Jacek Trznadel jeszcze pod koniec minionego wieku podjat na
famach ,,Arcanéw” polemike z takim sposobem oceny powstania®. W szkicu
Powstanie o ukrytym celu. Warszawa 1944 zastanawia si¢ nad

celem, jaki chcieli osiagnac ci, co podjeli decyzje o powstaniu, Delegat Rza-
du na kraj i dowddca Komendy Gtownej AK, ale takze kierujacy rzadem
w Londynie. Ostateczne i ,,wyjSciowe” rozkazy w Warszawie mowity tylko
o militarnej walce z Niemcami, prowadzacej do oswobodzenia stolicy kra-
ju. A przeciez powinno si¢ to bylo dokona¢ postgpem sowieckiego frontu
w ciagu tygodni, jesli nie dni. Natomiast polskie oswobodzenie Warszawy
od Niemcow byto niezbednym etapem wiodacym do osiagnigcia nastgpnego,
nadrzgdnego celu. Chodzilo o to, aby stolica zostala uwolniona przez Polska
Armig podziemna, a nie Armi¢ Czerwona. O tym podstawowym celu i po-
wodzie Powstania nie méwity rozkazy Komendy Gtéwnej’.

Pytania o Powstanie stajq si¢ pytaniami o losy rzadu londynskiego i polskiej
niepodlegtosci wywalczonej w 1920 roku, a zagrozonej sojuszniczymi przetar-
gami, w ktorych karta przetargowa stawata si¢ polska suwerennos¢. W swoim
dzienniku Szkice piorkiem Andrzej Bobkowski, z trwoga myslac o zblizajacej
si¢ do Polski okupacji sowieckiej, pisat:

Mototow wydal proklamacjg, iz [...] celem armii sowieckiej jest uwolnienie
Polski [...]. Dzisiejszy ,,Le Matin” podaje, ze Stalin obdarzy! republiki sowie-
ckie autonomia na wzor angielski i ze ma to stuzy¢ réwniez do rozwiazania

¢ J. Trznadel: Znaczenie Powstania Warszawskiego. ,,Arcana” 1995, nr 1. Szkic ogloszony
w ,,Arcanach” byt wypowiedzia w ramach panelu po$wigconego znaczeniu Powstania Warszaw-
skiego, ktory odbyt si¢ 2 pazdziernika 1994 roku w kosciele $w. Krzyza w Warszawie. W ksiazce
Spor o catos¢é (Warszawa 2004) Trznadel dokonuje pewnych korekt w swoim ujgciu sprawy po-
wstania.

7 I. Trznadel: Powstanie o ukrytym celu. Warszawa 1944. /www.jacektrznadel.pl/index.php?
option=com_content&task=view&kid=19&Itemid=31&limit=1&limitstart=1.
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problemu polskiego. Znaczyt sia Polska Autonomiczna Republika Sowiecka.
To mi bardzo odpowiada, bo niczego innego w gruncie rzeczy nie spodzie-
wam sig juz od dtuzszego czasu. Ale to beze mnie, bo ja nie chcg by¢ ,,auto-
nomiczny™.

Angielski historyk, Alan Bullock pisat o tym, ze wobec dziejacej si¢ historii
Polakom pozostawaty tylko dwie opcje: bierne przygladanie si¢ temu, jak Polska
dostaje si¢ pod wladzg komunistow, a Armia Krajowa zostaje zgnieciona bez
oddania jednego strzatu, lub podjecie proby powstania w nadziei oswobodzenia
Warszawy i objecia wladzy w stolicy przed nadej$ciem Rosjan. Polski rzad opo-
wiedzial sie za ta druga’. Powstanie Warszawskie wyjaskrawito zdrade tak ze
strony Sowietdéw jak i Zachodu. Nikt nie przyszedt z pomoca powstancom, cho¢
bili si¢ za sprawe takze tych, na ktérych pomoc tak bardzo liczyli. Winny okazat
sig takze lubelski PKWN. Jednak najwigcej goryczy rodza nie dni powstania, ale
czasy juz po nim, kiedy codziennie Polacy — sedziowie i prokuratorzy — pakowali
do wigzien albo i skazywali na $mier¢ innych Polakéw, bojownikow powstania,
kiedy dokumenty, plakaty i inne powstancze pamiatki przechowywano na dnie
szaf lub w skrytkach, bo tatwo mogty zaprowadzi¢ do katowni Urzgdu Bezpie-
czenstwa. Udzial w powstaniu wielu na lata wymazalo ze swych biografii.

Sto szes¢ lat przed tragedia polskiej stolicy, w Lipsku Robert Schumann
tworzy cykl trzynastu miniatur — krétkich, tkliwych i szczesliwych jak przy-
szto§¢ samego kompozytora i jego zony — Klary Wieck. W tych z pozoru pro-
stych, nastrojowych utworach Kinderszenen mozna odnalez¢ co$ z atmosfery
dziecinnego pokoju, ale widzianego oczyma cztowieka dojrzalego, wspomina-
jacego z rozrzewnieniem wszystkie dawno juz zapomniane igraszki, gonitwy,
dziwne opowiesci, strachy i marzenia, zastapione pozniej twarda i bezwzgledna
gra, zwana zyciem, ale tez wyraznie poczuc¢ $wiat rozbity, podzielony, rozsypany
na fragmenty w wyniku zto§liwego pomieszania porzadku ludzkich losow.

1. Czg¢$¢€ pierwsza Snow dziecigcych. O dalekiej krainie

Powstanie Warszawskie nie miato na celu przyczynienia si¢ do upadku
IIT Rzeszy. Wynik wojny byt juz przeciez rozstrzygniety. Oznaki klgski Niem-

8 A. Bobkowski: Szkice pidrkiem. Londyn 1985, s. 411, 363.
9 A. Bullock: Hitler i Stalin. Zywoty réwnolegte, t. 2. Warszawa 1994, s. 321.
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cow byly w Warszawie dobrze widoczne. Wycofywaty si¢ z niej rozbite formacje
niemieckie, a postgpy ladowania alianckiego na péinocy Francji i Armii Czer-
wonej na Wschodzie nie pozostawiaty zadnych watpliwosci. Wysitek garstki Zle
uzbrojonych powstancow nie mogt mie¢ zadnego wplywu na los wojny. Jesli Bor-
-Komorowski mowit o decyzji powstania, jako majacej znaczenie historyczne dla
przysztosci Polski, nie myslat raczej o wygranej bitwie z Niemcami, a jedynie
o symbolicznym wobec $wiata pokazie niepodleglosci na wybranym skrawku
ziemi warszawskiej, ostatniej reducie II Rzeczypospolitej, gdzie mozna by sig
takze skuteczniej przeciwstawi¢ Rosjanom, pragnacym aresztowac legalny pol-
ski rzad. I cho¢ podputkownik Ludwik Muzyczka mowit sceptycznie: ,,Dlaczego
chce pan, aby [Rosjanie] ryzykowali i poswigcali setki, jesli nie tysiace zotnierzy
dla przyjscia z pomoca ludziom, ktérych uwazaja za wrogéw politycznych i kto-
rzy poza tym rozpoczeli walke, militarnie skierowana przeciw Niemcom, jednak
politycznie —przeciw nim”'’, rado$¢ z wybuchu powstania byta odczuwalna. Przy-
najmniej w pierwszych dniach zrywu. Potem przyszly trudnosci dnia codzien-
nego. W miarg odzyskiwania przez Niemcoéw kolejnych czesci miasta rosta tez
liczba uciekinierow ttoczacych si¢ na coraz mniejszym obszarze. Tylko w drugim
tygodniu sierpnia na Stare Miasto trafito 85 tysigcy warszawiakow. W wyniku
ciaglego bombardowania i wybuchajacych pozaréw wciaz kurczyta si¢ liczba
mieszkan. Zycie powstanczej stolicy toczyto sie wigc coraz czeéciej wérdd ruin,
w schronach i w piwnicach. ,,W tej piwnicy byly kobiety, jakis czlowiek umierat
na ziemi — opowiada Teresa Bojarska. Tam bylo ciagle bardzo duzo ludzi, ciagle
kto$ przychodzit i wychodzit. I te kobiety zaczgty blaga¢ majora: »Nie broncie
si¢ juz, poddajcie sig¢, bo my tu mamy dzieci«. Podata majorowi do rak malutkie
dziecko™!. Z poczuciem bezradnosci i niepokojem kleski dreczacym cywilow
szta w parze nieche¢ ludno$ci cywilnej wobec powstancow. Nieche¢ podsycana
strachem o wlasne zycie. ,,Widok tych ludzi byt tak samo tragiczny, jak widok
tych rannych powstancow i tych ginacych ludzi” — dodaje Bojarska. Barbara
Strynkiewicz-Zurawska pyta retorycznie: ,,Czy Pani sobie wyobraza umiera¢ na

10 JF. Steiner: Warszawa 1944, ttum. M. Klyszewska, wstep A. Friszke. Warszawa 1991,
s. 180.

" Wypowiedz Bojarskiej jest czescia projektu Powstanie w bluzce w kwiatki. Zycie codzi-
enne kobiet w czasie Powstania Warszawskiego, na ktory ztozyly si¢ wywiady z powstankami,
film dokumentalny, zdjgcia. Celem bylo zdobycie wiedzy na temat zycia kobiet w powstanczej
Warszawie, sposobach radzenia sobie przez nie z proza codziennosci: ,.kobiecymi sprawami”,
strachem, $miercia. Materiaty znajduja si¢ na stronie Muzeum Powstania Warszawskiego 1 Wir-
tualnego Muzeum Historii Kobiet.
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tyfus w warunkach: bez wody, bez mozliwo$ci uprania poscieli, w $mierdzacej
piwnicy, bez zadnych warunkéw higienicznych. To straszne!” Ludzie ,,dobrneli
do tego 44 roku z mysla, ze to juz jest koniec tych potwornosci okupacyjnych.
Oni to przezywali zupetnie inaczej. Dlatego uwazam, ze ludno$ci cywilnej nale-
zatoby postawi¢ pomnik i ich szanowac¢ bardziej” — wyznaje.

2. Dziwna historia — druga czes$¢ cyklu

Nie ma bardziej naduzytego i zepsutego stowa niz ,,patriotyzm”. Patriotycz-
ny front czego$ tam [...]. Albo inny biedaczyna odezwie si¢ ,,w imieniu sit
patriotycznych” — w nadziei, ze doda znaczenia swemu kanapowemu ugru-
powaniu. Potem kolejny le$ny dziadek (bywa, ze trzydziestoletni) wypomni
mtodziezy ,,brak patriotyzmu”. [...] czemu [...] patriotyzm nie jest dzi§ w mo-
dzie? 1 to w kraju, ktorego historia jest tak bardzo patriotyzmem przesiak-
nigta, a zolnierskie groby ,,polegtych za wolno$¢ nasza i wasza” ma rozsiane
po calym $wiecie? [...] A moze w ogoble patriotyzm to przezytek? Czy rozpty-
niemy si¢ w tagodnym kosmopolityzmie ,,wspdlnej Europy”? [...] Dlaczego
nie maja takich klopotéw Amerykanie, cho¢ sa narodem prawie bez historii?
[...] W naszym kraju [...] patriotyzm zawsze ksztattowany byt w opozycji do
obcych. Najpierw byliSmy przystowiowym ,,przedmurzem”, potem boryka-
lismy si¢ a to z rosnaca w potege Rosja, a to z Niemcami. Na tym gruncie —
uzyznionym krwia i cierpieniem — wyrdst tak bliski naszej §wiadomosci, ale
destrukcyjny dla niej mit ,,Chrystusa narodow” wleczonego na Golgotg przez
wszystkich zacieklych sasiadéw. Stad fobie antyniemieckie i antyzydowskie
u endekow, antyrosyjskie — u kazdego — wszystko to najokrutniej potwier-
dzone w minionym stuleciu przez hitleryzm i bolszewizm. Wystarczy, aby
czuc sig, jak w oblezonej twierdzy. [...] Niektorzy probuja odbudowaé wezo-
rajszy patriotyzm przegranych powstan i ,,oblgzonej twierdzy”. [...] Znowu
dybia na nas Niemcy i Ruscy, a rurociag baltycki jest odpowiednikiem paktu
Ribbentrop-Mototow. Klozetowe zarty niemieckiego satyryka sa dowodem
»antypolskiego rasizmu”. Syndrom ,,0blgzonej twierdzy” rozbudza patrio-
tyzm zakompleksiony, ksenofobiczny i agresywny, w ostatecznym rachunku
tchorzliwy2,

12 J. Surdykowski: Patriotyzm kleski. ,,Gazeta Wyborcza” z 1 wrze$nia 2007.
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Jerzy Giedroyc twierdzil, Ze nasza historia jest jedna z najbardziej nafa-
szerowanych mitami, zaklamanych historii. Budujac cywilizacj¢ strachu, nie-
ustannie podtrzymywali$my stare mity. Do dzisiaj penetrujac pamig¢ czg¢sto nie
czynimy z niej przestrzeni eksploracji, ale odgrzebujemy kleski, porazki, nie-
szczescia. W migjsce tragicznego §wiatopogladu, ktory powinnismy przyjac, by
zmierzy¢ sig¢ z absurdalno$cia i paradoksalnoscia naszego zycia zarowno w wer-
sji domowo-nieoficjalnej, jak i bajecznej ,,teologii komunistycznej”, powinni$my
zbudowa¢ prawdziwa i zarazem atrakcyjnag narracje oparta na historii, ktorej
zycie nam nie skapito. Problemem pozostaje jednak sposob jej opowiedzenia. Bo
byty wielkie tragedie, byty wspaniato$ci, ale byto tez dranstwo, ghupota, egoizm
1 bezmys$lnos¢. Pomyst na nowa historig to uwolnienie si¢ od dreczacych wspo-
mnien. Troche na przekor przekonaniu, zeby opowiadac¢ o tym, co boli, az do
jakiego$ samoudreczenia. I by nie powtarzac ciagle i ciagle tych samych historii,
szczego6lnie o tym, ze losy Europy przynajmniej trzy razy zalezaty od Polakow:
podczas wielkiej bitwy wiedenskiej, potem w roku 1920 i 1939.

3. Zabawa w czarnego luda, czyli czes$¢ trzecia

Kinderszenen Jarostawa Marka Rymkiewicza bardzo komplikuje sprawe
polskiego patriotyzmu. Z jednej strony jest to ksigzka absolutnie wstrzasajaca,
opowies¢ o spustoszeniu, jakie czyni wojna w psychice dziecka, w jego niewin-
nos$ci i wrazliwosci. Ale Rymkiewicz dotyka w niej rowniez innych spraw. Pyta
o Armi¢ Krajowa, o rozkazy, sens wydarzen, o polskos¢, takze t¢ umeczona
i zakrwawiona. Jako spadkobierca idei i tradycji romantycznej, sytuuje Polske
tak w boskim, jak i diabelskim planie. Bo bosko$¢ i diabelskos¢ to sity poli-
tyczne. Chociaz coraz czg¢$ciej dostrzegamy anachronizm Sienkiewiczowskiej
wersji patriotyzmu, to jednak od Europy wciaz domagamy si¢ zrozumienia
naszej szczeg6lnej roli. Tymczasem Stary Kontynent wcale si¢ do tego nie kwapi.
Nie rozumie, albo nie chce zrozumie¢, ze zgodnie z odwieczna tradycja tylko
Polacy uchronia go przed namnozeniem sig¢ diabelskiego nasienia, przed zaraza
i wszelkim nieszczes$ciem.

Jest jeszcze w tej mrocznej opowiesci jeden aspekt. Chodzi o miejsce
Powstania Warszawskiego w naszych najnowszych dziejach, w polskiej pamigci
1 polskiej tozsamos$ci. Autor Kinderszenen twierdzi, ze odgrywa ono w naszej
historii rol¢ porownywalna do chrztu Mieszka I, czyli po prostu funduje nasza



Pochod szkieletow — Jeszcze o Powstaniu Warszawskim 59

obecna mentalnos¢ oparta na pigknych klgskach i cudownej powstanczej rzezi.
Nawet lejtmotywem jest tu pewne krwawe zdarzenie. Ot6z Niemcy pozostawili
w poblizu jednej z barykad maty czotg-putapke, jak si¢ okazato p6zniej — wypet-
niony amunicja. Zostal on przechwycony przez powstancéw. Razem z cywilami,
wsrod ktorych nie brakowato kobiet i dzieci, swigtowali zdobycie transportera.
Pono¢ nie zawierat zadnej broni. Pono¢ wnetrze stanowita tylko platanina kabli
i kabelkow. To bylo jak wielkie zwycigstwo nad Niemcami. 13 sierpnia 1944
roku, na ulicy Kilinskiego. Ale w pewnym momencie ten kon trojanski eksplodo-
wal, powodujac ogromna katastrofe. Zgingto wtedy wielu powstancow i cywili,
ranny zostal sam ,,Bor” Komorowski. Ten fakt nie stat si¢ jednak przestroga. Byt
bowiem ceng za ocalenie, przewarto§ciowaniem obrazu wojny wedlug naszej
mesjanistycznej zasady. Postromantyczny patriotyzm Rymkiewicza to po prostu
apoteoza rzezi i $mierci, wyrazona w zachwycie nad krwawa ofiara, jaka ponio-
sto pokonane ostatecznie miasto.

W Kinderszenen zderzaja si¢ rdzne interpretacje powstania, patriotyzmu
i tradycji. Tymczasem zycie zbudowane na $mierci nie ma, zdaniem poety, wcale
wymiaru metafizycznego. Te prawde odkrywa Rymkiewicz w przemowieniu
Hansa Franka, dostrzegajacego, ze losy Trzeciej Rzeszy sa absolutnie prze-
sadzone, a w swym proroctwie widzacego Polakéw jako ,,die zuverlédssigsten
Arbeitskrifte”, site godna zaufania, niezawodna, by wspiera¢ porzadek zapro-
wadzony w Europie przez Niemcy. Frank zwracat si¢ tez do Polakow, by zapo-
mnieli wreszcie o swoim panstwie, ktore przestato istnie¢ i juz nigdy istnie¢ nie
bedzie. Wszystko, co wiazato si¢ z Polska i polskos$cia, jego zdaniem, dobiegto
kresu. Takze polska historycznos$¢. Jedyna szansa dla naszego przetrwania miata
by¢ stuzba Europie trwajacej pod niemieckim przewodnictwem.

Jezeli wigc powstancza masakra jest czescia historii, to powinni$my ja zaak-
ceptowac. Stata si¢ bowiem dowodem, Ze nie mozna Polakéw, mimo porazki, tak
po prostu wyrwac z polskosci. I tu koto si¢ zamyka, bo w narodowych drama-
tach znéw poszukujemy potwierdzenia trwatosci naszych korzeni. Wigc ilekro¢
probujemy uciec od mistycyzmu pewnych wydarzen, trafiamy na zelazne zasady
gry o tozsamosc.
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4. Wazne wydarzenie

1 sierpnia 1944 roku generat ,,Bor” Komorowski oglosit odezwe do zot-
nierzy stolicy, nastgpujacej tresci: ,,Wydatem dzi$§ upragniony przez was rozkaz
do jawnej walki z odwiecznym wrogiem Polski, najezdzca niemieckim. Po pig-
ciu blisko latach nieprzerwanej i twardej walki, prowadzonej w podziemiach
konspiracji, stajecie dzi$§ otwarcie, z bronia w rgku, by Ojczyznie przywrocic
Wolno$¢ i wymierzy¢ zbrodniarzom niemieckim przyktadna kare za terror
i zbrodnie dokonane na ziemiach Polski”'®. Tymczasem w sztabie dowodcy nie-
mieckiej 9. armii uznano powstanie za ,,watpliwe”, cho¢ rozpoczeta si¢ wlasnie
jedna z najkrwawszych bitew drugiej wojny $wiatowej. Biuletyn Informacyjny
Armii Krajowej z 4 sierpnia 1944 roku donosit, Zze z dnia na dzieh Warszawa
zrzuca z siebie znienawidzone zewngtrzne znaki okupacji. Warszawiacy zrywali
tabliczki z niemieckimi nazwami ulic 1 instytucji. Znikaty ,,Gaststétty”, ,,Schne-
idery” i,,Uhrmachery”. ,,Diabli wzigli godzing policyjna. Stulity pysk megafony.
A na oswobodzonych ulicach, na kazdym domu — polska choragiew”,

Dalej nie bylo juz tak optymistycznie, chociaz poczatek powstania zapo-
wiadat powodzenie akcji i wrézyt wolno$¢ stolicy. Byto to jednak wrézenie z fu-
sow. Tymczasem pojawily si¢ grupy handlarzy, sprzedajacych przymierajacym
gltodem warszawiakom kartofle po 100 ztotych za kilogram, make po 80, stoning
juz za 1000 ztotych, a masto po niewyobrazalnej cenie 2400 zlotych za kilogram.
Jeszcze nie zdazyty ostygnaé zwloki powstancéw i cywilow, a juz pojawity sie
hieny. Pladrowanie, niszczenie, kradzieze staty si¢ fragmentem obrazu walczace;j
stolicy. Jednakowo okradano volksdeutscha i zotnierza Armii Krajowej, sktad-
nicg RGO i Meinla.

Pod data 1 wrze$nia 1944 roku autor Pamietnika z powstania warszawskiego
zanotowal: ,,Stare Miasto broni si¢ ostatkiem sit. Ale i ludzi coraz mniej. I jes$¢ nie
ma co. Powstancy tez nie maja. A tu idzie atak. Z réznych stron. Huki. Walenia.
Przebijania ostatnich piwnic. Stonce si¢ podwyzszato na niebie. Upat narastat.
I te krecenia sig. I cywilow, 1 powstancow. Bezradno$¢. Nie wiem, kiedy zaczeli
mowic¢, ze Niemcy wchodza juz na Freta. [ ze kapitulacja Starowki”.

13 W. Bartoszewski: 1859 dni Warszawy. Krakow 2008, s. 718.
4 Tbidem, s. 724.

15 M. Biatoszewski: Pamietnik z powstania warszawskiego. Warszawa 2009, s. 109.
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3 pazdziernika 1944 roku generat ,,Bor” Komorowski podpisat rozkaz
o zakonczeniu walki. Od 5.00 rano nastapito zawieszenie broni. Jeszcze 31 lipca
1944 roku nikt nie przewidywat ani takiego okrucienstwa wroga, ani rozmiaru
zniszczenia Warszawy tuz pod okiem frontu wschodniego i zachowania zachod-
nich sojusznikow Polski.

5. Marzenia o szcze¢$ciu. Trzy w jednym

Do naszej sarmackiej biografii wciaz jeszcze pasuje wizerunek ojczyzny
jako kraju szlachetnego, nieztomnego, zdeterminowanego do walki o swoja nie-
podleglos¢ i z natury lepszego od innych, bo nieustannie przez kogo$§ poniewie-
ranego i upokarzanego. Myslenie ,,Kmicicem i Zagloba”, bardzo emocjonalne,
zderzajace dwie logicznie nieprzystawalne do siebie wartosci: dawne pretensje
1 wspoélczesny Swiat, weiaz jeszcze wpycha nasze myslenie w sztampe i stereotyp.
Wydarzenia sprzed niemal dwustu lat powracaja na kartach nowych powiesci,
wspomnien i dziennikow, stajac si¢ przedmiotem kolejnych literackich dyskusji.
Bo patriotyzm to szczego6lnie trudna forma wspotczesnej egzystencji. Trudna do
zdefiniowania, przyjecia i realizacji. To, co jeszcze pot wieku temu bylo oczywi-
ste, niosto konkretne znaczenia, prowokowato do konkretnych zachowan, dzis
si¢ rozmylo, stracito swoja ostro$¢. Tradycja i zanurzony w niej patriotyzm zdaja
si¢ by¢ kategoriami, ktoérych cecha jest ptynnos¢, cieklos¢, rozpuszczalnosc.
Zmieniaja sama przestrzen, gospodarczo, ekonomicznie, spotecznie, ale wpty-
waja rowniez na to, co wewnatrz cztowieka. Przeciekaja powoli, przez poktady
istniejacego trwania, siggajac tego, co najwazniejsze, najglebiej skrywane badz
zakorzenione. Historia PRL-u pociagata za soba sprofanowanie $wigtosci,
wyparcie przesztosci, uczynienie z niej pustki. Resztki przesztosci, ktore pozwa-
lano ocali¢, osadzano w terazniejszos$ci, nadajac im nowe znaczenie. Przepadaty
prawa lokalne, tradycyjne zachowania. Patriotyzm popadat coraz silniej w sie¢
politycznych, etycznych i kulturowych zaleznosci. Ludziom nie pozostato nic
innego jak biernos¢, postawa niezaangazowania, omijanie w miejsce spotkania.
Cho¢ powstaty nowe konfiguracje polityczne, pozostat pozor rozbijania starych
form przeniesiony z poziomu ,,systemu” na poziom ,,spoteczenstwa” i z poziomu
,polityki” na poziom ,,strategii zyciowych”. ,,[...] kiedy moj brat opublikowat
Kinderszenen — ksiazke o wyraznie antyniemieckim charakterze — bytam zdu-
miona — wyznaje Alina z Rymkiewiczéw Sawicka. Pisanie takiej ksiazki, kiedy
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ma si¢ trzy 6sme krwi niemieckiej...””®. Ztosliwego chichotu Stanczyka nikt jed-
nak nie styszat.

6. Rycerz na drewnianym Kkoniu — kolejna miniatura

Polska uktadanka wielokrotnie zostata roztrzaskana. Za sprawg ludzi, histo-
rii, losu upadto myslenie w kategoriach wielkich wspdlnot. A jak przekonuja
Giles Deleuze i Felix Guattari, ,,nie wierzymy juz w mit o istnieniu fragmentow,
ktore, niczym kawatki antycznego posagu, czekaja tylko na odszukanie ostat-
niego zagubionego elementu, aby sklejone razem mogty stworzy¢ ponownie jed-
no$¢ doktadnie tozsama z oryginalng jednoscia. Nie wierzymy juz w pierwotna
catos¢, ktora miataby istnie¢ w przesztosci, ani w ostateczng catos¢, czekajaca na
nas w nieokreslonej przysztosci”'’. Nie moze wigc by¢ mowy o ponownym zako-
rzenianiu wykorzenionych, a wspolnoty, raczej wyobrazone, staja si¢ bardziej
efektem gry indywidualnosci niz sita okreslajaca wspolnotowa tozsamos¢. Nowa
historia stata si¢ proba biograficznego rozwiazania systemowych sprzecznosci.
W obliczu niepowodzen, ktére nas dotknety, Polacy, zajeci do tej pory soba,
odwroceni od ,,innych”, ulegli naturalnej sktonnosci do upraszczania ztozonos$ci
swojego polozenia, w celu znajdowania jak najlepszego rozwiazania problemow.
Znalezienie przyczyn niepowodzen pozwoliloby im podja¢ skuteczne srodki
naprawcze. Niestety, do najwazniejszych strategii zmiany nalezata ucieczka.

Weiaz nie wiemy, jak budowaé sens historii, by si¢ nie wstydzi¢. Tylko
nasza narodowa megalomania moze kaza¢ nam nadal mysle¢ o szczegdlnej misji
dziejowej, jaka mieliSmy do wypelnienia na Wschodzie, ze budowali§my tam
lepsza cywilizacj¢ i idealna polsko$é. Mitami o naszym szczegdlnym postan-
nictwie, rodem z romantyzmu, przykrywali$my, krotkie co prawda, panowanie
nad innymi narodami, ktorym, jak cho¢by Litwinom, w do$¢ podstepny sposob
zagarngliSmy elity. Uwiktanie w stereotypy i kompleksy sprawia, ze przesztos$¢
ma by¢ wciaz nauka dla terazniejszos$ci 1 przysztosci. Nie ulatwia zmiany takze
wspotczesna publicystyka, uswiadamiajaca trudnosci Polakéw w udzieleniu
odpowiedzi na pytanie: kim checa by¢ i jak widza swoje miejsce w przysztosci,

16 Kinderszenen starszej siostry. Rozmowa z Alinq z Rymkiewiczow Sawickq. ,,Wysokie Obca-
sy”. Dodatek do ,,Gazety Wyborczej” z 3 sierpnia 2009.

7" G. Deleuze, F. Guattari: Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia. Preface by Michael
Foucault. University of Minnesota Press, Minneapolis, Minnesota 1977, s. 42.
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wsrod innych narodow $wiata, kiedy nie mieli tak naprawde czasu na zmiany
swojej $wiadomosci, uwiktani wiecznie w wojny, powstania, okupacje, zmiany
ksztattow terytorium narodowego, w wielkie straty biologiczne i ruchy migra-
cyjne, a wreszcie wsrod ogromnych zmian intelektualnych i politycznych elit?
Na dtugiej liscie literackich prob rewizji polskiej samoswiadomosci znajduje sig
zar6wno powojenna proza ,.,obrachunkéw inteligenckich”, jak i krytycznolitera-
ckie ksiazki Andrzeja Mencwela, Lidii Burskiej, Jana Jozefa Lipskiego. Dzisiaj
z powodzeniem dolaczaja do nich, obok Kinderszenen, inne teksty: Biafo-cze-
rowny Dawida Bienkowskiego czy Co robi tqczniczka Darka Foksa i1 Zbigniewa
Libery.

W powiesci Bienkowskiego patriotyzm Dziadka i Ojca w jednej osobie
jest oczywisty. Ma on szlachetna twarz, krzaczaste brwi, orli nos. Z calej twa-
rzy bije ,.blask polskich pol, tak i lasow, polskiego powietrza, ktorego Dziadek
zazywal przez lata kampanii, bitew i powstan™'®. Wciaz jeszcze pamigta wojng.
Wymaga szacunku i postuchu. Dziadek to swobodna interpretacja domowej
historii. Dziadkom przeciez czgsciej zawdzigczamy mitos¢ do ojczyzny, znajo-
mosé pewnych faktoéw historycznych, hobby. ,,Potowce, Cecora, Zurek, Bigos. ..
Ale jednak cze$¢ zdotata dopas¢ czolgow i zaczeli razi¢ nas z poktadowych
karabinéw maszynowych. Ach! Atak kawalerii na czolgi zawsze jest wspaniaty!
Chlopcy spadali z koni jeden po drugim, ale zaden si¢ nie cofnat, nie zawahat.
Honor, przede wszystkim honor. Przepyszny Zurek” — opowiadat Dziadek pod-
czas degustacji polskich dan w programie kulinarnym Prébowanie u Alexa®.
Przedmiotem degustacji byt ,,Bigos, wspaniaty Bigos, Bigos z kielbasa i mig-
siwem z dziczyzny. Oraz Zurek na biatej kietbasie, zwanej tez polska kietbasa,
z majerankiem i czosnkiem. I z polskim jajkiem”?.

Ale Bigos i Zurek moga by¢ tylko z kobiecych rak. ,,Bo taka wtasnie wspa-
niata rola przypada naszym kobietom, zeby Zurek i Bigos dla nas warzy¢, dla
zotierzy i bohateréw, zeby Bigos i Zurek warzy¢ dla Polski. Zeby bohaterski,
polski Zotnierz mogt by¢ pewien, ze kobieta cierpliwie na niego czeka, mysli
tylko o nim i jego trudzie i znoju, i wiernie miesza w garnku, i pilnuje ognia
w kuchni”'. Dopiero z takim przekonaniem polski Zotnierz mégt bohatersko
zginaé za ojczyzng. Pamig¢ o przesztosci bywa jednak wybidrcza, szczegdlnie,

¥ D. Bienkowski: Bialo-czerwony. Warszawa 2007, s. 18.

19 Tbidem, s. 155.
20 Ibidem, s. 152.
2l Ibidem, s. 160.
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gdy wspomina uczestnik tak stary jak bohater Biafo-czerwonego. Ale nawet
Dziadek i Ojciec w jednej osobie zauwaza, ze o ile polska batalistyka or¢zna dos¢
czesto wiazata si¢ z klgska, o tyle z potyczek stownych Polak zawsze wychodzit
zwycigsko. Nie potrzebowatl i nie potrzebuje wlasciwie zadnych argumentow,
ma bowiem zawsze, zapisana prawem ludzkiej historii, Swieta Racje. Nie prze-
konuje, tylko krzyczy: Smieré, Bij, Zabij! A kompromis znaczy dla niego tylko
zdradg, zaprzedanie i ,,zwisiorostwo ostatnie”. Bo Polak to prawdziwy Maczo.
Nie ma jednak bohaterstwa mezczyzn bez poswigcenia kobiet. A one tymczasem
znikaja z domow na cate dnie. ,,I nie czekaja, i zajmuja si¢ zajeciami, do ktorych
nie sg stworzone, do ktoérych nie sa powotane. [...] Bo kto wyjdzie z oddziatem
w pole? Kto kolejne powstania przygotuje, gdy bedzie trzeba, i kto je wywota?
Lekam sig o Polske, o nasza ojczyzng, o nasza sprawe. [...] Co sig stanie z nasza
meska Twardoscia i Odwaga, kiedy bedziemy tak stali przy kuchni?! [...] Co si¢
stanie z polsko$cia? A prawdziwa polskos$¢ to meskos¢. A prawdziwa meskose
to polskos¢”?.

Drugim degustatorem narodowych potraw jest Student. Niestety, to artysta,
poeta i prawdziwie nowoczesny mezczyzna. Delikatny i subtelny, bohaterowi
powiesci przypomina Chrystusa. Twarz ma cierpiaca i zmgczonag jak Zbawiciel
na $wigtych obrazach. Tylko czy Zbawiciel byl nowoczesnym mezczyzng? Pol-
ska kuchnia wydaje si¢ Studentowi cokolwiek za cigzka. ,,Migkas” — mysli o nim
Pawet. Ale Student jest bohaterem, zrealizowat projekt Pajeczyna. W rocznicg
Powstania Warszawskiego oplott centrum miasta bialo-czerwonymi wstazkami.
Opowiedziat jezykiem mtodego pokolenia o tym, jak czuja si¢ ta pajeczyna skrg-
powani. Ona dusi, zatyka, zastania oczy. Platali ja wigc na stupkach, znakach,
wiazach. Ludzie mieli juz dosc¢ tej bialo-czerwonej wstazki. Ktos chciat nawet
wezwac policje. I taki byl sens akcji. ,,ChceieliSmy pokazad, jak nie daje spokoju,
peta nas i oplata, jak nam wszystkim krepuje ruchy, jaka jest przeszkoda, zeby
swobodnie zy¢. Jak nas wszystkich drgezy...”?. Student odmawia tez sprobo-
wania polskiego bigosu i zurku. Jest wegetarianinem i jako taki zastuguje, zda-
niem Dziadka, na pogarde. Mgzczyzna ktory nie je migsa, gubi swoje klejnoty
— wykrzykuje Dziadek. Utrata Twardosci, to utrata Mgskosci. A jezeli Meskosé
rowna si¢ Polskos¢, to wiadomo.

22 Ibidem, s. 161.
2 Ibidem, s. 197.
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Pawet powinien tkwi¢ w ponowoczesnosci. Tymczasem kluczowa role
w jego dzialaniu odgrywaja: tradycja, megalomania, ksenofobia. Podobnie
Dziadek i Ojciec rozroznia przeszto$é, terazniejszos¢ i przysztos$¢ oraz rozwaza
mozliwe sposoby postgpowania ze wzgledu na ich skutki w przysztosci. Kobieta
powinna by¢ w domu, bo w godzinie W megzczyzna musi by¢ najedzony. Na stole
powinna sta¢ zupa, krzepiaca, dajaca sit. Tradycja, w ktorej tkwia obaj, wytwa-
rza w nich poczucie trwatosci rzeczy. Jest tak, bo tak by¢ powinno. Obaj jednak,
dziwnym trafem, nie przypominaja sobie dokonywanych ogniem i mieczem
podbojoéw Jadzwingdw, bo to psutoby pewnie obraz narodu polskiego, ktory rze-
komo nikogo nigdy nie podbijal. Nie wspominaja wymordowania zalogi Wiel-
kich Lukéow po kapitulacji, poniewaz ktoci si¢ ono z rycersko-humanitarnym
stereotypem naszych dziejow. Dziadek zapomniat tez o metodach zwalczania
buntow i powstan ukrainskich przez naszego bohatera narodowego Stefana Czar-
nieckiego, mordujacego wie$ za wsia, od starca do niemowlecia i o obtednym
kotowrocie wzajemnych odwetow, stanowiacych od kilkuset lat ponurg tresé
polsko-ukrainskiej historii. W jego przekonaniu Twardos$¢ i Mesko$¢ w kazdym
kolejnym pokoleniu zrywaja si¢ wraz z narodem do walki o niepodlegtos¢ ojczy-
zny 1 w kazdym pokoleniu ponosza kleske, stracajac pokonanych na dno ,,zwi-
siorostwa’” — wspotczesnej wersji patriotyzmu.

Zakochalis$my si¢ w niemocy i czerpiemy przyjemnos$¢ z przygladania sie
btgdom innych, pozwalajac triumfowac obojgtnosci, ktora daje sig¢ co prawda
przetestowac na wielu intelektualnych poziomach, ale uparcie serwuje opowies¢
o polskich nieszczesciach, spadajacych na nas za sprawa Losu i Historii. Nie ma
kraju, ktorego cierpienia réwnatyby si¢ naszym. Ale ucieczka od rzeczywisto-
sci to ucieczka od odpowiedzialnoéci. Ewentualne zastanawianie si¢ nad wina,
a bron Boze przyznanie do niej, jest sprowadzaniem zdarzen na plaszczyzne
»inni tez mogli to zrobic”.

7. Nieco za powaznie — opowies$¢ alternatywna

Pamig¢ to dzi§ usankcjonowany rodzaj moralnosci. Praktyka polityczna
uczynila z niej swoista mistyfikacje, wypadkowa réznych intereséw: politycz-
nych, religijnych, spotecznych. Dlatego pytanie ,,Jak byto naprawde?” odkrywa
co najwyzej spekulacje wlasciwych odpowiedzi. Sama rzeczywisto$¢ tamtych
miesigcy, tygodni nalezy juz do przesztosci. 17 lutego 2006 roku Zbigniew Libera
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i Darek Foks w Galerii Bielskiej BWA zaprezentowali jedno ze swoich osiagnigé
artystycznych. Co robi {qczniczka sktada si¢ z 63 rozdziatéw — miniatur; kazda
z nich to krotki tekst i zdjgcie. Czytelnik daje si¢ zwies¢ sile tekstu i sile fotogra-
fii. Na dokumentalne zdjgcia wojenne Libera natozyl obrazy z zupelnie innych
porzadkow. Dlatego ta opowies$¢ nie uruchamia zwartej narracji. To zlepek frag-
mentow, jak w Kinderszenen Rymkiewicza. Tyle tylko, ze postacie taczniczek
maja twarze gwiazd filmowych, spogladaja uwaznie oczami Sophii Loren lub
Anity Ekberg.

Kim jest tytulowa taczniczka? ,,Pewnego dnia zauwazyla w gazecie oglo-
szenie, ze za niewielkie pieniadze mozna wzia¢ udziat w kursie »Jak zostac tacz-
niczka«. Pomyslata sobie, ze nie ma nic do stracenia. Zrobita kurs, po ktorym
dostata prace w najstynniejszym putku. To byla najlepsza decyzja, jaka podjeta
w zyciu. Zamiast krzycze¢ bez sensu, biega po miescie i jeszcze jej za to placa™*.
Od pierwszych wersow wizerunek taczniczki ktoci si¢ z jej stereotypem — obra-
zem miodziutkiej dziewczyny przenoszacej rozkazy pod ostrzatem nieprzyja-
ciela, przemierzajacej pieszo lub riksza dziesiatki kilometrow ulic w$rod ruin
stolicy. Tak naprawdg nie chodzi wigc o rzetelna prawdg dotyczaca losow tacz-
niczek w powstanczej Warszawie, ale o sam obraz powstania, o jego recepcje.
To dlatego autorzy manipuluja scenami. Bo kompozycja utworu tez jest znaczaca.
Szescdziesiat trzy rozdziaty, szes¢dziesiat trzy dni powstania. Pierwszy i ostatni
stanowig swoje lustrzane odbicie, potem podobnie: drugi i sze§¢dziesiaty drugi
i tak dalej. Kiedy chtopcy zaprzeczaja, dziewczyna podnosi glos. Ale kiedy po
ponad dwoch miesiacach walk chtopcy przytakuja, taczniczka milczy. Ten uktad
podtrzymuje jeszcze swoista kompozycja obrazu kazdego dnia powstania. Kazda
strona ma wyglad ulotki skopiowanej na powielaczu w powstanczej drukarni.
Z6tty papier. Brak koloréw, obrazy zburzonej stolicy.

Ale taczniczka zmienia si¢. Najpierw zazdrosci tym, ktorzy juz walcza
z Niemcami, gdy tymczasem ona wciaz czeka w obozie na ten wtasciwy moment.
Potem przekrada sig¢ wsrdd ruin, jest sledzona, a nawet bierze w niewolg niemie-
ckiego oficera. Czasem podaje wode rannym. Pozornie jest coraz blizej mitu, ale
niestety, gdy wokot niej panuje atmosfera powstanczej goraczki, ona nie moze
si¢ oprze¢, by od czasu do czasu zerkna¢ na ,,strzgpy kolorowego magazynu
dla kobiet wroga”. A powstancza sceneri¢ opowiesci uzupelniaja rekwizyty
z filmowych posteréw. W ksiazce pojawiaja si¢ wiec oktadki pism ,,West” czy

2 D. Foks, Z. Libera: Co robi tqczniczka. Katowice 2005, s. 7.
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,Picturegoer”, ktore sa, zapewne jak caty tekst, kolazami. Dziewczgco$é, kobie-
cos¢, cielesnos$é, seksualnos¢ wydobyta z taczniczki — zotnierki przeciwstawiona
mitowi.

W opowiesciach Foksa i Libery jedni dopatruja si¢ profanacji, inni, naj-
czesciej miodsi, widza gr¢ manipulowania pamigcia. To dla nich $wigtos¢ ma
prawo stac si¢ banatem, prawem sztuki usprawiedliwiajacej bunt wobec pamigci
martyrologicznej. I cho¢ taczniczka wciaz co$ sobie przypomina, wciaz buduje
przesztos$¢ ze strzgpkow rozmoéw, fragmentow odziezy, elementéw przestrzeni,
to konieczne jest stworzenie nowej pamigci, wolnej od martyrologicznych
konotacji.

8. Strachy — czyli coraz blizej konca

Jak groznie i niesamowicie moze wyglada¢ $wiat ogladany przez dziecko
z perspektywy jego ciemnego pokoju. Rozprawienie si¢ z wszelkimi watpliwos-
ciami przesadza o wiarygodnos$ci narracji. Cho¢ Rymkiewicz w Kinderszenen
zapewnia: ,,Jesli ta opowies¢ ma jakis temat i jakiego$ bohatera, to z calg pew-
nos$cig jej bohaterem nie jest chlopiec, ktorym wtedy bylem, a tematem nie sa
jego wojenne przezycia”?. W rzeczywistosci ta autotematyczna refleksja jest
nieodlaczna czg$cia opowiesci o wojnie. Bo obowiazek opowiadania wynika
z zyciorysu. Nawet tam, gdzie moze pojawic si¢ fikcja, mozna dostrzec sygnaty
uwiklania autora w przedstawiang rzeczywisto$¢. Osobiste §lady moga by¢ nie-
kiedy bardzo nikte. Ale trudno wyprze¢ si¢ intelektualnosci, sytuacji zyciowej,
biograficznej konstrukceji fabuty, ktora obejmuje dziecinstwo i mtodos¢ bohatera,
przedstawia jego najblizszych, srodowisko rodzinne. I kiedy przywotuje zdarze-
nia autentyczne. Czasem tozsamos¢ bohateréw chwieje sig, zrywa swa ciaglose,
kwestionuje warto$¢ pamigci, mozliwos¢ przektadu traumy na jezyk tekstu.
Ze starych, przezytych juz wartosci rodzi si¢ nowa — powracajacy wojenny lek.

Konsekwentnie uznajemy fakty, ktore gloryfikuja polsko$é. Rzeczywistosé
przestaje by¢ suma twardych, nieodwracalnych faktow, a staje sig zbitka zdarzen
uwiktanych w mity. Budowanie i podtrzymywanie ich za wszelka ceng to nisz-
czenie korzeni, oddalanie si¢ od prawdy. Dlatego Polacy czasami wydaja si¢ by¢
,»SpOznionym narodem”. Zachowuja si¢ tak, jakby ich tozsamo$¢ uksztattowata

2 J.M. Rymkiewicz: op.cit., s. 6.
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si¢ grubo po II wojnie $§wiatowej, a najlepiej po 1989 roku. Spoleczna zgoda
i trwala panstwowos¢ nigdy nie byly osia naszej tozsamosci. Nasz nacjonalizm
zdaje si¢ by¢ nie do pogodzenia z koncepcja wspolnoty global player. JesteSmy
skupieni na sobie. Nie mamy nic drozszego nad narodowa dume. Ot, prowin-
cjonalny teatr i kiepscy aktorzy. A wojna to takze dziedzictwo. Przekazywane
z pokolenia na pokolenie, cho¢by w szczatkowej formie.

9. To juz koniec — Dziecko usypia

Jeden z ostatnich obrazéw opowiesci Rymkiewicza nosi tytut Powstanie
Jjako wybuch szalenstwa. Wielu historykéw 1 politykow, szczegoélnie minionych
dekad, dopatrywato si¢ w powstaniu straszliwego dzieta szalencow. Wsrod
nich byl Wiadystaw Pobdg-Malinowski, historyk emigracyjny, ktory badajac
polityczne przyczyny i konsekwencje powstania, uznat je za nasze najwigksze
narodowe nieszczgscie. Umkngto mu, Ze to najwigksze nieszczegscie bylo jedno-
czesnie naszym najwigkszym wydarzeniem w walce o niepodleglos¢.

Kapitulacja powstania nastapita po 63 dniach walk i wyczerpaniu wszyst-
kich mozliwosci stawiania dalszego oporu. Byta to najdtuzsza polska bitwa
w II wojnie $wiatowej. Uktad kapitulacyjny zapewniat powstancom prawa kom-
batanckie, a po ztozeniu broni Zotnierze Armii Krajowej mieli zosta¢ przewie-
zieni do obozow jenieckich. Niemcy nie zgodzili si¢ jednak na pozostawienie
w Warszawie ludnosci cywilnej. Wysiedlenia rozpoczgli jeszcze w trakcie walk.
Ponad 650 tysigcy mieszkancow stolicy przeszlo przez specjalnie zorganizo-
wany w tym celu ob6z przejsciowy w Pruszkowie, skad skierowano ich do pracy
przymusowej na terenie Niemiec badz do obozow koncentracyjnych. Podczas
walk wymordowano 150 tysiecy warszawiakow. Uderzata wyjatkowa zajadlosé
Niemcdéw w rozprawianiu si¢ z krnagbrnymi Polakami. Do pacyfikacji stolicy
skierowali przeciez ogromne sity wojskowe i organizacyjne, i to wowczas, gdy
machina wojenna Niemiec powoli, ale skutecznie si¢ zatamywata.

Niemal nazajutrz po kapitulacji powstania i ewakuacji ludnosci cywilnej,
zgodnie z planem Hitlera, Niemcy przystapili do realizacji zréwnania Warszawy
z ziemia. Specjalne oddziaty minerskie wysadzaly dom po domu. Niszczono
wszystko: zabytkowe budowle, urzadzenia komunalne, komunikacjeg, budynki
mieszkalne.
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29 lipca, 65 lat po tym dramatycznym wydarzeniu, prezydent Lech Kaczyn-
ski proponuje, by 1 sierpnia byt $wigtem panstwowym — Narodowym Dniem
Pamigci Powstania Warszawskiego. Czyni to w hotdzie bohaterom powstania,
tym, ktorzy w obronie

bytu panstwowego, z bronia w regku walczyli o wyzwolenie stolicy, dazyli
do odtworzenia instytucji niepodlegtego Panstwa Polskiego, sprzeciwili si¢
okupacji niemieckiej i widmu sowieckiej niewoli zagrazajacej nastgpnym
pokoleniom Polakow. Powstanie byto jedna z najwigkszych bitew miejskich
stoczonych w trakcie II wojny §wiatowej, bez watpienia najwigksza bitwa
partyzancka tej wojny, operacja, ktora trwata ponad 60 dni, ktéra byta zwia-
zana z wyjatkowym bohaterstwem, z wyjatkowa liczba ofiar, w tym wsrod
ludnosci cywilnej, ze zniszczeniem przed wojng prawie 1,5-milionowego
miasta”?.

ZYosliwy chichot szatana? Ledwie zauwazalny u$miech Stworcy? Swoisty
pochod szkieletow. Jak zawsze, od wiekow. Na szczg$cie coraz mniej liczny.

Keywords: the Warsaw Uprising, the Polish history, Jarostaw Marek Rymkiewicz

MARCH OF SKELETONS. MORE ABOUT THE WARSAW UPRISING

Summary

The Polish independence movement ended during the Warsaw Uprising. One can
say that it was an honourable defeat. Still, it was a defeat. And it must be clearly stated.
People need to understand that one can be right, noble, great — and still lose. It is not
difficult to understand the war effort at home and abroad. But it is difficult to understand
one’s own defeat.

The judgement of this greatest national rebellion in the Polish history is dominated
by the spirit of martyrdom. It is so despite the fact that the modern world, heading
for more rationalism, strives for peace and rejects nationalisms. Heroic attitude of the
soldiers of the Polish underground is still strongly contrasted with the myopia of its
commanders. It should be remembered, however, that we were a part of the powerful

% Preambula do projektu ustawy o ustanowieniu 1 sierpnia Narodowym Dniem Pamigci
o Powstaniu Warszawskim.
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coalition army, which was at the threshold of victory in 1944. We celebrate consecutive
anniversaries of the Warsaw Uprising, but in the European context it has a fairly archaic
dimension. We need to consider this event in a broader context; asking not only about
the responsibility of the revolt leaders for the death of thousands of people, for its tragic
outcome, but honestly discussing whether it was necessary or not. The Warsaw Upris-
ing failed, but the reasons and consequences of this state were difficult to predict. The
unequivocal, explanatory answer is necessary: will the Uprising finally become an equal
battle in Polish and German history, or will it remain a true but unsaid story about our
history? Will the ruined Warsaw become a warning? How to free oneself from myths,
when on the Polish Foreign Affairs Office website in the German-language version, for
at least six months the text concerning the Warsaw Uprising of 1944 was illustrated with
the photographs of... the Warsaw Ghetto Uprising, which was put down by the Germans
a year before.

Translated by Sylwester Jaworski

POCHOD SZKIELETOW
JESZCZE O POWSTANIU WARSZAWSKIM

Streszczenie

Polski ruch niepodlegtosciowy skonczyt si¢ w Powstaniu Warszawskim. Mozna
powiedzie¢, ze to byta honorowa klgska. Ale byta to klgska. I trzeba to wyraznie powie-
dzie¢. Ludzie musza rozumie¢, ze mozna mie¢ racjg, by¢ szlachetnym, wspaniatym
i przegraé. Wysitek wojenny w kraju i za granica nietrudno jest zrozumie¢. Ale zrozu-
mie¢ wlasna klgske jest trudno.

W ocenie tego najwickszego w polskiej historii zrywu narodowego od kilkunastu
lat dominuje duch martyrologii, mimo ze wspodlczesny $wiat, zmierzajac ku wigkszemu
racjonalizmowi, dazy do pokoju i odrzuca nacjonalizmy. Wciaz ukazuje si¢ heroiczna
postawg zolnierzy polskiego podziemia silnie skontrastowana z krotkowzrocznoscia
jego dowoddcdw zapominajac, ze byliSmy przeciez czgscia poteznej armii koalicjantow,
ktora w 1944 roku stala juz u progu zwycigstwa. Celebrujemy kolejne rocznice powsta-
nia, ale w kontekscie europejskim ma to juz wymiar cokolwiek archaiczny. Potrzebne
jest bowiem rozpatrywanie tego zdarzenia w szerszym konteks$cie; nie tylko pytanie
o odpowiedzialno$¢ przywodcow zrywu za $mier¢ tysigey ludzi, za jego tragiczny
bilans, ale przede wszystkim rzetelna dyskusja nad tym, czy byto ono potrzebne, czy
tez nie. Powstanie upadlo, jednak przyczyny i konsekwencje tego stanu byly trudne do
przewidzenia. Konieczna jest wigc jednoznaczna odpowiedz wyjasniajaca, czy powsta-
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nie stanie si¢ wreszcie rownoprawng bitwa w polsko-niemieckiej historii, czy raczej
pozostanie prawdziwa acz przemilczang opowiescig o naszych dziejach? Czy spusto-
szona Warszawa, zrzucajac ,,plaszcz Konrada” stanie sig¢ przestroga? Jak uwolni¢ si¢ od
mitéw, kiedy przez co najmniej p6t roku na stronach internetowych polskiego Minister-
stwa Spraw Zagranicznych w niemieckiej wersji jezykowej tekst dotyczacy powstania
Warszawskiego z 1944 roku opatrzony byt zdjgciami z... powstania w gettcie, sttumio-
nego przeciez przez NiemcoOw rok wczesniej.
O tym wlasnie jest ten tekst.



