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1.	 Introduzione

La produzione di Carmine Abate (1954) è densa di temi che caratterizzano 
la letteratura italiana della migrazione1 per cui l’autore viene sovente identificato 
con questa corrente (cfr. Morace, 2012; Taddeo, 2006)2. Tra essi vanno annovera-
ti quelli che concernono la vita di chi è costretto a lasciare il paese natale e andare 
a vivere in una terra lontana, sconosciuta e perciò opprimente. Tale situazione 
provoca ovviamente numerosi disagi che influiscono in modo negativo sullo stato 
d’animo dell’individuo che si sente sperduto e non riesce a fronteggiare la nuova 
realtà; di conseguenza appare come un fantoccio immerso in  un microcosmo 
specifico che lo imprigiona e diventa una gabbia da cui non è possibile scappare. 
Sono vari i fattori che influiscono su questa condizione. Tra essi occorre anzi-
tutto elencare la barriera linguistica che impedisce agli immigrati di comunicare 
in modo efficace con gli abitanti del paese che li ospita. Inoltre si devono mettere 
in rilievo diversi problemi economici, psichici e culturali. I nuclei tematici sopra 
elencati sono presenti in molte opere abatiane. Nel romanzo intitolato Tra due 

*	  Karol Karp, assistant professor presso la Cattedra d’Italianistica dell’Università Niccolò 
Copernico di Toruń.

1	  Per approfondire il tema del rapporto fra letteratura e migrazione si vedano ad esempio 
i saggi di Armando Gnisci: Creolizzare l’Europa, Una storia diversa, Noi altri europei o quelli di 
Ugo Fracassa: Patria e lettere, Letterature marginali e altri sconfinamenti.

2	  Fra gli altri fattori che consentono di considerare Abate uno degli esponenti della letteratura 
della migrazione si deve elencare la sua provenienza arbëresh, ossia italo-albanese. 
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mari (2002) essi non svolgono però il ruolo più importante, lo scrittore dedica 
un’attenzione particolare al tema dell’identità familiare3 che si intende qui inda-
gare. Nel caso dei protagonisti più giovani la costruzione di questa identità deriva 
dal processo formativo che avviene nel loro mondo interiore4. 

2.	 Ricordare per identificarsi

I protagonisti principali, come accade sovente in Abate, sono degli individui 
insoliti, turbati da problemi che li rendono infelici. Al centro della storia si trova 
una famiglia composta da persone di nazionalità tedesca e italiana. La loro ori-
gine mista risulta dall’unione di Rosalba Bellusci con Klaus Heumann. Il frutto 
dell’amore della coppia sono i due figli, Florian5 e Marco, che crescono sospesi 
tra due località: la casa dei genitori situata in Germania6 e quella dei nonni italia-
ni che vivono a Roccalba7, dove, occorre dirlo, ha luogo la maggior parte delle 
vicende presentate nell’opera. Si tratta di un luogo che si distingue per un’atmo-
sfera speciale, in cui sembrano integrarsi due mondi in apparenza completamente 
opposti: quello del Nord e quello del Sud. Proprio a Roccalba entrano in contatto 

3	  Va precisato che i problemi identitari appaiono di frequente nelle opere composte dagli scrit-
tori migranti. Essi possono dunque essere definiti come un nucleo tematico tipico della letteratura 
della migrazione. In Tra due mari il carattere del motivo dell’identità è però ben diverso da quello 
che si percepisce nella maggior parte delle opere che appartengono alla tendenza suddetta. In esse 
si nota sovente una crisi di identità vissuta dagli immigrati che non riescono a ritrovare il loro posto 
tra i membri della società straniera che li ospita. Nell’opera di Abate l’identità si presenta in un’al-
tra ottica, quella relativa al passato della famiglia e al tema della formazione. Possiamo parlare del-
la presenza della cosiddetta identità familiare. Risulta d’obbligo rilevare che la critica (cfr. Conti, 
2002; Onofri, 2002; Paccagnini 2002; altri saggi su Tra due mari citati nell’intervento) non vi ha 
ancora dedicato abbastanza attenzione trascurando soprattutto il legame tra identità e formazione 
per cui il presente saggio ha un carattere innovativo e contribuisce allo sviluppo delle ricerche sulla 
produzione di Abate. 

4	 Lo studio dell’interiorità dell’individuo è una tecnica frequente in Abate.
5	  Occorre mettere in rilievo che nel romanzo analizzato Florian svolge un ruolo molto impor-

tante, quello di  narratore. 
6	  Il riferimento alla Germania è indubbiamente dovuto alla biografia di Abate, che da giovane 

è emigrato nel paese di Goethe, dove ha esordito come romanziere con la raccolta di racconti Den 
Koffer und weg (1984) e dove ha conosciuto sua moglie Meike Behrmann. Proprio a lei è rivolta 
la dedica con cui si apre Tra due mari. Nell’opera si possono dunque individuare certi motivi auto-
biografici la cui presenza è uno dei tratti della letteratura italiana della migrazione, secondo alcuni 
critici il filo rosso di questa produzione. (Cfr. Mengozzi, 2013). 

7	  Roccalba è un piccolo paese situato in Calabria, una località specifica: “Il paese è appoggia-
to come un ferro di cavallo su una collina tra due mari, lo Ionio e il Tirreno.” (Abate, 2002: 10)
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i rappresentanti delle due zone suddette per creare una forte struttura familiare. La 
famiglia presentata, sebbene sia composta da membri che provengono da nazioni 
e culture diverse, si dimostra unita. Abate non si concentra però sulle cause di tale 
stato di cose, non mette in evidenza i fattori che concernono l’identità nazionale, 
ma dedica la sua attenzione all’identità inerente alle radici familiari. Lo scrittore 
accenna ai meccanismi che consentono di conservarla, tratteggia un quadro coe-
rente in cui si possono vedere quattro generazioni8, ben diverse l’una dall’altra, 
che sono unite non solo da vincoli di sangue ma anche da un passato comune. 
Il passato diventa l’elemento cruciale che forgia il loro senso di identità, si pre-
senta come un fattore particolarmente significativo. Certi episodi remoti, relativi 
alla storia della famiglia, vivono nella mente dei protagonisti che appartengono 
alla generazione più giovane, ovvero dei figli di Rosalba e Klaus. Sull’identità 
familiare di tutti i protagonisti influisce il passato, come detto. La sua presenza 
nella loro vita non ha solo una dimensione emotiva, relativa all’affetto provato 
verso gli antenati, ma anche quella fisica, tangibile, inseparabilmente legata ad 
un edificio di grande valore per i Bellusci, particolarmente per Giorgio9, nonno 
di Marco e Florian. La sua storia è molto lunga e risale agli inizi dell’Ottocento, 
quando i genitori di Gioacchino Bellusci hanno costruito una locanda battezzata 
“il Fondaco del Fico”. Essa funziona bene e rende fieri i suoi proprietari. 

Gioacchino Bellusci si lascia ritrarre volentieri e non si meraviglia più 
di tanto. Ne passano molti di viaggiatori strambi dal Fondaco del Fico, 
stranieri, siciliani, napoletani, che percorrendo la strada tra le Calabrie 
o  tra i due mari vi si posano come api dentro un fiore. Non possono 
fare a meno di fermarsi. E si fermavano anche ai tempi in cui viveva la 
buonanima di suo padre e anche prima, sempre. Non solo viaggiatori 
per diletto o per affari, ma anche e spesso truppe di soldati. L’antenato 
che centinaia di anni prima aveva scelto quel posto incantevole per cos-
truirvi una locanda era stato un uomo sgambigno, uno che vedeva da 
lontano. (Abate 2002: 33)

8	  La generazione più anziana viene rappresentata da Gioacchino Bellusci, bisnonno di Gior-
gio Bellusci (il padre di Rosalba), di quella più giovane invece fanno parte Marco e Florian. 

9	  Il lettore scopre la storia di Giorgio Bellusci nel contesto delle sue relazioni con il nipote 
Florian che ogni anno durante le vacanze soggiorna a Roccalba. Nei primi capitoli del libro il ra-
gazzo sottolinea più volte che non conosce bene il nonno perché l’uomo si è allontanato da casa ed 
è stato assente per otto anni. Giorgio li ha trascorsi in carcere, dove è stato messo per aver ucciso un 
membro della mafia locale. La malavita, a cui Bellusci ha rifiutato di pagare il pizzo, ha distrutto il 
suo negozio e l’uomo in un atto di stizza, usando un uncino da macellaio, ha appeso uno dei mafiosi 
nella vetrina del suo negozio. 
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Un giorno il Fondaco del Fico ospita due personaggi enormemente impor-
tanti il cui arrivo influirà considerevolmente sulla vita di tutte e quattro le gene-
razioni della famiglia Bellusci:

I  tre viaggiatori con il cane chiamato Milord arrivano al Fondaco del 
Fico verso mezzogiorno. Sono impolverati dal cappello ai piedi, sem-
brano fantasmi dagli occhi vivi, forestieri. [...] Il locandiere si chiama 
Gioacchino Bellusci e non ha dubbi, anche se ancora non li ha sentiti 
parlare, [...] sa che non si fermeranno per dormire, hanno sguardi trop-
po frettolosi, ma chiederanno da mangiare per sé e per le cavalcature.  
E infatti. [...] A parlare è il giovane mulattiere. Lui viene da Pizzo, dice. 
I due sono francesi, uno dipinge e l’altro scrive. [Il primo] si chiama 
Alexandre Dumas e nell’attesa del pranzo comincia a scrivere veloce 
in una specie di libro che ha preso dal tascapane; l’altro francese, in-
vece, schizza con abilità a carboncino il ritratto della famiglia Bellusci: 
la figura grassa del locandiere in procinto di mescere il buon vino che 
berranno, il figlio maschio accanto, con gli occhi di scintille, un po’ 
spirdati e, in secondo piano, la figlia appoggiata alla gonna a balze della 
madre. [...] Prima di mangiare, i forestieri appoggiano il libro e il dise-
gno su un tavolo vuoto e pulito. Quando riprendono il camino, dopo due 
ore di sosta o poco più, il libro di Dumas resta sotto il disegno firmato 
Jadin. E così, malgrado un terremoto e due alluvioni si fossero abbat-
tuti negli anni sul Fondaco del Fico, malgrado un incendio se lo fosse 
divorato quasi per intero, quel buffo disegno a carboncino e quel libro 
dalla copertina in pelle marrone erano arrivati intatti fino a lui, Giorgio 
Bellusci, quasi per miracolo. Ora li teneva dentro uno scrigno di legno 
intarsiato, chiuso a chiave in un cassetto del comò, come sante reliquie, 
e non li faceva toccare a nessuno, per paura che a levarli da lì si sciu-
passero o addirittura, antichi com’erano, si sbriciolassero. Al massimo, 
li faceva annusare. Infatti anche quella sera aprì lo scrigno con cautela  
e poi, tenendolo ben stretto tra le mani, lo passò sotto i  nasi di tutti 
i familiari. (Abate 2002: 32–34)

Dumas10 e Jadin lasciano nella locanda due oggetti: un libro e un disegno, 
i quali diventeranno il tesoro più prezioso della famiglia Bellusci, quasi un og-
getto di culto. (Bovo Romoeuf 2008: 54–58) Il retaggio, che nel momento in cui 

10	  Citando il personaggio di Dumas (Alexandre Dumas padre) e di Jadin, Abate si riferisce 
probabilmente, come nota giustamente Martine Bovo Romoeuf (2008: 54), all’opera dello stesso 
Dumas intitolata Voyage en Calabre (1989) in cui l’autore accenna al suo soggiorno nella locanda 
del Fondaco del Fico che ha luogo durante un viaggio in Calabria. Cfr. A. Dumas, Voyage en Cala-
bre (1989). 
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si narra la storia si trova nelle mani di Giorgio, mantiene sempre vivo il ricordo 
del passato glorioso degli antenati. Il protagonista suddetto lo ammira e desidera 
espressamente che esso susciti l’ammirazione altrui. Egli, sebbene ne sia estre-
mamente fiero, non nasconde il suo dolore quando è spesso costretto a guardare 
all’altra cosa materiale che ha ottenuto: il Fondaco del Fico. Quello che gli avi 
gli hanno trasmesso non si limita però solo ad una dimensione fisica, palpabile; 
si tratta anche di un’eredità mentale. Il libro di Dumas e il disegno di Jadin fanno 
nascere in Giorgio dei sentimenti positivi, lo stato attuale della locanda provoca 
invece rammarico e vergogna. Nella mente del protagonista si percepisce dunque 
il conflitto tra i due elementi lasciatigli dagli antenati. Tale situazione fa sì che 
egli desideri ad ogni costo ridare alla locanda il suo splendore di un tempo per po-
ter sentirsi definitivamente liberato dal sentimento di impotenza che lo allontana 
dai “padri” della sua famiglia11. Giorgio intende continuare l’opera del bisnonno 
perché essa possa rinascere e sottolineare la grandezza della sua stirpe. Parlando 
al padre di suo genero, Hans Heumann, esprime la sua intenzione:

Passando dal Fondaco del Fico si fermarono, e Giorgio Bellusci si avvi-
cinò con affetto al muro di pietre bruciacchiato in cima. Poi raccontò 
la storia di tre viaggiatori e del cane chiamato Milord che arrivarono 
al Fondaco del Fico un giorno d’ottobre del 1835. E fu una delle due 
frasi che Hans Heumann capì. L’altra frase era un sogno a occhi aperti 
e Giorgio Bellusci la scandì lentamente, come una preghiera o un desi-
derio profondo, irrinunciabile: ‹‹Voglio ricostruire il Fondaco del Fico, 
tale e quale è stato ai tempi d’oro del bisnonno, anzi più bello››. (Abate 
2002: 22)

Va messo in risalto che fin da giovane il protagonista mira a  raggiungere 
lo scopo che si è prefissato. Sfortunatamente sul camino della vita egli incontra 
certi ostacoli che rallentano la realizzazione del suo progetto. Malgrado ciò il 
protagonista vi pensa continuamente. È un pensiero che lo accompagna tutta la 

11	  Occorre mettere in rilievo che a questo punto Abate si serve di un motivo tipicamente prou-
stiano che concerne la cosiddetta memoria involontaria. Essa, come nell’opera di Marcel Proust 
(1871–1922) intitolata Alla ricerca del tempo perduto (1909–1922), si attiva in reazione all’imma-
gine di certi oggetti e suscita ricordi relativi al passato. Nel romanzo il risveglio dei suoi meccani-
smi è ovviamente inerente alle reliquie lasciate accidentalmente nel Fondaco del Fico da Dumas  
e Jadin. Questi oggetti riportano il passato in vita e cimentano l’identità familiare dei Bellusci. 
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vita. Esso può però sembrare una sorta di mania12, un obiettivo che va raggiunto 
ad ogni costo. Tale impressione diviene più intensa se si prendono in conside-
razione i problemi che il nonno di Florian è costretto ad affrontare. Vi abbiamo 
parzialmente accennato delineando il quadro dedicato alle sue relazioni con la 
malavita locale. L’uccisione di uno dei suoi membri vale a Giorgio otto anni di 
prigione, dove viene messo proprio quando il progetto edile è stato elaborato 
ed è in procinto di realizzazione (Bovo Romoeuf 2008: 59). Finito il periodo 
di reclusione, il protagonista intende finalmente ricostruire il Fondaco del Fico. 
Numerose persone lavorano al progetto e la locanda comincia a prendere forma. 
Florian la descrive così:

davanti ai miei occhi si ergeva una struttura di pilastri a tre piani davve-
ro imponente, sormontata da un tetto di cemento armato a due arcate; al 
lato sinistro, dove una volta si trovava lo stallaggio, il tetto si allungava 
come la prua di una nave, sorretto da pilastrini cilindrici. [...] Tra i due 
pilastri centrali spiccava il muro antico, annerito in cima. (Abate 2002: 
136)

Giorgio Bellusci parla al nipote dei suoi piani relativi al modo in cui intende 
restaurare la costruzione:

non potevo certo rifarla com’era prima, una taverna con un buco di cu-
cina, quattro stanzette da letto al piano di sopra e un catoio sotterraneo 
per le botti e le provviste! I tempi cambiano. Ho pensato a quattordici 
stanze da letto, a un ristorante con i fiocchi, a un bar; insomma a tutto 
quello che serve, compresa la piscina. [...] Lasciamo pure quel piccolo 
fico che è cresciuto tra le pietre. (Abate 2002: 136)

L’entusiasmo del nonno di Florian è interrotto da un evento tanto tragico 
quanto sorprendente. Una notte tutti gli abitanti di Roccalba sono svegliati da un 
frastuono che scuote tutto il villaggio. Esso sembra venire dal Fondaco del Fico. 
La gente scopre subito che si tratta di un’esplosione, ossia di un attacco della 
malavita locale contro Giorgio Bellusci. Ancora una volta i progetti dell’uomo 
si riducono in polvere. Lui però non vi rinuncia, si rivolge al suo ricco parente 
tedesco, Hans Heumann, che gli dà in prestito abbastanza soldi per riportare la 
locanda in vita. Nonostante i numerosi disagi che si devono affrontare, il prota-

12	  La mania, una parola sicuramente negativa, caratterizza l’atteggiamento del protagonista 
verso il Fondaco del Fico, ma essa ne riflette solamente un lato. Abate pone l’accento piuttosto sui 
motivi positivi che influiscono sul comportamento ben determinato del nonno di Florian rilevando, 
come detto, la sua volontà di omaggiare gli antenati, di ridare alla costruzione il significato avuto 
nel periodo della sua fioritura. 
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gonista perdura nella sua volontà di lottare per quello che gli pare giusto, per un 
ideale dignitoso che consentirà di omaggiare gli antenati. Sul finire del romanzo, 
con sorpresa del lettore, la locanda apre. È un evento straordinario nella vita di 
tutta la provincia in cui vivono i protagonisti. Alla festa dell’apertura partecipano 
i rappresentanti delle autorità locali. A questo punto pare opportuno citare le pa-
role del Presidente della Provincia:

Sarò brevissimo. Sono qui tra voi per portarvi i saluti e gli auguri di tutto 
il Consiglio provinciale e i miei personali. Aver ricostruito, con tenacia, 
un pezzo della nostra storia è stata un’impresa encomiabile. Il mio più 
sincero auspicio è che il Fondaco del Fico possa servire da sprone per 
tracciare una nuova rotta di sviluppo e di riflessioni strategiche e pro-
gettuali. [...] Grazie! Ho finito. Che la festa continui! (Abate 2002: 179)

Il Presidente mette in rilievo il ruolo svolto dal Fondaco del Fico. La costru-
zione sembra essere un ponte tra il passato e il presente. Il fatto che essa rinasca 
ha un significato che ingloba varie dimensioni: da quella che concerne l’identità 
a quella economica. 

Va detto che Abate, conservando il paradigma della tradizione fiabesca, at-
testa la vittoria del bene sul male. Bellusci, intendendo ricostruire il Fondaco del 
Fico che costituisce il perno dell’identità della sua famiglia e anche di quella di 
tutta Roccalba, incarna da un punto di vista morale un atteggiamento lodevole, 
costretto tuttavia a fronteggiare l’ostilità di chi è comunemente considerato vile. 
Abate, mettendo a confronto questi due atteggiamenti, sembra voler suggerire 
quanto sia difficile andare contro vento per raggiungere uno scopo che possa es-
sere definito come conforme alla morale, uno scopo che miri a migliorare la vita 
di una persona oppure di una comunità, uno scopo la cui realizzazione contri-
buisca al bene comune. Tale tecnica narrativa si nota facilmente in altri romanzi 
dell’autore, ad esempio nella Festa del ritorno (2004) e nel Ballo tondo (1991). 
In Abate spicca anche la propensione a tingere la trama di connotati pessimistici. 
Ne costituisce una buona prova anche il modo in cui si conclude l’opera presa 
in esame:

Partirono due giorni dopo l’inaugurazione. [...] Più tardi, da una piazzo-
la da cui si vede un precipizio pauroso e più in là tutta la vallata del Crati 
e la città di Cosenza addormentata sotto una coltre di afa, Hans scatta 
solo due fotografie: uno scorcio di tetti giù in basso, sorvolato da ron-
dini, che da quella prospettiva sembrano grandi come aquile, e un primo 
piano di Giorgio con una vampata di rabbia o forse di paura negli occhi 
marroni bruciati di sole. Ha visto i due uomini alle spalle di Hans, non ci 
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sono dubbi. E non fa in tempo nemmeno ad aprire la bocca, a tentare un 
solo gesto di difesa, un passo di fuga, che quelli gli scaricano in faccia 
sei colpi di pistola calibro 7,65 e gli spengono per sempre lo sguardo 
sgherroso. Hans? Hans trema di sicuro, sa che non c’entra niente, lui 
ama la luce e i colori di quella terra, ama persino l’afa che ti ubriaca, 
forse lo lasceranno vivo. È questione di pochi secondi: vede accasciarsi 
l’amico sul parafango della Mercedes con la faccia spappolata e allora 
grida il suo dolore, grida nella sua lingua parole incomprensibili di rab-
bia, fino a quando uno dei due uomini lo colpisce alla tempia con il cal-
cio della pistola. Con Hans non sprecano nemmeno una pallottola, ma 
lo mettono in macchina, al posto di guida, e appoggiano Giorgio accanto 
a lui, entrambi legati ai sedili con le cinture di sicurezza. Poi spingono la 
Mercedes nel vuoto. (Abate 2002: 188)

Il giovane Florian perde i suoi due nonni: Giorgio Bellusci e Hans Heumann. 
Gli uomini muoiono per mano dei membri della mafia contro la quale Bellusci 
lotta quasi tutta la vita. Il protagonista riesce a concludere il suo progetto, ma ciò 
fa aumentare la stizza dei suoi nemici che per regolare definitivamente i conti lo 
uccidono. È significativo che i protagonisti si spengano durante un viaggio13, che 
si dimostra inaspettatamente come l’ultima tappa della loro esistenza. 

3.	 Formazione che diventa identità 

I protagonisti del romanzo sono sovente in viaggio, in quanto, come detto, 
si tratta di una famiglia composta da persone residenti in paesi diversi: l’Italia 
e la Germania, che si spostano per incontrarsi. In  più, si notano dei protago-
nisti, come Hans Heumann e sua moglie Helène, che viaggiano per vedere il 
mondo. Lo spostamento influisce considerevolmente su vari aspetti della loro 
vita. Analizzando il tema della formazione, che concerne i più giovani membri 
della famiglia Bellusci, occorre riferirsi proprio al motivo del viaggio. I nipoti di 
Giorgio, Marco e Florian, si recano sovente a Roccalba, crescono dunque tra due 
realtà: quella italiana e quella tedesca. I ragazzi vengono al mondo in Germania 
ed è ovvio che vi imparino la lingua. I  frequenti soggiorni in Italia li mettono 

13	  Il motivo del viaggio è onnipresente nella scrittura di Carmine Abate. In Tra due mari esso 
riveste un ruolo importante, ma non costituisce l’elemento più significativo della trama. Il motivo 
del viaggio presente nell’opera viene analizzato da Rosanna Morace nell’articolo intitolato: Car-
mine Abate: viaggi ‹‹Tra due mari››. (Morace 2010: 89-101)
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in una situazione abbastanza problematica che provoca loro confusione14. Così, 
inizialmente, esprimendosi, mescolano parole italiane con quelle tedesche. Ne 
risulta un linguaggio misto, tipico di un bambino che cresce immerso in due zone 
linguisticamente diverse, ossia in due culture:

Finalmente si fece vivo Marco, che per tutto il tempo di quella discus-
sione era rimasto a giocare da solo nella sua stanza. ‹‹Io will spielen 
con voi, spielen all’ammuccia›› disse Marco nella sua lingua ibrida che 
conoscevo bene, avendola usata anch’io da piccolo. Voleva giocare con 
noi, giocare a nascondino. La mamma lo prese in braccio. [...] Gli infilò 
una mano tra i riccioli biondi e, baciandolo, girò velocemente su se stes-
sa come una trottola bambina. (Abate 2002: 51)

Occorre non dimenticare che la lingua è una parte integrante della zona 
culturale in cui la si usa. Abate, pur tratteggiando alcuni elementi dell’immagine 
della cultura italiana15 e accentuando il problema della lingua, non lo sviluppa 
tanto dettagliatamente quanto ad esempio nel romanzo Il ballo tondo (1991) 
in cui esso riveste un ruolo molto importante e viene analizzato da più prospet-
tive. Ciò può sembrare sorprendente, visto che in Tra due mari la lingua è inse-
parabilmente legata al tema della formazione.

Col passare degli anni Marco e Florian diventeranno più maturi e saranno 
in grado di determinare la loro appartenenza identitaria. I ragazzi, attraverso il 
contatto con l’italiano vivo e le situazioni di vita aventi luogo nel paese dei nonni, 
conoscono meglio le loro radici italiane. La coscienza di fare parte di una realtà 
che li affascina, suscita la volontà di scoprirne tutti gli elementi. Attraverso le 
vicende che riguardano la ricostruzione del Fondaco del Fico, i ragazzi, soprat-
tutto Florian, cambiano il loro atteggiamento verso il paese natale della madre. 
Occorre precisare che la figura di Florian, visto che lui è il fratello maggiore, 

14	  Abate mette in rilievo il problema della lingua in molte delle sue opere e lo fa sotto ottiche 
diverse. Una volta l’autore presenta la situazione degli emigranti italiani che si recano all’estero 
alla ricerca di una vita migliore (La festa del ritorno), un’altra accenna agli ostacoli linguistici che 
devono affrontare gli abitanti della comunità arbëresh, da cui viene lui stesso (Il ballo tondo). Lo 
scrittore sottolinea che, non conoscendo la lingua del paese in cui si vive, si è costretti a rimanere 
isolati senza la possibilità di comunicare in modo efficace con i membri della società di cui si fa 
parte solamente in teoria. 

15	  Una tradizione natalizia di Roccalba costituisce un elemento importante della cultura dei 
suoi abitanti. “E mentre si aggrappava alla tazza fumante come a un caloroso sostegno, fece sci-
volare il discorso su Roccalba a Natale, sul grande fuoco che si s’accende davanti alla chiesa, uno 
spettacolo da non perdere assolutamente. (Abate 2002: 79). Il rito natalizio che consiste nell’accen-
dere un grande fuoco davanti alla chiesa è tipico della cultura arbëresh; Abate lo mette in evidenza 
in altri suoi romanzi, ad esempio ne Il ballo tondo. 
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si staglia nella trama del romanzo in modo più visibile di quella di Marco. Ciò 
risulta non solo dal fatto che il lettore scopre già all’inizio della storia quale sia 
la funzione che l’autore ha attribuito al ragazzo, ma anche dalla sua relazione, 
analizzata con dovizia di particolari, con il nonno Giorgio Bellusci che influisce 
indubbiamente sulla sua formazione identitaria. Al contempo il ragazzo cresce 
emozionalmente, da un bambino si trasforma in un individuo sicuro della propria 
identità16. Quello che succede nella vita della sua famiglia “italiana” lo coinvolge 
completamente. Florian considera giusto il progetto del nonno, vorrebbe che lui 
lo realizzasse e soffre nel momento in cui Giorgio subisce una sconfitta. Va detto 
che tale atteggiamento del protagonista non si percepisce in  tutto il romanzo. 
Nelle sue parti iniziali il lettore incontra un ragazzo di otto anni che conosce 
il nonno, come afferma lui stesso, solo superficialmente. Ai suoi occhi Giorgio  
è un individuo misterioso, che appare e sparisce, con cui non è possibile avere 
una stabile relazione affettiva.

Soprattutto questo sapevo di lui: che amava il Fondaco del Fico come si 
ama un familiare, forse un po’ di più. E che era il padre di mia madre, 
cioè mio nonno. Un uomo per molti versi premuroso che purtroppo non 
ero mai stato capace di chiamare nonno, forse perché l’avevo visto un 
mese all’anno e per giunta soltanto ai pasti. Da quando era sparito senza 
nemmeno salutarmi, dentro mi bruciava un’indifferenza rancorosa e mi 
dicevo che a me di lui non importava niente perché a lui di me impor-
tava meno di niente. Mai che si facesse vivo con una lettera o una carto-
lina o una telefonata. Pareva inghiottito per sempre dal mare d’afa che 
aveva inondato Roccalba l’estate del suo arresto. (Abate 2002: 11–12)

L’arresto e i numerosi viaggi compiuti dal protagonista con scopi diversi 
lo allontanano dal nipote. L’uomo gli sembra una persona estranea. Sul finire 
dell’opera il loro rapporto acquisisce un altro carattere. Florian ha diciott’anni,  
è una persona matura, psichicamente equilibrata e, con sorpresa del lettore, vici-
na al nonno. Tale cambiamento avviene attraverso il coinvolgimento di ambedue 
i protagonisti nella ricostruzione del Fondaco del Fico. Anche Florian, dopo aver 
scoperto il ruolo della locanda, ossia dopo essersi reso conto che proprio essa 
costituisce il perno dell’identità della sua famiglia, non solo soffre nel momento 
in cui appaiono i problemi, come detto, ma si accinge anche ad aiutare il nonno 

16	  Martine Bovo Romoeuf nota a tale proposito che: “Abate ci racconta l’evoluzione che si 
produce in Florian, dalla tenera infanzia segnata dal rifiuto per la terra d’origine di sua madre fino 
ai primi anni dell’età adulta, quando scatta il riattaccamento alle radici.” (Bovo Romoeuf 2008: 58) 
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a realizzare il sogno che lo accompagna tutta la vita. Il nonno disegna a Florian 
l’immagine della storia dei suoi antenati, in un’atmosfera solenne gli presenta 
e descrive il suo tesoro più prezioso, ossia le “reliquie” che gli hanno lasciato 
Dumas e Jadin. 

Il giorno prima della nostra partenza per Amburgo Giorgio Bellusci mi 
chiamò nel suo stanzone da letto. [...] Prese una chiave dal comodino, 
si spostò al lato opposto della stanza, aprì l’armadio con la chiave, in-
filò la mano sotto una pila di camicie, [...] aprì uno dei nove cassetti 
del comò. Dentro c’era lo scrigno di legno intarsiato dei suoi sogni. Lo 
prese delicatamente con entrambe le mani e lo sollevò all’altezza degli 
occhi, nella luce bianca della portafinestra, con l’orgoglio di un re che 
mostri il figlioletto appena nato alla folla sotto il balcone. Ma la folla 
ero solo io e Giorgio Bellusci mi si avvicinò col suo tesoro tra le mani, 
me lo appoggiò con amore sulle ginocchia, con la piccola chiave lo aprì 
e disse: ‹‹Ecco, prendi!››. Un pungente profumo di bergamotto si liberò 
dallo scrigno aperto [...]. Presi in mano l’Albo appartenuto a Dumas e 
mi accorsi, mentre accarezzavo la fodera di pelle marrone, del leggero 
tremore delle mie dita. Lo sfogliai con delicatezza, per paura di rovi-
narlo. [...] Poi fu la volta del quadretto di Jadin. Mi bastò un’occhiata 
e fui dentro il Fondaco del Fico del 1835 tra Dumas che scriveva e 
Jadin che disegnava. [...] Giorgio Bellusci aggiunse dopo aver riposto 
i suoi tesori nello scrigno e rinchiuso lo scrigno nel cassetto e nascosto 
l’ultima chiave nel comodino ‹‹io ho giurato, [...] all’età di dodici anni, 
ho giurato sull’anima dei nostri morti di ricostruire il Fondaco del Fico. 
E non me lo sono levato mai di testa, il giuramento, neanche quando il 
destino mi ha voluto punire. Ora, ora che sono libero, ora che posso, 
nessuno mi potrà fermare.›› [...] ‹‹Se qualcuno mi ferma prima,›› ripeté 
in modo solenne ‹‹promettimi che tu porterai a compimento il mio pro-
getto.›› [...] Confesso: ebbi paura dei suoi occhi fattisi all’improvviso 
torbidi, delle sue ultime parole gridate che non ammettevano ulteriori 
tentennamenti. ‹‹Si, [...] te lo prometto.›› (Abate 2002: 99–106)

Florian, vista la promessa, si sente obbligato ad aiutare il nonno (Bovo Ro-
moeuf 2008: 63). Quando a Giorgio Bellusci, dopo un altro attacco della mala-
vita locale, mancano i soldi necessari per far continuare i lavori di ricostruzione,  
è Florian ad andare in Germania e a chiedere un prestito a Hans Heumann. Così 
diviene un vero complice del nonno e può sentirsi adulto, fa un viaggio il cui frut-
to attesterà la sua maturità. Hans Heumann acconsente e Florian, emettendo un 
sospiro di sollievo, prova una grande soddisfazione. Torna a Roccalba, contento 
di poter annunciare il suo successo a tutto il mondo. 
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Il ragazzo, fin dall’incipit dell’opera, è costretto a essere sospeso tra due 
lingue, tra due realtà. (Morace 2010: 89) Sul finire del romanzo, però, avendo 
vissuto certe situazioni, egli arriva al riconoscimento della propria vera identità. 
Si sente un vero membro della famiglia Bellusci, è cosciente delle sue radici ita-
liane e della storia dei suoi antenati. Abate, attraverso il personaggio di Florian, 
rende ovvio che dopo la morte del nonno, il giovanotto continuerà la sua opera. 
Così si potrà conservare una continuità generazionale. Mauro Martini rileva che 
in Abate “generazione dopo generazione si continua a girare nell’eterno ‹‹ballo 
tondo››, lasciando dietro di sé delle ombre che soltanto la fotografia sa fissare 
e che pochi fotografi sanno catturare.” (Martini 2003: 50) Tutte le generazioni 
della famiglia Bellusci presentate nel romanzo sono legate da una storia comune. 
Angela Biancofiore accenna al ruolo che svolge la storia, ossia la relazione tra il 
presente e il passato in Abate: “le voci che emergono nella scrittura dell’autore, 
voci del passato e voci del presente [...] si fanno strada sul terreno della scrittura 
che assume, a tratti, un registro epico capace di aderire al racconto di una storia 
comune.” (Biancofiore 2006: 109) In Tra due mari la presenza della storia è se-
gnata indubbiamente dalla figura di Giorgio Bellusci. Attraverso l’atteggiamento 
del protagonista il passato vive nel presente e vivrà anche in  futuro. Martine 
Bovo Romoeuf nota a tale proposito che “i giovani del paese, i più avveduti e 
moderni, vedono in Giorgio Bellusci un modello perché ai loro occhi egli incarna 
un futuro reso possibile dalla fedeltà al passato.” (Bovo Romoeuf 2006: 249) 

4.	 Conclusioni

In Tra due mari, la costruzione dell’identità familiare è indubbiamente condi-
zionata dai meccanismi della memoria che riporta in vita il passato glorioso degli 
antenati, spinge all’azione e modella il carattere del processo formativo presentato. 
In fin dei conti esso non mira che a forgiare il senso di appartenenza identitaria. 
Abbiamo dunque a che fare con una specifica relazione tra formazione e identità le 
quali si contrappongono per essere saldate in una struttura omogenea. I protagonis-
ti del romanzo fanno un viaggio mentale nel passato e ciò si rivela indispensabile 
affinché si possa comprendere chi si è, da dove si viene e chi si dovrà essere. Abate 
mette in rilievo il carattere di continuità delle generazioni, comprese le relazioni 
tra i loro rappresentanti, il carattere di continuità dell’esistenza, marcato da eventi, 
processi o persone, la cui presenza  si dimostra come un flusso da non fermare. 
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Da sfondo per il tema dell’identità fungono altri motivi inerenti ai mec-
canismi che funzionano nella vita umana, che la caratterizzano e da cui essa 
dipende. Abate accenna ai problemi che l’uomo deve affrontare percorrendo il 
cammino esistenziale, alle situazioni che inaspettatamente si rivelano tragiche 
e imbevute di pessimismo. Sebbene incorpori nel testo alcune vicende di tale 
natura, consente al lettore di scoprire anche il mondo dei piaceri offerti dalla vita. 
Appaiono scene di sesso, paesaggi indimenticabili che si devono ammirare solo 
perché semplicemente attirano la vista, viaggi che, a differenza di altri scritti di 
Abate, portano gioia, in quanto arricchiscono culturalmente. 
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Between memory and self-formation: about familiar  
identity in Tra due mari [Between Two Seas] by Carmine Abate

Abstract

The aim of the article entitled “Between memory and self-formation: about familiar 
identity in Tra due mari [Between Two Seas] by Carmine Abate” is to explore the motif 
of familiar identity in the above-mentioned novel. The article is divided into four parts, 
the main two being devoted to identity in the light of the role of memory and self-forma-
tion. Regarded as one of the most famous Italian contemporary writers, in 2012 Abate 
received Italy’s Campiello Prize for his novel La collina del vento [The Windy Hill]. It is 
worth noting that in his fiction Abate explores many aspects that are typical of migrant 
literature such as the journey motif, linguistic barriers, and, above all, a feeling of non-
-belonging to the host culture. Delineating in Tra due mari the story of the Bellusci fa-
mily, the author presents the influence that the past and self-formation has on identity. 

Keywords: identity, self-formation, past, present, life

Między pamięcią a dorastaniem: o tożsamości rodzinnej  
w Tra due mari [Między dwoma morzami] Carmine Abate

Streszczenie

“Między pamięcią a dorastaniem: o  tożsamości rodzinnej w Tra due mari [Mię-
dzy dwoma morzami] Carmine Abate” to artykuł poświęcony problematyce tożsamości 
w świetle motywu dorastania oraz roli pamięci i przeszłości we wspomnianym w tytule 
utworze autorstwa jednego z najbardziej znanych włoskojęzycznych pisarzy współcze-
snych, laureata prestiżowej nagrody Campiello w 2012 roku, otrzymanej za powieść La 
collina del vento [Wietrzne wzgórze]. Praca składa się z czterech części, z których dwie 
główne dotyczą odpowiednio związku motywu tożsamości z przeszłością oraz procesu 
dorastania, który kształtuje tożsamość. Abate nasyca tekst elementami typowymi dla lite-
ratury migracyjnej takimi jak: motyw podróży, problem języka i poczucia przynależności 
do danego obszaru kulturowego i szkicuje spójny obraz losów rodziny Bellusci. 

Słowa kluczowe: tożsamość, dorastanie, przeszłość, teraźniejszość, życie


