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Z problematyki młodej prozy polskiej lat 1956—1959 

Некоторые вопросы польской „молодой прозы”

Des problèmes de la jeune prose polonaise de 1956 à 1959

Nowa generacja pisarska, startu jąca w latach 1955— 1956, była histo­
ryczną konsekwencją ogólnych przem ian w życiu politycznym  i ku ltu ­
ralnym  kraju , została przez nie ukształtow ana i jest ściśle od nich za­
leżna. Okres ten  stanowił najw ażniejsze przeżycie pokoleniowe wspom­
nianej fali debiutantów . W ytworzyło się w tedy poczucie odrębności i dy­
stansu wobec tradycji i pokolenia poprzedniego. Na herm etyzm  „sta­
ry ch ” — jak  pisał B. Drozdowski — młodzi odpowiadali „własnym 
herm etyzm em ”.1 Nie m ożna oczywiście traktow ać tego jako tzw. konflikt 
pokoleń, ale b rak  wzajemnego zaufania i porozum ienia wystąpił tu  dość 
silnie. Głosząc niezgodę na zastaną koncepcję kulturow ą, nie mogąc zaś 
przeciwstawić własnej, pisarze skorzystali z przyw ileju młodości będą­
cego natu ralnym  wyróżnikiem, do którego historia litera tu ry  zdążyła już 
przyzwyczaić zarówno czytelników, jak  i twórców. K ryterium  młodości 
jest w  istocie tak  mało precyzyjne, że chciałoby się powtórzyć za Marią 
Dąbrowską: „w twórczości nie istnieją młodzi i starzy, lecz jedynie — 
upraszczając—rzeczy dobre i złe” .2 Nie da się jednak zaprzeczyć, że bliższe 
zbadanie książek młodych debiutantów  wykazuje pewne elem enty wspólne, 
k tóre nie pozwalają traktow ać ich indywidualnie i jednostkowo, ale zmu­
szają do' szukania głębszych powiązań i pozwalają w końcu tę  wspólnotę 
zdefiniować. Nie jest to zatem praca o wydanych w wymienionych latach

1 B. D r o z d o w s k i :  Nasza zmiana w arty, „Współczesność” 1960, nr 8 (63).
* M. D ą b r o w s k a :  Ankieta o m łodych, „Współczesność”, 1959, nr 7.
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kilkunast książkach, k tórych autorzy połączeni są wspólnym rokiem  pi­
sarskiego s ta rtu  i należą do tej samej generacji biologicznej. Pojęcie 
„młodej prozy” oznacza tu  raczej pewne treści intelektualne i pewien 
model kulturow y reprezentow any przez tę  generację, określony n u rt 
wzorców form alnych i postaw politycznych3.

Tak rozumiana nazwa zjaw iska pozwala uniknąć niedokładnych i dy­
skusyjnych term inów, jak  „proza pokolenia «Współczesności»” (Błoński) 
czy „proza hłaskoidów” (J. Preger), lub wręcz fałszywych, jak  twórczość 
polskich „wściekłych” czy „zbuntow anych”.

Dolną granicą włączania poszczególnych nazwisk w obręb naszych 
rozważań jest rok pisarskiego startu , oznaczony tu  datą 1956. Pisarze ci 
(Leja, Kotowska, Kabatc, M inkowski i in.) często już przedtem  brali 
udział w życiu literackim , ale dopiero w r. 1956 pojaw iły się ich p ierw ­
sze książki. Jest to okres masowego w ystąpienia grupy kilkunastu mło­
dych pisarzy, publicystów  i próby stworzenia program u literackiego oraz 
ideowego.

D ruga data w ystępująca w ty tu le  pracy, tj. 1959 r., pierw otnie usta­
lona dość mechanicznie, w  celu uzyskania m inim alnej choćby perspek­
tyw y historycznej, dziś możliwa do przesunięcia o r. 1960, pozostawiona 
tu  została celowo. Lata następne przynoszą nowe zjawiska w  literaturze 
i nowe debiuty, zupełnie różne od ich poprzedników (np. twórczość 
Patkowskiego i Krasińskiego). Oczywiście pisarze omówieni w  tej pracy 
tworzą nadal, w ydają ciągle nowe utw ory, ale krąg  ich doświadczeń 
i odkryć poszerza się bardzo powoli. O bracają się w  tjńn  samym klimacie 
występującym  w pierwszych książkach, obsesyjnie poruszają te same 
problem y i używają podobnych chwytów form alnych (Kotowska, M in­
kowski, Nowakowski). Inni, porzuciwszy am bitne próby stworzenia epic­

s Istnieje tu zasadnicza zmiana w ujęciu problemu, oddalająca mnie od pierw­
szych dwóch prac na temat młodej prozy, tj. referatu pt. Z p ro b lem a tyk i  m łode j  
prozy  po lsk ie j  lat 1956— 1959 przedstawionego na X  Zjeździe Kół Polonistów (Kra­
ków 1962) oraz obszerniejszej monografii pt. M łoda proza polska  (w maszynopisie). 
Niniejszy artykuł jest zmienioną wersją pracy zjazdowej. Zmiany dotyczą przede 
wszystkim ogólnej koncepcji pracy oraz niektórych sądów szczegółowych. S. S t a ­
n u c h  poświęcając tej pracy kilka uwag („Życie Literackie", 1962, nr 19 (537)) 
stwierdził m. in.: „Dmitruk powziął więc zamiar konfrontacji idei «zbudowanego 
człowieka» Alberta Camus z ideami dającymi się odczytać z książek młodych auto­
rów”. Przygotowując pracę do druku zrezygnowałem z szerszego nawiązania do 
ideologii A. Camusa (fragmenty C złow ieka  zbuntowanego  występują tu tylko dwu­
krotnie, i to wyłącznie w  funkcji ilustracyjnej). Pociągnęło to za sobą .częściową 
zmianę koncepcji. Pozostałem właściwie tylko przy Camusowskiej definicji buntu, 
przenosząc większość rozważań teoretycznych do przypisów. Pominąłem też teorię 
Schellera na temat „urazy” i opuściłem rozdział pt. „Granice nihilizm u”. Uważam  
obecnie, że zagadnienie młodej prozy jest nieodłącznie związane z pojęciem po­
koleń literackich i jedynie na tej płaszczyźnie może być rozpatrywane.
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kiego obrazu swego pokolenia, upraw iają lite ra tu rę  młodzieżową (Leja) 
lub piszą powieści rozrywkow e (Kabatc). Nie możemy omawiać dokład­
niej tych ostatnich książek, ale w arto  o ich istnieniu pamiętać.

Lata 1956— 1959, będące granicam i um ownymi, są okresem najżyw ­
szych poszukiw ań i prób, okresem  najpełniej uświadam ianej wspólnoty 
pokoleniowej. Następne roczniki literackie m ają już inny życiorys i nową 
sytuację twórczą. Zmiana w arunków  politycznych i kulturalnych pocią­
gnęła za sobą rozluźnienie w ew nętrznej spoistości i solidarności generacji 
pisarskiej. Nie było już społecznej potrzeby pielęgnowania „umiejętności 
k rzyku”. Rozpoczął się proces adaptacji świadomości pisarzy do nowych 
warunków, włączania się w  n u rt budowy socjalistycznej ku ltury . Nowe 
„pokolenie” debiutantów  nie m usiało już m anifestować swej odrębności. 
„Młoda proza” jako zjawisko socjologiczne, ku ltu ralne i polityczne sięga 
najw yżej 1960 r. Potem  określenie to oznacza po prostu książki pisane 
przez młodych prozaików.

2
»

U podstaw  przem ian w dziedzinie prozy przypadających na omó­
wione lata  stały złożone problem y ideologiczno-estetyczne, określone 
niedawno przez czeskiego k ry tyka  H ajka m ianem  kryzysu po\Vieści socja­
listycznej.4 K ryzys ten  pogłębiony został pominięciem przez nauki m ar­
ksistowskie spraw  indyw idualnej filozofii jednostki. Jest to zupełnie 
zresztą zrozumiałe, ponieważ — jak pisał A. Schaff — „praktyczne, po­
lityczne zainteresowania m arksizm u odsuwały spraw y związane z jed­
nostką ludzką i jej specyficznymi problem am i na dalszy plan”.5

Do powstałej w ten  sposób luki zdołały wcisnąć się obce nam ideowo 
koncepcje losów i perspektyw  człowieka, nie natrafiając na zorganizo­
w any opór polskiej inteligencji. Idee te, najogólniej związane z egzysten- 
cjalizmem, m iały ponadto interesującą form ^ i były szeroko populary­
zowane dzięki licznym przekładom  z lite ra tu r zachodnich. K ontakty takie 
(przypadające głównie na lata 1956— 1959, a według A. Schaffa na 1956— 
1957) w yw arły pewien w pływ na naszą literaturę, i co ciekawsze, doty­
czyły przede wszystkim pisarzy młodych.6 Przyjęciu pewnych konse­
kwencji wypływ ających z filozofii egzystencjalistycznych towarzyszyło 
wprowadzenie m itu o europejskości wszystkich przem ian w naszym ży­
ciu literackim . K rytyka literacka odegrała tu  ważniejszą niż zazwyczaj 
rolę. Stworzyła i rozpowszechniła koncepcję światowego buntu  młodych

4 Tłumaczenie wypowiedzi J. H a j k a z „Les Lettres Françaises”, „Kultura”, 
1963, nr 18.

“ A. S c h a f f :  Marksizm i egzystencjalizm , Warszawa 1961, s. 15.
• Ibid., s. 145.



224 Krzysztof Dmitruk

pisarzy, skierowanego przeciwko konwencjom epoki, moralności mie­
szczańskiej, narzuconym  wzorom artystycznym . Pisarze ci w  oparciu 
o egzystencjonalizm m anifestować mieli swoją niechęć do polityki, prze­
prowadzić rebelię obyczajową, głosić zabarwioną mocno mistycyzmem 
wschodnim (buddyzm) religię nowej ludzkości. P rzykład krańcow y sta­
nowi program ową książką C. W ilsona Outsider. A utor analizując litera­
tu rę  o problem atyce egzystencjalistycznej śledzi drogę bohaterów  po­
przez różne piekła myśli, aż do m iejsca krańcowego, skąd „nie można 
wyjść, tego nie można obejść, przez to nie można przejść”.7 Nie mogąc 
przyjąć tezy S a rtre ’a, że skoro każda droga prowadzi do nikąd, trzeba 
wybrać którąkolw iek z nich, Colin Wilson proponuje wyzwolenie czło­
wieka poprzez praktyki m istyczno-ekstatyczne.

Podobnym nieporozumieniem  jest Declaration w ydana w 1958 r. przez 
grupę „Angry Young M an”, do której cytow any C. Wilson także należy. 
Trzeba stwierdzić, że program  ten  jest zdumiewająco m ętny. Jest to zbiór 
narzekań na nasze czasy, odmowa przyjęcia współczesności takiej jaka 
jest, um iarkowany protest przeciwko zbutw iałym  konwencjom  starej 
Anglii. Chcą socjalizmu, ale nie wiedzą jeszcze w  jakiej formie. M arzy 
im się jakaś religia totalna, w yzw alająca ludzkość. Trudno natom iast 
odnaleźć ów „wściekły b un t” , od którego wzięli swoją nazwę. Jest to 
zarazem grupa pisarzy niezwykle zdolnych, ale skuteczność ich działania 
stopniowo maleje. W chwili obecnej ci fałszywi proletariusze (większość 
skończyła ekskluzywny St. John’s College w Oksfordzie) nie budzą w ięk­
szego zainteresowania.

Identyczna sytuacja panuje w USA, gdzie określenie grupy „Beat 
G eneration” znikło po profetu ze szpalt gazet. Niedawno jeszcze trw ała  
dyskusja nad in terp re tac ją  samej nazwy. Ostatecznie nie wyjaśniono, 
czy chodzi o pokolenie pobite, pokonane, czy też o pokolenie ry tm u — 
ściślej — ry tm u jazzowego. Norm an Podhoretz w  artyku le  pt. D w udzie­
stoletni A m erykanie, zamieszczonym w „New L eader”, pisze o nich na­
stępująco:

[...] jest to pokolenie pełne niepokoju i w miarę jak będzie ono wzra­
stać, ów niepokój będzie się potęgować. Zaczyna o«no bowiem odczu­
wać, że jest okradzione z młodości.8

Natomiast Macon Cowley w swojej interesującej książce The L itera tury  
S itu a tio n 9 wyraźnie i konsekwentnie przedstaw ia „Beat G eneration” 
jako grupę ludzi połączoną histerycznym  buntem  (ściślej pozorami buntu)

7 C. W i 1 s o n: Outsider, Wyd. Lit., Kraków 1958, s. 21.
8 Korzystam z tłumaczenia K. T. T o e p l i t z a :  „Nowa Kultura”, 1957, nr 20.
• M. C o w l e y :  The Literatury Situation, New York 1955.
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skierowanym  nie wiadomo przeciwko komu. Zwraca uwagę^ na nihili- 
styczny charak ter tego buntu , na  jego amoralność, rezerw ę w stosunku 
do polityki i wszelkiej ideologii.

N astroje podobne, mocno jednak złagodzone, można odnaleźć w  mło­
dej prozie hiszpańskiej i francuskiej. K ry tyka literacka próbowała naw et 
włączyć do tej rodziny „zbuntow anych” pisarzy czeskich i radzieckich. 
Oczywiście bez większego rezultatu , chociaż o problem ie „młodej prozy” 
mówiono w tych krajach  wiele.

W okresie ożywienia kontaktów  z Zachodem kry tycy  o orientacji 
„europejskiej” starali się umieścić naszą młodą lite ra tu rę  w  omawianym 
nurcie. Należy tu  odróżnić dwie postawy. Pierw sza polega na tym , że trak ­
tu jąc m łodą prozę jako w yraz m arzeń i ideologii abstrakcyjnie pojmo­
wanego nowego pokolenia — k ry tyk  utożsamia całkowicie postaw y róż­
nych pisarzy i pom ijając skomplikowaną problem atykę ideologiczną 
uważa je za równorzędne. I  tak  np. Bogdan Suchodolski zestawia obce 
kulturow o i politycznie książki Sagan i- Hłaski, trak tu jąc  je jako wyraz 
„prądów  nurtu jących  młodzież”.10 Druga postawa jest bardziej ostrożna. 
Nie staw ia się tu  znaku równości m iędzy omawianymi problemami, ale 
poszukuje realnych nici łączących, analizuje m otyw y i w ątki literackie, 
bada filozofię bohatera i narra to ra . Zbliża się do tej postawy Błoński, 
którego ostateczne rozwiązanie interesującego nas problem u wygląda 
następująco: „Kto wie, niewykluczone, że to wspólnota jałowa, ale jest”.11 
Jesteśm y za stanowiskiem  jeszcze bardziej precyzyjnym . W pierwszym  
okresie pow staw ania polskiej młodej lite ra tu ry  istniały w arunki na po­
jaw ienie się obcych ideowo i artystycznie wzorców literackich, które 
doraźnie i chwilowo zostały przez nią przyswojone. Stąd nasz polski 
problem  „gniew nych”. N astępne lata, wykazując anachroniczność i nie­
przydatność przejętych koncepcji, spowodowały ich pokonywanie i stop­
niowe relegowanie na peryferie ku ltury . Tak więc i wartość zagadnienia 
w spólnoty generacyjnej różnych lite ra tu r uległa gwałtownem u zmniej­
szeniu. Jakościowy charak ter tych powiązań jest niezwykle powierz­
chowny.

Młoda proza znalazła z jednej strony kom prom itację schematycznego 
obrazu św iata i m odelu życia stworzonego przez literatu rę  „socreali­
styczną”, z drugiej — nęcące prespektyw y analizy egzystencjalnej 
i szanse eksperym entów  antypowieści. Pow stał w  ten  sposób tw ór eklek­
tyczny, niejednolity, n ietrw ała hybryda obcej mody i własnych rodzi­
m ych doświadczeń. Od razu należy stwierdzić, że w  dziedzinie wartości 
artystycznych powieść i nowela młodej generacji nie przyniosły w iel-

10 B. S u c h o d o l s k i :  Rozumienie m łodzieży i świata współczesnego, „Nowa 
Kultura”, 1958, nr 18.

11 J. B ł o ń s k i :  Zmiana w arty, Warszawa 1961, s. 138.
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kich osiągnięć. Zaznaczyło się, silnie dziedzictwo naturalistycznej m aniery 
językowej i konstrukcyjnej, przejęto pewne odkrycia psychologicznej 
prozy dwudziestolecia, wspom nianych już eksperym entów  antypowieści 
francuskiej oraz określonego typu narrac ji wzorowanej na powieściach 
amerykańskich (Faulkner, Hemingway). Towarzyszyło tem u przejęcie 
podstawowych tem atów i środowisk literackich. '

Nie negując wagi i znaczenia wspom nianych problemów, dalsze roz­
ważania ograniczymy do badania zagadnienia bohatera literackiego. Nie 
trzeba udowadniać, że jest to spraw a najważniejsza. Bohater literacki 
jest, jak  wiadomo, elem entem  spajającym  i organizującym  fikcyjny św iat 
utworu, jest najłatw iej wyczuwalnym  nosicielem jego ideologii i filozofii.

3

Młoda proza la t 1956— 1959 została nazwana przez większość k ry ty ­
ków lite ra tu rą  zbuntowaną. Alicja Lisiecka uznała naw et te  lata  za polski 
okres „burzy i naporu”.12 Równocześnie inni kry tycy  odnajdowali w tw ór­
czości młodych prozaików elem enty nihilizmu, pesymizmu rozpaczy i tzw. 
„czarnowidztwa”. Obie in terpretacje  są sprzeczne, chociaż nie od razu 
to widać. W rzeczywistości praw dziw y bunt wyklucza krańcow y pesy­
mizm i nihilizm .13 Określenie zjawiska młodej prozy jednym  albo drugim  
term inem  m usi zatem  budzić zastrzeżenia. Bliższe zbadanie spraw y w y­
kazuje, że młodzi pisarze stw orzyli kilka różnorodnych koncepcji losu 
bohatera, począwszy właśnie od typu „człowieka zbuntowanego” , a skoń­
czywszy na konform istycznej egzystencji. Zarówno w pierwszym, jak 
i w  drugim  przypadku posłużyli się wzorami dość konwencjonalnym i. 
Schemat takich opowiadań wygląda następująco: m łody bohater, czysty, 
pełen w iary w  życie i ludzi, zostaje nagle wciągnięty w  środek w yda­
rzeń, które go zmiażdżą i odbiorą wszelkie złudzenia. A utorzy operują 
tu ta j przede wszystkim  uproszczonymi kontrastam i: podły, b rudny  św iat 
i idealny, często m arzycielski bohater. U kład tak i posiada najbardziej

lł A. L i s i e c k a :  W krainie czarów, PIW, Warszawa 1961, s. 175.
** Modyfikując znane określenie buntu i bohatera zbuntowanego przedstawione 

przez A. C a m u s a  w  L’homme révolté (Paris I960), dochodzimy do następujących 
wniosków: 1) Zbuntowanym jest taki człowiek, który mówi „NIE”, który nie zgadza 
się na pewien określony fragment rzeczywistości, ale nie neguje jej całej. Negacja 
ta nie ma więc charakteru negacji typu logiczngo, czyli funktora zdaniotwórczego
0 jednym argumencie zdaniowym („nieprawda, że q”), ale zbliża się raczej do engel- 
sowskiej formuły „i tak i nie". Człowiek zbuntowany musi zatem mieć obok pro­
gramu negatywnego pewien system wartości, w  którego imieniu występuje i którego 
broni, jakiś program pozytywny, będący podstawą buntu. Według Camusa bunt 
zawiera silnie rozbudowany elem ent humanitaryzmu i jest podstawą godną sza­
cunku. Nie możemy tu bliżej rozpatrywać tych spraw, wyjątkowo skomplikowanych
1 niemożliwych do jednoznacznej oceny ideowej.
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praw dziw y i przekonyw ający charakter, gdy bohaterem  opowiadania 
jest dziecko. W tym  przypadku bunt polega na odmowie spokoju, wy­
zwolenia, niezgodzie na świat, w  którym  naw et dzieciom będzie dniała 
się krzyw da. Postaw ę taką łatw iej zrozumiemy wskazując na konflikt 
Iw ana Karam azowa u Dostojowskiego. Młoda proza tylko zbliżyła się do 
tego problem u, ale najważniejsze, że pozostaje w tym  samym kręgu.

Przede wszystkim  została ukazana potęga dziecinnego i młodzieńczego 
marzenia. Dziecko, zajęte budowlami z bajek, myśli, że to „Bóg dla niego 
stw orzył św iat”.14 Tutaj właśnie wkracza życie i zaczyna swoją okrutną 
edukację: mała, ruda dziewczynka zanosi śniadanie dla swojego wuja 
i w raca z pełnym  tornistrem  ludzkich szczęk i zębów, w yrw anych po­
wieszonym zakładnikom  (Monika Kotowska Bóg dla mnie stw orzył świat); 
chłopiec, bezradnie szukający jakiegoś innego życia, pojm uje nagle, że 
„wszędzie jest to samo” i zostawia swój absurdalny, chociaż symboliczny 
pałasz pod oknem, gdzie odebrano m u złudzenia (Marek Hłasko Okno); 
zamiast zaczarowanej uliczki i la ta rn i z piernika, m ała sierota widzi 
m artw e ciała dziewczynek pokryte gazetami i ciągle czeka na powrót 
swych rodziców wywiezionych do gazu (Kotówska Zaczarowana uliczka).

Innym  razem  bidzie  to obserw acja uwiedzenia nieletniej (Kotowska 
Bram y bajek) czy historia pierwszej dziecięcej miłości, zakończona rów­
nie b ru taln ie  (Kabatc Masza).

W szystkie opowiadania są przepojone tą  samą tęsknotą do takiego 
m iejsca na ziemi, gdzie „wszystko będzie inne”.15 Oczywiście mali boha­
terow ie tych opowiadań są bierni, ale bierność ta jest usprawiedliwiona, 
więcej, ona w łaśnie podkreśla przemoc i okrucieństwo świata.

Dziecko nie zawsze bywa tylko ofiarą, czasami samo próbuje zadawać 
ciosy. Mali bohaterow ie polują na Żydów (Kotowska W ypłata będzie 
w  niedzielę) bawiąc się w  wojnę (Ryszard Lassota Troje dzieci na łące), 
przy czym zabawa nagle przestaje  być zabawą i staje się zwykłym  m or­
derstw em . W rzeczywistości pozostają nadal ofiaram i i może właśnie 
dlatego w tych opowiadaniach bun t pisarzy wypowiedział się najpełniej.

Spostrzeżenia w ysnute poprzednio spraw dzają się także przy proble­
mie starości. Bezradność starców jest równie zrozumiała jak  bezradność 
dzieci. Dołącza się tylko całkowita świadomość bezm iaru życiowej klęski, 
poczucie zbędności i osamotnienia.

Starzec tragicznie przeżywa u tra tę  sił fizycznych (Kabatc Czterdzieści 
kilogramów) i ze zdumieniem stw ierdza, że świat poszedł daleko na­
przód — z tej ogromnej odległości wszystko w ydaje m u się obce (Hłasko 
Żołnierz). Skazany na życie u swoich dzieci, czuje w yrzuty  sumienia, że
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14 M. K o t o w s k a :  Bóg dla mnie stw orzy ł św iat, Warszawa 1957.
«  Ibid., s. 10.
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zaspokajanie jego fizjologicznych potrzeb tak  drogo kosztuje (Minkowski 
Brzuch starego człowieka). W reszcie starość jest przedm iotem  ludzkiej 
brutalności (Kotowska Sobota) czy  drw in i poniżającej litości (Minkow­
ski Siwa kobieta w  bar ze owocowym).

Sprawa staje się bardziej skomplikowana, gdy opuścimy krąg dzie­
ciństwa i starości. Schemat pozostaje ten  sam, ale coś się zmienia. Tam 
chodziło o prawo do m arzeń, dzieciństwa, do spokojnej starości czy też
0 irracjonalny pro test przceiwko nieuchronnem u procesowi starzenia się, 
teraz chodzi o prawo do miłości. Zwykle nazywa się ten rodzaju buntu  — 
buntem  romantycznym . Przeciwstaw ia się bowiem jakieś mgliste, nie­
określone m arzenia o miłości idealnej — konkretnym  realizacjom, po­
szukuje jakiejś m etafizycznej jedności ludzi i świata.

W yróżnimy tu  kilka zasadniczych typów  konfliktów:
1) cynizm dorosłych niszczy niew inną miłość (Hłasko Pierw szy krok  

w  chmurach, Kotowska Opowiadanie liryczne  i W ieczór jak  płatek  
śniegu);

2) miłość zostaje zbrukana przez jednego z partnerów  (Hłasko N aj- 
śuńętsze słowa naszego życia, Lombard złudzeń, Minkowski Przegrana, 
Leja Istambuł, Druga Ewa, Kotowska Kiosk na końcu świata);

3) cynizm młodych nie pozwala naw et narodzić się( miłości (Kotowska 
T rzy  kociaki na molo, Hłasko Śliczna dziewczyna, Terlecki W izyta);

4) drobne uciążliwe spraw y szarego życia niszczą miłośćj (Hłasko 
O dlatujem y w  niebo, Minkowski Finisz);

5) brak  „kąta do miłości” (Hłasko Ó smy dzień tygodnia, Kotowska 
Spokojne miejsce na ziemi).

W yznanie jednego z interesujących nas twórców (E. Kabatc) pozwala 
na spraw ę miłości spojrzeć nieco szerzej: „któż to w  dwudziestych latach 
swego życia nie k ry ł w szystkich filozoficznych tęsknot pod pseudonimem 
miłości” — pisał ten  au to r w  program owym  artykule, określającym  w ar­
tości ideowe młodej prozy.18 Zagadnienie miłości stało się m aską uk ry ­
wającą różne problem y generacji, pretekstem  i najprostszym  sposobem 
wyrażenia swego osądu rzeczywistości. Proces, jaki młodzi pisarze wy­
taczają św iatu rzekomo w obronie miłości, dotyczy w istocie spraw  szer­
szych.

W ydaje się nawet, że m am y tu  do czynienia z dość zręcznym  zabie­
giem — z .celowym  wystylizowaniem  miłości na rom antyczne wzory
1 formy. Pisarz udaje po prostu, że bezgranicznie w ierzy w miłość, usi­
łuje tę w iarę wszczepić w czytelnika i w pewnym  momencie pozwala się 
oszukać, po to, aby zademonstrować swój ból, gorycz i sm utek Narcyza.

“  E. K a b a t c :  K tóż to oni — ci dwudziestoletni?, „Nowa Kultura” 1957, 
nr 17 (370).
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W tym  przypadku miłość jest tylko nową areną starego sporu. W arto 
przypatrzyć się technice tego zabiegu. Przede wszystkim dokonano „upo- 
etycznienia miłości”  ̂ Aby zorientować się, o co chodzi, w ystarczy zwrócić 
uwagę na ty tu ły  opowiadań: Pierw szy krok w  chmurach, O dlatujem y  
w  niebo, Śliczna dziewczyna, Najświętsze słowa życia  (Hłasko), Błękitna  
miłość (Minkowski), Wieczór jak płatek śniegu, Mała p ły tka  błękitu  (Ko­
towska) itd. Tytuły  wyraźnie kontrastu ją  z b ru ta lną  treścią utworów 
i są wyrazem  gorzkiej ironii.

Pisarze pokazują następnie świat bez miłości. Bohaterowie są tra ­
gicznie samotni, zagubieni, uw ikłani we własne obsesje i konflikty. Cze­
kają  w  swych brudnych, wysokich domach na listy, k tóre nigdy nie na­
dejdą (Hłasko List). Prowadzą absurdalne dialogi ze zmyślonymi kobie­
tam i, oscylując na granicy obłędu (Terlecki Podróż na w ierzchołku nocy). 
Podsłuchują cudze rozmowy, przytuleni do zimnych ścian (Terlecki 
Sznur. Siedzą w  m aleńkich kaw iarniach zapatrzeni w filiżanki (Klecz- 
kowska Sobotni wieczór). W ychodzą nocami na puste plaże marząc o sa­
m obójstwie (Kleczkowska Burza).

Im  większy nacisk kładą pisarze na udowodnienie potrzeby i sensu 
istnienia uczuć miłosnych, tym  bardziej bru taln ie i bezwzględnie usiłują 
wykazać, że nie są one możliwe.

V

Miłość, zanim dojrzeje, m usi przejść przez próbę cynizmu i b ru ta l­
ności świata. Zwykle nie wychodzi z niej zwycięsko. Bohaterowie nie 
znajdują azylu dla swej miłości, zawsze pojawi się( drugi człowiek (nie 
zawsze zły, często sam nieszczęśliwy, bezradny, skrzywdzony przez ży­
cie) i cyniczną uwagą, niesmacznym żartem  czy ordynarną zaczepką 
odbierze ich uczuciu smak czystości i piękna. Ostatecznie nie zostaje 
oskarżona miłość, ale wszystko, co istnieje poza nią (Hłasko Pierwszy  
krok w  chmurach, Osmy dzień tygodnia, Kotowska Spokojne miejsce na 
zimei). Bohaterow ie spotykają się zawsze zbyt późno, nie istnieją ludzie, 
„którzy spotkaliby się w  dobrym  m iejscu życia. Takiego miejsca w życiu 
nie m a i być nie może” .17 .

P isarzy niepokoi fakt, że miłość nie trw a. Naw et największe uczucia 
podlegają bezlitosnym prawom  czasu. Takie stw ierdzenie jest pozornie 
banalne, pociąga jednak za sobą pewne konsekwencje psychologiczne, 
będące św ietnym  tworzyw em  literackim . Skoro miłość jest tylko mo­
m entem , skoro gdzieś czeka ją koniec, to bohater nigdy nie jest pewien 
swojego uczucia, nie może być spokojny, śledzi siebie i swego partnera, 
analizuje nieustannie, jest jakąś „struną lęku”. Miłość staje się męką, 
szamotaniem. Kochanek m usi oddzielić pozór od rzeczywistości, kłam stwo

17 M. H ł a s k o :  Osmy dzień tygodnia  „Twórczość”, 1957, nr 11, s. 35. 
nr 11, s. 35.
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od praw dy. W końcu osiąga tak  okrutną samowiedzę, że miłość nie może 
trw ać dale j:

W takim razie odejdź ode mnie — myślałam — skoro mogę już przestać 
udawać. Ponieważ jednak wiedziałam, że nie mogę przestać udawać, 
zaczęłam grzęznąć w  zniechęceniu jak w  wilgotnym miąższu, z lekkim  
uczuciem nieokreślonego wstrętu.18

„Kroki w  chm urach”, którym  tu  nie przeszkadza już n ik t z zewnątrz, 
prowadzą tylko do samotności. W szystkie opowiadania Kleczkowskiej 
tworzą dziwne wyspy samotnych kochanków, gdzie w egetują ludzie po 
spełnieniu miłości albo właśnie obserw ują jej śmierć i w  niej uczestniczą.

Czasami zło łączy ludzi silniej niż miłość. Tam gdzie naw et ukochany 
człowiek nie może dotrzeć i utrzym ać swojej dziewczyny przy sobie, tam 
wyrządzone komuś zło, krzyw da związuje ich na nowo i ostatecznie (Leja 
Druga Ewa).

Samotność w ystępuje najostrzej w stosunku miłosnym. W szystkie 
tęsknoty o połączeniu z kochankiem  rodzą tylko gorycz i zniechęcenie. 
Okazuje się, że m arzenie było piękniejsze niż rzeczywistość, że właśnie 
podczas aktu płciowego człowiek jest najbardziej sam otny i czuje tę  
samotność podwójnie (Kleczkowska Biały srebrny samolot i inne opo­
wiadania). Posiadając nie posiada niczego, a wszystko istniejące w  nim 
jest gdzieś obok. Nie ma większego rozdarcia i większej samotności. Cha­
rakterystyczny jest sposób, w  jak i bohater pa trzy  na swoją kochankę 
w chwilę po stosunku:

Z przerażeniem, a nawet z uczuciem wewnętrznej krzywdy stwierdzi­
łem, że po tej chwili, trwającej nie dłużej niż wypalenie papierosa, nie 
ozuję do Anny nic. Jest mi zupełnie obca. Przeszkadza nawet w  tym, 
co przeżywam.1·

Miłość przestaje być azylem przed światem , bohaterow ie otoczeni 
przez nowe nieznane lęki czują się intruzam i na ziemi, k tó ra  jeszcze dla 
Saint-E xupćry’ego była „ojczyzną ludzi” .

Akt niezgody na rzeczywistość m usi mieć pewne konsekwencje. Ne­
gacja kategoryczna, ostateczna prowadzi albo do rezygnacji z życia, albo 
do konform istycznej, zwierzęcej egzystencji. Stąd problem  samobójstwa 
wymaga bliższego zbadania.

Człowiek, który zabija się w  samotności, w  pewien sposób osłania jakąś 
wartość, skoro widomie nie przyznaje sobie prawa do życia innych. 
W ten sposób niszcząc wszystko tworzy jakąś wartość, która zasługi­
wałaby może na to, aby żyć.20

18 K. K l e c z k o w s k a :  Jutro nie będę tajemnicą, Kraków 1959, s. 94.
18 S. S t a n u c h: Portret z  pamięci, Kraków 1959, s. 144.
20 A. C a m u s :  Człowiek zbuntowany, Paryż 1958, s. 17.
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W Pętli H łaski Kuba popełniając samobójstwo ra tu je  w ten  sposób 
resztki ludzkiej godności. Nie może pozwolić, aby kochana kobieta k ieru ­
jąca się litością poświęciła dla niego swoją młodość i szczęście.

M łoda proza zajm uje się jednak częściej samobójstwem nihilistycz- 
nym, w którym  elem entem  dom inującym  jest strach, zmęczenie. N aj­
częściej taka śmierć oznacza ostateczną abdykację, często w  pośpiechu, 
aby uprzedzić życie, k tóre może gwałtownie upomnieć się o swoje prawa. 
Jest to odejście ludzi znużonych, pokrzywdzonych, którzy nie mieli od­
wagi ani siły walczyć dalej. H erm an Hoesse nazwał to kiedyś wolnością:

Ciekaw jestem, jak dużo człowiek może wytrzymać. Jeśli osiągnąłem już 
granicę tego, co jeszcze można znieść, to pozostaje mi tylko otworzyć 
drzwi — i jestem wolny.*1

Opowiadanie Terleckiego Sznur, Kotowskiej Bram y bajek, fragm enty 
N igdy na świecie M inkowskiego (o samobójstwie Wieczorka), K abatca 
W iatr  — to przykłady samobójstw nihilistycznych. Czasami samobójstwo 
zostaje postanowione niejako z góry, przez ludzi stojących obok, staje 
się czymś więcej niż samobójstwem (Terlecki Sznur).

Zafascynowanie śmiercią duchową i fizyczną, procesami rozkładu 
człowieka zaprowadziły młodą prozę do kręgu problemów, których ocena 
nie może być jednoznaczna.

Odpowiadając ciągle na pytanie, czy i w jakim  stopniu młodą litera­
tu rę  można określić m ianem  zbuntow anej, należy zwrócić uwagę, na 
problem  granic buntu. Człowiek w ystępujący przeciwko określonemu 
fragm entow i rzeczywistości robi to nie tylko w  swoim imieniu. Repre­
zentuje przecież społeczność ludzką, a jego własne ideały muszą mieć 
podłoże historyczne i klasowe. Bunt zawiera silny elem ent hum anitarny. 
Walcząc z całym  światem  zbuntow any m usi pamiętać, że obowiązuje go 
utrzym anie więzi z towarzyszami własnej niedoli. Nie może więc prze­
kroczyć natu ra lnej granicy, jaką jest inne ludzkie życie. Zdarzają się 
jednak sytuacje, kiedy broniąc swego buntu, zmuszony jest popełnić 
zbrodnię lub wycofać się. W jednym  i drugim  przypadku oznacza to 
w  interesującej nas spraw ie zwrot zasadniczy.

G arbus z opowiadania M. Nowakowskiego (pt. Garbus) znosi swoje 
upokorzenia z zadziwiającą cierpliwością, jest poniżany przez ludzi, trak ­
tow any w okrutny, bezwzględny sposób. I nagle garbus bun tu je  się, 
doszedł do swej granicy, w  chwili może najm niej odpowiedniej — w obli­
czu gromadki dokuczających m u dzieciaków. Bije (sądząc z okrzyków 
ludzi naw et zabija) małego rudego chłopczyka. W chwilę później popełnia 
samobójstwo, ale istotę problem u niewiele to zmienia. Cygan Brychta

11 H. H o  e s  s e: W ilk stepowy, Warszawa 1957, s. 58.
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rozwiązuje swój konflikt podobnie. Woźnica M aksym (Kabatc D enun­
cjacja) woli zabić swojego b rata  szpiega niż odać go w  ręce policji. Chudy 
zabija Zawiszę, swego byłego szefa z bandy (Pożegnanie w  bunkrze  
A. Minkowskiego). Leon, dowódca oddziału partyzanckiego, likw iduje 
grupę K ruka, aby przeszkodzić zdradzie, zdaje sobie jednak sprawę, że 
„zbrodnia jest zbrodnią” (Kabatc Koniec teorii względności). W tym  
przypadku dochodzi jeszcze zagadnienie rozkazu i obowiązku, k tóre całą 
spraw ę staw ia w  innym  świetle.

Przekroczenie tej granicy, k tó rą  stanowi ludzkie życie, prowadzi do 
sytuacji, kiedy akt bun tu  ulega gwałtownej degradacji, a zbuntow any 
staje się zabójcą.

W jednym  z epizodów opowiadania Terleckiego pt. Upał jest mowa
0 w yzw alaniu obozu. Fakt strzelania do straży  obozowej może być in te r­
pretow any rozmaicie, ale w konkretnym  przypadku au to r wprowadza 
charakterystyczny monolog w ew nętrzny, k tó ry  całkowicie obnaża bo­
hatera:

Nagle uprzytomniłem sobie, że ogarnia mnie jakieś rozpaczliwe pra­
gnienie zadawania śmierci. Chciałem ten moment przedłużyć. Spokojnie 
podnosiłem lufę na wysokość czyichś oczu i znowu lekko pociągnąłem  
za języczek. Widziałem powoli osuwające się ciała. Potem ostatnie szyb- 
kią podrygi.“

Inny niepokojący m oment w ystąpi w  opowiadaniu M. Leji pt. Dobro­
czyńca. Treść jest dość błaha: dziewczyna tonie i nagle wyciąga ję( z wody 
pies, k tóry  w  ten  sposób uzasadniał sens swojego życia. B ohaterka nie 
może ustalić rzeczywistych wym iarów  w ypadku, nie czuje wcale wdzięcz­
ności dla swego wybawcy. Jedynym  jej uczuciem jest rozczarowanie
1 żal, że los postaw ił na jej drodze in truza i przygoda, k tó ra  zapowiadała 
się tak  interesująco, została w  bezm yślny sposób zepsuta. To nieoczeki­
wane zakończenie m a jednak swoje źródło emocjonalne: „paradoks po­
legał na tym , że odpływanie było przyjem ne” — zwierza się w  pewnym  
momencie niedoszła ofiara.23 Stanowisko Leji jest wynikiem  całkowitej 
u tra ty  więzi z otaczającym światem. Bohaterow ie zdają sobie przy  tym  
spraw ę ze swojej bezsilności.

Gdybym była człowiekiem mocniejszym, może zniszczyłabym ten świat 
nie dla mnie przeznaczony. Jestem tylko okaleczałym nietoperzem  
i nitki drżą, kiedy potrącam je [...], potrącam nitki, którymi powiązany 
jest świat, rozbijam się.M

11 W. T e r l e c k i :  Podróż na w ierzchołku nocy, Warszaiwa 1958, s. 92.
** M. L e j a: Umiejętność krzyku, Warszawa 1958, s. 136.
M Ibid., ss. 131—132.
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Stanisław  Stanuch wyraził to jeszcze lepiej:

[...] zacząłem tę milczącą walkę ze światem i chociaż od początku zda­
wałem sobie sprawę, że ma on dość siły, by mnie zabić — muszę mu 
się opierać, oddawać ciosy nawet wtedy, gdy zostanę powalony na 
ziemię. Muszę pracować dla jego triumfu nade mną. Trzeba się z tym  
pogodzić, innego wyjścia nie ma."

Bohater widzi zatem sens instnienia w samym akcie buntu, n ieustan­
nej negacji, dobrowolnym w ygnaniu i samotności. W końcu, jak pisał 
Herm an Hoesse, dochodzi do tego, „że samotność i niezależność” przestaje 
być tylko „życzeniem”, a sta ją  się „losem i w yrokiem ".28

4

Młoda proza pokazuje głównie ludzi pokonanych, zmęczonych, słabych 
fizycznie, rozdartych wewnętrznie, w yczerpanych swoimi absurdalnym i 
sporam i ze współczesnością i historią. Bohatęr młodej prozy jest właści­
wie dezerterem  z szeregu ludzi świadomie walczących, aktyw nych, pra­
gnących przeobrazić św iat w  m yśl własnych m arzeń. Jego patetyczne 
gesty emocjonalnego raczej niż intelektualnego napięcia, własne ahisto- 
ryczne poczucie sprawiedliwości i celu życia prowadzą w końcu do 
śmierci duchowej. Bohater zaczyna bowiem m arzyć o chwili, gdy zwol­
niony „z ciężkiego trudu  poszukiw ań” i będzie „jak statek  bezradny na 
ciemnej wodzie, coraz bardziej bezradny, coraz mniej przerażony”.27 
Dystans m iędzy nim a światem  stopniowo rośnie. Teraz wiążą bohatera 
z rzeczywistością jedynie wspomnienia. Ale i od nich stara  się uwolnić. 
„Ludzie, zabijcie naszą pamięć” — wołają bohaterowie — „pozwólcie 
zapomnieć!” 28 Albo:

Nigdy nie wrócę na brzeg, ludzie mają pamięć, woda i niebo nie pa­
miętają, służą rozumnej bezmyślności. Mówią, że myślenie jest naj­
większą wartością, człowieka. Bzdura. To największa klęska. Zabija 
jak trucizna.*·

„Zapominanie to najwspanialsza rzecz, jaką natu ra  dała człowie­
kow i” — powie w  książce innego pisarza pokonany ostatecznie współ­
czesny Judym .30

“  S. S t a n u c h :  op. cit., s. 43.
** H o e s s e :  op. cit., s. 55.
*7 L e j a :  op. cit., s. 105.
18 E. K a b a t  c: Pijany anioł, Warszawa 1957, s. 134.
** E, K a b  a t c: Za dużo słońca, Łódź 1959, s. 155.
*· A. M i n k o w s k i :  N igdy na śtoiecte, Łódź 1959.
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W końcu zawiedziony bohater trac i poczucie rzeczywistości:

Ogarnęło mnie wrażenie, że wszystko, co miałem do przeżycia, jest już 
poza mną — życie toczy się obok, jestem tylkb świadkiem, słuchaczem, 
w  niczym nie biorę udziału, nic się nie zdarzy.®1

Otrzym uje od losu „nowe sumienie, prawdziwie współczesne [...] lek­
kie, elastyczne, rozciągliwe jak  z gumy, udoskonalonego nylonu, takie 
co nie gniecie pleców [...]” 32, aby móc głosić swoją zgodę na dobro i zło 
świata, na świętość i zbrodnię.

Poszukując granic buntu  dotarliśm y więc do pojęcia nihilizm u. Za­
czyna się on' od chw ili,. kiedy bohater traci w artość będącą podstaw ą 
buntu i trw a  do momentu, gdy zam ykając oczy mówi:

Dobrze mi w  tym białym i niebieskim, porcelanowym świecie. Nie pra­
gnie się niczego.®3

Problem  ewolucji bohatera młodej prozy zostaje w  ten  sposób zam­
knięty. Obserwowaliśmy więc proces stopniowego um ierania bun tu  od 
krańcowego NIE-do ostatecznego TAK, od negacji do afirm acji. Swoiście 
pojmowany realizm  życiowy dyk tu je  autorom  kom form istyczne rozwią­
zania konfliktów, będące wyrzeczeniem  się m arzeń, ideałów. Pociąga to 
za sobą skierowanie całego wysiłku na zdobywanie w artości m ateria l­
nych, na urządzanie sobie solidnego, mieszczańskiego domu, skutecznie 
odgradzającego bohaterów od trudnego życia i odpowiedzialności. (Klecz- 
kowska Śmiech, B rycht Blit, Minkowski N igdy na świecie).

i
5

Pojęcie „ lite ra tu ry  czarnej”, do której często zalicza się m łodą prozę,, 
jest właściwie pojęciem  zbędnym. Ma ono zakres zbyt wielki, aby speł­
niać funkcję w yróżniającą, jest mało precyzyjne i stw arza wiele okazji 
do popełnienia omyłek. K onsekw entne stosowanie, płynnych zresztą, 
kryteriów  „powieści czarnej” doprowadziłoby do paradoksalnego wyniku: 
m usielibyśm y sporą część naszej lite ra tu ry  obdarzyć tym  mianem. Stąd 
w rozdziale o lum pie pojęcia tego nie będziemy bliżej rozpatryw ać.

Młoda proza nie stw orzyła prawdziwego historycznie obrazu omawia­
nych lat. Przeprowadziła swoją analizę współczesności bardzo jedno­
stronnie i subiektywnie. W istocie zastąpiono tu  starą  deform ację sche­
m atyczną inną tylko deform acją, równie daleką od dynam izm u i twórczo 
pojmowanego realizm u. Młodzi pisarze dokonywali swoich doświadczeń

81 S t a n u c h :  op. cit., s. 217.
®® K o t o w s k a :  op. cit., s. 95. 
®® L e j a :  op. cit., s. 137.
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na peryferiach  życia i litera tu ry , dobrowolnie skazując się na odkry­
w anie spraw  drugorzędnych i m arginesowych. W ybrali tylko wąski w y­
cinek św iata i odizolowali go od reszty rzeczywistości, zasłonili szczelnie 
przed ingerencją doświadczenia. Był to zabieg absurdalny, pociągający 
za sobą p ły tką jednostronność, a w raz z nią fałsz.

Silną pozornie stroną tej prozy jest autentyzm . Na obwolutach ksią­
żek podkreśla się, że pisarz „był bokserem, żołnierzem, górnikiem, znał 
dobrze środowisko lumpów, bandytów , wykolejeńców” 34, albo, że jest 
w yjątkow o „bystrym  obserw atorem ”.35 A utorzy usiłują wiernie posłu­
giwać się językiem  środowisk, k tóre opisują. Pracowicie pielęgnują m ity
0 autentycznym  rodowodzie swoich doświadczeń.

W istocie jest to autentyzm  pojmowany bardzo wą9ko, sprawdza się 
tylko w kręgu określonym  przez pisarza. Jest to autentyzm  l i t e r a c k i ,  
polegający na wierności raz obranej konwencji stylistycznej. Całkowity 
herm etyzm  jest dziś nie do pomyślenia. Zawiera sprzeczność metodolo­
giczną: nie może być autentyczne coś, co powstało w  w yniku pogwałcenia 
zasadniczej cechy społecznych stosunków, mianowicie wzajemnego wpły­
wu środowisk, dynamicznego rozw oju form  życia i ciągłej zależności od 
w arunków  zewnętrznych.

N ajprostszym  zabiegiem stylizacyjnym  jest ograniczenie przestrzeni
1 liczby bohaterów. Młoda proza nie m iała ambicji tw orzenia wielkich 
epickich obrazów życia, zadowalała się szkicami kam eralnych sytuacji 
i zdarzeń. Akcja większości opowiadań m łodych pisarzy rozgrywa się 
w przestrzeniach zam kniętych lub ograniczonych, takich jak: b u n k i e r  
(Minkowski Pożegnanie w  bunkrze), p i w n i c a  (Brycht Mocart), 
l o k a l e  g a s t r o n o m i c z n e ,  Kleczkowska Tańcząca dziewczyna, 
W drzwiach kawiarni, Minkowski Siwa kobieta w  barze owocowym), 
o k n o  (Hłasko Okno), m o l o  (Kotowska Trzy kociaki na molo), 
ł ą c z k a ,  p a r k  (Hłasko O dlatujem y w  niebo, Śliczna dziewczyna, 
K abatc Żal), s z p i t a l  (Minkowski Gitara, Kabatc Rozmowa), d o m  
o b ł ą k a n y c h  Kabatc Śm ierć będzie w aszym  w ytchnieniem , Brycht 
Dom beż klam ek, o b ó z  (Terlecki Ucieczka do Egiptu, Kotowska S ie­
dem  nocy).

Obsesja przestrzeni zam kniętych i kam eralność kohfliktów osiąga 
szczyt w opowiadaniach więziennych. Wiezienie jest najbardziej na tu ­
ralnym  m iejscem odosobnienia, gdzie jednostronność obrazu jest uspra­
wiedliwiona. Przede wszystkim  m usi pisarz przyjąć podział ludzi na do­
zorców i więźniów. W ten sposób rola poszczególnych bohaterów staje 
się jednoznaczna. Sceneria jest niezwykle prosta, surowa, pozwala na

M A. B r y c h t: Suche traw y, Łódź 1961 (patrz obwoluta).
55 M. N o w a k o w s k i :  Benek Kwiaciarz, Warszawa 1961 (patrz obwoluta).
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małym  odcinku przestrzeni zgromadzić wiele różnych typów  i charak­
terów. O trzym ujem y utw ór literacki, w  którym  w arstw a przedm iotów 
przedstawionych ulega specyficznemu „zgęszczeniu”. Opowiadania wię­
zienne m ają dzięki tem u stosunkowo najw iększy stopień autentyzm u.

Życie więźniów jest ściśle określone istniejącym i warunkam i. Regu­
lamin przew iduje i wyznacza każdy ruch, czynności, ingeruje naw et 
w  życie w ew nętrzne zam kniętych ludzi. P isarzy in teresu je to raczej ze 
względów warsztatowych. Równocześnie w  tych narzuconych form ach 
trw ania pojawia się szereg nowych elementów, k tóre przekraczają m ury  
więzienia, aczkolwiek ich powstanie jest tu ta j zupełnie naturalne. Ele­
m enty te spraw iają, że opis pobytu w  więzieniu przestaje  być jedynym  
celem autora. Stopniowo narasta nowa w arstw a utw oru, dzięjki k tórej 
zerwane poprzednio więzy ze światem  wolnym zostają nawiązane. W ten  
sposób konflikt zaczęty na wolności może trw ać dalej: Mimo zupełnego 
odcięcia intensywność doznań i przeżyć wcale nie ulega stępieniu. W olny 
świat, zdawałoby się, daleki i nierealny, wraca nagle w  najgłębszej ciszy 
i spokoju:

Wyciągnął rękę i zasłuchał się — tramwaj — powiedział szeptem — 
na pewno „dwójka”. Jedzie pod sam dom... do mnie.*·

Rozpoczyna się dziwna podróż wyobraźni (Nowakowski Cela osiem­
dziesiąta ósma, Brycht Blit), będąca rekom pensatą za utraconą wolność. 
Bohaterowie toczą swoje stare spory, przeniesione „stam tąd” i m arzą
0 przyszłości.

Spokój więzienia jest powierzchowny, pod nim nabrzm iewa ból i cier­
pienie zam kniętych ludzi, tryva dziwna, milcząca walka dwóch sił. W alka 
ta jest absurdalna i nie odważylibyśmy się nazwać jej buntem . Czasami 
przybiera dziwne formy: więzień, m ając już dość przybyw ania w  celi, 
połykał różne m etalow e przedm ioty, aby dostać się do szpitala. Po ope­
racji, kiedy z brzucha w yjęto m u „dwadzieścia, dekagram ów ciał ob­
cych” 37, nie zaprzestaje swojej bezsensownej akcji i łyka kilka dużych 
haków; um iera w końcu, pocieszając się: „nikt jeszcze tak  nie w alczył”.38

W ielu bohaterów spędziło w więzieniach więcej czasu niż na wolności, 
zdążyli się już do niego przyzwyczaić. Zastępuje im całkowicie i dom,
1 świat, opuszczają je bez specjalnej radości, w racają doń bez żalu.

Analizą środowiska więziennego rozpoczęliśmy badanie problem u 
lumpa. Trzeba stwierdzić, że młoda proza nie pierwsza odkryła św iat 
złodziei i p rosty tutek . Problem  jest sta ry  i naw et w  litera tu rze  polskiej 
istnieją ślady zainteresow ania lumpem. Nie m ieliśmy tylko szczęścia do

“  M. N o w a k o w s k i :  Ten stary złodziej, Warszaiwa 1958. 
17 Ibid., s. 151.
88 Ibid., s. 152.
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pisarzy, k tórzy potrafiliby  nadać egzotycznemu tem atow i odpowiednią 
rangę. Pom ijam y u tw ory naturalistyczne i m odernistyczne (Zapolska, 
Liciński) i próby dwudziestolecia (Piasecki, Urke-N achalnik itd.).

Awans lum pa do lite ra tu ry  dokonywał się dość szybko. W ażną rolę 
odegrał tu  bez wątpienia m om ent egzotyki i malowniczości. Lump był 
wyrazicielem  nie tylko określanego stosunku do świata, ale także in te­
resującym  ornam entem , k tó ry  ożywił w  pewien sposób literaturę.

Z punktu  widzenia psychologii twórczości spraw a wygląda jasno: dla 
pisarza znacznie ciekawszy jest św iat ludzi niecodziennych, innych niż 
on sam. Jest to tworzywo bardziej atrakcyjne niż „norm alność”, rozu­
m iana naw et dość szeroko. Stąd też problem  lumpa pociąga za sobą pro­
blem  patologizmu. Są to zagadnienia pokrewne.

W naszych czasach zainteresowanie lumpem może mieć powód bar­
dziej gorzki:

Zabójstwo ślepe i szalone staje się oazą, a głupi przestępca — w y­
tchnieniem, jeżeli porównać go z naszymi inteligentnymi katami.*’

Byłby to  więc protest przeciwko cywilizacji, wojnom, niesprawiedli­
wości. Ale takie stanowisko zaw iera pewne niebezpieczeństwo: głosi cał­
kow itą zgodę na zło, jeżeli naw et to zło jest stosunkowo niewielkie. Jeśli 
teraz  zgodzimy się z H enrykiem  Berezą, że stopień deform acji jest w tej 
prozie niniejszy im większa jest zgoda tw órcy na życie w jego realnych 
przebiegach” 40, to  spraw a autentyzm u lumpowskich opowiadań będzie 
jasna. A utentyzm  ten  powstał kosztem rezygnacji z buntu  i walki. Za­
m iast prób poszukiwania realnego wyjścia, pisarze zaczęli podpatrywać 
herm etyczne grupki wykolejeńców i zadowalali się faktem  wiernego 
odtworzenia. Ponieważ przyjęta  zasada opisywania środowisk zamknię­
tych  wyklucza możliwość poznania wiernego, widzimy więc, że część 
m łodej prozy poszła w  kierunku odw rotnym  do swych pierwotnych celów.

Możliwa jest także łagodniejsza form a oceny współczesności i tę chyba 
w końcu w ybrała młoda proza. Zam ykając się całkowicie w świecie m ar­
ginesów społecznych, pisarz w ybiera dziwną ascezę buntu  — milczenie. Cy­
wilizacja, ku ltu ra  ze swymi instytucjam i jest odsunięta na odległość 
olbrzymią, staje sią w końcu niepotrzebna i nieobecna. Mamy jednak 
złudzenie, że św iat istnieje nadal, więcej, jest lepszy niż tam ten, co został 
gdzieś daleko. Bandyta, złodziej zaczynają ustanawiać nowe praw a, k tóre 
m ają ocalić godność ludzką. Czyżby tu  powrócił m otyw Dostojewskiego 
„zbawienia przez grzech”?

”  C a m u s :  op. cit., ss. 285—286. ■
40 H. B e r e z a :  Rzeczywistość przetwarzana, „Nowa K ultura”, 1958, nr 2 (407).



238 Krzysztof Dmitruk

„Ten stary złodziej — Nowakowskiego — to książka o m oralności”.41 
A utor osiągnął tu  szczególny rodzaj obiektywizmu, k tó ry  udaje się tylko 
w przypadku całkowitego zatracenia się w tworzywie. Pozornie wszystko 
dzieje się samo, narra to r uk ry ty  pod form ą bezosobową re jes tru je  tylko 
fakty. W rzeczywistości obiektywizm ten  budzi pewne zastrzeżenia, k tóre 
nieco później postaram y się wyjaśnić.

Moralność lum pa u Nowakowskiego jest osobliwa, ogranicza się do 
grupy ludzi z nim  współpracujących. Jest to szczególny przypadek mo­
ralności statycznej, w rażliw ej na pewne, ściśle określone, przejaw y życia. 
Przede wszystkim obowiązuje zasada dotrzym yw ania obietnicy i odpo­
wiedzialności za słowo. W prawdzie i tu ta j zdarzają się przypadki łam a­
nia tego praw a, ale jest to natychm iast karane przez pozostałych człon­
ków złodziejskiej społeczności Drewniaki, albo dziew czyna kapusia, Cela 
osiemdziesiąta ósma, W  komisariacie). Istn ieje więź oparta na w zajem nej 
pomocy ludzi, k tórych czeka ten  sam los (Trzyczwartak), współczucie dla 
słabych i chorych (Umierający paser, Tapeta, Ożenili), wreszcie zdolność 
poświęcenia swoich w łasnych krzyw d w imię miłości czy przyw iązania 
(Drewniaki, albo dziew czyna kapusia, Fujara, czy jak  go tam , Powrót).

W opowiadaniach Brychta spraw a wygląda inaczej. A utor utożsamia 
się ze swoimi bohateram i, pokonuje dystans, jaki m iał Nowakowski, na­
syca swoją prozę liryzm em  i emocją. Jest to rozpaczliwe wołanie jakby 
z „dna św iata” .

Obie postawy pisarskie są dość różne, ale w  pewnym  momencie muszą 
się spotkać — pisarze obracają się w tym  samym wąskim kręgu za­
gadnień. .

Zimna, skrupulatna analiza zdarzeń stw arza tylko pozory obiekty­
wizmu. C harakterystyczny jest już sam m oment wyboru tem atu. Fakt, 
że bohateram i są praw ie wyłącznie ludzie, k tórzy nie um ieją spry tn ie  
kraść, są biedni i nie m ają „ fa rtu ” tj. szczęścia — w yraźnie wskazuje, 
że autor wartościował swój świat.
' Okazało się, że wym yślona jedność środowiska nie jest już jednością, 

jest rozdarciem i nową form ą błądzenia. Stąd św iat lum pa zaczyna po­
woli zastygać w  jakiś dziwny, konwencjonalny twór, w ym ykający się 
nazwaniu i charakterystyce. Bohaterów ogarnia uczucie wielkiej m ar­
twoty, tkw ią w  swoich więzieniach i melinach, jak  zwierzęta w  klatce.

Należy jeszcze wspomnieć o niebezpieczeństwie indyferentyzm u mo­
ralnego. Rozumiemy przez to nie tylko obojętność na norm y etyczne 
i osłabienie oceny m oralnej samych bohaterów, ale także ów dziwny stan  
„człowieka niew innego”. Niewinność jest tu  może celem nieosiągalnym, 
ale zewnętrzna realizacja dopuszcza możliwość istnienia dwuznaczności.

41 B ł o ń s k i :  op. cłt., s. 135.
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Chodzi o to, że lum p nie bierze w  ogóle pod uwagę problem u „niewin­
ności”. On ją  przyjm uje apriorycznie. Oczywiście „niewinność” ta  jest 
swoista, ale w  pew nym  stopniu uspraw iedliw ia bohatera. Pom inięcie tego 
problem u jest błędem  ze strony  m łodych pisarzy. To, co mogli uratować 
i osłonić, zostało opuszczone, życzliwość tw órcy była tylko znowu życzli­
wością obserwatora.

Istn ieje drugi m oment fałszywy. Lum p jest sentym entalny. Obraz 
rzewnego złodzieja, przysw ojony litera tu rze  polskiej przez m łodą prozę, 
należy bez w ątpienia do osobliwości dużej m iary. Bohaterowie opowia­
dań m ają skłonność do gestów jaskraw ych i przesadnych. Z drugiej 
strony  odsłaniają swoją „dziewiczą duszę” i przesadną czystość m arzeń. 
Sentym entalizm  splata się tu  z brutalnością. Wiele opowiadań jest zwy­
kłym  m elodram atem , od którego (wbrew tw ierdzeniom  Błońskiego), na­
w et autentyzm  nie potrafi autorów  obronić.

Młoda proza stw orzyła kilka typów  bohaterów  m niej lub bardziej 
różniących się m iędzy sobą, przedstaw iła, jak  już zaznaczyliśmy na po­
czątku, rozm aite koncepcje życia, od patetycznego buntu  aż po zwykłą 
konform istyczną egzystencję. Ogólnie biorąc, młodzi pisarze pokazali 
„człowieka w  jego postaci niekulturalnej, niespołecznej, człowieka w jego 
przypadkow ej egzystencji, człowieka takiego jakim  jest: zdemoralizo­
wanego przez cały system organizacyjny naszego społeczeństwa, czło­
wieka, k tó ry  zgubił samego siebie, wyobcował się z siebie, jest zdany na 
pastw ę nieludzkich stosunków i żywiołów, słowem — człowieka, który 
nie jest jeszcze r z e c z y w i s t ą  istotą gatunkow ą”.42

To m arksowskie określenie człowieka współczesnego najlepiej chyba 
oddaje i zamyka sens dotychczasowych rozważań. Młoda proza pokazała 
człowieka „wyalienowanego”, dziwnego in truza wśród współmieszkań­
ców ziemi, in truza wśród produktów  własnej pracy. M arks przedstawił 
kiedyś alienację człowieka jako jego „odczłowieczenie” , jako „u tratę 
przezeń swej ludzkiej istoty...” , przy czym „utracić swą ludzką istotę — 
znaczy w tym  kontekście tyle, co utracić swój ludzki św iat”.43 Młoda 
proza znalazła się w  ślepej uliczce. Czeka ją  proces odwrotny: emancy­
pacja bohatera, zwrócenie m u jego istoty i jego świata. L iteratura  musi 
znowu odnaleźć miejsce, granicę, na której ludzie łączą się i przezwy­
ciężają poczucie absurdalności.

Rozważania niniejsze uryw ają  się na 1959 r. Trzy następne lata  su­
m iennej obserwacji dalszych losów młodej prozy pozwalają wysunąć tu  
tw ierdzenie, iż prowadzą one ku literaturze zaangażowanej, postępowej, 
twórczej i pełnej optymizmu. Pisarze coraz częściej porzucają świat

41 K. M a r k s  i F. E n g e l s :  Dzieła, t. 1, Warszawa 1960, ss. 436—437.
4* M. F r i t z h a n d :  Człowiek, humanizm, moralność. Warszawa 1961, ss.

109—110.
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fikcji literackiej, upraw iają reportaż, publicystykę, odkryw ają problem  
prowincji i w ielkich przem ysłowych budowli. W raca powoli w iara w  sku­
teczność ludzkiego działania, w  sens życia, w  w ew nętrzne w artości ge­
neracji. Zwycięża model człowieka liczącego się z praw am i historii, p ra ­
gnącego uczestniczyć w jej tworzeniu.

W młodej prozie la t 1956— 1959 problem y te  w ystępują rzadko. Odna­
leźć je można w niektórych opowiadaniach Minkowskiego (np. B łękitna  
miłość), Hłaski, Kotowskiej. Nie chodzi tu  wcale o łatw ą afirm ację życia, 
ale o sprawy, k tóre symbolicznie w yraził Terlecki we fragm encie Ucieczki 
do Egiptu. Więźniowie, zamknięci w  jakim ś dziwnym  obozie, w  sercu 
pustyni sadzą cebulę. W iatr stale naw iew a łachy gorącego piasku, a oni 
cierpliwie i z jakąś zaciekłą w iarą  w  sens swego działania odgrzebują 
„kilka pożółkłych badyli”.44

Р Е З Ю М Е

В статье рассматривается историческая, социологическая и куль­
турная основа так  называемой „молодой прозы”. Во вступительных 
замечаниях определяется объем исследования и излагаю тся основные 
теоретические понятия. Молодая проза имеет известное интеллек­
туальное содержание, характеризуется своеобразной литературной 
формой и политической тенденцией того поколения, которое дебюти­
ровало после 1956 года. Это определение проблемы применительно 
только к  периоду 1956— 1959 г., когда вполне ощущалось и резко 
проявлялось единство этого поколения.

Польская литературная критика часто неправильно связывает 
„молодую прозу” с тенденциями, проявляющимися в западноевро­
пейской и американской литературе. Автор указы вает на некоторую 
связь польских молодых прозаиков с литературными группами 
„Angry Young M an”, Beat G eneration” , молодой испанской и ф ран­
цузской прозой, но считает эту связь второстепенной и лишенной 
решающего значения. Сильнее было влияние современных ф илософ ­
ских идей, связанных с судьбами и будущим личности, идей берущих 
свое начало в экзистенциализме. В статье этот вопрос рассматривается 
довольно подробно, анализируется проблемы конструкции литератур­
ного героя и его отношение к действительности.

Подробно разбирается тип бунтаря, определяется и уточняется 
само понятие „бунта”, отыскивается начало того момента, когда бун­
тарь говорит „нет”. Автор определяет некоторые ценности, состав­
ляющие смысл и основание бунта на материале произведений: К .

44 T e r l e c k i :  op. cit., s. 6.
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Клечковской, М. Котовской, М. Леи, А. Брыхта, Е. Кабатца, С. Гро- 
ховяка, М. Гласки, А. Минковского, М. Новаковского, В. Терлецкого 
и С. Стануха. П оказаны типичные конф ликты  общие для большин­
ства произведений, а такж е процесс возникновения бунта и его угаса­
ние, остывание в условности, кокетничание жестом „несогласия”, 
постепенный переход на позиции конформизма.

Несколько иначе исследуется в работе своеобразное течение в 
„молодой прозе”, занимающейся люмпенпролетарской средой. Автор 
показывает бесплодность разны х концепций и исканий, которые ос­
новываются герметически замкнутым небольшим отрезком действи­
тельности. Тут затронут вопрос функции „люмпенпролетарского” 
сюжета в литературе и вопрос нравственной индифферентности.

В результате исследования, в соответствии с определением К арл г 
Маркса, герой „молодой прозы” признается человеком отчужденным 
„потерявшим свой мир людей”, человеком одиноким, который бьется 
в патетическом бунте или ж е переходит на позицию конформизма 
и нигилизма. ,

R É S U M É

Le travail présente les bases historique, sociologique et culturelle 
de la form ation du phénomène de la  „jeune prose". Dans les considéra­
tions prélim inaires on a défini l’étendue des recherches e t leurs notions 
théoriques fondam entales. La jeune prose signifie ici certains contenus 
intellectuels, le courant des modèles form els e t des a ttitudes politiques 
représentées p a r la génération débutant après 1956. La définition du 
problèm e en question, ainsi comprise, 6e rapporte uniquem ent à la période 
de l’unité générative ressentie e t dém ontrée le plus pleinem ent; elle se 
situe to talem ent en tre  les années 1956 et 1959.

La critique litté raire  polonaise liait parfois in justem ent la jeune prose 
avec les tendances représentées dans la litté ra tu re  de l’Europe occi­
dentale et de l ’Amérique. Dans le travail on a démontré, à la vérité, 
certaines liaisons de nos jeunes prosateurs avec les groupes littéraires 
„A ngry Young M an”, „Beat G énération”, la jeune prose espagnole et 
française, mais on les a considérées comme secondaires et privées de 
signification décisive. Ce qui s’est avéré plus im portant, c’étaient les 
influences des conceptions philosophiques contem poraines concernant les 
destins e t les perspectives de l’unité, tiran t leur origine de l’existentia­
lisme. Ces problèm es ont été  tra ités  plus à fond, avec l ’analyse de la 
question de la construction du héros litté raire  e t de son attitude envers 
la réalité.
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Les considérations détaillées ont été initiées par l ’analyse du héros 
révolté. On a défini et rendu plus précis la notion elle-même de la ré­
volte. Les recherches consistaient à re trouver les lim ites de ce moment, 
où le héros révolté dit son „non” et à préciser certaines valeurs form ant 
le sens et la base de sa révolte. On a analysé les livres des écrivains 
suivants: K. Kleczkowska, M. Kotowska, M. Leja, A. Brycht, E. Kabatc, 
S. Grochowiak, M. Hlasko, A. Minkowski, M. Nowakowski, W. Terlecki 
et S. Stanuch. On a saisi les types des conflits se répétan t dans la p lupart 
des oeuvres. On observait le processus de form ation de la révolte et de 
son extinction, celui de son immobilisation dans la  convention et le geste 
coquet de discorde, celui de transform ation lente en un  simple confor­
misme.

Ori a exam iné un peu au trem ent le courant spécifique de la  jeune 
prose tra itan t du m ilieu de lum penprolétariat, dém ontrant l’arid ité  de 
diverses conceptions et recherches basées à la ferm eture herm étique 
d ’un petit fragm ent de la réalité. On y  a abordé aussi le problèm e de la 
fonction du m otif de „lum p” dans la litté ra tu re  e t celui de l ’indifféren- 
tisme moral.

Définitivem ent, conform ém ent à la définition donnée p a r Ch. M arx, 
on a considéré le héros de la jeune prose pour un homme aliéné „ayant 
perdu son univers hum ain”, une unité  solitaire tira illan t dans une ré­
volte pathétique ou passant aux positions du conformisme e t du nihilisme.
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