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Ta d e u sza  R ó że w icza (Matka odchodzi)

“Teraz, kiedy piszę te słowa, oczy Matki spoczywają na mnie... Mam 77, 78 
lat”1. Jeden aktor w trzech rolach: pisarza, syna, starego człowieka. Takim jawi się 
Różewicz już w pierwszych zdaniach tej wielogłosowej sztuki, której pomysł dało 
samo życie, a scenariusz napisał on sam i bliskie mu osoby -  matka i bracia; sztuki 
zatytułowanej Matka odchodzi. Ot bowiem i prawdziwy teatr -  życie, w którym los 
człowieka zapisany jest już od chwili poczęcia, a wraz z narodzinami, z tym trau­
matycznym wydarzeniem, jakim jest opuszczenie łona matki, rozpoczyna się jego 
ludzka egzystencja -  byt ku śmierci. Oto teatr -  świat, w którym brakło reżysera 
(Bóg umarł), w którym zagościł chaos (wojna), a ocalony wśród gruzów człowiek 
sam musiał znaleźć nauczyciela i mistrza, który pozwoliłby mu nazwać rzeczy od 
początku, ulepić nowe formy, przywrócić wrażenie ładu. Oto teatr, w którym roz­
panoszyła się śmierć dotykająca każdego, zabierająca z biegiem lat przyjaciół i naj­
bliższych, niszcząca wartości, wiarę w dobro, piękno, poezję, ale omijająca głów­
nego aktora, który tyle razy obnażał ją, odpatetyczniał, wulgaryzował, grał z nią, by 
wreszcie teraz, na starość, oddać jej hołd, uwznioślić. Oto sztuka składająca się ze 
scen, na które aktor ma wpływ, a także z momentów niezależnych od niego, nazy­
wanych granicznymi.

I właśnie rozważeniem owych krańcowych sytuacji, doświadczanych przez Ró­
żewicza, jak również i aspektem “teraźniejszości” ciążenia ku śmierci i zmagania 
z nią starego człowieka i poety emeritusa, pragnę zająć się, sięgając po raz kolejny 
po książkę Matka odchodzi. Żeby jednak owo T e r a z  rozjaśnić, konieczny stanie się 
powrót do przeszłości.

1 T. Różewicz, Matka odchodzi, Wrocław 2000, s. 7 (kolejne cytaty z tego wydania oznaczone tylko 
numerem strony w nawiasie).
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Grenzsituationen

Życie ludzkie składa się z różnych sytuacji. Większość z nich możemy kształ­
tować sami. Są jednak momenty, które nazwiemy granicznymi. Zawsze pozostaną 
takie same, gdyż nie mamy na nie wpływu. Musimy umrzeć, musimy cierpieć, mu­
simy walczyć, podlegamy działaniu przypadku. We wspomnianych wyżej chwilach 
możemy różnie reagować. Najczęściej rodzą one rozpacz lub chęć ucieczki. Tak 
w wielkim skrócie brzmi idea Grenzsituationen Karola Jaspersa. Różewicz, przed­
stawiciel pokolenia, któremu na czas młodości nałożył się czas śmierci, bardzo czę­
sto przywoływał słowa filozofa egzystencjalisty. Wierzył, że to właśnie w sytu- 
a-cjach granicznych spadają maski i człowiek ukazuje swoje prawdziwe oblicze. 
Kiedy spadają kostiumy, prawdziwa i wieczna staje się też sztuka.

Poezje chodzą  w  m askach. K ostium ach, które spadają po latach  w  utw orach nielicznych. 
Ostatnich. I tylko te w iersze są  w ażne, poniew aż najszybciej starzeją się utw ory, w  któ­
rych  zostały użyte kostium y i m ask i2.

Zaś w innym miejscu, sięgając do założeń Jaspersa pisał:

O dejście w  takich  granicznych sytuacjach od specjalnego języ k a  “poetyckiego” dało te 
u tw ory, które nazyw am y utw oram i bez m aski i bez kostium u. Krytycy m ów ili u  nas 
o “sprozaizow aniu” poezji. B yła  to opinia pow ierzchow na i błędna. W łaśnie utw ory po­
w stałe w  sytuacjach granicznych stworzyły poezji m ożliw ość dalszej w egetacji a  naw et 
życia3.

Autor Niepokoju wiedział, że “na granicy mowy i milczenia jest cierpienie, 
świadomość niewyrażalności. Na granicy świata faktów i transcendencji zaś znajdu­
je się śmierć”4. Granica też oddziela ten brzeg, gdzie już nie ma Nic. Na granicy 
stawał już niejednokrotnie, doświadczał jej jako człowiek -  syn, brat, przyjaciel. 
Zmagał się też z nią jako poeta, prozaik, dramaturg. T e r a z  doświadcza uczucia by­
cia na granicy śmierci własnej. Jest poetą emeritusem, czyli

kim ś rozm aw iającym  z innym i poetam i, żyjącym i, um arłym i a także w racającym  do 
sw oich w cześniejszych w ierszy . K im ś um ieszczonym  m iędzy rzeczyw istością, poezją  
a  m ilczeniem . K im ś rozum iejącym  tak  w iele, że  n ie rozum iejącym  praw ie nic; kim ś 
sprzecznym , kto zdobył tajem ną w iedzę, kto n ie m a tajem nicy. K rzątającym  się w śród 
sw oich drobnych spraw , ale w  istocie sm utnym  i n iepogodzonym  -  poetą, który odchodzi 
pow oli, który m ów i ju ż  n ie w  języ k u  M uz, ale w  języ k u  ludzkim 5.

2 A. Skrendo, O szczególnych właściwościach tzw. późnej twórczości Tadeusza Różewicza, “Polonistyka” 
1999, nr 4, s. 205.
3 T. Różewicz, Przygotowanie do wieczoru autorskiego, Warszawa 1977, s. 33.
4 M. Rychlewski, Między nicością a wiecznością. Różewicz i Wittgenstein., “Polonistyka“ 1997, nr 7, 
s. 418.
5A. Skrendo, O szczególnych właściwościach... , s. 207.
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Ciążenie ku śmierci

Co zaczęło się, m usi się skończyć; co istnieje, m usi um rzeć. Przy tym  istnienie ludzkie 
ze  sw ą n ieustanną troską  w yczerpuje siły i człow iek sam  ciąży ku  śmierci. Istn ienie jego  
je s t  skierow ane k u  śm ierci, je s t Sein zum  Tode, ja k  m ów ił H eidegger. A  śm ierć n ie jes t 
przejściem  do innego istnienia, lecz n ieodw ołalnym  końcem  istnienia. Śm iertelność, 
skończoność je s t podstaw ow ą jego  cechą. N ieodw ołalny koniec, przejście w  nicość m usi 
w yw ołać trw ogę i istnienie, choć skierow ane ku  śm ierci, je s t zarazem  ciągłą  ucieczką 
p rzed  nią. M yślim y o śm ierci cudzej, a le  n ie chcem y m yśleć o w łasnej: m ów im y sobie: 
“jeszcze  n ie teraz, jeszcze n ie  j a ” , choć w iem y, że  um rzeć m usim y6

-  tak o egzystencjalizmie pisał Władysław Tatarkiewicz.
Człowiek, który był świadkiem totalnej zagłady, skazę śmierci nosi do końca 

życia.

T en szelest
p rzesypyw anie się życia 
ze  św iata pełnego rzeczy 
do śm ierci

to przeze m nie 
ja k  przez dziurę 
w  rzeczyw istości 
p rzeciska się ten  św iat 
n a  tam ten  św iat7

W twórczości Różewicza śmierć bardzo intensywnie odciska swoje ślady. Bo­
wiem wraz z płomieniami oświęcimskich kominów wygasła wiara w dobrego 
i sprawiedliwego Boga, prawo bytu utraciły wszelkie wartości i prawda o nieśmier­
telności duszy. Umierała, pozbawiona zakorzenienia w absolucie, degenerująca się 
sztuka. Sensu nie miało nawet cierpienie. Nie mógł mieć innego spojrzenia na świat 
ktoś, kto i życie, i drogę pisarską zaczął paradoksalnie od śmierci. Ze śmiercią spo­
tkał się twarzą w twarz i bynajmniej nie zobaczył w niej Boga. Odkrył natomiast, że 
niebo jest puste. Wystarczało mu stwierdzenie tego faktu. Nie czuł potrzeby filozo­
fowania na tematy eschatologiczne. Nie chciał także zastanawiać się głośno, co jest 
po śmierci albo co śmierć kończy. Był w końcu poetą, nie filozofem, realistą, nie 
metafizykiem. Wydaje się, że poznał on już większość, nazwijmy to, “aspektów 
śmierci”. Ogłosił śmierć Boga, poezji, literatury, sztuki. Począwszy zaś od tomiku 
Twarz trzecia, w którym to “śmierć odzyskuje swoją pojedynczość i prywatność, 
i staje się znakiem ludzkiego losu”8, Różewicz zdaje się zmierzać ze śmiercią wła­

6 W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, Warszawa 1988, t. III, s. 350.
7 T. Różewicz, Przygotowanie..., s. 84.
8 S. Burkot, Tadeusz Różewicz, Warszawa 1987, s. 78.
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sną. To ta jedyna jej strona dotąd nie poznana, oczekiwana, wyobrażana, ale jeszcze 
nie dotknięta, nienamacalna. Opisanie własnej śmierci może wydawać się paradok­
sem (zwraca na to uwagę m.in. Stanisław Burkot9). Jednak do tej pory “cała twór­
czość autora Niepokoju była wytrwałym spisywaniem własnego życia, rodzajem 
dokumentu, głosu ludzkiego”. Wymienione cechy charakteryzujące pisarstwo poety 
znalazły też swe odzwierciedlenie w Matka odchodzi. W ten sposób, przybliżając 
pokrótce tematykę śmierci i sytuacji granicznych obecne w P r z e d te m  poety do­
szłam do owego T e r a z  doświadczonego w jego ostatniej książce.

Egzystencja ludzka to nieustanne zmaganie się z cierpieniem, a tym samym 
nieustanne obcowanie na granicy śmierci (której to cierpienie stanowi zapowiedź) 
i życia (które jest “nieustannym zadawaniem ran i odbieraniem ran”). Różewicz od 
kilku lat konsekwentnie próbuje pisać swoje liryki lozańskie -  utwory wieńczące 
życie, twórczość, świadków osiągniętej dojrzałości artystycznej. Żeby jednak je 
stworzyć, konieczna jest świadomość przeżytego życia, a także powrót w przeszłość. 
Poeta współczesny te założenia bardzo konsekwentnie próbuje zrealizować, składa­
j ąc utwór Matka odchodzi, a przede wszystkim spinając go konfesją -  spowiedzią 
Teraz. Jaką jawi się tutaj egzystencja twórcy, syna, starego człowieka? Czy rzeczy­
wiście przenika ją  cierpienie i owo Heideggerowskie Sein-zum-Tode?

T e ra z poety

“Wchodziłem w świat poezji jak w światło” -  mówi Różewicz, przypominając 
sobie narodziny siebie, jako poety.

N a początku drogi nie wierzyłem  w  ten  cud... że kiedyś zostanę poetą, czasem  w  nocy 
przebudzony przez senne strachy i upiory ratow ałem  się m yślą  pragnieniem  “będę poetą” 
przepędzę upiory ciem ności śmierć... W ejdę w  światło poezji, m uzykę poezji, Ciszę [s. 9].

Ale poezja po Oświęcimiu nie była muzyką, a cisza przemieniła się w wymow­
ne, miejscami wręcz groźne milczenie. Błogosławionych wieszczów, nazywających 
rzeczy, stanowiących je przez słowo, zastąpili poeci, którym pozostała jedynie moż­
liwość utwierdzania słowa w rzeczach i osadzania ich na powrót w świecie.

Po końcu świata 
po śm ierci
znalazłem  się w  środku życia 
stw arzałem  siebie 
budow ałem  życie 
ludzi zw ierzęta krajobrazy

to je s t  stół m ów iłem  
to je s t  stół

9 Tamże, s. 80.



Teraz poety, syna, starego czło w ie ka  -  o sytuacjach granicznych.... 165

n a  stole leży chleb nóż 
nóż służy do krajania chleba 
chlebem  karm ią  się ludzie 
człow ieka trzeba kochać 
uczyłem  się w  nocy w  dzień 
co trzeba kochać 
odpow iadałem  człow ieka [s. 10]

Przemijanie i rodzenie się, które implikują właśnie ów proces stawania się na 
powrót. Rodzenie się po śmierci jako paradoks egzystencjalny. I siła sprawcza -  
słowo poety przywracającego rzeczom, wartościom ich pierwotny sens. Ale to logos 
pozbawione boskości, składane przez poetę pozbawionego błogosławieństwa. To 
słowo okaleczone, oślepione. A jego użycie okazało się być momentami pozbawio­
ną sensu, syzyfową pracą. Sam twórca po wielu latach gorzko i z wyrzutem, kry­
tycznie pisze o sobie:

poeta! Z estarzał się, stoi u  progu  śm ierci i jeszcze  n ie zrozum iał, że nóż służy do urzyna- 
n ia  głów  do urzynania nosów  i uszu  do czego służy nóż? [s. 10]

Zaś jego świat, który przez lata próbował budować

w ali się pod gruzam i dom ów  szpitali św iątyń um iera człow iek i bóg, um iera człow iek 
i nadzieja, człow iek i m iłość [s. 10].

A on sam ciągle na nowo powtarza:

człow ieka trzeba kochać n ie  Polaka N iem ca Serba A lbańczyka W łocha Ż yda Greka... 
trzeba kochać człow ieka... białego czarnego czerw onego żółtego... [s. 12]

U progu śmierci

Sytuacja “bycia poetą u progu śmierci” towarzyszy Różewiczowi od początku 
jego twórczości. W tomie Matka odchodzi odnajdujemy jej dwa aspekty. Pierwszy 
z nich, nazwijmy go “poetyckim”, wiąże się z “wkraczaniem w krainę poezji” 
i z przebywaniem w niej. “Młody obiecujący poeta” nie zna świata, w który wcho­
dzi -  ze sobą ma tylko wyobrażenia i wieki tradycji, przed sobą zaś wiarę, że odnaj­
dzie światło i muzykę poezji, nadzieję przepędzenia śmierci i... rozczarowanie, które 
przychodzi niezwykle szybko. Nie wie, że dopiero w krainie poezji doświadczy po­
etyckiego “bycia u progu śmierci”. Zacznie pisać inaczej i narazi się na niezrozu­
mienie -  stąd już niedaleka droga do zwątpienia w siebie, i ochota do odwrotu, po­
rzucenia tej danej wybrańcom krainy:

T o, co m oi “kry tycy” lub “koledzy po piórze” oceniali jako  “pow tarzanie się”... -  m ów ili
“Tadeusz R . się pow tarza” -  to by ła  i m oże jeszcze je s t  najcenniejsza rzecz w  mojej
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tw órczości. U porczyw e przerabianie pow tarzanie, w racanie do tej samej m aterii i tak... 
aż do końca. Inaczej nie m ożna. A lbo w pada się w  literacką gadaninę [s. 88].

Zaszywając się w małej mieścinie, utraci kontakt ze środowiskiem literackim, 
z czasopismami, w których mógłby się swobodnie wypowiadać, wejdzie w konflikt 
z redaktorami -  a stąd już jeden krok do zaniku motywacji pisania po coś, dla kogoś 
i początek egzystencji poety zapomnianego:

Przez w szystkie lata pracy w  Polsce jes tem  pozbaw iony m ożliw ości w ypow iadania się. 
D oryw czo drukuję utw ory i to je s t  w szystko; tym czasem  potrzebny byłby m i jak iś  bodaj 
n iew ielk i kąt, w  którym  m ógłbym  się sw obodnie w ypow iedzieć. M iałem  i m am  ciągle 
w iele ciekaw ych tem atów , spraw, które chciałbym  poruszać: ale gdzie? [...] N ie  m am  
żadnych m ożliw ości. Jestem  spętany ja k  zaw sze. Środow isko literackich sutenerów  jes t 
ciągle czynne... [s. 97].

Wybierze samotność, która “wymaga odwagi, ale też może grozić skostnieniem, 
utratą szansy rozwoju, sprowincjonalnieniem twórcy”10:

C zuję się osam otniony, opuszczony przez przyjaciół. Jednak w olę zdechnąć tu  sam, niż 
ocierać się o w arszaw skich literatów  m oralistów . Coraz bardziej oddalam  się naw et od 
najb liższych znajom ych [s. 87].

Nie przewidzi wreszcie pojawienia się owych momentów granicznych, nagłej 
śmierci przyjaciela -  Staffa oraz ciężkiej choroby i umierania matki. A to właśnie te 
chwile krańcowe, które spadły na Różewicza tuż po sukcesie Poematu otwartego, 
objawiły prawdziwe słabości człowieka i stanęły na drodze poety. Wraz z nimi bo­
wiem nadeszła niemożność pisania.

Jestem  n a  dnie. Z w rot retoryczny, napraw dę zużyty, n ic n ie m ów iący. A  jednak... W iem , 
że  to, co piszę, n ie m a sensu i w artości. A le  n ie m ogę krzyczeć [s. 88].

Zaczerpnięte z Matka odchodzi fragmenty świadczą o tym, że nawet wkroczenie 
w krainę poezji niesie ze sobą nieustanny niepokój związany z byciem u progu 
śmierci -  śmierci poetyckiej. Próg ten najczęściej przekraczali ci, w których zwy­
ciężyło zwątpienie lub konformizm. Różewicz pozostał. I dopiero T e r a z  przygoto­
wuje się do wyjścia z tej krainy. Wyjścia, nie ucieczki. Oto ów drugi aspekt “bycia 
poetą u progu śmierci”. Aspekt, który możemy nazwać “ludzkim”. Sytuacja prze­
chodzenia ze światłości, bezpieczeństwa życia w ciemność śmierci. Opuszczanie 
tego brzegu, na którym tyle lat obcowało się z “nicością” i przechodzenie na tamten 
nieznany,
w który się nie wierzy. Stan, który możemy porównać z traumą narodzin, wydarze­
nie, w którym znów ważną rolę odegra matka. Ale o tym później.

Czym jeszcze różni się “poeta szykujący się T e r a z  do wyjścia z krainy poezji” 
od poety, który niegdyś w nią wkraczał “jak w światło”? Na pewno wiekiem i do­

10 Tamże, s. 49.
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świadczeniem. Tym, że krainę tę już przeszedł piechotą, poznał z każdej perspekty­
wy: “widziałem ją  okiem ryby kreta ptaka dziecka mężczyzny i starca” [s. 7]. Prze­
zornością która każe nie tylko pisać o umieraniu, ale i przygotować się na nie: 
“szykuję się do wyjścia, w ciemność...” [s. 7]. I wreszcie odwagą, która pozwala 
wyznać zmarłym rodzicom: “Mamo Tato jestem poetą” [s. 8]. U poety emeritusa 
zaobserwować możemy także wyciszenie emocji. Miejsce młodzieńczego buntu 
zajmuje stateczne moralizowanie:

I jeś li m y ludzie n ie  pójdziem y po rozum  do głowy i n ie zagospodarujem y tego rosnące­
go N ic  to ... to co? Pow iedz, n ie bój się! co się stanie... zgotujem y sobie takie piekło na 
ziem i, że L ucyfer w yda nam  się aniołem  [...] polityka zam ieni się w  kicz, m iłość 
w  pornografię, relig ia w  naukę, nauka w  w iarę [s. 12].

Poeta osiemdziesięcioletni inaczej, obiektywniej patrzy na swoje dokonania, 
z dystansem podchodzi do swej twórczości, powściąga uczucia i z suchymi oczami 
pisze swe utwory, które nazywa żebraczymi trenami, “lamentem przed publiczno­
ścią na jarmarku książki na odpuście poezji, na giełdzie literatury” [s. 9]. Nie umie 
jednak powstrzymać się od retoryczności pytań. A stawianie sobie pytań świadczy 
o ciągłym poszukiwaniu. Odnalezienie zaś odpowiedzi na nie wszystkie wiąże się 
z przekroczeniem enigmy śmierci, tego progu, u którego T e r a z  stoi Różewicz.

Uczucia a forma -  granice ję zyk a

Czy poeta  to człow iek, który pisze z suchym i oczam i treny bo m usi dobrze w idzieć ich 
form ę? M usi całe serce w łożyć w  to, aby form a by ła  “doskonała”? Poeta  człow iek bez 
serca? [s. 9]

Syn musi dobrze widzieć formę:

ona je s t  koniecznością, poza n ią  poezja, gnieżdżąca się w  poecie n ie m oże znaleźć ujścia. 
Skoro artysta je s t skazany n a  form ę, pozostaje m u szukanie ja k  najściślejszej w ięzi m ię­
dzy uczuciem  a  w yrazem . T rzeba serce w łożyć, by otrzym ać form ę doskonałą. Im  więcej 
serca, tym  doskonalsza form a? C hyba tak : pod w arunkiem , że form a pozostaje pod  nie­
ustanną  kontrolą. Treny są  ciągle popraw iane. Ż al i tęsknotę osieroconego poety tłum i 
jeg o  sam ow iedza n a  tem at n iew yrażalności w  sztuce, która jed n ak  n ie chce się poddać 
i w ciąż pragnie w szystko -  choćby poprzez fragm ent wyrazić. Św iadom ość form y, czyli 
św iadom ość konw encjonalizacji budzi w  poecie synu poczucie w iny. W szak treny pisze 
z suchym i oczam i, a  przecież w inne być te oczy pełne łez, tylko że w ów czas przestałby 
być P o e tą11.

Świadomość konwencjonalizacji i świadomość niewyrażalności. Jak w trady­
cyjną formę przybrać to, co w słowach trudno zawrzeć, czego tak naprawdę nie da

11 A. Legeżyńska, Treny Różewicza, “Polonistyka” 2000, nr 1, s. 58.



168 K a ta rzy n a  Przebinda

się opisać? Zajmując się aspektem teraźniejszości u Różewicza -  poety emeritusa, 
nie można zapomnieć, że oprócz ciągłego zmagania się z utratą centrum, z bezdom­
nością, ze śmiercią, które to Grenzsituationen miały duży wpływ na tematykę jego 
utworów, wciąż walczy on ze słowem, z wierszem, z dramatem i z prozą. Problem 
przekraczania granic języka, wyrażania niewyrażalnego przewija się nieustannie przez 
jego twórczość. Nienazwane nazywa milczeniem. Eksperymentuje, skreśla, poprawia.
I tym samym uwiarygodnia siebie, jako twórcę i jako człowieka. Czy podobnie radzi 
sobie z najbardziej osobistymi uczuciami w utworze Matka odchodzi?

Założenie na samym początku książki, że będzie ona trenem, już sytuuje ją  
w kręgu literatury funeralnej. Może się oczywiście okazać, że dalszy ciąg opowieści 
nie mieści się w obrębie gatunku, że jest jego pastiszem lub parodią stworzoną dla 
zupełnie innego celu niż opiewanie zmarłej osoby. Różewiczowi jednak wierzymy 
od pierwszych kart jego utworu. Przed swoją konfesją sytuuje bowiem dwie auten­
tyczne fotografie Matki. Jedną w konwencji nagrobka na okładce, drugą, opatrzoną 
komentarzem: “Oczy matki spoczywają na mnie” zaraz na pierwszej stronie. Zdjęcie 
pierwsze oraz umieszczony pod nim tytuł sugerują, że mowa będzie o odchodzeniu, 
o śmierci matki. Zdjęcie drugie i jego podpis zdają się jednak temu zaprzeczać. Bo 
jakże mówić o śmierci kogoś, kto nadal patrzy, jak wyrazić, że coś (tu: spojrzenie 
matki) trwa, mimo że już dawno nie istnieje? Niektóre wątpliwości rozwiewa sama 
impresja osiemdziesięcioletniego poety. Dowiadujemy się z niej, że Stefania w isto­
cie dawno nie żyje, ale jej syn nie wątpi ani przez chwilę, że zmarła Matka czuwa 
nad nim, że jej spojrzenie obejmowało i nadal obejmuje całe jego życie:

ale m am a n ie  odeszła by ła  z nam i i będzie...
teraz kiedy piszę te słow a... badaw cze oczy m atki p a trzą

na m nie [s. 12]

Ten sam wstępny esej nasuwa jednak i pytania natury genetycznej. Czytelnik, 
po jego lekturze, zaczyna się zastanawiać, czy rzeczywiście sama śmierć matki stała 
się bodźcem do napisania tego wspomnienia. Gdyby tak było, owe żałobne utwory 
powstałyby dużo wcześniej. Wszak nie czeka się ponad czterdziestu lat, by wysta­
wiać zmarłej matce pomnik. Chyba że ma się już osiemdziesiąt lat i przed sobą per­
spektywę odchodzenia, a za sobą ową nie wypełnioną do tej pory pustkę.

Właśnie namacalna świadomość odchodzenia wszystkiego (życia, miłości, po­
ezji) i ewokacja braku wydają się być głównym przedmiotem wzniosłości w tym 
trenie. A każdy prawdziwy tren z założenia genologicznego przenika estetyka 
wzniosłości. Ona zaś wymaga od nadawcy stworzenia iluzji obecności przedmiotu 
doświadczenia wzniosłości. Bowiem retoryka wzniosłości jest właśnie retoryką 
obecności przedmiotu. Stąd przywołanie postaci Matki. Bo to ona była dla poety: 
“trwogą i strachem, radością i oddechem” [s. 107]. Była wszystkim. A jak najlepiej 
oddać ów proces przemijania rzeczy nieprzedstawialnych? Właśnie przez pokazanie 
kogoś, kto je uosabia. Jak uwznioślić prozaiczny temat, jakim jest strach przed nie­
ubłaganym upływem czasu i przed zbliżającą się śmiercią? Najlepiej przywołując



Teraz poety, syna, starego czło w ie ka  -  o sytuacjach granicznych.... 169

zaistniałą, realną sytuację. Ukazać czytelnikowi śmierć własnej Matki, wzruszyć go, 
skłonić do współodczuwania i zupełnie mimochodem uświadomić mu, że odczucie 
braku osoby może stać się pretekstem do wielorakich rozważań, m.in. nad pustką 
egzystencjalną, nad wyczerpywaniem się życiowych idei, nad utratą miłości, dobra, 
oparcia w Kimś.

Różewicz, rozpoczynając książkę Matka odchodzi bardzo osobistym esejem 
Teraz, złapał czytelnika na lep wzruszenia. Odkrywając swoje słabości, swoje uczu­
cia zaczął od zagrania na emocjach odbiorcy, sprawił, że ten zaczął identyfikować 
się
z jego przeżyciami. Skonstruował tekst zgodnie z zasadami retoryki wzniosłości, ta 
bowiem jest sztuką używania języka w celach perswazji emocjonalnej. Dzięki temu 
“struktura tekstu wywołuje pewne oczekiwania, angażując przy tym odbiorcę, po­
wodując jego aktywność”12. Zachęca go także do współodczuwania. Pojęcie wczu­
cia zaś charakteryzuje się jako

rodzaj przeniesienia, dzięki którem u stawiam y siebie na  m iejscu  innego człow ieka i pod 
w ielom a w zględam i odczuw am y tak  samo ja k  on. [...] G łów nie dzięki tej zasadzie p o ­
ezja, m alarstw o i inne sztuki budzące w zruszenie p rzelew ają  swe nam iętności z jednej 
p iersi w  drugą i zdolne są  zaszczepić urok  niedoli, n ieszczęściu  a  naw et śm ierci13.

Aby jednak skomplikowany mechanizm identyfikacji i zarażania emocją mógł 
zostać uruchomiony,

konieczne staje się, żeby sam  m ów iący by ł w iarygodny, co oznacza także, iż w  sensie 
form alnym  m usi on sw oją w ypow iedź uw iarygodnić, m usi przekonać odbiorcę, że 
przedm iot, który w yw ołuje w  nim  em ocje, istnieje napraw dę14.

W tym celu Różewicz przywołuje teksty Stefanii, przybliżające nam ją  samą 
oraz wspomnienia pozostałych braci, stanowiące potwierdzenie wcześniejszych, 
subiektywnych opinii samego poety. I po to także, by uwiarygodnić, wkleja między 
słowa autentyczne fotografie. Warto jednak zastanowić się, czy samo odkrycie 
przedmiotu wzniosłości, pokazanie go przez interteksty, stanowi jego wystarczające 
uwiarygodnienie. Ciekawe może okazać się również zwrócenie uwagi na to, w jaki 
sposób autor, słynący z głoszenia stanu rozpadu świata, posługujący się do tej pory 
środkami ten chaos potwierdzającymi, próbuje nagle pokazać rozkład, odchodzenie 
i śmierć, sięgając po retorykę wzniosłości.

Między bezradnością a wzniosłością

12J. Płuciennik, Retoryka wzniosłości w dziele literackim, Kraków 2000, s.182.
13 Tamże, s. 181.
14 Tamże, s. 183.
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Wspomniana wcześniej postawa poety tracącego zaufanie do Boga, człowieka, 
sztuki, obnażającego brak ładu we współczesnym świecie, implikuje zachowanie 
podmiotu jego twórczości, którego charakteryzuje bezradność wobec otaczającego 
świata: “Jest antyawangardowy w swoim totalnym zdeterminowaniu i posłuszeń­
stwie wobec chaosu”15. Wykładnikiem jego sytuacji okazuje się być styl, który Ja­
nusz Sławiński określa mianem retoryki bezradności:

N apięcie retoryczne zw ykle charakteryzuje m ow ę porządkującą  dośw iadczenia czy 
uczucia, panującą  nad nim i w  sposób zorganizow any. Stanow i ona jak iś  w yraz jedności 
“ja ” m ów iącego. U  R óżew icza odwrotnie: rozbudow ane szeregi w yliczeń, repetycje, n a ­
trętne paralelizm y, które w ystępują  w  lirycznej narracji, są  sposobam i u trw alenia stanu 
rozbicia podm iotu, zapisem  jeg o  n iem ożliw ości scalenia. N akłada ją  się one na m ateriał 
językow y, który sam  je s t produktem  ow ego rozpadu, na  strzępy n ieporadnych w ypow ie­
dzi, w  których w szystko znajduje się niejako n a  jed n y m  planie, bez w yboru  i hierarchii. 
Składnia R óżew iczow ska n ie zna stosunków  hipotaksy czy parataksy. Jest zdolna jedynie  
sum ować e lem enty16.

Podmiotowi książki Matka odchodzi bezradność także nie jest obca. Jednak tutaj 
realizuje się ona na dwóch płaszczyznach. Pierwsza z nich ogarnia samego autora. 
Wynika z pojawienia się w jego życiu Grenzsituationen, z zetknięcia się z owym 
namacalnym dowodem na istnienie jakiegoś Absolutu, jakim niewątpliwie jest 
śmierć. Różewicz, jako syn zmarłej matki, a także poeta “wchodzący w ciemność”, 
wciąż w kręgu śmierci pozostaje. To ona rodzi w nim uczucie niepewności, zagu­
bienia. Przywołuje także pytania, na które nie potrafi sobie odpowiedzieć.

Drugą płaszczyznę bezradności odnajdziemy bezpośrednio w tekście. Bowiem 
ani upływ czasu, ani kilkudziesięcioletnie obcowanie ze słowem poetyckim nie po­
zbawiły twórcy owej niemocy, wynikającej z niemożności wypowiedzenia się. 
Nadal jest świadom istnienia sfery niewyrażalności. I tym bardziej chce się z nią 
zmierzyć. Wbrew Wittgensteinowi i siódmej tezie jego Traktatu, mówiącej:
“O czym nie można mówić, o tym trzeba milczeć” głosi: “O czym mówić nie można 
/ o tym trzeba mówić” (Patyczek).

Jednak środki, używane przez niego dotąd w celu głoszenia brzydoty i okrop­
ności śmierci, w tej książce przyczyniają się do jej uwznioślenia. Pokazanie i dosyć 
pobieżne omówienie w tej pracy tego, w jaki sposób Różewicz posługuje się tylko 
niektórymi -  milczeniem, paradoksem czy powtórzeniem, ma na celu zwrócenie 
uwagi na to, że poeta, pisząc swoje treny “z suchymi oczami”, cały czas jest świa­
dom formy. Świadomie też przekształca figury bezradności w figury wzniosłości.

Teraz, kiedy piszę te słow a oczy m atki spoczyw ają na  m nie. Te oczy, uw ażne 
i czułe py tają  m ilcząc “co cię m artw i synku?” . O dpow iadam  z uśm iechem  “nic...

15 J. Sławiński, Próba uporządkowania doświadczeń, [w:] Z problemów literatury polskiej X X  wieku, 
t. III, pod red. A. Brodzkiej, Warszawa 1965, s. 266.
16 Tamże, s. 266-267.
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w szystko w  porządku, napraw dę M am o” “no pow iedz -  m ów i M atka -  co cię trapi?” 
O dw racam  głow ę, patrzę przez okno...

Już pierwsze zdania utworu Matka odchodzi sytuują nas w kręgu ulubionych 
chwytów artystycznych Różewicza. Po pierwsze milczenie. W zasadzie w każdej 
wypowiedzi można odnaleźć przestrzenie milczenia, które, nie podlegając werbali­
zacji, podminowują dyskurs swoją aktywną nieobecnością, każąc się domyślać dru­
giego dna wypowiedzi. Niewypowiadalne istnieje więc dzięki temu, co zostało wy­
powiedziane. Mowę ludzką zaś charakteryzuje odwieczne upośledzenie wobec do­
świadczenia wewnętrznego. Wszędzie tam, gdzie dochodzi do przemilczenia mamy 
do czynienia z pewną siłą powodującą, że coś staje się nieprzedstawialne. Tak dzieje 
się i tutaj. W przytoczonym powyżej początkowym fragmencie książki jako milcze­
nie odbieramy to, co nie zostało powiedziane, choć moglibyśmy tego oczekiwać. 
Wszak każdy chciałby poznać odpowiedź syna. Jej brak odczuwamy jako pewną 
lukę, niedomówienie, zawieszenie. “Co cię martwi synku?” -  pytają oczy matki 
milcząc. Głośno artykułując to pytanie, którego tak naprawdę nigdy nie usłyszał ( 
“Jest w tych oczach pytanie, którego nigdy mi nie zadała”), Różewicz zwraca od 
samego początku uwagę na siebie samego. Wprowadza tym samym czytelnika na 
seans psychoanalityczny, którego przedmiotem będzie tak naprawdę nie matka, lecz 
on sam. Skąd owa analogia między pisaniem a seansem psychoanalitycznym? Bo­
wiem, jak pisze Stanisław Jaworski,

zarów no podczas seansu, ja k  i podczas pisania następuje zaw ierzenie w obec kogoś ob­
cego. Przy p isaniu  dzieje się to jed n ak  publicznie. I  n ie tylko o to chodzi, że w  procesie 
ponaw ianego w spom inania samo przeżycie przeszłe u lega m istyfikacji, staje się n ieau­
tentyczne, upośredniczone, że coraz trudniej odszukać praw dę, której tylko m ilczenie nie 
zdradza. U  piszącego św iadom ość istnienia pewnej luki m oże stym ulow ać pisanie, p ra­
gnienie jej w ypełnienia lub ukrycia, “zacerow ania”. P iszący ukryw a to (Przed sobą? 
Przed czytelnikiem ?), ucieka w  m ów ienie o czym  innym , w  m ów ienie zastępcze, chce 
zatrzeć tropy, zm ylić pogon ie17.

Autor Niepokoju posługiwał się zawsze poetyką milczenia, jako pewną formą 
ekspresji. Była ona bowiem, począwszy od awangard, nierozłącznym elementem 
form fragmentarycznych, niewykończonych, otwartych. Czyli tych, w których naj­
lepiej czuł się Różewicz. A ponieważ Matka odchodzi wpisuje się w obręb form 
posługujących się poetyką fragmentu, więc i milczenie zaczyna funkcjonować tutaj 
jako samoistna figura. Ale, co ważniejsze, staje się również inherentnym elementem 
momentu kreacji przedmiotu wzniosłości, którym w tym utworze jest ewokacja 
braku (nieobecnej matki, będącej niegdyś dla poety uosobieniem wszystkiego, co 
najważniejsze w ludzkiej egzystencji) oraz namacalna świadomość przemijania, od­
chodzenia, końca.

17 S. Jaworski, Mówić o sobie i milczeć, [w:] Literatura wobec niewyrażalnego, red. W. Bolecki 
i E. Kuźma, Warszawa 1998, s. 126.



1 7 2  K a ta rzy n a  Przebinda

“Te oczy, uważne i czułe pytają milcząc... ” Po pierwsze milczenie. Po drugie 
paradoks. Ten zaś, jako uosobienie niezwykłości zawsze powoduje poznawczy 
i wyobraźniowy wstrząs. Jarosław Płuciennik wysnuwa hipotezę, że

paradoksy w  ram ach retoryki w zniosłości m ogą uosabiać jej podstaw ow y cel, jak im  jes t 
ikonoklastyczna ewokacja. Przyw ołuje także zdanie R udolfa Otto, który w  paradoksie 
i antynom ii w idzi formę sugerowania mirum -  dziwności, sugerowania czegoś, co w ym yka 
się naszem u pojm ow aniu, o ile przekracza nasze kategorie. A le  nie tylko je  przekracza, lecz 
zdaje się w  przypadkowy sposób przeciwstawiać im, wykluczać je  i gmatwać. Jest w ięc nie 
tylko ponad w szelkim  rozum em , ale zdaje się iść przeciw  rozum ow i18.

“...oczy pytają milcząc”, oczy zmarłej matki -  to zaskakujące i sprzeczne we­
wnętrznie, oksymoroniczne zestawienie (jak zmarła może patrzeć? jak może pytać 
milcząc?) przynosi tutaj ze sobą starą prawdę o sile miłości przezwyciężającej gra­
nice śmierci. Paradoksalna jest jednak i ta rozmowa syna ze zmarłą Matką, jak 
i niemożność powrotu do domu-Arkadii ze świata-Chaosu, niemożność wyznania 
prawdy rodzicom, czy wypowiedzenie jej już po ich śmierci. W obliczu sytuacji 
nieprawdopodobnych, a jednak istniejących, sytuacji, którymi zaskakuje samo życie, 
człowiek jest bezbronny. Powyższe zaś przykłady, które odnajdujemy w książce 
Matka odchodzi, potwierdzają, że świat opanowany przez paradoks tylko paradoks 
tak naprawdę jest w stanie ująć. Dlatego tak często sięgała po niego retoryka bez­
radności. Dlatego też zakorzenił się on we wcześniejszej twórczości Różewicza. 
Wydaje się jednak, że w tym utworze, składającym się z przywoływanych wspo­
mnień, pojawia się on w nieco innym charakterze. Tutaj głównym paradoksem oka­
zuje się owa językowa pogoń za utraconym czasem, która nigdy nie zakończy się 
zwycięstwem. Poeta tak naprawdę nigdy nie dopędzi przeszłości. Im więcej powie, 
tym więcej pozostanie do powiedzenia. Jeden szczegół przywoła kilka następnych, 
jedna rzecz pociągnie za sobą następne. Dlatego próżno się zastanawiać nad takim 
właśnie układem tego zbioru, nad przywołaniem tych, a nie innych tekstów. Każdy 
uważny czytelnik mógłby wtedy przecież zarzucić Różewiczowi, że stworzył nie­
pełną książkę, że zapomniał o jeszcze kilku innych, równie wzruszających wier­
szach, fragmentach próz lub dramatów mówiących o matce.

“Teraz kiedy piszę te słowa oczy matki spoczywają na mnie... ” Kolejnym ze 
środków bezradności, przemieniających się pod piórem poety emeritusa w figurę 
wzniosłości, okazuje się być powtórzenie. Ono zaś najczęściej jest znakiem tego, że 
podmiot nie posiada adekwatnych środków przedstawień. Pojawienie się powtórzeń 
we wcześniejszej twórczości autora Niepokoju wywoływało zdziwienie, zaskakiwa­
ło, rodziło wątpliwości co do umiejętności poetyckich Różewicza. Zresztą on sam 
pisze o tym w Dzienniku gliwickim: “Uporczywe przerabianie, powtarzanie, wraca­
nie do tej samej materii i tak... aż do końca... ” Teraz stoi u kresu swojej twórczości, 
życia i... znów się powtarza. Stworzył książkę, w której owo powracanie do jednego 
motywu, koncentrycznego obrazu -  “oczu matki” nabiera emocjonalnie przytłacza­

18 J. Płuciennik, Retoryka wzniosłości..., s. 190.
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jących wymiarów i staje się w końcu znakiem -  symbolem ogromu tej miłości, która 
przetrwała granice czasów, tego co dawno minęło: p r z e d te m  matki i te r a z  syna. 
Napisał utwór, w którym poetyka powtórzenia ponad swój główny cel, jakim zaw­
sze było głoszenie rozpadu i niemożności scalenia, wysuwa próbę połączenia. Da­
remną, bowiem taką jest zawsze chęć zmuszenia do powrotu cząstek, które zaczęły 
już żyć własnym życiem (tajemnica dekonstrukcji), ale jednak próbę.

Ryszard Nycz w swoim artykule zatytułowanym “Wyrażanie niewyrażalnego” 
w literaturze nowoczesnej stwierdził:

O  praw dziw ości sztuki n ie decyduje ani w spom nieniow e kopiow anie tzw . rzeczyw isto­
ści, ani szczerość tw órczego przeżycia, lecz odkryw czość poetyckiej form y, odsłaniającej 
n iedostępną w  inny sposób rzeczyw istość19.

Różewicz wprowadził czytelników do swojego domu, pokazał z różnych punk­
tów widzenia swoją matkę, odkrył skrywane dotąd uczucia bólu po jej utracie. 
Uczynił to wszystko w swoim stylu -  nieczystą, otwartą formą sylwiczną, budującą 
nowe napięcia semantyczne na granicach tekstów oraz starymi, ulubionymi figura­
mi. Tutaj jednak ich użycie posłużyło czemu innemu: uchwyceniu niewyrażalnego, 
jakim jawi się ów brak wszystkiego, co w życiu ważne; opisaniu nieprzekładalnego, 
jakim jest odchodzenie, umieranie; zwróceniu uwagi na niepoznawalne, a takim jest 
to, co za progiem ciemności i dotknięciu niewyobrażalnego -  przekraczającej grani­
ce bytów miłości matki. Dlatego między innymi cały ten utwór wydaje się tchnąć 
nowością i oryginalnością.

Poeta-M atka

Autor Niepokoju, wiodący nieustanny spór z tradycją, pokazujący, że idee, 
normy i dawne wartości legły w gruzach, sam nazywał siebie gorzko mat- 
ką-realistką. Pisał:

B yłem  ja k  m atka, k tó ra  przeryw a dzieciom  zabaw ę... W ziąłem  n a  siebie niew dzięczną 
w  poezji rolę m atk i-rea listk i... przeryw ałem  chłopcom  od poezji, k ry tykom  cudotw ór­
com  posiw iałym  w  hom eryckich  bojach  aw angardow o-skam andryckich, kapłanom ... , 
p rzeryw ałem  gry i zabaw y, czary i nabożeństw a...

Mówił o sobie również: Poeta-Matka i to ujęcie jego własnej twórczości wydaje 
się istotniejsze dla dalszych rozważań.

Piszę w iersze. Czuję się od tego czasu m atką. K ażdy w iersz m a innego ojca, ale w szyst­
k ie  w iersze m ają  jed n ą  m atkę. Jest n ią  poeta. O jcem  w iersza je s t w spom nienie, obraz 
dźw ięk, uczucie, myśl. O jciec przychodzi, składa nasienie i odchodzi. W iersz rośnie te ­

19 R. Nycz, “Wyrażanie niewyrażalnego” w literaturze nowoczesnej, [w:] Literatura wobec niewyrażal­
nego, s. 89.
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raz w  p o ecie-m atce . M atka dźw iga. M usi uw ażać. P o e ta-m atk a  m usi być zapłodniony 
przez w szystk ich  i przez w szystko, w  każdym  m iejscu  i o każdej porze. N asienie w cho­
dzi tu  przez otw arte rany. K iedy rany się zabliźnią, następuje jałow ość i śm ierć20.

Z bólem każdego wiersza przychodziła świadomość bycia Poetą-Matką. Ale 
cierpienie rodzenia równoważyła radość dawania życia wierszom, kształtowania ich. 
Wstąpienie na tę drogę było jego własnym wyborem. Dokonał go, decydując się na 
pozostanie w krainie poezji. Mógł wybrać inaczej. Podobnej szansy nie dało mu 
życie, stawiając go pewnego dnia w roli Syna-Matki.

A le  kto zobaczy m o ją  m atkę 
w  sinym  k itlu  w  białym  szpitalu 
k tóra  trzęsie się 
k tóra  sztywnieje 
z drew nianym  uśm iechem  
z białym i dziąsłam i [...]

jej tw arz je s t  ja k  w ielka m ętna łza 
żółte  ręce składa ja k  przestraszona 
dziew czynka 
a w argi m a granatow e

ale kto zobaczy m o ją  m atkę...

ten

ach  chciałbym  j ą  nosić na  sercu 
i karm ić słodyczą. [s. 49]

-  pisze w zamieszczonym w książce Matka odchodzi wierszu Ale kto zobaczy... 
Jednak prawdziwe świadectwo jego walki z nieuleczalną chorobą Matki, walki z 
czasem, bezradnością i w końcu ze śmiercią tej ukochanej osoby znajduje się w 
Dzienniku gliwickim. To tam m.in. wyznaje: “Kocham Matkę jakby była moim cho­
rym małym dzieckiem” [s. 85]. Los spłatał mu figla. Odwrócił rolę. Dziecko przeję­
ło obowiązki matki, matka stała się dzieckiem. Sytuacja taka rodziła wiele sprzecz­
nych emocji. Gesty czułości, tkliwości przeplatał bunt, zwątpienie. Poświęcenie 
walczyło z egoizmem. Chwila graniczna obnażyła wiele słabości:

W  nocy ciągle jęcza ła : Po co j a  żyję?... O dpow iedziałem  zrozpaczony, zm ęczony, roz­
drażniony “nie w iem ”, m iałem  chw ilę, że  byłbym  na n ią  krzyczał -  jak i słaby je s t czło­
w iek? [s. 102]

Matka-rodzicielka i syn-towarzysz śmierci. Matka poety dała mu życie, pomo­
gła wprowadzić w świat, syn zaś mógł tylko odwdzięczyć się przejmując jej rolę,

20 T. Różewicz, Przerwany egzamin, [w:] T. Różewicz, Próba rekonstrukcji, Wrocław 1979, s. 453.
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współuczestnicząc w jej umieraniu, pomagając jej w szykowaniu się do wyjścia -  
ale nie w ciemność, ponieważ ona, w przeciwieństwie do poety, głęboko wierzyła. 
Niemożność ofiarowania życia matce przynosiła wzmożone pragnienie pisania -  
dawania życia wierszom. Jednak bycie Synem-Matką i Poetą-Matką w jednym cza­
sie okazało się niemożliwe. W tym przypadku umieranie nie sprzyjało rodzeniu. 
Rozwiązaniem, paradoksalnie, okazała się śmierć: “Oddałem ziemi moje kochanie. 
Moje dobre cierpiące dziecko -  moją duszę” [s. 106].

Syn-Poeta powraca do funkcji Poety-Matki. To jest jego właściwa rola. Tak 
tylko może wyrazić niewyrażalne, udowodnić, że naprawdę kochał. Rodzi kilkana­
ście wierszy o matce, ale gubią się one w licznych tomikach. Pragnienie ich zebrania 
wciąż pozostaje w sferze zamiarów. Jakby czekało na odpowiedni moment. Okazuje 
się nim być owo T e r a z .

Teraz syna
Pam iętam , że  M atka pow iedziała
do nas, chyba tylko raz... m iałem  pięć la t... ty lko jed en  raz w  życiu  
pow iedziała do nas “zostaw ię was... jesteście  niegrzeczni... 
pójdę sobie i nigdy
n ie  w rócę” ... trzej m ali chłopcy by li niegrzeczni... pam iętałem  
przez całe
życie strach i ciem ną rozpacz w  ja k ą  w padła nasza  trójka....
[...] i pam iętam  do dnia dzisiejszego m o ją  rozpacz i płacz.... [s. 11]

-  wspomina Różewicz. Pamięć poety jest szczególna. Zawiera się w sło- 
wach-śladach, miejscach po czymś, co było, a czego już nie ma. To ona ożywia 
wielkiego czarnego komornika, pieczętującego meble (Czerwone pieczęcie) i sta- 
ruszka-sąsiada z zamarzniętą brodą (Wspomnienie z roku 1929), przywołuje też ob­
raz trzech małych chłopców oczekujących na matkę i częstochowskie słodkości 
(Matki Boskiej Gromnicznej). Dzięki niej osiemdziesięcioletni poeta może na po­
wrót przenieść się do dzieciństwa, które, jak pisze w Kasztanie, “jest jak zatarte ob­
licze / na złotej monecie która dźwięczy / czysto” [s. 44]. Słowo staje się także łącz­
nikiem między tym co P r z e d te m , minionym, a chwilą obecną -  T e r a z . Daje moc 
kreowania na nowo przeszłości, pozwala przywołać tych, którzy odeszli, porozu­
miewać się z nimi: “Te oczy, uważne i czułe pytają milcząc «co cię martwi syn­
ku...?» Odpowiadam
z uśmiechem «nic... wszystko w porządku, naprawdę Mamo»” [s. 7].

Stawia także Różewicza-syna w komfortowej sytuacji. Jego Matka tak napraw­
dę nie odeszła: “Teraz, kiedy piszę te słowa, oczy Matki spoczywają na mnie”, bo 
słowo poety “ma moc udzielania zmarłym nieśmiertelności lub choćby jej namiastki 
w postaci zapisanego imienia czy obrazu, który trwałby w tekście lub w uniwersum 
kultury”21. Jednak świat słów to świat iluzji, a one same są tylko namiastką rzeczy­
wistości. I nawet jeśli mówią o uczuciu, stanowią tylko pewien element rzemiosła

21 T. Żukowski, Non omnis moriar?, “Res Publica Nowa” 2000, nr 5, s. 69.
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poetyckiego. Dlatego też poeta to “człowiek, który z suchymi oczami pisze treny, bo 
musi dobrze widzieć ich formę” [s. 9]. A Różewicz-syn już na samym początku 
książki Matka odchodzi głośno przyznaje się do bycia poetą:

W iesz, M am o, tylko tobie  m ogę to pow iedzieć na  stare lata, m ogę to pow iedzieć, bo je ­
stem  starszy od ciebie... n ie śm iałem  ci tego pow iedzieć, za  życia... jes tem  P o e tą  [s. 7].

To świadomy zabieg sugerujący, żeby nie brać dosłownie wszystkiego tego, co 
dalej napisze, że owa rekonstrukcja obrazu własnej rodziny, zbieranie śladów pa­
mięci: wierszy, opowiadań, zdjęć, zagubionych dotąd wśród starych papierów po­
trzebne mu będzie do stworzenia własnych reguł cyklu funeralnego, którego celem 
w “równym stopniu okaże się wspomnienie śmierci matki, co wyznanie żalu za 
grzech poezji, który -  jak grzech pierworodny -  na zawsze odłączył go od matki 
i nie pozwolił być dobrym synem”22.

A bycie synem matki żyjącej różni się od bycia synem matki zmarłej. W pierw­
szej sytuacji miłość matczyną mierzy się jej fizyczną obecnością, a już samo wy­
obrażenie jej braku (jak w cytowanym wyżej fragmencie wspomnień) rodzi rozpacz 
i uczucie zapadania się w ciemność, które jednak mija wraz z pojawieniem się uko­
chanej osoby. Z sytuacji drugiej nie ma już wyjścia. Żywą osobę musi zastąpić 
wspomnienie. Syn już nie wyczekuje przybycia Matki. Wie jednak, że ona nie ode­
szła, że zawsze patrzy na niego, bo: “oczy Matki wszystko widzące patrzą na uro­
dziny patrzą przez całe życie i patrzą po śmierci z «tamtego świata»” [s. 7].

Jego zadaniem zaś staje się “ściganie uciekającego w niebyt jej cienia lub stanie 
na straży pustego miejsca, które zostało przez ten cień naznaczone”23. Dlatego zbie­
ra ślady, ewokujące brak, w tę książkę zatytułowaną wymownie Matka odchodzi. 
Dzięki temu stawia jej pomnik, oddaje hołd, ale i sprawia, że Stefania Różewicz 
“odchodzi i przychodzi niejako równocześnie. Odchodzi, bo pisanie stanowi zdradę 
żywej pamięci, przychodzi -  albowiem za cenę tej zdrady pamięć zostaje ocalona”24 
-  konkluduje Andrzej Skrendo.

W jeszcze innym punkcie znajduje się syn, który wyznaje zmarłej matce: 
“wiesz, teraz jestem starszy od ciebie”. Kolejny paradoks -  syn starszy od matki. 
Zdarzyć się mógł tylko człowiekowi Słowa. Ma osiemdziesiąt lat i znów staje przed 
nim wizja ciemności. A zgodnie z odwieczną symboliką to ona jest bramą wypro­
wadzającą człowieka z bytu. Właśnie ciemność. W dzieciństwie wyprowadzała 
z niej Matka. Teraz Różewicz-syn ma nadzieję, że znów w wejściu w nieznany 
świat pomoże mu właśnie ta, która tamten świat już poznała. Wprowadzała go 
w światło życia i wprowadzi go w ciemność śmierci. “Tu nasuwają się analogie: do 
Trenu XIX  Kochanowskiego, gdzie do Jana przychodzi matka; do napisanego pod 
koniec życia wiersza Głąb las II  Przybosia, gdzie umierać znaczy zmierzać w stronę

22 P. Czapliński, Marginesy i centrum: proza polska 1999—2000, “Kresy” 2001, nr 4, s. 154.
23 T. Żukowski, Non omnis moriar?, s. 69-70.
24 A. Skrendo, “Żebracze treny” Tadeusza Różewicza,, “Kultura” 2000, nr 3, s. 152.
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matki”25 i wreszcie do wiersza bez tytułu poświęconego pamięci Puzyny (którego 
jednak nie znajdziemy w tomie Matka odchodzi), a będącego zapisem rozmowy poety 
ze zmarłą matką.

T e ra z starego człowieka

Różewicz -  poeta emeritus jest świadom tego, że większość życia już za nim. 
Nie marzy więc o przyszłości, lecz wspomina przeszłość. Wspomina i ma wyrzuty 
sumienia. Publicznie wyznaje swoje grzechy: grzechy dzieciństwa, z których się 
wyspowiadał przed przyjęciem pierwszej komunii; grzech młodości -  rozbicie mat­
czynego wazonu, o którym opowiedział ukochanej kobiecie i wreszcie, męczący go 
najbardziej, grzech zaniedbania, któremu już nie może zadośćuczynić -  nie zabrał 
matki do Krakowa, nie pokazał Zakopanego, gór ani morza.

Jego w spom nienia, pozornie koncentrując uw agę czytelnika na  m atce, czynią  autora 
obiektem  naszego w spółczucia. To on zdobyw a nasze zainteresow anie, naszą  em patię, 
poniew aż przedstaw ia nam  sw oje cierpienie osierocenia czy cierpienie n iespełnionych 
obow iązków . Każdy grzech obraca się tedy na jeg o  korzyść -  pisze C zapliński 26.

Ryszard Przybylski w swojej Baśni zimowej przywołuje słowa Carla Gustawa 
Junga: “Stary człowiek powinien nieustannie oswajać śmierć i, aby nie wpaść 
w otchłań nicości, powinien dać się wieść archetypom”27. Różewicz dał się uwieść -  
archetypowi zmarłej matki. Nazywany niegdyś “oschłym awangardzistą” na starość 
zaczął “przewartościowywać wszystkie wartości”. Przywołanie obrazu matki skło­
niło go do refleksji nad własnym życiem. Zrobił rachunek sumienia ze swej twór­
czości, z miłości synowskiej, z własnego człowieczeństwa. A wracając do obrazów 
przeszłości, do chwil granicznych, do cierpienia matki i jej umierania w bólu, po­
nownie utwierdził się w swej niewierze. I nadal nie wie, czy pójdzie do “poprawki”. 
Jedyne, w co naprawdę nie wątpi, to ta ogromna miłość, która pozwala Matce opie­
kować się synem nawet z zaświatów. Dzięki niej tak naprawdę nigdy nie zbłądził 
w ziemskiej wędrówce, będącej nieustannym Sein-zum-Tode. I niebo nie było dla 
niego tak puste, znajdowała się w nim przecież ukochana Staruszka.

“Teraz kiedy piszę te słowa oczy Matki spoczywają na mnie” [s. 117]. Czas 
zmienia egzystencję Poety-Syna, ciążącą ku śmierci, w egzystencję Syna-Poety, 
będącego już na granicy śmierci, lub w jej celi. Bowiem, jak pisze dalej Przybylski:

Starość to cela śm ierci. W  zasadzie podobną ka tow nią  je s t  cała egzystencja człow ieka 
i ju ż  dziecko dow iaduje się o tym  w  chw ili, kiedy pierw szy raz przeżyje czyjś zgon.
W  m łodości jed n ak  życie, samo w  sobie na  ogół radosne, każe o tej praw dzie zapom nieć.

25 Tamże, s. 149.
26 P. Czapliński,Marginesy i centrum..., s. 154.
27 R. Przybylski, Baśń zimowa. Esej o starości, Warszawa 1998, s. 102.
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Przypom ina nam  o niej groźna lub śm iertelna choroba i -  starość. Słow em  p e łn ą  w iedzę 
o naszej doli uzyskujem y w ów czas, kiedy zapada nieodw ołalny w yrok [...]. N ie  podając 
dokładnej daty w ykonania w yroku, B óg zatrzaskuje w ięc drzw i celi śm ierci i odchodzi. 
R ozlega się zgrzyt przekręcanego klucza i oto św iat u lega gwałtow nej p rzem ianie...28

No w  (Teraz) of a poet, son, old man -  on T a d e u s z R ó że w ic z s 
border situations and gravitation to w a rd s death 
(Mother is Leaving/ Matka odchodzi)

Abstract
The article  conducts a  literary and philosophical analysis o f  Tadeusz R ozew icz’s w ork 

M a tka  odchodzi. The poet emeritus, com posing a  sylphic threnody and directing reader’s 
attention to ow n fam ily (especially m other), h ighlighted his very person and show ed that he 
never ceased to be a  poet-m other. The poem  M atka  odchodzi opens w ith  a  confession N ow  
(Teraz). N ow  is the key w ord  o f  the w hole article, it is a  departure po in t for considerations 
over R óżew icz’s literary output. N ow  opens up  the  door to the  past and the analyses o f  w hat 
w as B efore  bo th  in  poetry and the p o e t’s life.

The evoked literary passages confirm  that R óżew icz is fam iliar w ith  the philosophical 
ideas o f  Jaspers, H eidegger, Jung and W ittgenstein.

A  considerable part o f  the article is devoted to the problem  o f  expressing the inexpressi­
ble, o r depicting the experienced border situations (such as m other’s death) w ith  linguistic 
m eans, especially those im plem ented by the rhetoric o f  sublim ity, that is a  sim ile, repetition 
and paradox.

28 Tamże, s. 101.


