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Teraz poety, syna, starego cztowieka -
0 sytuacjach granicznych i cigzeniu ku Smierci
Tadeusza Rézewicza (Matka odchodzi

“Teraz, kiedy pisze te slowa, oczy Matki spoczywajq na mnic... Mam 77, 78
lat”'. Jeden aktor w trzech rolach: pisarza, syna, starego czlowieka. Takim jawi sic
Rézewicz juz w pierwszych zdaniach tej wicloglosowej sztuki, ktorej pomyst dalo
samo zycie, a scenariusz napisal on sam i bliskic mu osoby — matka i bracia; sztuki
zatytulowanej Matka odchodzi. Ot bowiem i prawdziwy teatr — zycie, w ktorym los
czlowicka zapisany jest juz od chwili poczgcia, a wraz z narodzinami, z tym trau-
matycznym wydarzeniem, jakim jest opuszczenie lona matki, rozpoczyna si¢ jego
ludzka egzystencja — byt ku $mierci. Oto teatr — $wiat, w ktdrym braklo rezysera
(Bég umarl), w ktorym zagoscit chaos (wojna), a ocalony wsrod gruzéw czlowick
sam musial znalez¢ nauczyciela i mistrza, ktéry pozwolilby mu nazwaé rzeczy od
poczatku, ulepi¢ nowe formy, przywroci¢ wrazenie ladu. Oto teatr, w ktérym roz-
panoszyla si¢ $mier¢ dotykajaca kazdego, zabierajaca z biegiem lat przyjaciél i naj-
blizszych, niszczaca wartosci, wiarg w dobro, pickno, poezj¢, ale omijajaca gléw-
nego aktora, ktory tyle razy obnazal ja, odpatetycznial, wulgaryzowal, grat z nia, by
wreszcie teraz, na staro$¢, odda¢ jej hold, uwzniosli¢. Oto sztuka skladajaca si¢ ze
scen, na ktore aktor ma wplyw, a takze z momentéw niezaleznych od niego, nazy-
wanych granicznymi.

I wlasnie rozwazeniem owych krancowych sytuacji, dos§wiadczanych przez Ro-
zewicza, jak rowniez i aspektem “terazniejszosci” ciazenia ku $mierci i zmagania
z nia starego czlowieka i poety emeritusa, pragng zajaé sie, siggajac po raz kolejny
po ksiazke Matka odchodzi. Zeby jednak owo Teraz rozjasnié, konieczny stanie si¢
powrdt do przeszlosci.

! T. Rézewicz, Matka odchodzi, Wroctaw 2000, s. 7 (kolejne cytaty z tego wydania oznaczone tylko
numerem strony w nawiasie).
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Grenzsituationen

Zycie ludzkie sklada si¢ z réznych sytuacji. Wigkszo$¢ z nich mozemy ksztal-
towa¢ sami. Sa jednak momenty, ktére nazwiemy granicznymi. Zawsze pozostang
takie same, gdyz nic mamy na nic wplywu. Musimy umrze¢, musimy cierpie¢, mu-
simy walczy¢, podlegamy dzialaniu przypadku. We wspomnianych wyzej chwilach
mozemy roéznie reagowaé. Najczesciej rodza one rozpacz lub cheé ucieczki. Tak
w wielkim skrocie brzmi idea Grenzsituationen Karola Jaspersa. Roézewicz, przed-
stawiciel pokolenia, ktéremu na czas mlodosci nalozyl si¢ czas $mierci, bardzo czg-
sto przywolywal stowa filozofa egzystencjalisty. Wierzyl, ze to wlasnie w sytu-
a-cjach granicznych spadaja maski i czlowick ukazuje swoje prawdziwe oblicze.
Kiedy spadaja kostiumy, prawdziwa i wieczna staje si¢ tez sztuka.

Poezje chodzg w maskach. Kostiumach, ktére spadaja po latach w utworach nielicznych.
Ostatnich. I tylko te wiersze sa wazne, poniewaz najszybcie] starzeja si¢ utwory, w kto-
rych zostaly uzyte kostiumy i maski®.

Za$ w innym miejscu, si¢gajac do zalozen Jaspersa pisat:

Odejscie w takich granicznych sytuacjach od specjalnego jezyka “poetyckiego™ dalo te
utwory, ktére nazywamy utworami bez maski 1 bez kostiumu. Krytycy mowili u nas

o “sprozaizowaniu” poezji. Byla to opinia powierzchowna i bledna. Wlasnie utwory po-
wstale w sytuacjach granicznych stworzyly poezji mozliwos¢ dalszej wegetacji a nawet
zycia®.

Autor Niepokoju wiedzial, ze “na granicy mowy i milczenia jest cierpienie,
$wiadomos¢ niewyrazalnosci. Na granicy $wiata faktow i transcendencji za$ znajdu-
je sic $émier¢”*. Granica tez oddziela ten brzeg, gdzie juz nie ma Nic. Na granicy
stawal juz nicjednokrotnie, do$wiadczal jej jako czlowick — syn, brat, przyjaciel.
Zmagal si¢ tez z nia jako poeta, prozaik, dramaturg. Teraz do$wiadcza uczucia by-
cia na granicy $mierci wlasnej. Jest poeta emeritusem, czyli

kim$ rozmawiajacym z innymi poetami, zyjacymi, umarlymi a takze wracajacym do
swoich wezesniejszych wierszy. Kim$ umieszczonym miedzy rzeczywistoscia, poezja

a milczeniem. Kim$ rozumiejacym tak wiele, Ze nie rozumiejacym prawie nic; kims$
sprzecznym, kto zdobyl tajemna wiedze, kto nie ma tajemnicy. Krzatajacym si¢ wsrod
swoich drobnych spraw, ale w istocie smutnym 1 niepogodzonym — poeta, ktory odchodzi
powoli, ktory méwi juz nie w jezyku Muz, ale w jezyku ludzkim®.

2 A. Skrendo, O szczegolnych wlasciwosciach tzw. péznej tworczosci Tadeusza Rozewicza, “Polonistyka”
1999, nr 4, s. 205.

3 T. Rézewicz, Przygotowanie do wieczoru autorskiego, Warszawa 1977, s. 33.

4 M. Rychlewski, Miedzy nicosciq a wiecznosciq. Rozewicz i Wittgenstein., “Polonistyka 1997, nr 7,
s. 418.

SA. Skrendo, O szczegdlnych wlasciwosciach...., s. 207.
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Cigzenie ku Smierci

Co zaczelo sig, musi si¢ skonczy¢, co istnieje, musi umrze¢. Przy tym istnienie ludzkie
7e swq nieustanng troska wyczerpuje sily 1 czlowiek sam ciazy ku $mierci. Istnienie jego
jest skierowane ku $mierci, jest Sein zum Tode, jak mowil Heidegger. A smier¢ nie jest
przejsciem do innego istnienia, lecz nieodwolalnym koncem istnienia. Smiertelnos¢,
skonczonos¢ jest podstawows jego cecha. Nieodwolalny koniec, przejscie w nicos¢ musi
wywolaé trwoge 1 istnienie, cho¢ skierowane ku $mierci, jest zarazem ciagla ucieczkq
przed nia. Myslimy o $mierci cudzej, ale nie chcemy mysle¢ o wlasnej: moéwimy sobie:
“jeszcze nie teraz, jeszcze nie ja”, choé wiemy, ze umrzeé musimy®

— tak o egzystencjalizmie pisal Wiadystaw Tatarkiewicz.

Czlowick, ktoéry byl $wiadkiem totalnej zaglady, skazg¢ $mierci nosi do konica
zycia.

Ten szelest

przesypywanie si¢ zycia

7e $wiata pelnego rzeczy

do $mierci

to przeze mnie

jak przez dziure

W rzeczywistosci
przeciska sie ten $wiat
na taniten $wiat”

W tworczoscei Rézewicza $mier¢ bardzo intensywnie odciska swoje $lady. Bo-
wiem wraz z plomieniami o$wigcimskich kominéw wygasta wiara w dobrego
i sprawiedliwego Boga, prawo bytu utracily wszelkie wartosci i prawda o nie§mier-
telnosci duszy. Umierala, pozbawiona zakorzenienia w absolucie, degenerujaca si¢
sztuka. Sensu nie miato nawet cierpienie. Nie mogl mie¢ innego spojrzenia na swiat
ktos, kto 1 zycie, i drogg pisarska zaczal paradoksalnie od $mierci. Ze $miercia spo-
tkat si¢ twarza w twarz i bynajmniej nie zobaczyl w ni¢j Boga. Odkryl natomiast, ze
nicbo jest puste. Wystarczalo mu stwierdzenie tego faktu. Nie czul potrzeby filozo-
fowania na tematy eschatologiczne. Nie chcial takze zastanawiaé si¢ glosno, co jest
po smierci albo co $mier¢ konczy. Byl w koricu poeta, nic filozofem, realista, nie
metafizykiem. Wydaje si¢, ze poznal on juz wigkszo$¢, nazwijmy to, “aspektéw
$mierci”. Oglosil $mier¢ Boga, poezji, literatury, sztuki. Poczawszy za$ od tomiku
Twarz trzecia, w ktérym to “$mier¢ odzyskuje swoja pojedynczos¢ i prywatnosc,
i staje si¢ znakiem ludzkiego losu™®, Rozewicz zdaje si¢ zmierzaé ze $miercia wla-

¢ W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, Warszawa 1988, t. III, s. 350.
7 T. Rézewicz, Przygotowarnie..., s. 84.
8 S. Burkot, Tadeusz Rézewicz, Warszawa 1987, s. 78.
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sna. To ta jedyna jej strona dotad nie poznana, oczekiwana, wyobrazana, ale jeszcze
nic dotknieta, nienamacalna. Opisanic wlasnej $mierci moze wydawac si¢ paradok-
sem (zwraca na to uwage m.in. Stanistaw Burkot”). Jednak do tej pory “cala twor-
czo$¢ autora Niepokoju byla wytrwalym spisywaniem wlasnego zycia, rodzajem
dokumentu, glosu ludzkiego”. Wymienione cechy charakteryzujace pisarstwo pocty
znalazly tez swe odzwierciedlenic w Matka odchodzi. W ten sposob, przyblizajac
pokrétce tematyke $mierci i sytuacji granicznych obecne w Przedtem pocty do-
sztam do owego Teraz do$wiadczonego w jego ostatniej ksigzce.

Egzystencja ludzka to nicustanne zmaganie si¢ z cierpieniem, a tym samym
nieustanne obcowanie na granicy $mierci (ktorej to cierpienie stanowi zapowiedz)
1 zycia (ktore jest “nieustannym zadawaniem ran i odbieraniem ran”). Rézewicz od
kilku lat konsckwentnie probuje pisa¢ swoje liryki lozanskie — utwory wieficzace
zycie, tworczo$¢, swiadkéw osiagnictej dojrzaloéci artystycznej. Zeby jednak je
stworzy¢, konieczna jest $wiadomos¢ przezytego zycia, a takze powrdt w przeszlosc.
Poeta wspolczesny te zalozenia bardzo konsekwentnie prébuje zrealizowac, sklada-
jac utwér Matka odchodzi, a przede wszystkim spinajac go konfesja — spowiedzia
Teraz. Jaka jawi si¢ tutaj egzystencja tworcy, syna, starego czlowicka? Czy rzeczy-
wiscie przenika ja cierpienic i owo Heideggerowskie Sein—zum-Tode?

Teraz poety

“Wchodzilem w $wiat poezji jak w $wiatlo” — méwi Rézewicz, przypominajac
sobie narodziny siebie, jako poety.

Na poczatku drogi nie wierzylem w ten cud... ze kiedy$ zostang poeta, czasem w nocy
przebudzony przez senne strachy 1 upiory ratowalem si¢ my$la pragnieniem “bede poeta”
przepedze upiory ciemnosci smier€... Wejde w swiatlo poezji, muzyke poezji, Cisze [s. 9].

Ale poezja po Oswiecimiu nie byla muzyka, a cisza przemienila si¢ w wymow-
ne, migjscami wrgcz grozne milczenie. Blogostawionych wieszczow, nazywajacych
rzeczy, stanowiacych je przez stowo, zastapili poeci, ktérym pozostala jedynic moz-
liwos$¢ utwierdzania slowa w rzeczach i osadzania ich na powrot w §wiecie.

Po koncu swiata

po smierci

znalazlem sie w srodku zycia
stwarzalem siebie
budowalem zycie

ludzi zwierzeta krajobrazy

to jest stol mowilem
to jest stot

* Tamze, s. 80.
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na stole lezy chleb néz

néz stuzy do krajania chleba
chlebem karmia si¢ ludzie
czlowieka trzeba kochac
uczylem si¢ wnocy w dzien

co trzeba kochaé

odpowiadalem czlowieka [s. 10]

Przemijanie i rodzenie si¢, ktére implikuja wlasnie 6w proces stawania si¢ na
powrdt. Rodzenie si¢ po $mierci jako paradoks egzystencjalny. I sila sprawcza —
slowo poety przywracajacego rzeczom, wartosciom ich pierwotny sens. Ale to /ogos
pozbawione boskosci, skladane przez poet¢ pozbawionego blogoslawienstwa. To
slowo okaleczone, o$lepione. A jego uzycie okazalo si¢ by¢ momentami pozbawio-
ng sensu, syzyfowa praca. Sam twoérca po wielu latach gorzko i z wyrzutem, kry-
tycznie pisze o sobie:

poeta! Zestarzal sig, stoi u progu $mierci 1 jeszcze nie zrozumial, ze néz shuzy do urzyna-
nia gtéw do urzynania noséw 1 uszu do czego stuzy néz? [s. 10]

Zas$ jego $wiat, ktory przez lata probowat budowac

wali si¢ pod gruzami domoéw szpitali swiatyn umiera czlowiek 1 bog, umiera czlowiek
i nadzieja, cztowiek i mitos¢ [s. 10].

A on sam ciagle na nowo powtarza:

czlowieka trzeba kocha¢ nie Polaka Niemca Serba Albaficzyka Wlocha Zyda Greka...
trzeba kocha¢ czlowieka... bialego czarnego czerwonego zoltego... [s. 12]

U progu s$mierci

Sytuacja “bycia poeta u progu smierci” towarzyszy Rézewiczowi od poczatku
jego tworczosci. W tomie Matka odchodzi odnajdujemy jej dwa aspekty. Pierwszy
z nich, nazwijmy go “poetyckim”, wiaze si¢ z “wkraczaniem w kraing poezji”
i z przebywaniem w niej. “Mlody obiecujacy poeta” nie zna $wiata, w ktdry wcho-
dzi — ze soba ma tylko wyobrazenia i wicki tradycji, przed soba zas wiare, ze odnaj-
dzie $wiatlo i muzyke poezji, nadziej¢ przepedzenia $mierci i... rozczarowanie, ktore
przychodzi niezwykle szybko. Nie wie, ze dopiero w krainie poezji do$wiadczy po-
etyckiego “bycia u progu $mierci”’. Zacznie pisa¢ inaczej i narazi si¢ na niezrozu-
mienic — stad juz niedaleka droga do zwatpienia w siebie, i ochota do odwrotu, po-
rzucenia tej danej wybrancom krainy:

To, co moi “krytycy” lub “koledzy po pidrze” oceniali jako “powtarzanie si¢”... — méwili
“Tadeusz R. si¢ powtarza” — to byla 1 moze jeszcze jest najcenniejsza rzecz W mojej
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tworczosci. Uporczywe przerabianie powtarzanie, wracanie do tej samej materii 1 tak...
az do konca. Inaczej nie mozna. Albo wpada si¢ w literacka gadaning [s. 88].

Zaszywajac si¢ w malej mie$cinie, utraci kontakt ze Srodowiskiem literackim,
z czasopismami, w ktérych moglby si¢ swobodnic wypowiada¢, wejdzie w konflikt
z redaktorami — a stad juz jeden krok do zaniku motywacji pisania po co$, dla kogos
i poczatek egzystencji pocty zapomnianego:

Przez wszystkie lata pracy w Polsce jestem pozbawiony mozliwosci wypowiadania sig.
Dorywezo drukuje utwory 1 to jest wszystko; tymezasem potrzebny bylby mi jakis bodaj
niewielki kat, w ktérym moglbym si¢ swobodnie wypowiedzie¢. Mialem 1 mam ciagle
wiele ciekawych tematow, spraw, ktore chcialbym poruszac: ale gdzie? [...] Nie mam
zadnych mozliwosci. Jestem spetany jak zawsze. Srodowisko literackich sutenerow jest
ciagle czynne... [s. 97].

Wybierze samotno$¢, ktora “wymaga odwagi, ale tez moze grozi¢ skostnieniem,

utrata szansy 1ozwoju, sprowincjonalnieniem tworcy”'*:

Czuje si¢ osamotniony, opuszczony przez przyjaciol. Jednak wolg zdechnaé¢ tu sam, niz
ociera¢ si¢ o warszawskich literatobw moralistow. Coraz bardziej oddalam si¢ nawet od
najblizszych znajomych [s. 87].

Nie przewidzi wreszcie pojawienia si¢ owych momentéw granicznych, naglej
$mierci przyjaciela — Staffa oraz cigzkiej choroby i1 umierania matki. A to wlasnie te
chwile krancowe, ktére spadly na Rozewicza tuz po sukcesie Poematu otwartego,
objawily prawdziwe slabosci czlowieka i stanely na drodze poety. Wraz z nimi bo-
wiem nadeszla niemoznos$¢ pisania.

Jestem na dnie. Zwrot retoryczny, naprawde zuzyty, nic nie moéwiacy. A jednak... Wiem,
7e to, co pisze, nie ma sensu 1 wartosci. Ale nie moge krzyczed [s. 88].

Zaczerpnigte z Matka odchodzi fragmenty $wiadcza o tym, ze nawet wkroczenie
w kraing poezji niesic ze soba nieustanny niepokdj zwigzany z byciem u progu
$mierci — $mierci poetyckiej. Prog ten najczesciej przekraczali ci, w ktérych zwy-
cigzylo zwatpienie lub konformizm. Rézewicz pozostal. I dopiero Teraz przygoto-
wuje si¢ do wyjscia z tej krainy. Wyjscia, nie ucieczki. Oto 6w drugi aspekt “bycia
poeta u progu smierci”. Aspekt, ktory mozemy nazwaé “ludzkim”. Sytuacja prze-
chodzenia ze $wiatlosci, bezpieczenstwa zycia w ciemno$¢ $mierci. Opuszczanie
tego brzegu, na ktérym tyle lat obcowalo si¢ z “nicoscia” i przechodzenie na tamten
nieznany,
w ktory si¢ nie wierzy. Stan, ktdory mozemy pordwnaé z trauma narodzin, wydarze-
nie, w ktérym znéw wazna rol¢ odegra matka. Ale o tym poznic;j.

Czym jeszcze rdzni si¢ “poeta szykujacy si¢ Teraz do wyjscia z krainy poezji”
od poety, ktory niegdy$ w nia wkraczat “jak w $wiatlo”? Na pewno wickiem i do-

1 Tamze, s. 49.
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$wiadczeniem. Tym, ze krain¢ t¢ juz przeszed! piechota, poznat z kazdej perspekty-
wy: “widzialem ja okiem ryby kreta ptaka dziecka m¢zczyzny i starca” [s. 7]. Prze-
zornoS$cia, ktéra kaze nic tylko pisa¢ o umicraniu, ale i przygotowaé si¢ na nie:
“szykuje si¢ do wyjscia, w ciemnosC...” [s. 7]. I wreszcie odwaga, ktéra pozwala
wyzna¢ zmarlym rodzicom: “Mamo Tato jestem poeta” [s. 8]. U poety emeritusa
zaobserwowa¢ mozemy takze wyciszenie emocji. Migjsce mlodzienczego buntu
zajmuje stateczne moralizowanie:

I jesli my ludzie nie péjdziemy po rozum do glowy i nie zagospodarujemy tego rosnace-
go Nic to... to co? Powiedz, nie bdj si¢! co si¢ stanie... zgotujemy sobie takie pieklo na
ziemi, ze Lucyfer wyda nam si¢ aniotem [...] polityka zamieni si¢ w kicz, milos¢

w pornografig, religia w nauke, nauka w wiarg [s. 12].

Pocta osiemdziesi¢cioletni inaczej, obicktywniej patrzy na swoje dokonania,
z dystansem podchodzi do swej tworczosci, powsciaga uczucia i z suchymi oczami
pisze swe utwory, ktdére nazywa zebraczymi trenami, “lamentem przed publiczno-
$cia na jarmarku ksiazki na odpuscie poezji, na gieldzie literatury” [s. 9]. Nie umie
jednak powstrzymac si¢ od retorycznosci pytan. A stawianie sobie pytan §wiadczy
o ciaglym poszukiwaniu. Odnalezienie za$ odpowiedzi na nic wszystkie wigze si¢
z przekroczeniem enigmy $mierci, tego progu, u ktérego Teraz stoi Rézewicz.

Uczucia a forma - granice jezyka

Czy poeta to czlowiek, ktory pisze z suchymi oczami treny bo musi dobrze widzie¢ ich
forme? Musi cale serce wlozy¢ w to, aby forma byla “doskonala™ Poeta czlowiek bez
serca? [s. 9]

Syn musi dobrze widzie¢ formg:

ona jest koniecznoscia, poza nig poezja, gniezdzaca si¢ w poecie nie moze znalez¢ ujscia.
Skoro artysta jest skazany na formg, pozostaje mu szukanie jak najscislejszej wigzi mie-
dzy uczuciem a wyrazem. Trzeba serce wlozy¢, by otrzymac formg doskonala. Im wigcej
serca, tym doskonalsza forma? Chyba tak: pod warunkiem, ze forma pozostaje pod nie-
ustanna kontrola. Treny sa ciagle poprawiane. Zal i tesknote osieroconego poety thumi
jego samowiedza na temat niewyrazalnosci w sztuce, ktora jednak nie chee si¢ poddac

i weiaz pragnie wszystko — choéby poprzez fragment wyrazié. Swiadomosé formy, czyli
swiadomos$¢ konwencjonalizacji budzi w poecie synu poczucie winy. Wszak treny pisze
7 suchymi oczami, a przeciez winne by¢ te oczy pelne lez, tylko ze wowczas przestatby
by¢ Poeta!.

Swiadomosé konwencjonalizacji i $wiadomo$é niewyrazalnosci. Jak w trady-
cyjna formg przybrac to, co w slowach trudno zawrze¢, czego tak naprawd¢ nie da

" A Legezynska, Treny Rozewicza, “Polonistyka” 2000, nr 1, s. 58.
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si¢ opisa¢? Zajmujac si¢ aspektem teraznicjszosci u Rézewicza — poety emeritusa,
ni¢c mozna zapomnie¢, ze oprdcz ciaglego zmagania si¢ z utrata centrum, z bezdom-
noscia, ze $miercia, ktére to Grenzsituationen mialy duzy wplyw na tematyke jego
utwordw, wciaz walczy on ze slowem, z wierszem, z dramatem i z proza. Problem
przekraczania granic jezyka, wyrazania niewyrazalnego przewija si¢ nieustannic przez
jego tworczos¢. Nienazwane nazywa milczeniem. Eksperymentuje, skresla, poprawia.
I tym samym uwiarygodnia siebie, jako tworce i jako czlowieka. Czy podobnie radzi
sobie z najbardziej osobistymi uczuciami w utworze Matka odchodzi?

Zalozenie na samym poczatku ksiazki, ze bedzie ona trenem, juz sytuuje ja
w kregu literatury funeralnej. Moze si¢ oczywiscie okazaé, ze dalszy ciag opowiesci
ni¢c miesci si¢ w obrebie gatunku, ze jest jego pastiszem lub parodia stworzona dla
zupelnie innego celu niz opiewanie zmarlej osoby. Rézewiczowi jednak wierzymy
od pierwszych kart jego utworu. Przed swoja konfesja sytuuje bowiem dwie auten-
tyczne fotografie Matki. Jedna w konwencji nagrobka na okladce, druga, opatrzong
komentarzem: “Oczy matki spoczywaja na mnie” zaraz na pierwszej stronie. Zdjecie
pierwsze oraz umieszczony pod nim tytul sugeruja, ze mowa bedzie o odchodzeniu,
o $mierci matki. Zdjecie drugie i jego podpis zdaja si¢ jednak temu zaprzeczaé. Bo
jakze méwi¢ o $mierci kogos, kto nadal patrzy, jak wyrazi€, ze co$ (tu: spojrzenic
matki) trwa, mimo 7¢ juz dawno nie istnicje? Nicktore watpliwosci rozwiewa sama
impresja osiemdziesi¢cioletniego poety. Dowiadujemy si¢ z ni¢j, ze Stefania w isto-
cie dawno nie zyje, ale jej syn nie watpi ani przez chwile, ze zmarla Matka czuwa
nad nim, ze jej spojrzenie obejmowalo i nadal obejmuje cale jego zycie:

ale mama nie odeszla byla z nami i bedzie. ..
teraz kiedy pisze te stowa... badawcze oczy matki patrza
na mnie [s. 12]

Ten sam wstepny esej nasuwa jednak i pytania natury genetycznej. Czytelnik,
po jego lekturze, zaczyna si¢ zastanawiaé, czy rzeczywiscic sama $mieré matki stala
si¢ bodzcem do napisania tego wspomnicnia. Gdyby tak bylo, owe zalobne utwory
powstalyby duzo wczesniej. Wszak nie czeka si¢ ponad czterdziestu lat, by wysta-
wia¢ zmarlej matce pomnik. Chyba ze ma si¢ juz osiemdziesiat lat i przed soba per-
spektywe odchodzenia, a za soba owa nie wypelniong do tej pory pustke.

Wilas$nie namacalna $wiadomo$¢ odchodzenia wszystkiego (zycia, milosci, po-
ezji) 1 ewokacja braku wydaja si¢ by¢ glownym przedmiotem wznioslosci w tym
trenic. A kazdy prawdziwy tren z zalozenia genologicznego przenika estetyka
wznioslosci. Ona za§ wymaga od nadawcy stworzenia iluzji obecnosci przedmiotu
doswiadczenia wznioslo$ci. Bowiem retoryka wznioslosci jest wlasnie retorvka
obecnosci przedmiotu. Stad przywolanie postaci Matki. Bo to ona byla dla poety:
“trwoga i strachem, radoscia i oddechem™ [s. 107]. Byla wszystkim. A jak najlepigj
odda¢ 6w proces przemijania rzeczy nieprzedstawialnych? Wiasnie przez pokazanie
kogos$, kto je uosabia. Jak uwznio$li¢ prozaiczny temat, jakim jest strach przed nie-
ublaganym uplywem czasu i przed zblizajaca si¢ $miercia? Najlepiej przywolujac
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zaistniala, realng sytuacje. Ukazaé czytelnikowi smieré wlasnej Matki, wzruszy¢ go,
skloni¢ do wspolodczuwania i zupelnie mimochodem u$wiadomi¢ mu, ze odczucie
braku osoby moze sta¢ si¢ pretekstem do wielorakich rozwazan, m.in. nad pustka
egzystencjalna, nad wyczerpywaniem si¢ zyciowych idei, nad utrata milosci, dobra,
oparcia w Kims.

Rézewicz, rozpoczynajac ksiazke Matka odchodzi bardzo osobistym esejem
Teraz, zlapal czytelnika na lep wzruszenia. Odkrywajac swoje stabosci, swoje uczu-
cia zaczal od zagrania na emocjach odbiorcy, sprawil, ze ten zaczat identyfikowac
sie
z jego przezyciami. Skonstruowal tekst zgodnie z zasadami retoryki wznioslosci, ta
bowiem jest sztuka uzywania jezyka w celach perswazji emocjonalnej. Dzigki temu
“struktura tekstu wywoluje pewne oczekiwania, angazujac przy tym odbiorce, po-
wodujac jego aktywnos$¢™'2. Zacheca go takze do wspolodczuwania. Pojecie wezu-
cia za$ charakteryzuje si¢ jako

rodzaj przeniesienia, dzieki ktéremu stawiamy siebie na miejscu innego czlowieka i pod
wieloma wzgledami odczuwamy tak samo jak on. [...] Gléwnie dzigki tej zasadzie po-
ezja, malarstwo 1 inne sztuki budzace wzruszenie przelewajg swe namigtnosci z jednej
piersi w druga i zdolne s zaszczepié urok niedoli, nieszczeseiu a nawet $mierci®®.

Aby jednak skomplikowany mechanizm identyfikacji i zarazania emocja moglt
zosta¢ uruchomiony,

konieczne staje sig¢, zeby sam moéwiacy byl wiarygodny, co oznacza takze, iz w sensie
formalnym musi on swoja wypowiedz uwiarygodni¢, musi przekona¢ odbiorce, ze
przedmiot, ktory wywoluje w nim emocje, istnieje naprawde™®.

W tym celu Rézewicz przywoluje teksty Stefanii, przyblizajace nam ja sama
oraz wspomnicnia pozostalych braci, stanowiace potwierdzeniec wczesniejszych,
subicktywnych opinii samego poety. I po to takze, by uwiarygodnié, wkleja migdzy
stfowa autentyczne fotografic. Warto jednak zastanowi si¢, czy samo odkrycie
przedmiotu wznioslo$ci, pokazanie go przez interteksty, stanowi jego wystarczajace
uwiarygodnienie. Cickawe moze okaza¢ si¢ rdwniez zwrdcenie uwagi na to, w jaki
sposob autor, slynacy z gloszenia stanu rozpadu $wiata, postugujacy si¢ do tej pory
$rodkami ten chaos potwierdzajacymi, probuje nagle pokaza¢ rozktad, odchodzenie
i $mier¢, siggajac po retoryke wznioslosci.

Miedzy bezradnoscig a wzniostosciq

2], Pluciennik, Retorvka wzniostosci w dziele literackim, Krakow 2000, s.182.
13 Tamze, s. 181.

4 Tamze, s. 183.
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Wspomniana wczesniej postawa pocty tracacego zaufanie do Boga, czlowicka,
sztuki, obnazajacego brak tadu we wspdlczesnym $wiecie, implikuje zachowanie
podmiotu jego tworczosci, ktdrego charakteryzuje bezradno$¢ wobec otaczajacego
$wiata: “Jest antyawangardowy w swoim totalnym zdeterminowaniu i poshuszen-
stwie wobec chaosu™®. Wykladnikiem jego sytuacji okazuje si¢ by¢ styl, ktory Ja-
nusz Slawinski okre$la mianem retoryki bezradnosci:

Napigcie retoryczne zwykle charakteryzuje mowe porzadkujaca doswiadczenia czy
uczucia, panujaca nad nimi w sposéb zorganizowany. Stanowi ona jaki§ wyraz jednosci
“ja” mowiacego. U Rozewicza odwrotnie: rozbudowane szeregi wyliczen, repetycje, na-
tretne paralelizmy, ktore wystepuja w lirycznej narracji, sa sposobami utrwalenia stanu
rozbicia podmiotu, zapisem jego niemozliwosci scalenia. Nakladaja si¢ one na material
jezykowy, ktory sam jest produktem owego rozpadu, na strzgpy nieporadnych wypowie-
dzi, w ktorych wszystko znajduje si¢ niejako na jednym planie, bez wyboru i hierarchii.
Skladnia Rozewiczowska nie zna stosunkow hipotaksy czy parataksy. Jest zdolna jedynie
sumowaé elementy*°.

Podmiotowi ksiazki Matka odchodzi bezradno$¢ takze nie jest obca. Jednak tutaj
realizuje si¢ ona na dwéch plaszczyznach. Pierwsza z nich ogarnia samego autora.
Wrynika z pojawienia si¢ w jego zyciu Grenzsituationen, z zetknigcia si¢ z owym
namacalnym dowodem na istnienic jakiego$ Absolutu, jakim niewatpliwic jest
$mier¢. Rozewicz, jako syn zmarlej matki, a takze poeta “wchodzacy w ciemnos$¢”,
wciaz w kregu $mierci pozostaje. To ona rodzi w nim uczucie niepewnosci, zagu-
bienia. Przywoluje takze pytania, na ktére nie potrafi sobic odpowiedzie.

Druga plaszczyzng bezradnosci odnajdziemy bezposrednio w tekscie. Bowiem
ani uplyw czasu, ani kilkudziesigcioletnie obcowanie ze slowem poetyckim nie po-
zbawily twdrcy owej niemocy, wynikajacej z niemozno$ci wypowiedzenia sig.
Nadal jest $wiadom istnienia sfery niewyrazalnosci. I tym bardziej chee si¢ z nig
zmierzy¢. Wbrew Wittgensteinowi i siddmej tezie jego 7raktatu, mowiacej:

“O czym nie mozna moéwic, o tym trzeba milcze¢” glosi: “O czym moéwi¢ nie mozna
/ o tym trzeba mowic” (Patyczek).

Jednak $rodki, uzywane przez niego dotad w celu gloszenia brzydoty i okrop-
nosci smierci, w tej ksiazce przyczyniaja si¢ do jej uwznio$lenia. Pokazanie i dosy¢
pobiczne omowienic w tej pracy tego, w jaki sposob Rézewicz poshuguje si¢ tylko
niektérymi — milczeniem, paradoksem czy powtdérzeniem, ma na celu zwrocenie
uwagi na to, ze poeta, piszac swoje treny “z suchymi oczami”, caly czas jest swia-
dom formy. Swiadomie tez przeksztalca figury bezradnosci w figury wzniostosci.

Teraz, kiedy pisze¢ te stowa oczy matki spoczywajg na mnie. Te oczy, uwazne
i czule pytaja milczac “co ci¢ martwi synku?”. Odpowiadam z usmiechem “nic...

5 . Stawinski, Préba uporzadkowania doswiadczen, [w:] Z problemow literatury polskiej XX wieku,
t. IIL, pod red. A. Brodzkiej, Warszawa 1963, s. 266.

18 Tamze, s. 266-267.



Teraz poety, syna, starego cztowieka - o sytuacjach granicznych... 171

2 <.

wszystko w porzadku, naprawde Mamo
Odwracam glowe, patrze przez okno...

no powiedz — méwi Matka — co cig¢ trapi?”

Juz pierwsze zdania utworu Matka odchodzi sytuuja nas w kregu ulubionych
chwytow artystycznych Rozewicza. Po pierwsze milczenie. W zasadzie w kazdej
wypowiedzi mozna odnalez¢ przestrzenie milczenia, ktore, nie podlegajac werbali-
zacji, podminowuja dyskurs swoja aktywna nicobecnoscia, kazac sie domysla¢ dru-
giego dna wypowiedzi. Niewypowiadalne istnieje wigc dzigki temu, co zostalo wy-
powiedziane. Mow¢ ludzka za$ charakteryzuje odwieczne uposledzenic wobec do-
Swiadczenia wewnetrznego. Wszedzie tam, gdzie dochodzi do przemilczenia mamy
do czynienia z pewna sila powodujaca, ze co$ staje si¢ nieprzedstawialne. Tak dzieje
si¢ 1 tutaj. W przytoczonym powyzej poczatkowym fragmencie ksigzki jako milcze-
nic odbicramy to, co nic zostalo powiedziane, cho¢ moglibysmy tego oczekiwaé.
Wszak kazdy chcialby pozna¢ odpowiedz syna. Jej brak odczuwamy jako pewna
luke¢, niedoméwienie, zawieszenie. “Co ci¢ martwi synku?” — pytaja oczy matki
milczac. Glo$no artykulujac to pytanie, ktérego tak naprawde nigdy nie uslyszal (
“Jest w tych oczach pytanie, ktérego nigdy mi nic zadata™), Rézewicz zwraca od
samego poczatku uwage na siebie samego. Wprowadza tym samym czytelnika na
seans psychoanalityczny, ktdrego przedmiotem bedzie tak naprawde nie matka, lecz
on sam. Skad owa analogia mi¢dzy pisaniem a seansem psychoanalitycznym? Bo-
wiem, jak pisze Stanistaw Jaworski,

zarbwno podczas seansu, jak i1 podczas pisania nastepuje zawierzenie wobec kogos ob-
cego. Przy pisaniu dzieje si¢ to jednak publicznie. I nie tylko o to chodzi, ze w procesie
ponawianego wspominania samo przezycie przeszle ulega mistyfikacji, staje si¢ nieau-
tentyczne, uposredniczone, Ze coraz trudniej odszukaé prawde, ktorej tylko milczenie nie
zdradza. U piszacego swiadomos¢ istnienia pewnej luki moze stymulowac pisanie, pra-
gnienie jej wypelienia lub ukrycia, “zacerowania”. Piszacy ukrywa to (Przed soba?
Przed czytelnikiem?), ucicka w moéwienie o czym innym, w mowienie zastgpcze, chee
zatrzeé tropy, zmylié pogonie’.

Autor Niepokoju poslugiwal si¢ zawsze poetyka milczenia, jako pewng forma
ckspresji. Byla ona bowiem, poczawszy od awangard, nicrozlacznym elementem
form fragmentarycznych, niewykoficzonych, otwartych. Czyli tych, w ktérych naj-
lepiej czul si¢ Rozewicz. A poniewaz Matka odchodzi wpisuje si¢ w obrgb form
postugujacych si¢ poetyka fragmentu, wigc i milczenie zaczyna funkcjonowaé tutaj
jako samoistna figura. Ale, co waznigjsze, staje si¢ rownicz inherentnym elementem
momentu kreacji przedmiotu wznioslosci, ktérym w tym utworze jest ewokacja
braku (nicobecnej matki, bedacej niegdy$ dla poety uosobieniem wszystkiego, co
najwazni¢jsze w ludzkiej egzystencji) oraz namacalna $wiadomos$¢ przemijania, od-
chodzenia, konca.

7S, Taworski, Mowié o sobie i milczed, [w:] Literatura wobec niewyrazalnego, red. W. Bolecki
i E. Kuzma, Warszawa 1998, s. 126.
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“Te oczy, uwazne i czule pytaja milczac...” Po pierwsze milczenie. Po drugie
paradoks. Ten za$, jako uosobienic nieczwyklosci zawsze powoduje poznawczy
1 wyobrazniowy wstrzas. Jarostaw Pluciennik wysnuwa hipotezg, ze

paradoksy w ramach retoryki wznioslosci moga uosabiac jej podstawowy cel, jakim jest
ikonoklastyczna ewokacja. Przywoluje takze zdanie Rudolfa Otto, ktory w paradoksie

1 antynomii widzi formg sugerowania mirum — dziwnosci, sugerowania czego$, co wymyka
sie naszemu pojmowaniu, o ile przekracza nasze kategorie. Ale nie tylko je przekracza, lecz
zdaje si¢ w przypadkowy sposob przeciwstawia¢ im, wykluczac je i gmatwac. Jest wigc nie
tylko ponad wszelkim rozumenn, ale zdaje sie i$¢ przeciw rozumowi'®.

“...oczy pytaja milczac”, oczy zmarlej matki — to zaskakujace i sprzeczne we-
wngtrznie, oksymoroniczne zestawienie (jak zmarla moze patrze¢? jak moze pytac
milczac?) przynosi tutaj ze soba stara prawde o sile mitosci przezwycigzajacej gra-
nice $mierci. Paradoksalna jest jednak i ta rozmowa syna ze zmarla Matka, jak
1 niemozno$¢ powrotu do domu—Arkadii ze $wiata—Chaosu, niemozno$¢ wyznania
prawdy rodzicom, czy wypowiedzenie jej juz po ich $mierci. W obliczu sytuacji
nieprawdopodobnych, a jednak istnicjacych, sytuacji, ktérymi zaskakuje samo zycie,
czlowick jest bezbronny. Powyzsze za$ przyklady, ktére odnajdujemy w ksiazce
Matka odchodzi, potwierdzaja, ze $wiat opanowany przez paradoks tylko paradoks
tak naprawdg¢ jest w stanic ujac. Dlatego tak czgsto siggala po niego retoryka bez-
radnos$ci. Dlatego tez zakorzenil si¢ on we wczesniejszej) tworczosci Rézewicza.
Wydaje si¢ jednak, ze w tym utworze, skladajacym si¢ z przywolywanych wspo-
mnien, pojawia si¢ on w nieco innym charakterze. Tutaj glownym paradoksem oka-
zuje si¢ owa jezykowa pogon za utraconym czasem, ktora nigdy nie zakorczy si¢
zwycigstwem. Poeta tak naprawd¢ nigdy nie dopedzi przeszlosci. Im wiecej powie,
tym wigcej pozostanie do powiedzenia. Jeden szczegol przywola kilka nastgpnych,
jedna rzecz pociagnie za soba nastepne. Dlatego prozno si¢ zastanawia¢ nad takim
wlasnie ukladem tego zbioru, nad przywolaniem tych, a nie innych tekstow. Kazdy
uwazny czytelnik moglby wtedy przeciez zarzuci¢ Rézewiczowi, ze stworzyl nie-
pelna ksigzke, ze zapomnial o jeszcze kilku innych, réwnie wzruszajacych wier-
szach, fragmentach préz lub dramatéw méwiacych o matce.

“Teraz kiedy pisz¢ te slowa oczy matki spoczywaja na mnie...” Kolejnym ze
srodkow bezradnos$ci, przemieniajacych si¢ pod pidrem poety emeritusa w figure
wznioslosci, okazuje si¢ by¢ powtoérzenie. Ono za$ najczesécie] jest znakiem tego, ze
podmiot nie posiada adekwatnych srodkéw przedstawien. Pojawienie si¢ powtodrzen
we wezesniejszej tworczosci autora Niepokoju wywolywalo zdziwienie, zaskakiwa-
lo, rodzilo watpliwosci co do umiejetnosci poetyckich Rézewicza. Zreszta on sam
pisze o tym w Dzienniku gliwickim: “Uporczywe przerabianie, powtarzanie, wraca-
nie do tej samej materii i tak... az do kofica...” Teraz stoi u kresu swojej tworczoscei,
7ycia i... zndw si¢ powtarza. Stworzyl ksiazke, w ktorej owo powracanie do jednego
motywu, koncentrycznego obrazu — “oczu matki” nabiera emocjonalnie przytlacza-

'8 J. Phuciennik, Retoryka wzniostosci..., s. 190.
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jacych wymiardéw i staje si¢ w koncu znakiem — symbolem ogromu tej milosci, ktéra
przetrwala granice czasdéw, tego co dawno minglo: przedtem matki i teraz syna.
Napisal utwor, w ktérym poetyka powtdrzenia ponad swoj glowny cel, jakim zaw-
sze bylo gloszenie rozpadu i niemoznosci scalenia, wysuwa probe polaczenia. Da-
remng, bowiem taka jest zawsze che¢ zmuszenia do powrotu czastek, ktoére zaczely
juz zy¢ wlasnym zyciem (tajemnica dekonstrukcji), ale jednak prébe.

Ryszard Nycz w swoim artykule zatytulowanym “Wyrazanie niewyrazalnego™
w literaturze nowoczesnej stwierdzil:

O prawdziwosci sztuki nie decyduje ani wspomnieniowe kopiowanie tzw. rzeczywisto-
$ci, ani szczeros¢ tworczego przezycia, lecz odkrywezos¢ poetyckiej formy, odstaniajacej
niedostepna w inny sposob rzeczywistosc®.

Rézewicz wprowadzil czytelnikéw do swojego domu, pokazal z réznych punk-
tow widzenia swoja matke, odkryl skrywane dotad uczucia bélu po jej utracie.
Uczynil to wszystko w swoim stylu — nieczysta, otwarta forma sylwiczna, budujaca
nowe napigcia semantyczne na granicach tekstéw oraz starymi, ulubionymi figura-
mi. Tutaj jednak ich uzycie postuzylo czemu innemu: uchwyceniu niewyrazalnego,
jakim jawi si¢ 6w brak wszystkiego, co w zyciu wazne; opisaniu nieprzekladalnego,
jakim jest odchodzenie, umieranie; zwrdéceniu uwagi na niepoznawalne, a takim jest
to, co za progiem ciemnosci i dotkni¢ciu niewyobrazalnego — przekraczajacej grani-
ce bytéw milosci matki. Dlatego migdzy innymi caly ten utwor wydaje si¢ tchnac
nowoscia i oryginalnoscia.

Poeta-Matka

Autor Niepokoju, wiodacy nicustanny spér z tradycja, pokazujacy, ze idee,
normy i dawne wartosci legly w gruzach, sam nazywal sicbic gorzko mat-
ka-realistka. Pisat:

Bylem jak matka, ktora przerywa dzieciom zabawe... Wzialem na siebie niewdzieczna

w poezji role matki—realistki... przerywalem chlopcom od poezji, krytykom cudotwor-
com posiwialym w homeryckich bojach awangardowo-skamandryckich, kaplanom...,
przerywalem gry i zabawy, czary i nabozenstwa...

Mowil o sobie roéwniez: Pocta—Matka i to ujecie jego wlasnej twdrczosci wydaje
si¢ istotnicjsze dla dalszych rozwazan.

Pisze¢ wiersze. Czuje¢ si¢ od tego czasu matka. Kazdy wiersz ma innego ojca, ale wszyst-
kie wiersze maja jedna matke. Jest nig poeta. Ojcem wiersza jest wspomnienie, obraz
dzwiek, uczucie, my$l. Ojciec przychodzi, sklada nasienie i odchodzi. Wiersz rosnie te-

19 . . . . . . . . .
R. Nycz, “Wyrazanie niewyrazalnego” w literaturze nowoczesnej, [w:] Literatura wobec niewyrazal-
nego, s. 89.
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raz w poecie—matce. Matka dzwiga. Musi uwazac¢. Poeta—matka musi by¢ zaplodniony
przez wszystkich i1 przez wszystko, w kazdym miejscu 1 o kazdej porze. Nasienie wcho-
dzi tu przez otwarte rany. Kiedy rany si¢ zabliznia, nastepuje jalowosé i $smier¢?®.

Z bolem kazdego wiersza przychodzila §wiadomos$¢ bycia Poeta—Matka. Ale
cierpienie rodzenia rdwnowazyla rado$¢ dawania zycia wierszom, ksztattowania ich.
Witapienie na t¢ droge bylo jego wlasnym wyborem. Dokonat go, decydujac si¢ na
pozostaniec w krainie poezji. Mdgl wybra¢ inaczej. Podobnej szansy nic dalo mu
zycie, stawiajac go pewnego dnia w roli Syna-Matki.

Ale kto zobaczy mojg matke

w sinym kitlu w bialym szpitalu
ktora trzesie si¢

ktora sztywnieje

7 drewnianym u$miechem

7 bialymi dzigslami [...]

jej twarz jest jak wielka metna lza
76lte rece sklada jak przestraszona
dziewczynka

a wargi ma granatowe

ale kto zobaczy moja matke...
ten

ach chcialbym jg nosi¢ na sercu
i karmic¢ stodycza. [s. 49]

— pisze w zamieszczonym w ksigzce Matka odchodzi wierszu Ale kto zobaczy...
Jednak prawdziwe $wiadectwo jego walki z niculeczalna choroba Matki, walki z
czasem, bezradnoscia i w koncu ze $miercia tej ukochanej osoby znajduje sic w
Dzienniku gliwickim. To tam m.in. wyznaje: “Kocham Matke¢ jakby byla moim cho-
rym malym dzieckiem” [s. 85]. Los splatat mu figla. Odwrécil role. Dziecko przeje-
1o obowiazki matki, matka stata si¢ dzieckiem. Sytuacja taka rodzila wiele sprzecz-
nych emocji. Gesty czulosci, tkliwosci przeplatal bunt, zwatpienie. Poswi¢ccenie
walczylo z egoizmem. Chwila graniczna obnazyla wiele stabosci:

W nocy ciagle jeczala: Po co ja zyje?... Odpowiedzialem zrozpaczony, zmeczony, roz-
drazniony “nie wiem”, mialem chwile, Ze bylbym na nig krzyczatl — jaki staby jest czlo-
wiek? [s. 102]

Matka-rodzicielka i syn—towarzysz $mierci. Matka poety dala mu zycie, pomo-
gla wprowadzi¢ w $wiat, syn za$ mégl tylko odwdzigczy¢ si¢ przejmujac jej rolg,

20 T, Rézewicz, Przerwany egzamin, [w:] T. Rozewicz, Préba rekonstrukcji, Wroctaw 1979, s. 453.
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wspoluczestniczac w jej umieraniu, pomagajac jej w szykowaniu sie do wyjscia —
ale nie w ciemnos¢, poniewaz ona, w przeciwienstwie do poety, gleboko wierzyla.
Niemoznos¢ ofiarowania zycia matce przynosila wzmozone pragnienie pisania —
dawania zycia wierszom. Jednak bycie Synem—Matka i Pocta—Matka w jednym cza-
sic okazalo si¢ niemozliwe. W tym przypadku umieranie ni¢ sprzyjalo rodzeniu.
Rozwiazaniem, paradoksalnie, okazala si¢ $mier¢: “Oddalem ziemi moje kochanie.
Moje dobre cierpiace dziecko — moja duszg” [s. 106].

Syn—Poeta powraca do funkcji Poety—Matki. To jest jego wlasciwa rola. Tak
tylko moze wyrazi¢ niewyrazalne, udowodni¢, ze naprawde kochat. Rodzi kilkana-
Scie wierszy o matce, ale gubia si¢ one w licznych tomikach. Pragnienie ich zebrania
wciaz pozostaje w sferze zamiardw. Jakby czekalo na odpowiedni moment. Okazuje
si¢ nim by¢ owo Teraz.

Teraz syna

Pamigtam, ze Matka powiedziata

do nas, chyba tylko raz... mialem piec lat... tylko jeden raz w zyciu
powiedziala do nas “zostawi¢ was... jestescie niegrzeczni...

pojde sobie i nigdy
nie wrocg”... trzej mali chlopey byli niegrzeczni... pamigtalem
przez cale

zycie strach 1 ciemna rozpacz w jaka wpadla nasza trojka....
[...] i pamigtam do dnia dzisiejszego moja rozpacz 1 placz.... [s. 11]

— wspomina Roézewicz. Pamig¢ poety jest szczegdlna. Zawiera si¢ w  slo-
wach—§ladach, miejscach po czyms$, co bylo, a czego juz nic ma. To ona ozywia
wielkiego czarnego komornika, pieczetujacego meble (Czerwone pieczecie) 1 sta-
ruszka—sasiada z zamarznigta broda (Wspomnienie z roku 1929), przywoluje tez ob-
raz trzech malych chlopcdw oczekujacych na matke i czegstochowskie slodkosci
(Matki Boskiej Gromnicznej). Dzigki niej osiemdziesigcioletni poeta moze na po-
wrét przeniesC si¢ do dziecinstwa, ktére, jak pisze w Kasztanie, “jest jak zatarte ob-
licze / na zlotej monecie ktoéra dzwigczy / czysto” [s. 44]. Slowo staje si¢ takze lacz-
nikiem miedzy tym co Przedtem, minionym, a chwilg obecna — Teraz. Daje moc
kreowania na nowo przeszlosci, pozwala przywolaé tych, ktérzy odeszli, porozu-
miewaé si¢ z nimi: “Te oczy, uwazne i czule pytaja milczac «co ci¢ martwi syn-
ku...?» Odpowiadam

z u$miechem «mnic... wszystko w porzadku, naprawde Mamo»” [s. 7].

Stawia takze Rézewicza—syna w komfortowej sytuacji. Jego Matka tak napraw-
de¢ nic odeszla: “Teraz, kiedy pisze te slowa, oczy Matki spoczywaja na mnie”, bo
stowo poety “ma moc udzielania zmarlym nieSmiertelnosci lub choéby jej namiastki
W postaci zapisanego imienia czy obrazu, ktéry trwalby w tekscie lub w uniwersum
kultury”?'. Jednak $wiat stéw to $wiat iluzji, a one same s3 tylko namiastka rzeczy-
wistosci. I nawet jesli mdwia o uczuciu, stanowia tylko pewien element rzemiosla

2L T. Zukowski, Non omnis moriar?, “Res Publica Nowa” 2000, nr 5, s. 69.
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poetyckiego. Dlatego tez poeta to “czlowick, ktdry z suchymi oczami pisze treny, bo
musi dobrze widzie¢ ich forme” [s. 9]. A Rézewicz—syn juz na samym poczatku
ksiazki Matka odchodzi glo$no przyznaje si¢ do bycia poeta:

Wiesz, Mamo, tylko tobie mogg to powiedzie¢ na stare lata, moge to powiedziec, bo je-
stem starszy od ciebie... nie Smialem ci tego powiedzie¢, za zycia... jestem Poeta [s. 7].

To $wiadomy zabieg sugerujacy, zeby nie bra¢ doslownie wszystkiego tego, co
dalej napisze, ze owa rekonstrukcja obrazu wlasnej rodziny, zbieranie $ladéw pa-
migci: wierszy, opowiadan, zdjeé, zagubionych dotad wsréd starych papierdéw po-
trzebne mu bedzie do stworzenia wlasnych regul cyklu funeralnego, ktérego celem
w “rdwnym stopniu okaze si¢c wspomnienic $mierci matki, co wyznanie zalu za
grzech poezji, ktdry — jak grzech pierworodny — na zawsze odlaczyl go od matki
i nie pozwolil by¢ dobrym synem”*.

A bycie synem matki zyjacej rdzni si¢ od bycia synem matki zmarlej. W pierw-
szej sytuacji milo$¢ matczyna mierzy si¢ jej fizyczng obecnoscia, a juz samo wy-
obrazenie jej braku (jak w cytowanym wyzej fragmencie wspomnieni) rodzi rozpacz
i uczucie zapadania si¢ w ciemnos¢, ktore jednak mija wraz z pojawieniem si¢ uko-
chanej osoby. Z sytuacji drugiej nie ma juz wyjécia. Zywa osobe musi zastapi¢
wspomnienie. Syn juz nic wyczekuje przybycia Matki. Wie jednak, ze ona nie ode-
szla, ze zawsze patrzy na niego, bo: “oczy Matki wszystko widzace patrza na uro-
dziny patrza przez cale zycie i patrza po $mierci z «tamtego swiata»” [s. 7].

Jego zadaniem za$ staje si¢ “$ciganic ucickajacego w niebyt jej cienia lub stanie
na strazy pustego miejsca, ktore zostalo przez ten cief naznaczone™* . Dlatego zbie-
ra $lady, ewokujace brak, w t¢ ksiazke zatytulowana wymownie Matka odchodzi.
Dzigki temu stawia jej pomnik, oddaje hold, ale i sprawia, ze Stefania Rézewicz
“odchodzi i przychodzi niejako réwnoczesnie. Odchodzi, bo pisanie stanowi zdrad¢
zywej pamieci, przychodzi — albowiem za cene tej zdrady pamieé zostaje ocalona”™**
— konkluduje Andrzej Skrendo.

W jeszcze innym punkcie znajduje si¢ syn, ktory wyznaje zmarlej matce:
“wiesz, teraz jestem starszy od ciebie”. Kolejny paradoks — syn starszy od matki.
Zdarzy¢ si¢ mogl tylko czlowickowi Slowa. Ma osiemdziesiat lat i znéw staje przed
nim wizja ciemnosci. A zgodnie z odwieczna symbolika to ona jest brama wypro-
wadzajaca czlowicka z bytu. Wlasnie ciemnos¢. W dziecinstwic wyprowadzala
z ni¢j Matka. Teraz Rézewicz—syn ma nadzicje, 7z zndw w wejsciu w nieznany
$wiat pomoze mu wlasnie ta, ktdra tamten $wiat juz poznala. Wprowadzala go
w $wiatlo zycia i wprowadzi go w ciemno$¢ $mierci. “Tu nasuwaja si¢ analogie: do
Trenu XIX Kochanowskiego, gdzie do Jana przychodzi matka; do napisanego pod
koniec zycia wiersza Gigb las II Przybosia, gdzie umiera¢ znaczy zmierza¢ w strong

2 p. Czaplinski, Marginesy i centrum: proza polska 1999-2000, “Kresy” 2001, nr 4, s. 154.
2 T. Zukowski, Non omnis moriar?, s. 69-70.

2 A. Skrendo, “Zebracze treny” Tadeusza Rézewicza,, “Kultura” 2000, nr 3, s. 152.
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matki”® i wreszcie do wiersza bez tytulu po$wicconego pamicci Puzyny (ktérego

jednak nie znajdziemy w tomie Matka odchodzi), a bedacego zapisem rozmowy poety
ze zmarla matka.

Teraz starego cztowieka

Rézewicz — poeta emeritus jest $wiadom tego, ze wigkszos¢ zycia juz za nim.
Nie marzy wigc o przyszlosci, lecz wspomina przeszlo$¢. Wspomina i ma wyrzuty
sumicnia. Publicznie wyznaje swoje grzechy: grzechy dziecinstwa, z ktorych si¢
wyspowiadal przed przyjeciem pierwszej komunii; grzech mtodosci — rozbicie mat-
czynego wazonu, o ktérym opowiedzial ukochanej kobiecie 1 wreszcie, meczacy go
najbardziej, grzech zaniedbania, ktéremu juz nie moze zados¢uczyni¢ — nie zabral
matki do Krakowa, nie pokazal Zakopanego, gér ani morza.

Jego wspomnienia, pozornie koncentrujac uwage czytelnika na matce, czynig autora
obiektem naszego wspoélczucia. To on zdobywa nasze zainteresowanie, nasza empatie,
poniewaz przedstawia nam swoje cierpienie osierocenia czy cierpienie niespelnionych
obowiazkow. Kazdy grzech obraca sie tedy na jego korzy$¢ — pisze Czaplinski 2°.

Ryszard Przybylski w swojej Basni zimowej przywoluje slowa Carla Gustawa
Junga: “Stary czlowick powinien nieustannic oswaja¢ $mier¢ i, aby nie wpas¢
w otchlan nicosci, powinien da¢ si¢ wies¢ archetypom™’. Rozewicz dat si¢ uwie$é —
archetypowi zmarlej matki. Nazywany niegdy$ “oschlym awangardzista” na staro$¢
zaczal “przewartosciowywacé wszystkie wartosci”. Przywolanie obrazu matki sklo-
nilo go do refleksji nad wlasnym zyciem. Zrobil rachunek sumienia ze swej twor-
czo$ci, z milosci synowskiej, z wlasnego czlowieczefistwa. A wracajac do obrazéw
przeszlosci, do chwil granicznych, do cierpienia matki i jej umierania w bélu, po-
nowni¢ utwierdzil si¢ w swej niewierze. I nadal nie wie, czy pojdzie do “poprawki”.
Jedyne, w co naprawd¢ nic watpi, to ta ogromna milo$¢, ktéra pozwala Matce opie-
kowac si¢ synem nawet z zaswiatow. Dzigki niej tak naprawde nigdy nie zbladzil
w ziemskiej wedréwcee, bedacej nicustannym Sein—zum-Tode. I niecbo nie bylo dla
niego tak puste, znajdowata si¢ w nim przeciez ukochana Staruszka.

“Teraz kiedy pisz¢ te slowa oczy Matki spoczywaja na mnie” [s. 117]. Czas
zmienia egzystencj¢ Poety—Syna, ciazaca ku $mierci, w egzystencje Syna—Pocty,
bedacego juz na granicy $mierci, lub w jej celi. Bowiem, jak pisze dalej Przybylski:

Staros¢ to cela smierci. W zasadzie podobng katownig jest cala egzystencja czlowieka
1juz dziecko dowiaduje si¢ o tym w chwili, kiedy pierwszy raz przezyje czyjs$ zgon.
W mlodosci jednak zycie, samo w sobie na ogoél radosne, kaze o tej prawdzie zapomniec.

25 Tamze, s. 149.
26 p. Czaplinski, Marginesy i centrum..., s. 154.

7 R. Przybylski, Bas# zimowa. Esej o starosci, Warszawa 1998, s. 102.
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Przypomina nam o niej grozna lub smiertelna choroba 1 — staro$¢. Slowem pelng wiedze
o naszej doli uzyskujemy wowezas, kiedy zapada nieodwolalny wyrok [...]. Nie podajac
dokladnej daty wykonania wyroku, Bog zatrzaskuje wiec drzwi celi smierci 1 odchodzi.
Rozlega sie zgrzyt przekrecanego klucza i oto $wiat ulega gwaltownej przemianie...®

Now (Teraz/ of a poet, son, old man - on Tadeusz Rézewicz's
border situations and gravitation towards death
(Mother is Leaving/ Matka odchodzil

Abstract

The article conducts a literary and philosophical analysis of Tadeusz Rozewicz’s work
Matka odchodzi. The poet emeritus, composing a sylphic threnody and directing reader’s
attention to own family (especially mother), highlighted his very person and showed that he
never ceased to be a poet-mother. The poem Matka odchodzi opens with a confession Now
(Teraz). Now is the key word of the whole article, it is a departure point for considerations
over Rozewicz’s literary output. Now opens up the door to the past and the analyses of what
was Before both in poetry and the poet’s life.

The evoked literary passages confirm that Rézewicz is familiar with the philosophical
ideas of Jaspers, Heidegger, Jung and Wittgenstein.

A considerable part of the article is devoted to the problem of expressing the inexpressi-
ble, or depicting the experienced border situations (such as mother’s death) with linguistic
means, especially those implemented by the rhetoric of sublimity, that is a simile, repetition
and paradox.

28 Tamze, s. 101.



