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1

Od lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku notujemy wyraźny wzrost zainte­
resowania polskiej krytyki literackiej kategorią starości, właściwościami tzw. późnej 
twórczości lub -  jak pisał Mieczysław Wallis -  “stylem starości” czy “późnej staro­
ści” 1. Z bogatej literatury wybieram tutaj kilka tekstów, które pozwolą uświadomić, 
jacy artyści stają się przedmiotem zainteresowania w tym kontekście, na jakie spra­
wy zwrócono szczególną uwagę? Nie zamierzam dokonywać pełnego przeglądu 
wszystkich poczynań zmierzających do uchwycenia tego zjawiska, a tylko zasygna­
lizować parę pozycji, które pozwolą zarysować skromne choćby tło dla omówienia 
tego problemu w dorobku Juliana Kawalca po roku 1990, a więc w czasie ostatnich 
dwunastu lat. Pisarz urodził się -  jak wiadomo -  w 1916 roku, a więc w 1991 roku 
obchodził jubileusz siedemdziesięciopięciolecia, czyli wszedł -  według określenia 
Wallisa -  w okres “stylu późnej starości”.

Wśród tekstów poświęconych tej sprawie wyróżnić pragnę Baśń zimową. Esej
0 starości Ryszarda Przybylskiego, rzecz o zmierzchu życia poprzez jego wizje
w twórczości wielkich artystów: Michała Anioła, Thomasa Stearnsa Eliota, Jarosła­
wa Iwaszkiewicza i Tadeusza Różewicza2. Po paru refleksjach na temat starości
1 śmierci w kontekście filozoficznym przystępuje autor do analizy wybranych tek­
stów literackich. Rozpoczyna od renesansowego bravo, poematu Michała Anioła,

1 M. Wallis, Późna twórczość wielkich artystów, Warszawa 1975, s. 9.
2 R. Przybylski, Baśń zimowa. Esej o starości, Warszawa 1998. Szerzej o tej książce pisałem w: “Nowa 
Polszczyzna” 1998, nr 4, s. 66-68 oraz “Ruch Literacki” 1999, z. 1, s. 104-106.
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który powstał między rokiem 1546 a 1550, gdy artysta przekroczył na pewno sie­
demdziesiąt lat. Przybylski rozpatruje utwór w kontekście ostatniego mieszkania 
rzeźbiarza w Rzymie, niedaleko Forum Trajana, jego “środka świata” u schyłku ży­
cia, przestrzeni świętej. Krytyk analizuje szczegółowo tekst Starego Poety, rejestruje 
ubóstwo mieszkania, jego turpistyczne otoczenie, relację między artystą a tą prze­
strzenią, oznaki znużenia, samotność. Wszystko to prowadzi go do wniosku, iż sta­
rość sprawia, “że mieszkanie, które było dotąd najprawdopodobniej zwykłą oswo­
joną przestrzenią, przeistacza się w pewnym momencie w mogiłę. Człowiek zostaje 
pochowany w ziemi za życia. Nie jest to więzienie. To jest grób”3.

Michał Anioł opisał w tym poemacie z okrutną rzeczowością starczą niedołęż- 
ność. Był to wynik -  przypomina Przybylski -  “renesansowej filozofii ciała”. Nagie 
ciało -  jak wiadomo -  stało się wówczas wartością artystyczną i duchową. W po­
szukiwaniu istoty człowieczeństwa artyści eksponowali ciało obnażone. Ciało sta­
rego człowieka zapowiada koniec, śmierć. Rozważania te kończy Przybylski se­
kwencją o zmaganiach się Wielkiego Rzeźbiarza ze starczym znużeniem, przypo­
mina, iż mimo bólu zrywał się z łóżka, by kontynuować swoją pracę. “Ponieważ nie 
sposób wykluczyć -  konstatuje -  że w pracy, która jest tworzeniem, w pracy samej 
w sobie, kryje się niepodważalny sens naszego istnienia. Co prawda bezbronny. Jak 
starość”4. Tekst Michała Anioła skierowany jest przeciw własnej starości.

Thomas Stearns Eliot -  przypomina krytyk -  zanegował przekonanie Michała 
Anioła, że starość może opisać jedynie człowiek stary (veglirado). Kiedy bowiem 
w 1920 roku opublikował on monolog pt. Gerontion (Starzec), miał trzydzieści dwa 
lata. U niego również pojawia się nieodłączny atrybut starości -  dom, tym razem 
“dom pod wietrznym pagórkiem”. Wiatr jest bowiem u Eliota symboliczną domi­
nantą podeszłego wieku, on wywołuje zmęczenie i niepewność, drugą dominantą 
jest deszcz; mamy miesiące posuchy, stary człowiek czeka na życiodajny deszcz; 
pojawia się też Znak, Chrystus, który przychodzi na wiosnę, co roku, by zaprosić 
mieszkańców Ziemi na Wieczerzę Pańską. Przyszedł za późno, nie zostaje zauwa­
żony przez zbieraninę ludzką domu starości.

Eliot prezentuje z dużą konsekwencją obrachunek Gerontiona ze swymi doko­
naniami w postaci apostrofy do nieobecnej osoby, jakiejś tajemniczej kobiety. Naj­
pierw mamy rozważania nad historią, potem Stary Człowiek przechodzi do wyznań 
całkiem intymnych, wśród których znaleźć się musiała oddalająca się możność ko­
chania, także w sensie fizycznym. Zauważa Przybylski:

Starość przygasza seksualność, bez której n ie  m a m ow y o rozpoznaniu  naszej w ędrów ki 
przez św iat, poniew aż stw arza ona problem y, k tórych rozw iązanie czyni Człow ieka 
z człowieka. Starość zatrzym uje go nagle w  trakcie przechodzenia do następnego stopnia 
poznania. Starzec, ograbiony z szaleństw a zm ysłów , spontaniczności przeżyw ania, z 
bezrefleksyjnego doznaw ania piękna, zostaje nagle w trącony w  niepew ność i rozpacz5.

3 Tamże, s. 22.
4 Tamże, s. 44.
5 Tamże, s. 70.
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Rozważania o Gerontionie Eliota kończy eseista niezwykle smutną, dobitną 
konstatacją: “Przedśmiertne obrachunki starca przypominają gaworzenie pijaka”6.

Ze współczesnej literatury polskiej wybiera krytyk najpierw “intymne i tajem­
nicze doświadczenie starości” Jarosława Iwaszkiewicza w tomach: Ogrody (1974), 
Mapa pogody (1977) i Muzyka wieczorem (1980). W tym dorobku autora Panien 
z Wilka interesuje Przybylskiego tęsknota Starego Człowieka za chwilą wewnętrz­
nego spokoju, marzenie o pogodzie ducha. “Spokój wewnętrzny -  powiada -  w czas 
umierania jest bowiem obsesją wielu ludzi, zwłaszcza mężczyzn, którzy jakby się 
bali, że będą konać w konwulsjach histerycznego strachu”7. Uważa wręcz, że była 
to obsesja Jarosława Iwaszkiewicza, który skrupulatnie, detalicznie opisywał egzy­
stencjalną sytuację starca na przykładzie m.in. narratora Sérénité, a więc senność, 
“odlot muzyki gdzieś w pustkę”, wysuszanie umysłu itp. Wszystko to rozpatruje na 
szerokim tle filozoficznym, w kontekście myśli zawartych w wielkich dziełach lite­
rackich. Padają więc nazwiska Francisa Bacona, Fryderyka Nietzschego, Sorena 
Kierkegaarda, św. Hieronima, powraca Eliot i Homer z jego Odyseją.

Omawiane tutaj eseje zamyka szkic o Tadeuszu Różewiczu, a zwłaszcza o ele­
mentach onirycznych związanych ze starością w jego poezji na przykładzie wizji 
wykonania wyroku, jaka objawiła się poecie w czasie snu, który nawiedził go nocą 
z 16 na 17 stycznia 1992 roku (wicher dobijał się do okien). Tekst ten uważa Przy­
bylski za arcydzieło liryki polskiej, toteż z dużą skrupulatnością analizuje wszystkie 
dokumenty związane z jego powstaniem, a więc zapis snu, pierwszą wersję wiersza, 
drugą dokończoną, czystopis, pierwodruk w “Twórczości” i wersję ostateczną. Ró­
żewicza interesują przede wszystkim zjawiska z pogranicza snu i jawy. Tej kwestii 
poświęca krytyk szczególną uwagę, wskazując, jakimi artystycznymi zabiegami 
utrzymuje poeta czytelnika w ciągłej niepewności, gdzie kończy się fantazja a za­
czyna jawa. “W końcu jednak pada w wierszu wyraźna wiadomość, że oto nastąpiło 
przebudzenie. Stary Mistrz wydobył się z otchłani snu i czyśćca półistnienia. Cała 
poprzednia relacja znowu stała się podejrzana”8. Przybylski podkreśla szczególną 
rzeczowość poety. “Żadnej baśni o Transcendencji. [...] Żadnej mistyki immanencji. 
[...] Tylko zapisane słowo wygra z materią”9. Różewicz -  zauważa Przybylski -  nie 
próbuje wyrażać uczuć, stara się je nazwać. Nie znał autor wówczas, bo znać nie 
mógł, kolejnej księgi Różewicza o starości: Matka odchodzi.

Inaczej kategoria starości funkcjonuje u Czesława Miłosza. W Osobnym zeszy­
cie pojawia się “Stary człowiek, wzgardliwy, czarnego serca” (Przez galerie luster). 
Mamy tu gorzkie rozliczenie, a może samooskarżenie.

M oralizujący ton  -  p isze E lżbieta K iślak  -  zostaje jed n ak  skutecznie stłum iony przez
herak lite jską  m edytację, m etafizyczne zdum ienie nad upływ em  czasu. [...] Sześćdziesię-

6 Tamże, s. 70.
7 Tamże, s. 75.
8 Tamże, s. 121.
9 Tamże, s. 125.
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ciosześcioletni poeta poddaje się niepokojącej w izji nieodw racalnych rozstrzygnięć, 
m ożliw ości ju ż  nieosiągalnych, utraty ostatecznej. Z  perspektyw y następnego ćw ierć­
w iecza strona p ierw sza O sobnego zeszytu  stanow i jedyn ie  zapow iedź kolejnego odro­
dzenia, dobroczynnej przem iany, dobitnie zaakcentow anej w  ostatnim  utw orze H ym nie o 
p e r le 10.

Osobny zeszyt zapisywany jest w latach 1977-1979. Artysta czuje się zasko­
czony “szacownym wiekiem”, ale uświadamia sobie też odpowiedzialność, autory­
tet, łączony zwyczajowo ze starością. Toteż “książki wydane w ósmej i dziewiątej 
dekadzie życia autora [...], przynoszą niezmiennie liczne świadectwa nowych obja­
wień, uniesień, miłosnych olśnień, odkryć i zdziwień”11. W tym okresie Miłosz od­
rzuca swoje dawne wyobrażenia na temat schyłku. Eros u niego broni się przed 
Thanatosem, częste w starości powroty do dzieciństwa dostarczają poecie dowodów 
na ciągłość własnej egzystencji, inaczej też ma się u niego sprawa starczej cielesno­
ści. “Według Miłosza -  pisze Kiślak -  cielesność, obnażająca konflikt natury z kul­
turą, jest przecież sama w sobie groteskowa, a starzenie groteskowość potęguje”12. 
Starość, według Miłosza, to okres odzierania ze złudzeń, ale też wyrozumiałość dla 
urojeń i “współczucia i litości dla bliźnich”. Napisał: “Ta przynajmniej korzyść 
z przekroczenia osiemdziesiątki, że widowisko świata, choć straszne, ukazuje się 
zarazem jako wysoce komiczne, tak że zbytnia powaga nie przystoi (Dlaczego od­
stępuję tematy)”13.

Aleksander Wat natomiast -  o czym pisał ostatnio Wojciech Ligęza14 -  od po­
czątku swego pisarstwa usiłował się rozprawić z kategorią starości, ze szczególnym 
zapamiętaniem tworzył w młodości obrazy obrzydliwych staruszek, jakby usiłował 
unicestwić starość w zarodku. W wierszu Skóra i śmierć napisze: “Zwierzę, które 
szanuje siebie, idzie umierać na pustkowie. / Szanujący się szkielet nigdy nie uka­
zuje się nago”15.Według Wata starość to nie tylko brzydota i rozpad zmurszałego 
ciała, lecz również stygnięcie, gaśnięcie ducha. Pogoda starości jest jedynie “pustym 
zaklęciem kultury”16.

Na zakończenie tego przeglądu esejów o starości przytoczę jeszcze szkic An­
drzeja Skrendo O szczególnych właściwościach tzw. późnej twórczości Różewicza17, 
nie tyle dlatego, że rozwija on, uzupełnia esej Przybylskiego, lecz głównie dla pre­
zentowanych tutaj prób definiowania kategorii związanych z późną twórczością.

10 E. Kiślak, Szkic do portretu artysty z  czasów starości. “Teksty Drugie” 2001, nr 3/4 (68-69), s. 91.
11 Tamże, s. 92.
12 Tamże, s. 96.
13 Cyt. za: E. Kiślak, Szkic do portretu, s. 98.
14 W. Ligęza, Worek strachów. O upływaniu czasu w twórczości Aleksandra Wata, “Dekada Literacka” 
2001, nr 7/8, s. 79-85.
15 Cyt. za: W. Ligęza, Worek strachów... , s. 80.
16 Tamże, s. 85.
17 A. Strendo, O szczególnych właściwościach tzw. późnej twórczości Różewicza, “Polonistyka” 1999, 
s. 203-207.
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Uważa zatem, że tzw. późna twórczość nie jest po prostu danym nam do przemyśle­
nia świadectwem przeżywania starości (jakkolwiek rozumianej), lecz pewnym kon- 
struktem stworzonym do określonych celów. Za pomocą tego konstruktu próbujemy 
zbliżać i łączyć dzieła różnych pisarzy, których -  niejednokrotnie zdaje się wszystko 
dzielić i oddalać18. Stara się definicję tę uściślić w kilku punktach, pytaniach, 
a więc: jak ją  skonstruować, by obejmowała twórczość zarówno poetów żyjących, 
jak i tych, co odeszli, czy określenie to ma sens jawnie wartościujący czy opisowy, 
jak je pogodzić z ideą biologiczną trzech faz życia (wczesnej, dojrzałej, późnej), czy 
nie zakłada ona “redukcji możliwości rekonstrukcji podmiotu tekstu”, czy nasza 
wiedza o wieku autora oraz “przyjęta z góry socjologiczno-psychologiczna kategoria 
starości to konieczne składniki opisu «późnej twórczości»”, czy ważne tu jest kryte­
rium tematyczne (topos Starca, powrót do dzieciństwa, rozrachunek z sobą i epoką, 
myśl o śmierci, afirmacja świata, pochwała milczenia)19. Wszystkie te dywagacje 
teoretyczne, próby definiowania kategorii “późna twórczość” autor rozpatruje 
w kontekście poezji Różewicza i Miłosza, po części również Leopolda Staffa.

2

W latach dziewięćdziesiątych XX wieku prozaik Julian Kawalec przeobraził się 
w poetę, w jego twórczości coraz bardziej obecna staje się kategoria starości 
z wszelkimi sygnalizowanymi aspektami. Józef Baran, autor wstępu do pierwszego 
tomiku poetyckiego Kochany smutek, napisał, że “wypadków przeobrażenia się 
prozaika w poetę, któremu po siedemdziesiątce wyrastają skrzydła, znamy w litera­
turze bardzo mało”20, proces odwrotny jest dość częsty. Wiele przykładów dostarcza 
literatura polska, by wspomnieć chociażby Zofię Nałkowską, która pod koniec 
dziewiętnastego wieku debiutowała wierszem Pamiętam i drukowała kilkanaście 
tego typu utworów w ówczesnej prasie.

Zanim w 1992 roku pojawił się debiutancki tomik poezji, Julian Kawalec był 
już autorem ośmiu tomów opowiadań (nie licząc Opowiadań wybranych), jedena­
stu powieści, reportaży i paru sztuk scenicznych (napisanych we współpracy z Ry­
szardem Smożewskim). Dorobek -  jak widać -  pokaźny. O ówczesnej randze i po­
zycji pisarza decydowała zatem proza narracyjna z najgłośniejszymi utworami, jak 
Ziemi przypisany (1962), Tańczący jastrząb (1964), Przepłyniesz rzekę (1973) czy -  
ostatni przed poezjami tom opowiadań -  Gitara z rajskiej czereśni (1990). Od 
pierwszych tomów Kawalec został życzliwie przyjęty prze krytykę literacką, zakwa­
lifikowany do tzw. nurtu chłopskiego, do którego zaliczano m.in. Tadeusza Nowaka 
i Wiesława Myśliwskiego. Jednak wśród tych dwóch wybitnych współczesnych 
epików wsi polskiej znalazł swoje odrębne miejsce. Wyróżniały go m.in. sentymen­
talny stosunek do wsi dzisiaj już odchodzącej, ubogiej, ze wszystkimi atrybutami

18 Tamże, s. 203.
19 Tamże, s. 2-4.
20 J. Baran, Słowo na powitanie poety, [w:] J. Kawalec, Kochany smutek, Kraków 1992, s. 3.
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wiosek przedwojennych, dylematy jej mieszkańców przemieszczających się maso­
wo po wojnie do miasta i ... język. Tak, język! Można w nim było znaleźć ślady 
chłopskiej mowy (może jego matki?), echa chłopskich modlitw, pieśni kościelnych 
itp. Ta proza miała niejednokrotnie rytm i intonację poetycką.

Po wielu latach nadszedł moment, kiedy doświadczony prozaik postanowił się 
zmierzyć z nową dlań formą pisarstwa, jak się to w dawnych poetykach mówiło, 
“mową wiązaną”, z poezją. Rezultaty tej decyzji zademonstrował najpierw we 
wspomnianym już Kochanym smutku.

Poezja  Juliana z tom iku K ochany sm utek  -  napisał Jó ze f B aran  w  cytow anym  ju ż  Słow ie  
na pow itan ie  p o e ty  -  zachow uje pew ne cechy prozy Kawalca. Jest treściw a, brzem ienna 
w  treści czysto fabularne. N ade w szystko zaś -  n ie zdradza szarego ko loru  życia, sytuuje 
się blisko pow szedniości, zw yczajności, zgrzebności, tuż nad ziem ią. [...] są  to raczej 
w iersze “obciążone” pow innością, w iersze sam arytańskie, pochylone nad człow iekiem  
starym , pokrzyw dzonym  przez los i h isto rię21.

Drugi tomik poezji Te dni moje (Kraków 1994) kontynuuje doświadczenia po­
etyckie debiutanckiego tomiku. Podobnie jak tam naczelnym toposem jest starość, 
problemy egzystencjalne i przyroda. Nie jest to jednak powielanie tych samych te­
matów i tej samej formy. Ewokując swój świat, chłopskie doświadczenia, czerpiąc 
z ukształtowanych przed laty wyobrażeń prozaika, stara się Kawalec nadać im 
większy stopień liryzmu, głębiej rzeźbić w słowie, jak choćby w wierszu Ja i Ty:

M y, to jes tem  ja  i ty 
i n ie m a na to sposobu 
A bym  m ógł z tobą  
Jak  z sam ym  sobą22.

Nieodłącznym elementem Kawalcowej problematyki egzystencjalnej jest cier­
pienie, którego odebrać człowiekowi nie sposób, ono uszlachetnia, “hartuje”. “Nie 
okradaj nas z męki” napisze w wierszu Do zwiedzającego wystawę rzeźb Igora Mi- 
toraja.

Tadeusz Skoczek, porządkując bibliografię dorobku Kawalca, umieścił tomik 
Dom w dziale: wiersze23. Rozpoczyna je i kończy utwór bez tytułu:

W ziąłem  pod  rękę dom  
Z grzybiałego starca 
w  słom ianym  kapeluszu na bakier 
Poszedłem  z nim  na  spacer 
Ż eby m u pokazać mury 
i nagie palce bez drzew...

21 Tamże, s. 4.
22 J. Kawalec, Te dni moje, Kraków 1994, s. 9.
23 Zob. T. Skoczek, Julian Kawalec. Bibliografia, [w:] J. Kawalec, Imieniny, Bochnia-Kraków 1996, 
s. 39-44.
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[...]
W szędzie go biorę z sobą 
W ielu  się dziw i 
N iektórzy się śm ieją 
N iektórzy m ów ią  z przyganą 
Po co tego staruszka dźw igam ...24

P rz y to c z y łe m  tu ta j d w ie  p ró b k i  te k s tó w  K a w a lc a , k tó re  tw o rz ą  ja k b y  ra m ę  to ­
m ik u  D o m ,  b y  p o tw ie rd z ić , iż  n ic z y m  n ie  o d b ie g a ją  o n e  o d  s y g n a liz o w a n y c h  d w ó c h  
p o p rz e d n ic h . T e n  s a m  ty p  n ie c o  fa b u la ry z o w a n e j p o e z ji ,  o p o w ia d a n ie  w ie rsz e m . 
In a c z e j m a  się  rz e c z  z  p o z o s ta ły m i f ra g m e n ta m i te g o  z b io ru . S k ła d a ją  s ię  b o w ie m  n a  
n ie  w y im k i z  j u ż  p u b lik o w a n y c h  u tw o ró w  p ro z a to rsk ic h , k tó re  w  su m ie  d a ją  l i ry c z ­
n ą  o p o w ie ść  o  d o m u  w  im ię  s tw ie rd z e n ia  “ d o m  to  n ie  s ą  ty lk o  śc ia n y ” . T e k s ty  te  
u tw ie rd z a ją  w  p rz e k o n a n iu , iż  K a w a le c  -  p ro z a ik  b y ł  w  p e w n y m  se n s ie  ta k ż e  p o e tą , 
a le  ró w n ie ż  i w  ty m , iż  K a w a le c  -  p o e ta  n ie  p rz e s ta ł  b y ć  p ro z a ik ie m 25. T o  p r z e ­
św ia d c z e n ie  u t rw a la  H a r fa  G o rc ó w ,  k tó r ą  te o re ty k  l ite ra tu ry  b ę d z ie  p e w n ie  k w a l i ­
f ik o w a ł ja k o  o p o w ie ść .  W  ty m  l iry c z n y m  o p o w ia d a n iu  n a rra to ra  -  s ta re g o  p is a rz a  
z  C z e rw o n e g o  S z lak u , w io d ą c e g o  z  R a b k i n a  T u rb a c z , j e s t  ta k  d u ż o  liry z m u , że  c a łe  
je g o  f ra g m e n ty  m o g ły b y  z n a le ź ć  s ię  w  n a s tę p n y c h  p o e ty c k ic h  to m ik a c h :

A  w ięc n a  czerw onym  Szlaku rośnie i potężnieje bukow a harfa Gorców. W ygryw a na 
niej sławetny m uzykant idący od Tatr, halny w iatr. N iepotrzebnie tu  pow iedziałem  w iatr, 
w ystarczyło pow iedzieć jedno  słowo -  halny -  i ju ż  w iadom o, że  to ten  szalony m uzy­
kant, który w yw ołuje u  ludzi zaw roty głowy i b icie serc, który idzie dołem  i górą, i 
zw iązuje ziem ię z n iebem 26.

3

W  to k u  te j la p id a rn e j c h a ra k te ry s ty k i  p o e z ji  K a w a lc a  ra z  p o  ra z  p a d a ło  s ło w o  
“ s ta ro ść ” , “ s ta ry ” , “ s ta rz e c ” . J e s t  o n o  s ło w e m -k lu c z e m , b y  u ż y ć  te rm in o lo g ii  B a -  
c h e la rd a  d o  tw ó rc z o śc i  a u to ra  D o m u  w  la ta c h  d z ie w ię ć d z ie s ią ty c h . P o s ta ć  s ta reg o  
c z ło w ie k a  z n a jd z ie m y  te ż  w e  w c z e sn e j je g o  tw ó rc z o śc i ,  le c z  w  c a łk ie m  in n y m  
a sp e k c ie . T a m  n p . p o ja w ia  się  o jc ie c , k tó ry  n ie  u m ie  d o s to so w a ć  s ię  d o  w a ru n k ó w  
m ie jsk ic h , a  w ię c  k re a c ja  uj ę ta  ra cz e j w  k a te g o r ia c h  so c jo lo g ic z n y c h , tu ta j n a to m ia s t 
k w e s tie  s ta ro śc i n a b ie ra ją  c h a ra k te ru  e g z y s te n c ja ln e g o . T o  j u ż  e fe k t  tz w . p ó ź n e j 
tw ó rc z o śc i, w  k tó re j w  ty m  p rz y p a d k u  d u ż e  z n a c z e n ie  m a  k ry te r iu m  te m a ty c z n e , 
a  w ię c  to p o s  s ta rca , p o w ró t  do  d z ie c iń s tw a , ro z ra c h u n e k  ze  s o b ą  i z  e p o k ą , m y ś l 
o  śm ie rc i, a f irm a c ja  św ia ta , p o c h w a ła  m ilc z e n ia 27.

24 J. Kawalec, Dom, Kraków 1996, s. 5 i 62. Następne cytaty według tego wydania. W nawiasach podaję 
stronę.
25 Szerzej na ten temat pisałem w artykule: Julian Kawalec — poeta?, “Hybryda” 2000, nr 2, s. 7-8, “Su­
plement” 2000, nr 5, s. 12-13 oraz Proza, proza, proza..., Kraków 2000, s. 336-339.
26 J. Kawalec, Harfa Gorców, Kraków 1999. Pozostałe cytaty według tego wydania. W nawiasach podaję 
stronę.
27 A. Strendo, O szczególnych właściwościach..., s. 204.
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W poezji Juliana Kawalca raz po raz pojawia się opozycja młodość-starość, 
a jednocześnie opozycja siły witalne i sił tych ubytek, sił tych brak. Sporo uwagi tej 
kwestii poświęcił przed ponad stu laty Artur Schopenhauer, który w Aforyzmach 
o mądrości życia pisał m.in.: “Młodości wystarczy własne bogactwo i niechaj się 
nim zadowala. Lecz starość, kiedy obumierają wszystkie rozkosze i radość [...] jest 
najstosowniejszą porą, by wybujało drzewo sławy”28. Pesymista Schopenhauer tym 
razem pociesza starców. Nie wszystko stracone, “Nie ma piękniejszej pociechy na 
starość, niż kiedy człowiek wcieli całą swą młodzieńczą siłę w dzieła, które nie sta­
rzeją się z nim razem”29. Gdzie indziej zaś powiada: “Istotna różnica miedzy mło­
dością a starością zawsze polega na tym, że młodość ma w perspektywie życie, a 
starość śmierć”30. To, że poglądy te nie straciły z biegiem lat na aktualności, po­
twierdza książeczka Hermanna Hesse Im dojrzalsi, tym młodsi, w której opozycji 
młodość-starość poświęca on sporo miejsca: “Starość staje się żałosna dopiero 
wtedy, gdy chce odgrywać młodość”31.

Kawalec werbalizuje te refleksje filozoficzne w wierszach wprost. Mamy więc 
z jednej strony starca z nieodłączną laską, która niejako uzupełnia utracone siły, 
z drugiej młodość i energię (“Chodzimy sobie bez lasek / Jesteśmy młodzi, niedzie­
la”). Poeta nie może się ustrzec przed przestrogami dydaktycznymi, napomina mło­
dych, by pamiętali, że czas płynie, że na każdego przyjdzie pora starości, że właści­
wa młodości siła, energia z biegiem lat przemija:

L aski
[...]
W lecze się stary tw ardą  drogą
0  ziem ię drew nem  m ocno stuka 
C hodzenie n a  dw óch nogach 
W ielka dla n iego sztuka
[...]
Szybko m ijasz starego
1 stare m ijasz drzewo
A  w  jego  pn iu  być m oże 
T w oja laska dojrzew a32

Jeszcze bardziej werbalnie, jeszcze bardziej bezpośrednio kieruje swoją apostrofę 
do młodych w wierszu Guzik, w którym “stary natręt”, trzymając rozmówcę za guzik, 
wygłasza swoją mowę, trzymając się “ostatniej deski ratunku”. Poeta zachęca:

28 A. Schopenhauer, Aforyzmy o mądrości życia, przełożył, wstępem i przypisami opatrzył J. Garewicz, 
Warszawa 1970, s. 143.
29 Tamże.

30 Tamże, s. 272.
31 H. Hesse, Im dojrzalsi, tym młodsi. Refleksje i wiersze o starości, przełożyli A. Kryczyńska i R. Resz­
ke, Warszawa 2000, s. 41.
32 J. Kawalec, Kochany smutek, s. 5, pozostałe cytaty z tego tomu oznaczam symbolem Ks.
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Stój spokojnie
I podciągaj tonącego
D o brzegu
I n ie cofaj się
Z byt gw ałtow nie
A by się nie zerw ała n itka33

Opozycja starość-młodość zostaje zniwelowana w wierszu W parku. Na wy­
godnej ławce siadają “stary człowiek z laską w ręce” oraz “młodzieniec w obcisłych 
spodniach”. Zawiązuje się między nimi życzliwa relacja.

M oże ten  stary ujrzał siebie m łodzieńcem  
A  m łodzieniec siebie starcem ...
Jeśli tak, to pow stały dw ie prawdy 
T a  z w ierzchu, dostępna d la oka 
Ż e siedzi ich  dw óch 
I ta  z głębi, d la oka n iedostępna 
Że siedzi ich  czterech34

To głębszy stopień wtajemniczenia. Refleksja na poły filozoficzna, na poły 
egzystencjalna. Sprzężenie zwrotne myśli, które nadaje tej relacji aspekt życzliwo­
ści, a nie przeciwieństwa. Gdyby szukać dla tej postawy uzasadnień filozoficznych, 
znaleźlibyśmy je w filozofii stoickiej. Kawalec zdaje sobie bowiem sprawę z praw 
natury, akceptuje je bez sprzeciwu, inaczej niż Miłosz, godzi się na starość, przyj­
muje upływ czasu wraz ze wszystkimi tego skutkami. W cytowanym wierszu za­
chęca do stałej refleksji w tej materii.

W wielu tekstach poeta rozpatruje kategorię starości w różnych aspektach. Dość 
wspomnieć takie wiersze, jak Stara kwoka (Ks), Czekanie (Ks), Matka Teresa 
z Kalkuty (Ks), Te dni moje (T), Nagłe spotkanie (T), W muzeum (T) i Dom. W Sta­
rej kwoce przeprowadza prostą analogię między ptakiem czuwającym nad pisklęta­
mi a starą kobietą opiekującą się dziećmi, a w wierszu Czekanie snuje refleksję bar­
dziej ogólną: “Zestarzało się już twoje czekanie / i nic już nie urodzi / Bezpłodne jak 
stara kobieta” (Ks, s. 53). W Matce Teresie z Kalkuty zastanawia się nad ogromem 
ludzkiej nędzy, nad “umierającymi starcami”, jakich matka Teresa i bogobojne uczen­
nice zbierają na śmietnikach Kalkuty. “Sam Bóg -  pisze poeta -  Skrył się 
w małej kapliczce na obrzeżu raju” (Ks, s. 56). Często pojawia się u Kawalca analogia 
między starością człowieka a starością drzewa, które przez Starego Poetę darzone jest 
szczególnym kultem. Napotkane przez podmiot liryczny taki z nim prowadzi dialog:

-  N o i co stary...
-  A  no nic...

33 A. Schopenhauer tego typu aktywność towarzyską starców bardzo ostro osądza. Pisze o nich “tylko 
natury najmarniejsze i najpospolitsze są w starości równie towarzyskie jak  przedtem, a liczyć mogą jedy­
nie na tolerowanie” -  Aforyzmy o mądrości życia, s. 182.
34 J. Kawalec, Te dni moje, s. 8, pozostałe cytaty z tego tomu oznaczam symbolem T.
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-  Ile  m asz lat?
-  Siedem dziesiąt, a  ty...
-  A  ja  dwieście... (T , s. 53)

Cała konstrukcja tego liryku jest dychotomiczna: z jednej strony doznania czło­
wieka, z drugiej drzewa (dzieci rozbiegły się po świecie, czasem jakiś list przyślą, 
drzewo natomiast powiada: “czasem jakiś liść przyślą”). Analogia -  jak widać -  
dość prosta -  oparta na grze słów list-liść. Podsumowaniem tych dywagacji jest 
tekst W muzeum (T), którego fabułę można streścić następująco. Publiczność tak 
intensywnie zachwyca się rzeźbą starca wykutą w granicie, jego garbem, niemra­
wymi nogami, bezwładnymi rękoma, zapadniętymi oczyma, że postać ta ożywa, 
wraca do rodzinnego domu. Tu następuje konfrontacja z rzeczywistością. Nikt go 
nie oczekiwał, jest zbędny (łóżko wyniesione, łachy spalone, ławka porąbana, miska 
wyrzucona). Wrócił do muzeum, stoi na swoim miejscu, “Co rano / Trzeba mu fla­
nelową ściereczką / Wycierać twarz / Bo popłakuje w nocy” (T, s. 26)

Nieodłącznym atrybutem starości jest samotność. Schopenhauer uważa, iż jest 
to proces naturalny:

po sześćdziesiątce pęd  do sam otności -  pow iada -  je s t  napraw dę dążeniem  naturalnym , 
ba, instynktow nym . Teraz ju ż  m u w szystko pospołu  sprzyja. N ajsilniej -  bodziec do 
stow arzyszenia się, m iłość i popęd płciow y, ju ż  n ie  działa, co w ięcej bezpłciow ość sta­
rości stw arza podstaw ę do pewnej sam ow ystarczalności, k tóra stopniowo pochłania w  
ogóle instynkt społeczny35.

O lęku przed samotnością, która stała się udziałem starców, wspomina Je­
an-Pierre Bois w Historii starości. Przywołuje przy tym obraz niemieckiego artysty 
Ottona Dixa, który “przedstawia dwoje staruszków, którzy siedzą nieruchomo, wy­
chudli, niezmiernie smutni nie czekają na nic”36.

Kawalec dyskretnie omija w swojej anatomii starości kwestie zaniku popędu 
płciowego, nie ominął jednak syndromu samotności. Często powraca on w różnych 
tekstach, najpełniej jednak i w najdoskonalszej formie znalazł swój wyraz w wierszu 
bez tytułu (***), który przytaczam tutaj w całości:

***

Z  napełnionego ludźm i św iata 
B uduje sw oją  pustkę 
Z  krzyku, hałasu i w rzasku 
W znoszę sw oją  ciszę 
Z  bezliku  niecierpliw ych dążeń 
układam  sw oją  obojętność (T, s. 55)

Według niemieckiego filozofa samotność człowieka starego nie jest ciężarem, 
Kawalec zdaje się podzielać ten pogląd. Swoistą samoobroną staje się tutaj “obojęt­

35 Tamże, s. 180.
36 J.P. Bois, Historia starości. O dMontaigne'a do pierwszych emerytur, przeł. K. Marczewska, Warsza­
wa 1996, s. 316.
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ność”. W tomiku Dom przed samotnością chroni go wyobraźnia: “Zbyt długo już sie­
dzę w tym starym domu, samotny, ale i z całą rodziną, którą tu sprowadzam mocą pa­
mięci i wyobraźni” (D, s. 49). W Harfie Gorców przed samotnością broni narratora 
przyroda: “Znów sam tyle razy powiedziałem do siebie na Czerwonym Szlaku -  znów 
sam. Zastanawiam się nad tą moją samotnością na długich odcinkach Czerwonego 
Szlaku. Jaka to była samotność, otacza cię przecie gromada drzew” (112). Poeta nie 
boi się samotności, nie buntuje się przeciw niej, nie walczy. Przyjmuje ją  jako rzecz 
naturalną w tzw. późnej twórczości, aczkolwiek -  jak widać -  znajduje na nią antido­
tum, którym raz może być obojętność, innym razem wyobraźnia, a także przyroda.

Cytowany już Jean Pierre Bois w Historii starości zanotował: “Od pierwszego 
skryby, który pisał o własnej starości, do króla Leara, od króla Leara do Wiktora 
Hugo cała historia jasno stwierdza: starość to wrota do nicości bądź wieczności”37. 
Kazimierz Romaniuk przypomina nadto, iż już Cycero twierdził, że nie ma czło­
wieka starego, który by nie sądził, że uda mu się pożyć przynajmniej jeden rok38. 
Kwestia przemijania, niechybnej śmierci to stały aspekt wszelkich dywagacji o tym 
etapie życia. Niepokoi to również naszego poetę. Jak zatrzymać przy sobie ucieka­
jący dzień, zadaje pytanie podmiot liryczny wiersza Uratować dzień.

D obrze m i z tym  dniem
W iec się boję
A by m i n ie  um knął [... ]

Co m am  czynić 
A by ten  dzień
Z atrzym ać przy sobie (K, s. 34)

Ten niepokój Starego Poety wyrażony w pierwszym tomiku Kochany smutek 
powraca w tytułowym wierszu w następnym zbiorze pt. Te dni moje, gdzie podmiot 
liryczny w sposób nieco nostalgiczny, świadom przemijania czasu, chciałby dni 
pomnożyć, zwłaszcza “chłopców wczesnych”.

T e dni m oje, dzieci m oje 
C hłopcy m oi, jednodzieln i 
O d  brzegu do brzegu ziem i 
L edw ie m łodzi a ju ż  starzy 
Z  n o cą  gw arną (T, s. 22)

Dzień późny jednak odbiera nadzieję, walka z czasem nie może być wygrana, 
poeta kapituluje:

Słońce krótko ju ż  n a  niebie 
C zas n a  jabłka, czas n a  ciebie

37 Tamże, s. 313.
38 K. Romaniuk, Lata podeszłe i starość według Biblii, Warszawa 1993, s. 24.
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Ja  do niego -  n ie chcę jeszcze 
A  on  do m nie m usisz ojcze (T , s. 22)

Inaczej ma się rzecz w wierszu Takie buty, przypominającym Złoty kubek Teofila 
Lenartowicza, a więc “buty i dobre”, które mogą doprowadzić do krainy szczęśliwości:

G dzie bury w ilk  podaje m łodą koniczynę 
C horem u jagn ięciu  
G dzie kat zryw a
Z e znudzonej szubienicy w isielczy sznur (K s, s. 48)

C zy taka k raina istnieje? Czy też po śm ierci czeka nas tylko nicość:
T ak  chciałbym  wiedzieć
C o to je s t  nic
B o tam  idę (Nic, T, s. 24)

To egzystencjalne pytanie pozostaje bez odpowiedzi. Z dwóch możliwości, sy­
gnalizowanych przez Bois, racjonalista Kawalec wybrał tę pierwszą.

Wszyscy autorzy tekstów o starości zarówno w jej wymiarach socjologicznych, 
jak i biologicznych, egzystencjalnych czy literackich podnoszą kwestie śmierci jako 
jej nieodłącznego towarzysza, kolejnej fazy w życiu człowieka. Wspominał o tym 
Schopenhauer. Wiele miejsca tym kwestiom poświęca Biblia. “Uciążliwą, czasem 
wręcz przygnębiającą, czyni starość -  pisze Kazimierz Romaniuk -  powracająca 
natrętnie myśl o zbliżającej się śmierci”39. Jednak nie zawsze musi ona napawać 
tylko przerażeniem. “Nie bój się wyroku śmierci, pamiętaj o tych, co przed tobą byli 
i będą po tobie” -  mówił Syracydes40. Nadto -  twierdzi biskup -  wiara powinna 
łagodzić myśl o śmierci. Zofia Starowieyska-Morstinowa w swej książce Patrzę 
i wspominam powiada: “Wydaje mi się nieraz, że człowiek stary wiedzę o prawdo­
podobnej bliskości odsuwa od siebie w miarę jak się ta śmierć zbliża”41. I jeszcze 
cytowany już Hermann Hesse w eseju O starości: “Każdy wie, że wiek starczy nie­
sie za sobą różne uciążliwości i że kończy się śmiercią”42.

W ostatnich dziesięciu latach w dorobku autora Harfy Gorców kategoria śmierci 
pojawia się bardzo często, nie tylko zresztą jako nieodłączny element starości43. Na 
przykład w wierszu Igraszka (T, s.7) autor przeprowadza swoistą grę słowną, zesta­
wia dwa podobnie brzmiące słowa: śmierć i śmieć:

Ile  je s t  śm ierci w  śm ieciach 
A  ile śm ieci w  śm ierciach.

39 Tamże, s. 24.
40 Tamże, s. 70.
41 Z. Starowieyska-Morstinowa, Patrzę i wspominam, Kraków 1965, s. 39.
42 H. Hesse, Im dojrzalsi, tym młodsi, s. 57.
43 M. Antosz w broszurze Prozaik w poetę przemieniony (Kraków 1996) poświęca tej kwestii osobny 
rozdział.
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Tym bardzo pesymistycznym zwrotem zamyka poeta dywagacje na temat różnic 
i podobieństw fonetycznych obu wyrazów. Z materialistycznego punktu widzenia po 
śmierci z człowieka zostaje odpad. Taki jest wydźwięk tego tekstu, mimo że gdzie 
indziej Kawalec przyjmuje chrześcijańską genezę człowieka. W Nie bój się utraty 
wzroku pisze:

Spójrz, oto biegnie środkiem  drogi 
Jeden z ludzi
W  dalekiej przeszłości tak  ja k  ty
U lepiony z gliny, w  k tó rą  tchnięto duszę (Ks, s. 23)

Tyle, że ten człowiek podąża ze sztyletem w ręku w poszukiwaniu serca do 
przebicia. Kawalca interesuje nie tylko -  by tak rzec -  fizjologia śmierci, nie tylko 
jej przyczyny, lecz również różne sposoby zabijania. W tym kontekście człowiek 
jawi się jako na poły zwierzęca, żądna krwi istota. Mamy w wierszach poety do 
czynienia również ze śmiercią masową, zwielokrotnioną, właściwą dla wojen, re­
wolucji czy terroru:

W ycofujący się żołnierze 
U rządzili rzeź 
M ężczyzn, kobiet i dzieci 
Podała gazeta 
T rupy trzydziestu  dzieci 
Z  poderżniętym i gardłam i 
Ż adne n ie m iało więcej 
N iż siedem  lat 
M artw y m ężczyzna 
T ulił w  ram ionach 
O dciętą  głowę 
M łodej kobiety

(Żołnierze, K. s. 45)

Chociaż ten tekst zbudowany jest w konwencji sprawozdania prasowego czy 
reportażu telewizyjnego, to jednak w zamyśle autora ma on -  jak się zdaje -  wyraź­
nie pacyfistyczny charakter. Świat w poezji autora Kochanego smutku -  jak zauwa­
żył Marek Antosz -  podobnie jak w twórczości Tadeusza Śliwiaka, to jedna wielka 
rzeźnia, która kryje się za wymyślonymi przez człowieka słowami: “bitwa”, “woj­
na”, “ciężkie boje”, “sława”, “bohater”, “chwała”, w rzeczywistości jest to jednak 
“wielkie zarzynanie”. Rzeźnię kończy apokaliptyczny obraz rodem z młodopolskiej 
czy katastroficznej poezji:

L ecz przyjdzie czas, bo m usi przyjść 
N a praw dy zew
G ejzerem  buchnie z ziem i krew  (T, s. 16)
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Bywa, że człowiekowi w zabijaniu stają na przeszkodzie rzeczy martwe. To one 
-  zdaniem Kawalca -  wykazać się mogą objawem miłości, na którą może się zdobyć 
istota rozumna:

M ów isz, że  zaciął ci się karabin  
Gdy chciałeś zabić drugiego 
To nie praw da
To ogrom na ja k  bezm iar litość 
U życzyła rozum u rzeczy 
i rzecz cię n ie usłuchała (K , s. 95)

Czasem przeciw ludzkim zbrodniom buntuje się przyroda, w wierszu Spotkanie 
(Ks, s.10) “Słońce nie chciało słuchać”, w Nie bój się utraty wzroku (Ks, s. 23-24) 
“I zatęskniłem do niedowidzenia” -  jako antidotum na ogrom zbrodni. Poetę intere­
sują przyczyny mordowania ludzi. Są one niezmienne od wieków.

M ierzyłeś bow iem  w  skroń takiego 
K tóry poszukał sobie 
Innego niż twój Bóg 
Inne przynosił kwiaty 
Inaczej go w ielb ił niż ty 
Przem aw iał do niego j ęzykiem ,
K tórego n ie rozum iałeś

Zbuntow any karabin  (Ks, s. 9)

Człowiek zadaje śmierć także przyrodzie: zwierzętom, drzewom, niszczy ży­
ciodajne środowisko biologiczne. Takie teksty, jak Świąteczny Zając (Ks), Sarna 
(Ks), Posłuchaj robaczka (Ks) są tego charakterystycznym potwierdzeniem. W 
wierszach tych pobrzmiewa nuta haseł ekologów czy przedstawicieli partii zielo­
nych na Zachodzie. Nieco to sentymentalna, nieco naiwna wiara, że można zatrzy­
mać uśmiercanie przyrody. W wykonaniu Starego Poety ma to jednak szlachetne 
znamiona. Stoi on niejako na warcie jako jej strażnik.

4

Pod koniec lat dziewięćdziesiątych autor Tańczącego jastrzębia powraca do 
prozy narracyjnej; są to -  poza jednym tekstem -  raczej małe formy. Publikuje 
mianowicie tom opowiadań W żółtym kolorze (1998), wspomnianą już opowieść 
Harfa Gorców (1999) oraz opowiadania Chleb (2001). Mimo zmiany formy literac­
kiej pozostaje w tym samym kręgu tematycznym “późnej twórczości” czy “stylu 
późnej starości”. W niektórych tekstach tematyka ta nawet się zagęszcza, a kwestie z 
nią związane artykułuje pisarz jeszcze bardziej dobitnie. W tomie opowiadań W żół­
tym kolorze na osiem tekstów trzy charakterystyczne są dla tzw. późnej twórczości 
(Testament, Stary słoń, Która iskra groźniejsza). Znajdziemy w nich prawie wszyst­
kie wytypowane przez Tadeusza Skrendo motywy, a więc kreację starca, powroty do 
dzieciństwa, niechęć do cywilizacji współczesnej, śmierć itp.
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D ziadek  lubił łazić po górach [...]. N ik t się z tego nie śm iał, gdy zw ierzał się św ierkom , 
że  je s t ju ż  stary, gdy m ów ił do n ich  ja k  do ludzi, ja k  do takich  dobrych ludzi, k tórych już  
n ie m a, bo zdążyła ju ż  ich  przygarnąć litościw a śm ierć, zanim  pojaw ił się w  błyszczą­
cych, szybkich sam ochodach now y gatunek ludzi zw iastu jących X X I w iek44.

To fragment opowiadania Testament, w którym zagęszczenie motywów charak­
terystycznych dla “późnej twórczości” jest szczególne, i główna postać (dziadek), i 
niechęć wobec współczesnej cywilizacji (błyszczące, szybkie samochody), wobec 
nowego typu człowieka (“to pyszne rozparcie w nowoczesnych maszynach, a po 
wyjściu z nich szybki, sprężysty krok i słowo -  jak w interesach”, s. 27), choroba 
i śmierć. W podobnym tonie utrzymany jest Stary słoń. Odnotowujemy tutaj zderze­
nie młodości i starości oraz wynikające stąd postawy. Inny jest język starego profe­
sora zoologii, inny jego syna i wnuka. Ich myśli, doznania całkowicie się rozmijają. 
Kawalec zdaje się stać na straży tradycji, ochraniać stare wartości. Dla profesora 
język młodych jest obcy, a słowo “holding”, “marketing”, “sponsor” czy zwroty 
“w interkontynentalnym biznes klubie” czy “kooperacja resortów i wejście kapita­
łów” nic nie znaczą. Jego świat zamknął się w granicach przyrody. Stary zoolog 
umiera podobnie jak słoń:

W reszcie go znaleziono, okazało się, że  n ie uszedł daleko, leżał w  głębokim , kam ieni­
stym  żłobie, niedaleko w zniesienia zw anego M aćkow ym  Pagórkiem .
L eżał n a  boku, tak  ja k  leżą um arłe słonie (s. 40).

Paralela człowiek-zwierzę, profesor-słoń stanowi oś kompozycyjną całego 
opowiadania. Pisarz nieraz czyni analogię między życiem ludzkim a przyrodą, stąd 
częste w jego twórczości uosobienia drzew i zwierząt, częste tego typu analogie.

Dom starców, jako zbiorowisko geriatrów, i wreszcie nieodłączna śmierć to 
znowu problematyka tekstu Która iskra groźniejsza. Wyobrażona jest ona tutaj po­
dobnie jak na średniowiecznych malowidłach czy ludowych jasełkach w postaci 
kobiety w białej szacie z kosą:

N ie  był sam, gdyż znów  zjaw iła  się ta  b iała  i czysta ja k  niew inność śm ierć ze  sw oją 
błyszczącą kosą, b iegła tuż za  nim  i lekko, czule dotykała jego  pleców , niekiedy go w y­
przedzała i prow adziła  najb liższą drogą do jeziora , niekiedy w  tanecznych, w esołych 
podskokach zataczała w okół niego m ałe koło i, od  czasu  do czasu, coś m u szeptała do 
ucha. B yła  bardzo zadow olona, prow adziła  przecież bohatera, który narażając życie, 
uratow ał tony chleba.
G dy stanął n a  w ysokim  brzegu  m ocniej dotknęła jego  p leców  i on  poleciał w  dół (s. 53).

Motyw tańca śmierci, jej kreację jako kostuchy zawarł w opowiadaniu Baletnica 
nad rzeczką z tomu Chleb. Tekst ten jest również swego rodzaju studium starości.
W dialogu mężczyzn przy piwie wracają wspomnienia z dzieciństwa i młodości

44 J. Kawalec, W żółtym kolorze (opowiadania), Kraków 1998, s. 27. Pozostałe cytaty według tego wyda­
nia. W nawiasach podaję stronę.
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(“ręcznego biegu w tył czasu do dzieciństwa i wczesnej młodości. Napaści na teraź­
niejszość było sporo”)45, opowieści o świecie skrwawionym, o Niej.

Śm ierć pojaw iała się w  naszej pogw arce w  barze piw nym , ale n ie by ła  straszna, nie ba­
liśmy się je j, a  naw et troszeczkę z niej szydziliśm y (s. 48).

Tym razem Kawalec wyjaśnia wprost, skąd zaczerpnął wyobrażenie śmierci, 
a mianowicie z opowieści ludzi starych, jakie zapamiętał z dzieciństwa:

D ow iedziałem  się w tedy, że  śm ierć to taka kostucha, to taka chudzina, po prostu  same 
kości, i że n ie  m a oczu a w idzi, i że  chodzi, a n aw et b iega z na jostrzejszą  w  św iecie kosą  
(s. 48).

W Harfie Gorców narrator poszukuje natomiast w swej wędrówce na Turbacz 
dogodnego miejsca na umieranie:

D ość ju ż  ćw iczyłem  um ierania na  ciepłym  zboczu w  pobliżu  harfy G orców . U fny w  do­
broć nagiej ziem i i tej traw iastej pościeli szydziłem , o ja k  nam iętn ie szydziłem  z w szel­
k ich  łóżek  znajdujących się w  dom u (s. 29).

W “późnej twórczości” Kawalca dość często pojawia się kwestia umierania. 
Narrator jego opowieści nie wyobraża sobie ostatnich godzin życia na sprężynowym 
łóżku w czterech ścianach szpitala czy domu. Tą naturalną przestrzenią ma być 
przyroda -  jak w Starym słoniu, jak w Harfie Gorców. W tekstach autora Tańczą­
cego jastrzębia umiera również dom, ostoja tradycji i stabilizacji. W zbiorze Dom 
pisze: “A umierający dom, to już jakby nie rzecz, to już prawie istota, ma duszę, 
można do niego zagadnąć i otrzymać odpowiedź” (s. 10).

5

Nie zamierzałem w tym szkicu charakteryzować całej “późnej twórczości” Ju­
liana Kawalca ani obserwować jej przemian, jak np. uczynił Czesław Wallis wobec 
Leopolda Staffa, skupiłem się natomiast na dominującym w niej toposie, na toposie 
starości, który pojawił się tutaj ze szczególną ostrością, akcentując różne jej aspekty. 
Niezależnie od wielu innych kwestii, jakie stara się dostrzec pisarz w ostatnich la­
tach, od prób oceny postaw ludzkich, rozważań na temat problemów egzystencjal­
nych, odniesień do współczesnej cywilizacji, kategoria starości dominuje. Można by 
rzec, iż stała się ona obsesyjnym motywem. Pisarz jest przy tym w pełni tego świa­
dom zarówno w aspekcie osobistym, jak i twórczym: “W ramach tak zwanej prozy 
nagłej -  notuje w Baletnicy nad rzeką -  którą teraz na starość piszę, chcę się z czy­
telnikami podzielić pewną niezwykłą rzeczą” (s. 45). Z tekstów tych wyłania się 
postać pogodnego starca, przyjaznego ludziom i przyrodzie, w pełni świadomego 
upływu czasu, który i jego nie omija.

45 J. Kawalec, Baletnica nad rzeczką, [w:] J. Kawalec, Chleb, Częstochowa-Kraków 2001, s. 46. Pozo­
stałe cytaty według tego wydania. W nawiasach podaję stronę.
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Pora na wnioski, na podsumowanie dotychczasowych wywodów. Oto one:
-  w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku wyraźnie wzrosło zaintereso­

wanie kategorią starości w szerokim tego słowa znaczeniu. Dwie francuskie mono­
grafie Georges’a Minois Historia starości. Od antyku do renesansu (Warszawa 
1995) oraz Jeana Pierre’a Bois Historia starości. Od Montaigne'a do pierwszych 
emerytur (Warszawa 1995) ujmują rzecz w aspekcie fizjologicznym, socjalnym, 
kulturowym na przestrzeni dziejów od antyku do początków XX wieku. Genezy 
tego zjawiska należy szukać we współczesnych przemianach cywilizacyjnych,
w kulcie młodości, gwiazdorstwa lansowanym natrętnie przez wszystkie media, 
w kulturze masowej, która czyni starość coraz bardziej tragiczną. Zatem wspomnia­
ne monografie to próba uporządkowania tematu, określenie jego historycznych ram;

-  w ślad niejako za tym idzie zwiększone zainteresowanie tematem polskiej 
krytyki literackiej. Na niektóre pozycje z tej dziedziny zwróciłem uwagę w pierw­
szej części szkicu;

-  również w rozpatrywanej tutaj późnej twórczości Juliana Kawalca następuje 
zagęszczenie motywów, wątków poświęconych starości;

-  daje się przy tym zauważyć wyraźne przesuniecie -  jak już wspomniałem -  
zainteresowania starym człowiekiem, jako obiektem penetracji socjologicznej, na 
rzecz pojmowania starości w aspekcie egzystencjalnym;

-  pieśń Kawalca o starości, jego anatomia starości jest wszechstronna, jest ona 
wpisana w biografię poety. Znajdziemy tutaj i problem zaniku sił fizycznych, ob­
umierania organizmu, i relacji między pełną sił fizycznych młodością a człowiekiem 
starym, i charakterystyczne dlań nawroty we wspomnieniach z dzieciństwa i mło­
dości, i kwestie nieprzystosowania do nowoczesności, i w końcu kategorię śmierci;

-  wobec tej ostatniej pisarz zachowuje raczej postawę stoicką, traktuje ją  jako 
naturalną i nieuchronną, która dotyka tak przyrodę, jak i człowieka. Buntuje się jed­
nak przeciw bezsensownemu jej zadawaniu podczas wojen, rewolucji czy aktów 
terrorystycznych. Pacyfistyczny wydźwięk tych tekstów jest wyraźny;

-  Kawalec nie broni się przed starością jak Czesław Miłosz, ani nie zohydza jej 
jak Aleksander Wat, u którego staruszki są obrzydliwe; dla autora Kochanego 
smutku podobnie jak dla Tadeusza Różewicza godne są one szacunku;

-  autora Harfy Gorców przed pesymizmem i zgorzknieniem wieku starczego 
ratuje swoisty antropomorfizm przyrody, zespolenie człowieka z otoczeniem. Pra­
wami natury zdaje się tłumaczyć los człowieka.

Julian Kaw alec's song of the old age 

Abstract
C onstituting the background o f  the m ain  them e, the first part o f  the article deals w ith 

several recent critical w orks on  the subject. A m ong those are texts by R yszard Przybylski 
entitled B aśn zim owa. E se j o starości (W inter Tale. A n  E ssa y  on Death), E lżbieta  K ieślak ’s
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Szkice do  portre tu  artysty  i czasów starości (Sketches to the A r t is t ’s  P ortra it a n d  O ld  A ge) 
(about C zesław  M iłosz), W ojciech  L igęza’s W orek strachów. O upływ aniu czasu w  tw órczo­
śc i A leksandra  Wata (A Sa ck  o fF ears. On Time P assing  in A leksander W a t’s Output),
A ndrzej S trendo’s O szczególnych w łaściw ościach tzw. p ó źn e j tw órczości R ózew icza  (On 
P ecu lia r C haracteristics o f  the so-called  La te  output o f  Różew icz). In  th is context, Julian Ka- 
w a lec ’s output from  1990-ties is viewed. It w as the tim e w hen his transform ation took  place 
from  a prose w riter to  a  poet w ho dem onstrated all characteristic aspects o f  “the old age” 
creation, m eaning the problem s o f  life and death, lim itations resulting from  the old age. The 
sam e topics are also discussed in sm all narrative form s that appear tow ards the end o f  the 
1990-ties. The analysis o f  this phase o f  K aw alec’s literary creation leads to several conclu­
sions, nam ely that the anatom y o f  the old age is inscribed in p oet’s biography. The covered 
problem s are decline o f  physical strength, atrophy and relation  betw een youth  and old age, 
recollections from  childhood, m aladjustm ent to contem porary tim es and the end o f  the cate­
gory o f  death. D eath  is approached stoically by the author w ho only rebels against its prepo­
sterous occurrence in w ars, revolutions and terrorist attacks.


