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Staro$¢ posiada te same apetyty co mlodosc,
tylko nie te same zgby.

Magdalena Samozwaniec

1

Od lat dziewieédziesiatych ubieglego wicku notujemy wyrazny wzrost zainte-
resowania polskiej krytyki literackiej kategoria starosci, wlasciwosciami tzw. péznej
tworczosci lub — jak pisal Mieczyslaw Wallis — “stylem staro$ci” czy “pdznej staro-
§ci”. Z bogatej literatury wybieram tutaj kilka tekstow, ktére pozwolg uswiadomié,
jacy artysci staja si¢ przedmiotem zainteresowania w tym kontekscie, na jakie spra-
wy zwrocono szczegdlna uwage? Nie zamierzam dokonywaé pelnego przegladu
wszystkich poczynan zmierzajacych do uchwycenia tego zjawiska, a tylko zasygna-
lizowa¢ parg pozycji, ktore pozwola zarysowaé skromne chocby tlo dla omoéwienia
tego problemu w dorobku Juliana Kawalca po roku 1990, a wigc w czasie ostatnich
dwunastu lat. Pisarz urodzil si¢ — jak wiadomo — w 1916 roku, a wigc w 1991 roku
obchodzit jubileusz siedemdziesigciopigciolecia, czyli wszedl — wedhug okreslenia
Wallisa — w okres “stylu poéznej starosci”.

Wsrdd tekstow poswigconych tej sprawie wyrdzni¢ pragng Basw zimowq. Esej
o starosci Ryszarda Przybylskiego, rzecz o zmierzchu zycia poprzez jego wizje
w twdrczosci wielkich artystoéw: Michala Aniola, Thomasa Stearnsa Eliota, Jarosla-
wa Iwaszkiewicza i Tadeusza Rozewicza®. Po paru refleksjach na temat staro$ci
i $mierci w kontekscie filozoficznym przystepuje autor do analizy wybranych tek-
stow literackich. Rozpoczyna od renesansowego bravo, poematu Michala Aniola,

M. Wallis, P&zna twérezosé wielkich artystow, Warszawa 1975, s. 9.

% R. Przybylski, Basn zimowa. Esej o starosci, Warszawa 1998. Szerzej o tej ksiazce pisalem w: “Nowa
Polszezyzna” 1998, nr 4, s. 66—68 oraz “Ruch Literacki” 1999, z. 1, s. 104-106.
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ktéry powstal migdzy rokiem 1546 a 1550, gdy artysta przekroczyl na pewno sie-
demdziesiat lat. Przybylski rozpatruje utwér w kontekscie ostatniego mieszkania
rzezbiarza w Rzymie, niedaleko Forum Trajana, jego “srodka swiata” u schylku zy-
cia, przestrzeni $wigtej. Krytyk analizuje szczegdlowo tekst Starego Poety, rejestruje
ubostwo mieszkania, jego turpistyczne otoczenie, relacje migdzy artysta a ta prze-
strzenia, oznaki znuzenia, samotno$¢. Wszystko to prowadzi go do wniosku, iz sta-
ro$¢ sprawia, “ze mieszkanie, ktore bylo dotad najprawdopodobniej zwykla oswo-
jong przestrzenia, przeistacza sie¢ w pewnym momencie w mogile. Czlowick zostaje
pochowany w ziemi za Zycia. Nie jest to wiczienie. To jest grob™>.

Michal Aniol opisal w tym poemacic z okrutnag rzeczowoscia starcza niedolez-
no$¢. Byl to wynik — przypomina Przybylski — “renesansowej filozofii ciala”. Nagie
cialo — jak wiadomo — stalo si¢ wdwczas wartoscia artystyczna i duchowa. W po-
szukiwaniu istoty czlowieczenstwa arty$ci eksponowali ciato obnazone. Cialo sta-
rego czlowicka zapowiada koniec, $mier. Rozwazania te konczy Przybylski se-
kwencja o zmaganiach si¢ Wiclkiego Rzezbiarza ze starczym znuzeniem, przypo-
mina, iz mimo bélu zrywat si¢ z 167ka, by kontynuowa¢ swoja prace. “Poniewaz nie
sposob wykluczy¢ — konstatuje — ze w pracy, ktdra jest tworzeniem, w pracy samej
w sobie, kryje si¢ niecpodwazalny sens naszego istnienia. Co prawda bezbronny. Jak
staro$¢”*. Tekst Michala Aniola skicrowany jest przeciw wlasnej starosci.

Thomas Stearns Eliot — przypomina krytyk — zanegowal przekonanie Michala
Aniola, ze staro$¢ moze opisa¢ jedynie czlowiek stary (veglirado). Kiedy bowiem
w 1920 roku opublikowal on monolog pt. Gerontion (Starzec), mial trzydziesci dwa
lata. U niego réwnicz pojawia si¢ nicodlaczny atrybut starosci — dom, tym razem
“dom pod wietrznym pagérkiem”. Wiatr jest bowiem u Eliota symboliczng domi-
nanta podeszlego wicku, on wywoluje zmeczenie i niepewnos¢, druga dominanta
jest deszcz; mamy miesiace posuchy, stary czlowick czeka na zyciodajny deszcz;
pojawia si¢ tez Znak, Chrystus, ktoéry przychodzi na wiosng, co roku, by zaprosi¢
mieszkancéw Ziemi na Wieczerze¢ Panska. Przyszedl za pdzno, nie zostaje zauwa-
zony przez zbieraning ludzka domu starosci.

Eliot prezentuje z duza konsekwencja obrachunck Gerontiona ze swymi doko-
naniami w postaci apostrofy do nicobecnej osoby, jakiej$ tajemniczej kobiety. Naj-
pierw mamy rozwazania nad historia, potem Stary Czlowick przechodzi do wyznan
calkiem intymnych, wérdd ktdrych znalez¢ si¢ musiala oddalajaca si¢ mozno$¢ ko-
chania, takze w sensie fizycznym. Zauwaza Przybylski:

Staros$¢ przygasza seksualnosc, bez ktérej nie ma mowy o rozpoznaniu naszej wedrowki
przez $wiat, poniewaz stwarza ona problemy, ktérych rozwiazanie czyni Czlowieka

7 czlowieka. Staros¢ zatrzymuje go nagle w trakcie przechodzenia do nastgpnego stopnia
poznania. Starzec, ograbiony z szalenstwa zmyslow, spontaniczno$ci przezywania, z
bezrefleksyjnego doznawania pickna, zostaje nagle wtracony w niepewnos¢ i rozpacz?.

3 Tamze, s. 22.
4 Tamze, s. 44.

5 Tamze, s. 70.
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Rozwazania o Gerontionie Eliota koficzy esecista niezwykle smutna, dobitng
konstatacja: “Przed$miertne obrachunki starca przypominajgq gaworzenie pijaka”®.

Ze wspolczesnej literatury polskiej wybiera krytyk najpierw “intymne i tajem-
nicze do$wiadczenie starosci” Jaroslawa Iwaszkiewicza w tomach: Ogrody (1974),
Mapa pogody (1977) 1 Muzyka wieczorem (1980). W tym dorobku autora Panien
z Wilka interesuje Przybylskiego tgsknota Starego Czlowieka za chwila wewnetrz-
nego spokoju, marzenie o pogodzie ducha. “Spokdj wewngtrzny — powiada — w czas
umierania jest bowiem obsesja wielu ludzi, zwlaszcza mezczyzn, ktorzy jakby si¢
bali, Zze beda kona¢ w konwulsjach histerycznego strachu”’. Uwaza wrecz, ze byla
to obsesja Jaroslawa Iwaszkiewicza, ktory skrupulatnie, detalicznie opisywal egzy-
stencjalng sytuacj¢ starca na przykladzie m.in. narratora Sérénité, a wigc sennosc,
“odlot muzyki gdzie§ w pustke”, wysuszanie umyshu itp. Wszystko to rozpatruje na
szerokim tle filozoficznym, w kontekscie mysli zawartych w wielkich dzielach lite-
rackich. Padaja wigc nazwiska Francisa Bacona, Fryderyka Nietzschego, Sorena
Kierkegaarda, $w. Hieronima, powraca Eliot i Homer z jego Odyséjq.

Omawiane tutaj eseje zamyka szkic o Tadeuszu Rozewiczu, a zwlaszcza o ele-
mentach onirycznych zwiazanych ze staroscia w jego poezji na przykladzie wizji
wykonania wyroku, jaka objawila si¢ poecie w czasie snu, ktéry nawiedzil go noca
z 16 na 17 stycznia 1992 roku (wicher dobijal sie do okien). Tekst ten uwaza Przy-
bylski za arcydzielo liryki polskiej, totez z duza skrupulatnoscia analizuje wszystkie
dokumenty zwiazane z jego powstaniem, a wigc zapis Snu, pierwsza wersj¢ wiersza,
druga dokoficzona, czystopis, pierwodruk w “Twoérczosci” i wersj¢ ostateczng. Ro-
zewicza interesuja przede wszystkim zjawiska z pogranicza snu i jawy. Tej kwestii
poswigca krytyk szczegdlng uwage, wskazujac, jakimi artystycznymi zabiegami
utrzymuje poeta czytelnika w ciaglej niepewnosci, gdzie konczy si¢ fantazja a za-
czyna jawa. “W koncu jednak pada w wierszu wyrazna wiadomo$¢, 7e oto nastapilo
przebudzenie. Stary Mistrz wydobyl si¢ z otchlani snu i czy$éca polistnienia. Cala
poprzednia relacja znowu stala si¢ podejrzana”®. Przybylski podkresla szczegdlng
rzeczowo$¢ poety. “Zadnej basni o Transcendencji. [...] Zadnej mistyki immanencji.
[...] Tylko zapisane stowo wygra z materia”®. Rézewicz — zauwaza Przybylski — nie
prébuje wyraza¢ uczué, stara si¢ je nazwaé. Nie znal autor woéwczas, bo znaé nie
mogl, kolejnej ksiggi Rézewicza o starosci: Matka odchodzi.

Inaczej kategoria starosci funkcjonuje u Czeslawa Milosza. W Osobnym zeszy-
cie pojawia si¢ “Stary czlowiek, wzgardliwy, czarego serca” (Przez galerie luster).
Mamy tu gorzkie rozliczenie, a moze samooskarzenie.

Moralizujacy ton — pisze Elzbieta Kislak — zostaje jednak skutecznie stlumiony przez
heraklitejska medytacje, metafizyczne zdumienie nad uplywem czasu. [...] Sze$¢dziesie-

¢ Tamze, s. 70.
7 Tamze, s. 75.
8 Tamze, s. 121.
® Tamze, s. 125.
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cioszescioletni poeta poddaje si¢ niepokojacej wizji nieodwracalnych rozstrzygnigc,
mozliwosci juz nieosiagalnych, utraty ostatecznej. Z perspektywy nastepnego ¢wierc-
wiecza strona pierwsza Osobnego zeszytu stanowi jedynie zapowiedz kolejnego odro-
dzenia, dobroczynnej przemiany, dobitnie zaakcentowanej w ostatnim utworze Hymmnie o
perle®,

Osobny zeszyt zapisywany jest w latach 1977-1979. Artysta czuje si¢ zasko-
czony “szacownym wickiem”, ale uSwiadamia sobie tez odpowiedzialnos¢, autory-
tet, laczony zwyczajowo ze staro$cia. Totez “ksiazki wydane w dsmej i dziewiatej
dekadzie zycia autora [...], przynosza niezmiennie liczne $wiadectwa nowych obja-
wiei, uniesien, milosnych ol$nie, odkry¢ i zdziwien”™'. W tym okresie Milosz od-
rzuca swoje dawne wyobrazenia na temat schylku. Eros u niego broni si¢ przed
Thanatosem, czeste w staro$ci powroty do dziecinstwa dostarczaja poecie dowoddéw
na ciaglo$¢ wlasnej egzystencji, inaczej tez ma si¢ u niego sprawa starczej cielesno-
$ci. “Wedlug Milosza — pisze Kislak — cielesno$¢, obnazajaca konflikt natury z kul-
tura, jest przeciez sama w sobie groteskowa, a starzenie groteskowosé poteguje” .
Staros¢, wedlug Milosza, to okres odzierania ze zludzen, ale tez wyrozumialos¢ dla
urojen i “wspdlczucia i litosci dla bliznich”. Napisal: “Ta przynajmniej korzys$¢
z przekroczenia osiemdziesiatki, ze widowisko $wiata, cho¢ straszne, ukazuje si¢

zarazem jako wysoce komiczne, tak ze zbytnia powaga nie przystoi (Dlaczego od-
213

Stepuje tematy)” .

Aleksander Wat natomiast — o czym pisal ostatnio Wojciech Ligeza' — od po-
czatku swego pisarstwa usilowat si¢ rozprawi¢ z kategoria starosci, ze szczegdlnym
zapamigtaniem tworzyl w mlodosci obrazy obrzydliwych staruszek, jakby usitowal
unicestwi¢ staros¢ w zarodku. W wierszu Skora i smier¢ napisze: “Zwierze, ktore
szanuje sicbie, idzie umiera¢ na pustkowie. / Szanujacy si¢ szkielet nigdy nie uka-
zuje si¢ nago”'® . Wedlug Wata starosé to nie tylko brzydota i rozpad zmurszalego
ciala, lecz rowniez stygnigcie, gasni¢cie ducha. Pogoda starosci jest jedynie “pustym
zakleciem kultury”®.

Na zakonczenie tego przegladu esejow o starosci przytocze jeszcze szkic An-
drzeja Skrendo O szezegélnych wlasciwosciach tzw. péznej tworczosci Rozewicza®’,
nic tyle dlatego, 7ze rozwija on, uzupelnia esej Przybylskiego, lecz gldwnie dla pre-
zentowanych tutaj prob definiowania kategorii zwiazanych z p6zna tworczoscia.

0 |, Kislak, Szkic do portretu artysty z czaséw starosci. “Teksty Drugie” 2001, nr 3/4 (68—69), s. 91.
1 Tamze, s. 92.

2 Tamze, s. 96.

3 Cyt. za: E. Kislak, Szkic do portretu, s. 98.

Y W. Ligeza, Worek strachéw. O uplywaniu czasu w tworczosci Aleksandra Wata, “Dekada Literacka”
2001, nr 7/8, s. 79-85.

5 Cyt. za: W. Ligeza, Worek strachéw..., s. 80.
16 Tamze, s. 85.

7 A. Strendo, O szezegolnych wlasciwosciach tzw. péznej twérczosci Rozewicza, “Polonistyka” 1999,
s.203-207.
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Uwaza zatem, ze tzw. pézna tworczos¢ nie jest po prostu danym nam do przemysle-
nia $wiadectwem przezywania starosci (jakkolwick rozumianej), lecz pewnym kon-
struktem stworzonym do okreslonych celéw. Za pomocg tego konstruktu prébujemy
zbliza¢ i laczy¢ dziela réznych pisarzy, ktérych — nicjednokrotnie zdaje si¢ wszystko
dzieli¢ i oddala¢™®. Stara sic definicje te uscisli¢ w kilku punktach, pytaniach,

a wigc: jak ja skonstruowaé, by obejmowala twoérczos¢ zardwno poetdw zyjacych,
jak i tych, co odeszli, czy okreslenie to ma sens jawnie wartosciujacy czy opisowy,
jak je pogodzi¢ z idea biologiczna trzech faz zycia (wczesnej, dojrzalej, pdznej), czy
nic zaklada ona “redukcji mozliwosci rekonstrukcji podmiotu tekstu”, czy nasza
wiedza o wieku autora oraz “przyjeta z gory socjologiczno-psychologiczna kategoria
staro$ci to konieczne skladniki opisu «pdznej tworczosci»”, czy wazne tu jest kryte-
rium tematyczne (topos Starca, powrot do dziecinstwa, rozrachunek z soba i epoka,
my$l o $mierci, afirmacja $wiata, pochwala milczenia)'®. Wszystkie te dywagacje
teoretyczne, proby definiowania kategorii “pdzna tworczos¢” autor rozpatruje

w kontekscie poezji Rézewicza i Milosza, po czgsci rowniez Leopolda Staffa.

2

W latach dziewigcdziesigtych XX wicku prozaik Julian Kawalec przeobrazil si¢
W poete, w jego tworczosci coraz bardziej obecna staje si¢ kategoria starosci
z wszelkimi sygnalizowanymi aspektami. Jézef Baran, autor wstepu do pierwszego
tomiku poetyckiego Kochany smutek, napisal, ze “wypadkéw przeobrazenia si¢
prozaika w poete, ktéremu po siedemdziesiatce wyrastaja skrzydla, znamy w litera-
turze bardzo malo™?°, proces odwrotny jest do$é czesty. Wiele przykladéw dostarcza
literatura polska, by wspomnie¢ chociazby Zofi¢ Nalkowska, ktéra pod koniec
dziewigtnastego wicku debiutowala wierszem Pamietam 1 drukowala kilkanascie
tego typu utwordéw w dwczesnej prasie.

Zanim w 1992 roku pojawil si¢ debiutancki tomik poezji, Julian Kawalec byl
juz autorem osmiu tomoéw opowiadan (nie liczac Opowiadar wybranych), jedena-
stu powiesci, reportazy i paru sztuk scenicznych (napisanych we wspolpracy z Ry-
szardem Smozewskim). Dorobek — jak wida¢ — pokazny. O éwczesnej randze i po-
zycji pisarza decydowala zatem proza narracyjna z najglo$nicjszymi utworami, jak
Ziemi przypisany (1962), Tanczqcy jastrzqb (1964), Przeplyniesz rzeke (1973) czy —
ostatni przed poezjami tom opowiadan — Gitara z rajskiej czeresni (1990). Od
pierwszych tomdéw Kawalec zostal zyczliwie przyjety prze krytyke literacka, zakwa-
lifikowany do tzw. nurtu chlopskiego, do ktérego zaliczano m.in. Tadeusza Nowaka
i Wieslawa MySsliwskiego. Jednak wsrdd tych dwdch wybitnych wspdlczesnych
epikdw wsi polskiej znalazl swoje odrgbne micjsce. Wyrdznialy go m.in. sentymen-
talny stosunck do wsi dzisiaj juz odchodzacej, ubogiej, ze wszystkimi atrybutami

18 Tamze, s. 203.
¥ Tamze, s. 2-4.

20 J. Baran, Stowo na powitanie poety, [w:] J. Kawalec, Kochany smutek, Krakéw 1992, s. 3.
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wiosek przedwojennych, dylematy jej mieszkancow przemieszczajacych sie maso-
wo po wojnic do miasta i ... jezyk. Tak, jezyk! Mozna w nim bylo znalez¢ $lady
chlopskiej mowy (moze jego matki?), echa chlopskich modlitw, pies$ni koscielnych
itp. Ta proza miala ni¢jednokrotnie rytm i intonacj¢ poetycka.

Po wielu latach nadszedl moment, kiedy doswiadczony prozaik postanowil si¢
zmierzy¢ z nowa dlan forma pisarstwa, jak si¢ to w dawnych poetykach méwilo,
“mowa wiazang”, z poezja. Rezultaty tej decyzji zademonstrowal najpierw we
wspomnianym juz Kochanym smutku.

Poezja Juliana z tomiku Kochany smutek — napisal Jozet Baran w cytowanym juz Stowie
na powitanie poety — zachowuje pewne cechy prozy Kawalca. Jest tresciwa, brzemienna
w tresci czysto fabulame. Nade wszystko zas — nie zdradza szarego koloru zycia, sytuuje
si¢ blisko powszedniosci, zwyczajnoscl, zgrzebnosei, tuz nad ziemig. [...] sq to raczej
wiersze “obcigzone” powinnoscia, wiersze samarytanskie, pochylone nad czlowiekiem
starym, pokrzywdzonym przez los i historig*.

Drugi tomik poezji Te dni moje (Krakow 1994) kontynuuje doswiadczenia po-
etyckie debiutanckiego tomiku. Podobnie jak tam naczelnym toposem jest starosc,
problemy egzystencjalne i przyroda. Nie jest to jednak powielanie tych samych te-
matéw i tej samej formy. Ewokujac swoj swiat, chlopskie doswiadczenia, czerpiac
z uksztaltowanych przed laty wyobrazen prozaika, stara si¢ Kawalec nada¢ im
wigkszy stopien liryzmu, glebiej rzezbi¢ w slowie, jak chocby w wierszu Ja i Ty:

My, to jestem jaity

1 nie ma na to sposobu
Abym mogt z toba
Jak z samym soba”>.

Nieodlacznym elementem Kawalcowej problematyki egzystencjalnej jest cier-
pienie, ktérego odebra¢ cztowickowi nie sposob, ono uszlachetnia, “hartuje”. “Nie
okradaj nas z meki” napisze w wierszu Do zwiedzajgcego wystawe rzezb Igora Mi-
foraja.

Tadeusz Skoczek, porzadkujac bibliografic dorobku Kawalca, umiescit tomik
Dom w dziale: wiersze®. Rozpoczyna je i koficzy utwor bez tytulu:

Wzialem pod reke dom
Zgrzybialego starca

w stomianym kapeluszu na bakier
Poszedlem 7z nim na spacer

Zeby mu pokaza¢ mury

1 nagie palce bez drzew...

2 Tamze, s. 4.
2 ] Kawalec, Te dni moje, Krakow 1994, s. 9.

2 7ob. T. Skoczek, Julian Kawalec. Bibliografia, [w:] I. Kawalec, Imieniny, Bochnia—Krakéw 1996,
s.39-44.
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[..]

Wszedzie go biore 7 soba,

Wielu si¢ dziwi

Niektorzy sig smieja

Niektorzy mowia z przygana

Po co tego staruszka dzwigam...**

Przytoczylem tutaj dwie probki tekstoéw Kawalca, ktore tworzg jakby ramg to-
miku Dom, by potwierdzi¢, iz niczym nie odbiegaja one od sygnalizowanych dwoch
poprzednich. Ten sam typ niecco fabularyzowanej poezji, opowiadanie wicerszem.
Inaczej ma si¢ rzecz z pozostalymi fragmentami tego zbioru. Skladaja si¢ bowiem na
nie wyimki z juz publikowanych utworéw prozatorskich, ktore w sumie daja lirycz-
ng opowics¢ o domu w imi¢ stwierdzenia “dom to nie sa tylko $ciany”. Teksty te
utwierdzaja w przekonaniu, iz Kawalec — prozaik byl w pewnym sensie takze poeta,
ale rowniez i w tym, iz Kawalec — poeta nie przestal by¢ prozaikiem®. To prze-
Swiadczenie utrwala Harfa Goreow, ktora teoretyk literatury bedzie pewnie kwali-
fikowat jako opowics¢. W tym lirycznym opowiadaniu narratora — starego pisarza
z Czerwonego Szlaku, wiodacego z Rabki na Turbacz, jest tak duzo liryzmu, ze cale
jego fragmenty moglyby znalez¢ si¢ w nastgpnych poetyckich tomikach:

A wigc na czerwonym Szlaku rosnie 1 poteznieje bukowa harfa Gorcow. Wygrywa na
niej stawetny muzykant idacy od Tatr, halny wiatr. Niepotrzebnie tu powiedzialem wiatr,
wystarczylo powiedzie¢ jedno slowo — halny — i juz wiadomo, ze to ten szalony muzy-
kant, ktory wywoluje u ludzi zawroty glowy 1 bicie serc, ktory idzie dofem i gora, 1
zwiazuje ziemie z niebem.

3

W toku tej lapidarnej charakterystyki poezji Kawalca raz po raz padalo slowo
“staro$¢”, “stary”, “starzec”. Jest ono slowem-kluczem, by uzy¢ terminologii Ba-
chelarda do twoérczosci autora Domu w latach dziewigédziesiatych. Posta¢ starego
czlowieka znajdziemy tez we wczesnej jego twdrczosci, lecz w calkiem innym
aspekcie. Tam np. pojawia si¢ ojciec, ktory nic umie dostosowaé si¢ do warunkéw
miejskich, a wigc kreacja ujgta raczej w kategoriach socjologicznych, tutaj natomiast
kwestie staro$ci nabieraja charakteru egzystencjalnego. To juz efekt tzw. podzngj
tworczosci, w ktorej w tym przypadku duze znaczenie ma kryterium tematyczne,

a wigc topos starca, powrot do dziecinstwa, rozrachunek ze sobg i z epoka, mysl
o $mierci, afirmacja §wiata, pochwata milczenia?’.

2 1. Kawalec, Dom, Krakow 1996, s. 5 1 62. Nastepne cytaty wedlug tego wydania. W nawiasach podaje
strone.

5 Szerzej na ten temat pisatem w artykule: Julian Kawalec — poeta?, “Hybryda” 2000, nr 2, s. 7-8, “Su-
plement” 2000, nr 5, s. 12—13 oraz Proza, proza, proza..., Krakow 2000, s. 336-339.

26 J. Kawalec, Harfa Goreow, Krakow 1999. Pozostate cytaty wedlug tego wydania. W nawiasach podaje
strong.

27 A. Strendo, O szczegolnych wlasciwosciach..., s. 204.
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W poezji Juliana Kawalca raz po raz pojawia si¢ opozycja mlodosc—starosc,
a jednoczesnie opozycja sily witalne i sit tych ubytek, sil tych brak. Sporo uwagi tej
kwestii poswigcil przed ponad stu laty Artur Schopenhauer, ktdry w Aforyzmach
o mqdrosci zycia pisal m.in.: “Mlodosci wystarczy wlasne bogactwo i niechaj si¢
nim zadowala. Lecz staro$¢, kiedy obumieraja wszystkie rozkosze i rado$¢ [...] jest
najstosowniejsza pora, by wybujalo drzewo stawy”?®. Pesymista Schopenhauer tym
razem pociesza starcdw. Nie wszystko stracone, “Nie ma pigknigjszej pociechy na
staro$¢, niz kiedy czlowick wcieli calg swa mlodziencza silg w dziela, ktére nie sta-
1zeja sie z nim razem”?. Gdzie indziej za$ powiada: “Istotna roznica miedzy mio-
doscia a staroscia zawsze polega na tym, ze mlodo$¢ ma w perspektywie zycie, a
staro$¢ $mier¢”?. To, ze poglady te nie stracily z biegiem lat na aktualnosci, po-
twierdza ksigzeczka Hermanna Hesse Im dojrzalsi, tym miodsi, w ktorej opozycji
mlodos$c—staros¢ poswigca on sporo migjsca: “Staros¢ staje si¢ zalosna dopiero
wtedy, gdy chce odgrywa¢ mlodos¢™!.

Kawalec werbalizuje te refleksje filozoficzne w wierszach wprost. Mamy wigc
z jednej strony starca z nicodlaczna laska, ktora niejako uzupeknia utracone sily,
z drugiej mlodos$¢ i energie (“Chodzimy sobie bez lasek / Jestesmy mtodzi, niedzie-
1a”). Poeta nic moze si¢ ustrzec przed przestrogami dydaktycznymi, napomina mlo-
dych, by pamigtali, ze czas plynie, ze na kazdego przyjdzie pora starosci, ze wlasci-
wa mlodosci sila, energia z biegiem lat przemija:

Laski

[..]

Wilecze si¢ stary twardq droga
O ziemie drewnem mocno stuka
Chodzenie na dwoch nogach
Wielka dla niego sztuka

[..]

Szybko mijasz starego

1 stare mijasz drzewo

A wjego pniu by¢ moze
Twoja laska dojrzewa®

Jeszcze bardziej werbalnie, jeszcze bardziej bezposrednio kieruje swoja apostrofe
do mlodych w wierszu Guzik, w ktérym “stary natret”, trzymajac rozméwce za guzik,
wyglasza swoja mowe, trzymajac si¢ “ostatniej deski ratunku”. Poeta zachgca:

28 A. Schopenhauer, Aforyzmy o madrosci Zycia, przelozyl, wstepem i przypisami opatrzyt J. Garewicz,
Warszawa 1970, s. 143.

% Tamze.
30 Tamze, s. 272.

3 H. Hesse, Im dojrzalsi, tym mlodsi. Refleksje i wiersze o starosci, przetozyli A. Kryczynska i R. Resz-
ke, Warszawa 2000, s. 41.

32 J. Kawalec, Kochany smutek, s. 5, pozostate cytaty z tego tomu oznaczam symbolem Ks.
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Stoj spokojnie

1 podciagaj tonacego

Do brzegu

I nie cofaj si¢

Zbyt gwaltownie

Aby sie nie zerwala nitka*

Opozycja staros¢-mlodos$¢ zostaje zniwelowana w wierszu W parku. Na wy-
godnej tawce siadaja “stary czlowick z laskq w rece” oraz “mlodzieniec w obcislych
spodniach”. Zawigzuje si¢ mi¢dzy nimi zyczliwa relacja.

Moze ten stary ujrzal siebie mlodziencem
A mlodzieniec siebie starcem...

Jesli tak, to powstaly dwie prawdy

Ta z wierzchu, dostepna dla oka

Ze siedzi ich dwoch

1 ta z glebi, dla oka niedostepna

Ze siedzi ich czterech™

To glebszy stopien wtajemniczenia. Refleksja na poly filozoficzna, na poly
egzystencjalna. Sprzezenic zwrotne mysli, ktore nadaje tej relacji aspekt zyczliwo-
$ci, a nie przeciwienistwa. Gdyby szuka¢ dla tej postawy uzasadnien filozoficznych,
znalezliby$my je w filozofii stoickiej. Kawalec zdaje sobie bowiem sprawe z praw
natury, akceptuje je bez sprzeciwu, inaczej niz Milosz, godzi si¢ na staros¢, przyj-
muje uplyw czasu wraz ze wszystkimi tego skutkami. W cytowanym wierszu za-
checa do stalej refleksji w tej materii.

W wielu tekstach poeta rozpatruje kategori¢ staro$ci w réznych aspektach. Dos¢
wspomnie¢ takie wiersze, jak Stara kwoka (Ks), Czekanie (Ks), Matka Teresa
z Kalkuty (Ks), Te dni moje (T), Nagte spotkanie (T), W muzeum (T) i Dom. W Sta-
rej kwoce przeprowadza prosta analogi¢ migdzy ptakiem czuwajacym nad piskleta-
mi a starg kobieta opickujaca si¢ dzie¢mi, a w wierszu Czekanie snuje refleksje bar-
dziej ogdlna: “Zestarzalo si¢ juz twoje czekanie / i nic juz nie urodzi / Bezplodne jak
stara kobicta” (Ks, s. 53). W Matce Teresie z Kalkuty zastanawia si¢ nad ogromem
Iudzkiej nedzy, nad “umierajacymi starcami”, jakich matka Teresa i bogobojne uczen-
nice zbieraja na $mictnikach Kalkuty. “Sam Bég — pisze poeta — Skryl si¢
w malej kapliczce na obrzezu raju” (Ks, s. 56). Czgsto pojawia si¢ u Kawalca analogia
migdzy staroscia czlowicka a staroscia drzewa, ktdre przez Starego Poete darzone jest
szczegolnym kultem. Napotkane przez podmiot liryczny taki z nim prowadzi dialog:

—Noico stary...
— A nonic...

3 A. Schopenhauer tego typu aktywnosé towarzyska starcow bardzo ostro osadza. Pisze o nich “tylko
natury najmarniejsze i najpospolitsze sa w starosci rownie towarzyskie jak przedtem, a liczyé moga jedy-
nie na tolerowanie” — Alforyzmy o madrosci Zycia, s. 182.

34 J. Kawalec, Te dni moje, s. 8, pozostale cytaty z tego tomu oznaczam symbolem T.
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—Ile masz lat?
— Siedemdziesiat, a ty...
— A jadwiescie... (T, s. 53)

Cala konstrukcja tego liryku jest dychotomiczna: z jednej strony doznania czlo-
wieka, z drugiej drzewa (dzieci rozbiegly si¢ po $wiecie, czasem jaki$ list przy$la,
drzewo natomiast powiada: “czasem jaki$ 1is¢ przysla”). Analogia — jak wida¢ —
do$¢ prosta — oparta na grze slow list-lis¢. Podsumowaniem tych dywagacji jest
tekst W muzeum (T), ktorego fabule mozna stresci¢ nastepujaco. Publicznos¢ tak
intensywnie zachwyca si¢ rzezba starca wykuta w granicie, jego garbem, niemra-
wymi nogami, bezwladnymi rekoma, zapadnigtymi oczyma, ze postaé ta ozywa,
wraca do rodzinnego domu. Tu nastgpuje konfrontacja z rzeczywistoscia. Nikt go
nic oczekiwal, jest zbedny (16zko wyniesione, tachy spalone, lawka porabana, miska
wyrzucona). Wrécil do muzeum, stoi na swoim miejscu, “Co rano / Trzeba mu fla-
nelowa $ciereczka / Wyciera¢ twarz / Bo poplakuje w nocy™ (T, s. 26)

Nieodlacznym atrybutem staro$ci jest samotnos$¢. Schopenhauer uwaza, iz jest
to proces naturalny:

po szes¢dziesiatce ped do samotnosci — powiada — jest naprawde dazeniem naturalnym,
ba, instynktownym. Teraz juz mu wszystko pospolu sprzyja. Najsilniej — bodziec do
stowarzyszenia si¢, milos¢ 1 poped plciowy, juz nie dziata, co wigcej bezplciowosc sta-
rosci stwarza podstawe do pewnej samowystarczalnoscei, ktora stopniowo pochlania w
ogble instynkt spoleczny .

O Igku przed samotnoscia, ktora stata si¢ udzialem starcéw, wspomina Je-
an-Pierre Bois w Historii starosci. Przywoluje przy tym obraz niemieckiego artysty
Ottona Dixa, ktory “przedstawia dwoje staruszkow, ktérzy siedza nieruchomo, wy-
chudli, niezmiernie smutni nie czekajq na nic”.

Kawalec dyskretnic omija w swojej anatomii starosci kwestie zaniku popedu
plciowego, niec ominal jednak syndromu samotno$ci. Czesto powraca on w réznych
tekstach, najpelniej jednak i w najdoskonalszej formie znalazl swo6j wyraz w wierszu
bez tytulu (***), ktoéry przytaczam tutaj w calosci:

seskok

7, napelnionego ludzmi swiata

Buduje swoja pustke

7 krzyku, halasu 1 wizasku

Wznosze swoja cisze

7, bezliku niecierpliwych dazen

ukladam swoja obojetnosé (T, s. 55)

Wedlug niemieckiego filozofa samotno$¢ czlowicka starego nie jest cigzarem,
Kawalec zdaje si¢ podziela¢ ten poglad. Swoista samoobrong staje si¢ tutaj “obojet-

3 Tamze, s. 180.

3¢ J.P. Bois, Historia starosci. Od Montaigne'a do pierwszych emerytur, przet. K. Marczewska, Warsza-
wa 1996, s. 316.
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no$¢”. W tomiku Dom przed samotnoscia chroni go wyobraznia: “Zbyt dlugo juz sie-
dz¢ w tym starym domu, samotny, ale i z cala rodzina, ktdra tu sprowadzam mocq pa-
migci 1 wyobrazni” (D, s. 49). W Harfie Gorcow przed samotnoscia broni narratora
przyroda: “Znéw sam tyle razy powiedzialem do siebie na Czerwonym Szlaku — znéw
sam. Zastanawiam si¢ nad ta3 moja samotnoscia na dlugich odcinkach Czerwonego
Szlaku. Jaka to byla samotnos¢, otacza ci¢ przecie gromada drzew” (112). Poeta nie
boi si¢ samotnosci, nie buntuje si¢ przeciw niej, nie walczy. Przyjmuje ja jako rzecz
naturalng w tzw. poéznej tworczosci, aczkolwick — jak wida¢ — znajduje na nia antido-
tum, ktérym raz moze by¢ obojetnos¢, innym razem wyobraznia, a takze przyroda.

Cytowany juz Jean Pierre Bois w Historii starosci zanotowal: “Od pierwszego
skryby, ktdry pisal o wlasnej starosci, do krola Leara, od kréla Leara do Wiktora
Hugo cala historia jasno stwierdza: staro$¢ to wrota do nicosci badz wiecznoéci™’.
Kazimierz Romaniuk przypomina nadto, iz juz Cycero twierdzil, ze nie ma czlo-
wicka starego, ktory by nie sadzil, ze uda mu si¢ pozy¢é przynajmniej jeden rok®.
Kwestia przemijania, niechybnej $mierci to staly aspekt wszelkich dywagacji o tym
etapie zycia. Niepokoi to rdwniez naszego poete. Jak zatrzymaé przy sobie ucicka-
jacy dzien, zadaje pytanic podmiot liryczny wiersza Uratowac¢ dzien.

Dobrze mi z tym dniem
Wiec si¢ boje
Aby mi nie umknal [...]

Co mam czynié¢
Aby ten dzien
Zatrzymaé przy sobie (K, s. 34)

Ten niepoko6j Starego Poety wyrazony w pierwszym tomiku Kochany smutek
powraca w tytulowym wierszu w nastgpnym zbiorze pt. Te dni moje, gdzie podmiot
liryczny w sposob nieco nostalgiczny, $wiadom przemijania czasu, chcialby dni
pomnozy¢, zwlaszcza “chlopcéw wezesnych”.

Te dni moje, dzieci moje
Chlopcy moi, jednodzielni
Od brzegu do brzegu ziemi
Ledwie mlodzi a juz starzy
7, noca gwarmnag (T, s. 22)

Dzien pézny jednak odbiera nadzieje, walka z czasem nie moze by¢ wygrana,
poeta kapituluje:

Stonce krotko juz na niebie
Czas na jablka, czas na ciebie

% Tamze, s. 313.

3 K. Romaniuk, Lata podeszle i starosé wedlug Biblii, Warszawa 1993, s. 24.
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Ja do niego — nie chee jeszcze
A on do mnie musisz ojcze (T, s. 22)

Inaczej ma si¢ rzecz w wierszu Takie buty, przypominajacym Zioty kubek Teofila
Lenartowicza, a wiec “buty i dobre”, ktére moga doprowadzi¢ do krainy szczgsliwosci:

Gdzie bury wilk podaje mloda koniczyne

Choremu jagnieciu

Gdzie kat zrywa

Ze znudzonej szubienicy wisielczy sznur (Ks, s. 48)

Czy taka kraina istnieje? Czy tez po $mierci czeka nas tylko nicos¢:
Tak chciatbym wiedzie¢

Co to jest nic

Bo tam ide¢ (Vie, T, s. 24)

To egzystencjalne pytanic pozostaje bez odpowiedzi. Z dwdch mozliwosci, sy-
gnalizowanych przez Bois, racjonalista Kawalec wybral t¢ pierwsza.

Wszyscy autorzy tekstoéw o starosci zardwno w jej wymiarach socjologicznych,
jak i biologicznych, egzystencjalnych czy literackich podnosza kwestie $mierci jako
jej nicodlacznego towarzysza, kolejnej fazy w zyciu czlowicka. Wspominal o tym
Schopenhauer. Wiele migjsca tym kwestiom poswigca Biblia. “Uciazliwa, czasem
wrecz przygnebiajaca, czyni staro$¢ — pisze Kazimierz Romaniuk — powracajaca
natretnie my$l o zblizajacej sie $mierci™*®. Jednak nie zawsze musi ona napawaé
tylko przerazeniem. “Nie boj si¢ wyroku $mierci, pamigtaj o tych, co przed toba byli
i beda po tobie” — méwitl Syracydes*’. Nadto — twierdzi biskup — wiara powinna
lagodzi¢ my$l o $mierci. Zofia Starowicyska-Morstinowa w swej ksiazce Patrze
i wspominam powiada: “Wydaje mi si¢ nieraz, ze czlowiek stary wiedz¢ o prawdo-
podobnej bliskosci odsuwa od siebie w miare jak sic ta $mier¢ zbliza™*'. 1 jeszcze
cytowany juz Hermann Hesse w eseju O starosci: “Kazdy wie, ze wiek starczy nie-
sie za soba rézne uciazliwosci i ze koficzy sie $miercia”#.

W ostatnich dziesi¢eiu latach w dorobku autora Harfy Gorcow kategoria Smierci
pojawia sie bardzo czesto, nie tylko zreszta jako nieodlaczny element staroéci®. Na
przyklad w wierszu Igraszka (T, s.7) autor przeprowadza swoista gre stowna, zesta-
wia dwa podobnie brzmiace slowa: $mier¢ i Smie¢:

Tle jest $mierci w $mieciach
A ile $mieci w $mierciach.

3 Tamze, s. 24.

9 Tamze, s. 70.

A Starowieyska-Morstinowa, Patrze i wspominam, Krakow 1963, s. 39.
2 H. Hesse, Im dojrzalsi, tym mlodsi, s. 57.

M. Antosz w broszurze Prozaik w poete przemieniony (Krakéw 1996) poswieca tej kwestii osobny
rozdzial.
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Tym bardzo pesymistycznym zwrotem zamyka poceta dywagacje na temat roéznic
i podobienstw fonetycznych obu wyrazéw. Z materialistycznego punktu widzenia po
$mierci z czlowicka zostaje odpad. Taki jest wydzwigk tego tekstu, mimo ze gdzie
indziej Kawalec przyjmuje chrzescijanska genezg czlowieka. W Nie boj sie utraty
wzroku pisze:

Spojrz, oto biegnie srodkiem drogi

Jeden z ludzi

W dalekiej przeszlosci tak jak ty

Ulepiony z gliny, w ktora tchnigto dusze (Ks, s. 23)

Tyle, ze ten czlowick podaza ze sztyletem w reku w poszukiwaniu serca do
przebicia. Kawalca interesuje nie tylko — by tak rzec — fizjologia $mierci, nie tylko
jej przyczyny, lecz rowniez rozne sposoby zabijania. W tym kontekscie czlowiek
jawi si¢ jako na poly zwierzeca, zadna krwi istota. Mamy w wierszach poety do
czynienia réwniez ze $miercia masowa, zwiclokrotniona, wlasciwa dla wojen, re-
wolucji czy terroru:

Wycofujacy si¢ zolnierze

Urzadzili rzez

Megzczyzn, kobiet 1 dzieci

Podala gazeta

Trupy trzydziestu dzieci

7, poderznigtymi gardtami

Zadne nie mialo wiecej

Niz siedem lat

Martwy mezczyzna

Tulil w ramionach

Odcietg glowe

Milodej kobiety
(Zolnierze, K. 5. 45)

Chociaz ten tekst zbudowany jest w konwencji sprawozdania prasowego czy
reportazu telewizyjnego, to jednak w zamy$le autora ma on — jak si¢ zdaje — wyraz-
nie pacyfistyczny charakter. Swiat w poezji autora Kochanego smutku — jak zauwa-
zyl Marek Antosz — podobnie jak w tworczosci Tadeusza Sliwiaka, to jedna wiclka
rzeznia, ktora kryje si¢ za wymyslonymi przez czlowieka slowami: “bitwa”, “woj-
na”, “cigzkie boje”, “stawa”, “bohater”, “chwala”, w rzeczywistosci jest to jednak
“wielkie zarzynanie”. RzeZnig koficzy apokaliptyczny obraz rodem z mlodopolskicj

czy katastroficznej poezji:

Lecz przyjdzie czas, bo musi przyjsé
Na prawdy zew
Gejzerem buchnie z ziemi krew (T, s. 16)
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Bywa, ze czlowickowi w zabijaniu staja na przeszkodzie rzeczy martwe. To one
— zdaniem Kawalca — wykaza¢ si¢ moga objawem milosci, na ktéra moze si¢ zdoby¢
istota rozumna:

Mowisz, ze zaciaf ci si¢ karabin
Gdy chciales zabi¢ drugiego

To nie prawda

To ogromna jak bezmiar lito$¢
Uzyczyla rozumu rzeczy

i17ecz ci¢ nie ustuchala (K, s. 95)

Czasem przeciw ludzkim zbrodniom buntuje si¢ przyroda, w wierszu Spotkanie
(Ks, s.10) “Slonice nie chcialo stuchal”, w Nie bdj sie utraty wzroku (Ks, s. 23-24)
“I zatesknilem do niedowidzenia” — jako antidotum na ogrom zbrodni. Poet¢ intere-
suja przyczyny mordowania ludzi. Sa one niezmienne od wickow.

Mierzyles bowiem w skron takiego
Ktory poszukal sobie
Innego niz twoj Bog
Inne przynosit kwiaty
Inaczej go wielbil niz ty
Przemawiat do niego jezykiem,
Ktoérego nie rozumiales
Zbuntowany karabin (Ks, s. 9)

Czlowick zadaje $mier¢ takze przyrodzie: zwierzgtom, drzewom, niszczy zy-
ciodajne $rodowisko biologiczne. Takie teksty, jak Swigteczny Zajqe (Ks), Sarna
(Ks), Postuchaj robaczka (Ks) sa tego charakterystycznym potwierdzeniem. W
wierszach tych pobrzmiewa nuta haset ekologéw czy przedstawicieli partii zielo-
nych na Zachodzie. Nieco to sentymentalna, nieco naiwna wiara, ze mozna zatrzy-
ma¢ usmiercanie przyrody. W wykonaniu Starego Poety ma to jednak szlachetne
znamiona. Stoi on ni¢jako na warcie jako jej straznik.

4

Pod koniec lat dziewigcdziesiatych autor Tariczqcego jastrzebia powraca do
prozy narracyjnej; sa to — poza jednym tekstem — raczej male formy. Publikuje
mianowicie tom opowiadan W zétym kolorze (1998), wspomniana juz opowiese
Harfa Goreow (1999) oraz opowiadania Chleb (2001). Mimo zmiany formy literac-
kiej pozostaje w tym samym kreggu tematycznym “pdznej tworczosci” czy “stylu
péznej starosci”. W nicktdrych tekstach tematyka ta nawet si¢ zageszcza, a kwestie z
nig zwiazane artykuluje pisarz jeszcze bardziej dobitnie. W tomie opowiadan W zo#-
tym kolorze na osiem tekstow trzy charakterystyczne sa dla tzw. pdznej twdrczosci
(Testament, Stary ston, Ktora iskra grozniejsza). Znajdziemy w nich prawie wszyst-
kie wytypowane przez Tadeusza Skrendo motywy, a wigc kreacje starca, powroty do
dziecifistwa, niech¢¢ do cywilizacji wspdlczesnej, Smier¢ itp.
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Dziadek lubil 1azi¢ po gorach [...]. Nikt si¢ z tego nie smial, gdy zwierzal si¢ swierkom,
7e jest juz stary, gdy mowil do nich jak do ludzi, jak do takich dobrych ludzi, ktorych juz
nie ma, bo zdazyla juz ich przygarnac litosciwa $mieré, zanim pojawil si¢ w blyszcza-
cych, szybkich samochodach nowy gatunek ludzi zwiastujacych XXI wiek*.

To fragment opowiadania 7estament, w ktdrym zageszczeniec motywow charak-
terystycznych dla “poznej tworczosci” jest szczegoélne, i glowna posta¢ (dziadek), i
niecche¢ wobec wspodlczesnej cywilizacji (blyszczace, szybkie samochody), wobec
nowego typu czlowicka (“to pyszne rozparcic w nowoczesnych maszynach, a po
wyjsciu z nich szybki, sprezysty krok i stowo — jak w interesach”, s. 27), choroba
i $mier¢. W podobnym tonie utrzymany jest Stary sfori. Odnotowujemy tutaj zderze-
nic mlodosci i starosci oraz wynikajace stad postawy. Inny jest jezyk starego profe-
sora zoologii, inny jego syna i wnuka. Ich mysli, doznania calkowicie si¢ rozmijaja.
Kawalec zdaje si¢ sta¢ na strazy tradycji, ochrania¢ stare wartosci. Dla profesora
jezyk mlodych jest obcy, a slowo “holding”, “marketing”, “sponsor” czy zwroty
“w interkontynentalnym biznes klubie” czy “kooperacja resortow i wejscie kapita-
16w” nic nie znacza. Jego $wiat zamknal si¢ w granicach przyrody. Stary zoolog
umiera podobnie jak stori:

Wreszcie go znaleziono, okazalo sie, ze nie uszedl daleko, lezal w glebokim, kamieni-
stym zlobie, niedaleko wzniesienia zwanego Mackowym Pagorkiem.
Lezal na boku, tak jak leza umarle slonie (s. 40).

Paralela czlowick—zwierze, profesor—slon stanowi o§ kompozycyjna calego
opowiadania. Pisarz nicraz c¢zyni analogi¢ migdzy zyciem ludzkim a przyroda, stad
czeste w jego tworczosci uosobienia drzew 1 zwierzat, czgste tego typu analogie.

Dom starcéw, jako zbiorowisko geriatrow, i wreszcie nicodlaczna $mier¢ to
znowu problematyka tekstu Ktéra iskra grozniejsza. Wyobrazona jest ona tutaj po-
dobnie jak na sredniowiecznych malowidlach czy ludowych jasetkach w postaci
kobiety w bialej szacie z kosa:

Nie byl sam, gdyz znow zjawila si¢ ta biala 1 czysta jak niewinnos¢ smier¢ ze swoja
blyszczaca kosa, biegla tuz za nim 1 lekko, czule dotykala jego plecow, niekiedy go wy-
przedzata 1 prowadzila najblizsza drogg do jeziora, niekiedy w tanecznych, wesotych
podskokach zataczala wokol niego male kolo 1, od czasu do czasu, cos mu szeptala do
ucha. Byla bardzo zadowolona, prowadzila przeciez bohatera, ktory narazajac zycie,
uratowat tony chleba.

Gdy stanal na wysokim brzegu mocniej dotknela jego plecéw 1 on polecial w dot (s. 53).

Motyw tafica $mierci, jej kreacj¢ jako kostuchy zawart w opowiadaniu Baletnica
nad rzeczkq z tomu Chleb. Tekst ten jest rdwniez swego rodzaju studium staro$ci.
W dialogu mezczyzn przy piwie wracaja wspomnienia z dziecinstwa i mlodosci

4 7. Kawalec, W zoltym kolorze (opowiadania), Krakéw 1998, s. 27. Pozostale cytaty wedlug tego wyda-
nia. W nawiasach podajg¢ strong.
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(“recznego biegu w tyl czasu do dziecifistwa i wezesnej mlodosci. Napasci na teraz-
niejszo$¢ bylo sporo™)**, opowiesci o $wiecie skrwawionym, o Niej.

Smier¢ pojawiala si¢ w naszej pogwarce w barze piwnym, ale nie byla straszna, nie ba-
lidmy sig¢ jej, a nawet troszeczke z niej szydzilismy (s. 48).

Tym razem Kawalec wyjasnia wprost, skad zaczerpnal wyobrazenie $mierci,
a mianowicie z opowiesci ludzi starych, jakie zapamigtal z dziecinstwa:

Dowiedzialem si¢ wtedy, Zze smier¢ to taka kostucha, to taka chudzina, po prostu same
kosci, 1 ze nie ma oczu a widzi, 1 ze chodzi, a nawet biega z najostrzejsza w $wiecie kosg
(s. 48).

W Harfie Gorcow narrator poszukuje natomiast w swej wedrowcee na Turbacz
dogodnego micjsca na umicranic:

Dos¢ juz ¢wiczylem umierania na cieplym zboczu w poblizu harfy Gorcow. Utny w do-
bro¢ nagiej ziemi 1 tej trawiastej poscieli szydzilem, o jak namigtnie szydzilem z wszel-
kich 16zek znajdujacych sie w domu (s. 29).

W “pdznej tworczosci” Kawalca dos$¢ czesto pojawia si¢ kwestia umierania.
Narrator jego opowiesci niec wyobraza sobie ostatnich godzin zycia na spr¢zynowym
167ku w czterech $cianach szpitala czy domu. Ta naturalng przestrzenia ma by¢
przyroda — jak w Starym sloniu, jak w Harfie Gorcow. W tekstach autora Tariczg-
cego jastrzebia umiera rowniez dom, ostoja tradycji i stabilizacji. W zbiorze Dom
pisze: “A umierajacy dom, to juz jakby nie rzecz, to juz prawie istota, ma dusze,
mozna do niego zagadna¢ i otrzyma¢ odpowiedz” (s. 10).

5

Nie zamierzalem w tym szkicu charakteryzowa¢ calej “p6znej twdrczosci” Ju-
liana Kawalca ani obserwowac jej przemian, jak np. uczynil Czeslaw Wallis wobec
Leopolda Staffa, skupilem si¢ natomiast na dominujacym w niej toposie, na toposie
staro$ci, ktory pojawil si¢ tutaj ze szczegblna ostroscia, akcentujac rdézne jej aspekty.
Niezaleznie od wiclu innych kwestii, jakie stara si¢ dostrzec pisarz w ostatnich la-
tach, od préb oceny postaw ludzkich, rozwazan na temat probleméw egzystencjal-
nych, odniesieni do wspélczesnej cywilizacji, kategoria staro$ci dominuje. Mozna by
rzec, iz stala si¢ ona obsesyjnym motywem. Pisarz jest przy tym w pelni tego swia-
dom zaréwno w aspekcie osobistym, jak i twoérczym: “W ramach tak zwanej prozy
naglej — notuje w Baletnicy nad rzekq — ktora teraz na staro$¢ pisze, chee si¢ z czy-
telnikami podzieli¢ pewna niezwykla rzecza” (s. 45). Z tekstow tych wylania si¢
posta¢ pogodnego starca, przyjaznego ludziom i przyrodzie, w pelni $wiadomego
uplywu czasu, ktéry i jego nic omija.

4 J. Kawalec, Baletnica nad rzeczka, [w:] J. Kawalec, Chleb, Czgstochowa—Krakow 2001, s. 46. Pozo-
state cytaty wedlug tego wydania. W nawiasach podaj¢ strong.
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Pora na wnioski, na podsumowanie dotychczasowych wywodow. Oto one:

— w latach dziewig¢dziesiatych ubieglego wicku wyraznie wzroslo zaintereso-
wanie kategorig staro$ci w szerokim tego slowa znaczeniu. Dwie francuskie mono-
grafie Georges’a Minois Historia starosci. Od antyku do renesansu (Warszawa
1995) oraz Jeana Pierre’a Bois Historia starosci. Od Montaigne'a do pierwszych
emerytur (Warszawa 1995) uyjmuja rzecz w aspekcie fizjologicznym, socjalnym,
kulturowym na przestrzeni dziejéw od antyku do poczatkéw XX wicku. Genezy
tego zjawiska nalezy szuka¢ we wspdlczesnych przemianach cywilizacyjnych,

w kulcie mtodosci, gwiazdorstwa lansowanym natrgtnie przez wszystkic media,
w kulturze masowej, ktora czyni staro$¢ coraz bardziej tragiczna. Zatem wspomnia-
ne monografie to proba uporzadkowania tematu, okreslenie jego historycznych ram;

— w $lad niejako za tym idzie zwigkszone zainteresowanie tematem polskicj
krytyki literackiej. Na niektore pozycje z tej dziedziny zwrocilem uwage w pierw-
szej czgsci szkicu,

— rdwniez w rozpatrywanej tutaj péznej twdrczosci Juliana Kawalca nastgpuje
zageszezenie motywow, watkdw poswieconych starosci;

— daje si¢ przy tym zauwazy¢ wyrazne przesuniecie — jak juz wspommnialem —
zainteresowania starym czlowiekiem, jako obicktem penetracji socjologicznej, na
rzecz pojmowania starosci w aspekcie egzystencjalnym;

— pies$n Kawalca o starosci, jego anatomia starosci jest wszechstronna, jest ona
wpisana w biografi¢ poety. Znajdziemy tutaj i problem zaniku sit fizycznych, ob-
umierania organizmu, i relacji migdzy pelna sil fizycznych mlodoscia a czlowickiem
starym, i charakterystyczne dlafi nawroty we wspomnieniach z dziecinstwa i mlo-
dosci, 1 kwestie nieprzystosowania do nowoczesnos$ci, i w koncu kategorie $mierci;

— wobec tej ostatniej pisarz zachowuje raczej postawe stoicka, traktuje ja jako
naturalng i nieuchronna, ktéra dotyka tak przyrode, jak i czlowicka. Buntuje si¢ jed-
nak przeciw bezsensownemu j¢j zadawaniu podczas wojen, rewolucji czy aktéow
terrorystycznych. Pacyfistyczny wydzwigk tych tekstow jest wyrazny;

— Kawalec nie broni si¢ przed staro$cia jak Czestaw Milosz, ani nie zohydza jej
jak Aleksander Wat, u ktdrego staruszki sa obrzydliwe; dla autora Kochanego
smutku podobnie jak dla Tadeusza Rézewicza godne sa one szacunku;

— autora Harfy Gorcow przed pesymizmem i zgorzknieniem wieku starczego
ratuje swoisty antropomorfizm przyrody, zespolenie czlowicka z otoczeniem. Pra-
wami natury zdaje si¢ thumaczy¢ los czlowieka.

Julian Kawalec's song of the old age

Abstract

Constituting the background of the main theme, the first part of the article deals with
several recent critical works on the subject. Among those are texts by Ryszard Przybylski
entitled Basn zimowa. Esej o starosci (Winter Tale. An Essay on Death), Elzbieta Kieslak’s



218 Bolestaw Faron

Szkice do portretu artysty i czasow starosci (Sketches to the Artist’s Portrait and Old Age)
(about Czeslaw Mitosz), Wojciech Ligeza’s Worek strachéw. O uplywaniu czasu w tworczo-
Sci Aleksandra Wata (A Sack of Fears. On Time Passing in Aleksander Wat’s Output),
Andrzej Strendo’s O szczegdlnych wlasciwosciach tzw. poznej tworczosci Rozewicza (On
Peculiar Characteristics of the so-called Late output of Rozewicz). In this context, Julian Ka-
walec’s output from 1990-ties is viewed. It was the time when his transformation took place
from a prose writer to a poet who demonstrated all characteristic aspects of “the old age”
creation, meaning the problems of life and death, limitations resulting from the old age. The
same topics are also discussed in small narrative forms that appear towards the end of the
1990-ties. The analysis of this phase of Kawalec’s literary creation leads to several conclu-
sions, namely that the anatomy of the old age is inscribed in poet’s biography. The covered
problems are decline of physical strength, atrophy and relation between youth and old age,
recollections from childhood, maladjustment to contemporary times and the end of the cate-
gory of death. Death is approached stoically by the author who only rebels against its prepo-
sterous occurrence in wars, revolutions and terrorist attacks.



