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O śmiechu i okrucieństwie

Ta próba namysłu nad związkiem śmiechu i okrucieństwa bierze początek 
z trzech różnych źródeł. Pierwszym jest lektura Sąsiadów Jana Tomasza Grossa, 
a ściślej mówiąc -  towarzyszący jej zamiar ogarnięcia owych “potwornych szcze­
gółów”, w których -  jak pisze Gross -  zakodowana jest straszliwa wymowa jedwa- 
bieńskiej, a jak się zdaje -  nie tylko tej sprawy1. Drugim źródłem są teoretycznoli- 
terackie czynności zmierzające do uporządkowania problematyki kryjącej się pod 
nazwą czarnego humoru. Trzecim natomiast, i chyba najważniejszym, jest chęć 
uchwycenia specyficznych cech komizmu w prozie Michała Choromańskiego, 
przypomnieć warto od razu -  twórczości zorientowanej programowo na realizację 
funkcji ludycznych i komicznych.

Nie mam całkowitej pewności, czy właściwie odczytuję intencję przypomnia­
nych na wstępie słów Grossa. Jednak biorąc pod uwagę głęboko przemyślaną struk­
turę jego narracji, wyraźnie eksponującą elementy, które czytelnik powinien 
uwzględnić w swoim scenariuszu lektury, sądzę, że “potworne szczegóły”, o któ­
rych pisze, to przede wszystkim składniki budzącej grozę wizji “sadystycznej eks­
tazy”, wizji, w której wspólnota zbrodniarzy jawi się jako wspólnota zabawy i 
śmiechu. Bynajmniej nie z chęci dostosowania się do schematów postmoderni­
stycznego myślenia o literaturze nieartystycznej chciałbym zauważyć, iż interesują­
ca mnie całość, niezależnie od jej niepodważalnej (w granicach ustalonych przez 
poważnych historyków) wartości referencyjnej, ma dość czytelny aspekt intertek- 
stualny. Myślę tu w pierwszej kolejności o związkach z literaturą Holokaustu, w 
drugiej -  o nawiązaniach do twórczości utrwalającej obrazy przemocy połączonej z 
ludycznym rozpasaniem jej sprawców. Nie zamierzam prowadzić drobiazgowej 
analizy tych relacji,
a tym bardziej dowodzić, że uprzywilejowanie w rekonstruowanym przez Grossa 
obrazie wydarzeń motywów, które łączą śmiech i okrucieństwo, koresponduje z

1 Por. J.T. Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny 2000.
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popularnymi tematami dyskusji poświęconych historii i kulturze XX wieku. Nie 
mam natomiast wątpliwości, iż w jakiejś mierze odzwierciedla i sprzyja ujedno- 
znacznieniu wątku, który od ponad dwudziestu lat zaznacza się w debatach na temat 
Holokaustu, a dotyczy roli, jaką odegrali w nim “widzowie” czy “przechodnie”. 
Przynajmniej niektórzy z nas chętnie rozprawiają o oddziaływaniu książki Grossa na 
zbiorową świadomość Polaków, niejednokrotnie zresztą -  podobnie jak sam autor -  
zdradzając skłonność do nieuprawnionych ekstrapolacji. By tego błędu nie popełnić, 
powiem ostrożnie, że zarówno Sąsiedzi, jak i dyskusja, która się wokół nich toczy 
od kilku lat, mogą mieć jakiś wpływ na nasz (mówiąc “nasz”, mam na myśli sto­
sunkowo wąski krąg osób zajmujących się badaniem piśmiennictwa artystycznego) 
sposób czytania różnych gatunkowo tekstów o Zagładzie. Opierając się wyłącznie 
na własnych doświadczeniach lekturowych, mogę stwierdzić, że konfrontacja z su­
gestywnymi obrazami bestialstwa, któremu towarzyszy ludyczne uniesienie, uwraż­
liwia na obecność oraz znaczenie analogicznych motywów w tekstach, których au­
torzy -  w przeciwieństwie do Grossa -  nie tworzyli z tych motywów struktury de­
terminującej “wymowę sprawy”, a mówiąc precyzyjniej -  wymowę tekstu, który tę 
sprawę referuje. W rezultacie zabiegu polegającego na wysunięciu jak najbliżej 
czytelnika sekwencji scen, których składnikiem jest upiorny śmiech zbrodniarzy 
i (lub) kibicującego im motłochu, autor Sąsiadów wyregulował naszą aparaturę od­
biorczą w taki sposób, by ze szczególną czułością reagowała na identyczne lub 
zbliżone sygnały pochodzące np. z opowiadań Andrzejewskiego, Borowskiego czy 
Rudnickiego, prozy autobiograficznej Szpilmana, Hirschfelda lub Ringelbluma. 
Uznanie rangi motywów, w których śmiech jawi się jako katalizator, narzędzie, 
przejaw lub wyraz akceptacji okrucieństwa i zbrodni, stwarza przesłanki do istotnej
-  jak sądzę -  refleksji antropologicznej, psychologicznej i społecznej. W konkret­
nym przypadku literatury Holokaustu każe myśleć o upokorzeniu, niszczeniu daw­
nej tożsamości ofiary i tworzeniu nowej, którą narzucają organizatorzy makabrycz­
nych zabaw. Zmusza do namysłu nad desakralizacją śmierci i cierpienia, odarciem 
ich z majestatu i godności. Pozwala mówić o zmianie ontologicznego statusu ofiary, 
dokonującej się poprzez brutalne wepchnięcie jej w krąg tego, co nierzeczywiste,
w pewnym sensie fikcyjne. A jeśli zauważymy powszechność tego zjawiska i po­
wtarzalność scenariuszy, będziemy mieli podstawy, by sądzić, że owe ludyczne ry­
tuały, eksploatujące m.in. tradycję Żyda jako postaci komicznej oraz schematy 
święta głupców, stanowiły znaczący element przemyślanego pod każdym względem 
planu przygotowania i realizacji masowej zagłady. Zainteresowanych problematyką
-  posłużmy się paradoksem Wilde’a -  życia naśladującego sztukę z pewnością za­
interesują aranżacje, o których wspomina Władysław Szpilman:

N iem ieccy w artow nicy nudzili się na sw oich posterunkach i próbow ali, ja k  m ogli, czym ś 
się zająć. Jedną z ich  najbardziej ulubionych rozryw ek były tańce. Z  pobliskich  uliczek 
przyganiano m uzykantów  -  u licznych zespołów  [...] następnie w ybierano z grupy czeka­
jący ch  ludzi co zabaw niejszych i rozkazyw ano im  tańczyć walca. M uzykantów  ustaw ia­
no pod ścianą jednego  z dom ów , n a  jezdn i tw orzono w olne m iejsce i jed en  z żołnierzy
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obejm ow ał funkcję dyrygenta, bijąc członków  orkiestry, gdy grała zby t wolno. Pozostali 
pilnow ali sum ienności wykonania tańców. Przed oczami zastraszonego tłum u wirowały 
pary kalek, starców, grubasów  czy też chuderlaków. Ludzie niscy lub dzieci tańczyli w  pa­
rach z w yróżniającym i się wysokim  wzrostem. [...] Gdy dobór par był wyjątkow o udany i 
śm ieszny, tańce przedłużały się. Przejście otwierano, zam ykano i znów  otwierano, 
a  pechowcy nadal podrygiwali w  rytm ie walca, sapiąc i płacząc ze zm ęczenia2.

Wiele podobnych przykładów znajdziemy w zapiskach Emanuela Ringelbluma, 
np. w relacji o “zabawie na Dynasach podczas pracy” -  “Każą jednemu bić drugiego 
kaloszami. [...] Kazano rabinowi strzelać do siebie. Jedna grupa musi boksować się 
z drugą”3. Nie potrzeba specjalnej wiedzy, by zauważyć, jak wiele schematów i 
scenariuszy tych zabaw ma rodowód farsowy, jak wiele komiczna wyobraźnia 
oprawców zawdzięcza komedii slapstickowej, np. filmowym burleskom Macka 
Sennetta, tego samego, który głosił, że ciało jest niewyczerpanym źródłem śmiechu, 
a podstawę dobrej komedii stanowi wywrotka otyłej damy4. Jest tu również okazja, 
by potwierdzić słuszność opinii wskazujących na niezwykły ładunek okrucieństwa 
w rzeczywistości slapsticku, a także tezy, że tego rodzaju komedie, a wraz z nimi 
np. niewinne na pozór filmy animowane z bohaterem zwierzęcym doświadczającym 
ku uciesze małoletniego widza wyrafinowanych katuszy, nieodmiennie odwołują się 
do sadystycznych dyspozycji odbiorców. Jeżeli naszą uwagę zatrzymają przykłady 
podobne do relacji Ringelbluma, który w jednej z notatek z września 1940 r. pisze: 
“Słyszałem, że w pewnym miasteczku zebrano wszystkich garbatych i zastrzelono 
ich”5, mamy okazję przypomnieć sobie, że tymi samymi, kryjącymi intencję lu- 
dyczną, kryteriami w wyborze ofiar egzekucji kierował się ponoć cesarz Kaligula.
W zapisach, jakie przetrwały z czasów starożytnych, znajdziemy nazwiska innych 
władców, którzy celowali w podobnego rodzaju “dowcipach” -  wymienić by tu 
można cesarza Domicjana czy imperatora Heliogabala6. Pozostańmy jednak przy 
Kaliguli, którego tradycyjna historiografia, głównie za sprawą Swetoniusza, uczyni­
ła egzemplum szaleńca sprawującego władzę absolutną. Warto może dodać, że 
w najnowszym piśmiennictwie mu poświęconym, np. u Rolanda Augueta7 , a 
zwłasz-cza w wydanej kilkanaście lat temu książce Anthony’ego A. Barretta8 widać 
wyraźnie tendencję do rewidowania tego schematu, przy czym próbuje się pokazać, 
że większość składników czarnej legendy władcy zdaje się wynikać, jak to ujmuje

2 W. Szpilman, Pianista. Warszawskie wspomnienia 1939—1945, Kraków 2000, s. 52.
3 E. Ringelblum, Kronika getta warszawskiego wrzesień 1939 — styczeń 1943, wstęp i redakcja A. Eisen­
bach, przeł. A. Rutkowski, Warszawa 1983, s. 91.
4 “The whacking of a fat lady’s backside is the basis of all true comedy” (cyt. za: D.B. Morris, The Cul­
ture o f  Pain, Berkeley 1993, s. 101).
5 Tamże, s. 147.
6 Por. R. Garland, The Mockery o f the Deformed and Disabled in Graeco-Roman Culture, [w:] Laughter 
down the Centuries, vol. 1, ed. by S. Jäkel & A. Timonen, Turku 1994, s. 71-84.
7 R. Auguet, Kaligula, czyli władza w ręku dwudziestolatka, przeł. W. Gilewski, Warszawa 1990.
8 A.A. Barrett, Caligula. The Corruption o f  Power, New Haven and London 1989.
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Barrett, z jego ironicznego poglądu na świat, nie w pełni rozumianego w tamtych 
czasach i w znacznej mierze zniekształconego przez tradycję9. W pewnym sensie 
stał się więc Kaligula ofiarą własnych żartów, dodajmy -  na ogół okrutnych i sady­
stycznych, te bowiem potomni odczytywali dosłownie -  jako zapowiedź okrutnych 
czynów. Wysiłki uczonych pozostają na razie bez wpływu na potoczną wiedzę i 
wyobraźnię, w której mocno zakorzenił się obraz szaleńca, seksualnego dewianta 
i wyjątkowego okrutnika. Jakkolwiek daleki od rzeczywistości, popularny, utrwalo­
ny m.in. w pornograficznym filmie Tinto Brassa, wizerunek szalonego władcy jest 
w tym kontekście zdecydowanie lepszym punktem odniesienia niż skomplikowane 
prawdy o psychologii i kulturze, których próbuje dociec współczesna nam biografi- 
styka historyczna. Otóż okrutne żarty Kaliguli czy jego faworyta -  wyzwoleńca He- 
likona stały się w potocznym mniemaniu wyłącznie jedną z oznak choroby. Na po­
dobnej zasadzie zdrowy rozsądek zamyka w kręgu patologii -  reprezentowanej 
przez jednostkę lub zbiorowość -  inne manifestacje śmiechu okrutnego, wliczając 
w to “komediowe” improwizacje jedwabieńskiej gromady czy spektakle organizo­
wane przez służby wartownicze warszawskiego getta. W zidentyfikowanym jako 
aberracja śmiechu okrutnym widzi się jaskrawe zaprzeczenie normy reprezentowa­
nej przez coś, co z reguły rodzi się z radości i szczęścia i jest potwierdzeniem praw­
dy o przyrodzonej człowiekowi dobroci. Vladimir Nabokow, charakteryzując w wy­
kładzie Sztuka pisarska i zdrowy rozsądek modelowe miasto common sense ’u, pisał 
również o panującej w tym mieście wierze w człowieka:

irracjonalna w iara w  dobroć człow ieka (której z tak ą  pow agą  przeciw staw ia się farsow e 
i szalbiercze typki zw ane Faktam i) staje się czym ś w ięcej niż niepew nym  fundam entem  
idealistycznej filozofii. Staje się so lidną i m ien iącą  się barw am i tęczy prawdą. A  to 
oznacza, że  dobroć staje się głów nym  i nam acalnym  elem entem  naszej ludzkiej rzeczy­
w istości, k tóra w ydaje się n a  pierw szy rzu t oka tak  trudna do zidentyfikow ania z dzisiej­
szą  rzeczyw istością p rzedstaw ianą przez redaktorów  gazet i innych ośw ieconych pesy­
m istów , w m aw iających człow iekow i, że  je s t  rzeczą, łagodnie m ów iąc, n ielog iczną za ­
chw ycać się suprem acją dobra w  czasach, gdy taki tw ór ja k  państw o policyjne lub k o ­
m unizm  usiłu je przekształcić św iat w  pięć m ilionów  m il kw adratow ych terroru, głupoty i 
zasieków  z kolczastego d ru tu10.

Śledząc rozwój teoretycznej refleksji nad komizmem, możemy zauważyć, jak 
silny jest od czasów renesansu impuls do bagatelizowania roli agresji jako czynnika 
sprawczego śmiechu. Nie trzeba dodawać, że dokonuje się to często wbrew szal- 
bierczym typkom zwanym Faktami w ramach czegoś, co za Milanem Kunderą na­
zwać by można liryczną koncepcją rzeczywistości. Także dzisiaj spotkamy badaczy, 
którzy co prawda nie kwestionują powszechnie przyjmowanej we współczesnych 
koncepcjach komizmu tezy o istotnym znaczeniu agresji, ale starają się ją  osła­

9 Tamże, s. 216.
10 V. Nabokov, Sztuka pisarska i zdrowy rozsądek, [w:] tegoż, Wykłady o literaturze, przeł. Z. Batko, 
Warszawa 2000, s. 470-471.
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bić, uznając radość i afirmujące nastawienie do świata za co najmniej równo­
rzędne źródło śmiechu. Stąd np. bierze się popularność opozycji: dobry -  zły, ciem­
ny -  jasny, dionizyjski -  apoliński, diabelski -  anielski. Nie chciałbym zwyczajem 
panującym wśród wielu uczonych zajmujących się teorią komizmu referować jej 
rozwoju od czasów Platona, Demokryta i Arystotelesa. Funkcjonuje obecnie ponad 
100 poważnych koncepcji komizmu i nawet pobieżna ich prezentacja nie mogłaby 
się zmieścić w skromnych ramach tego tekstu. Ograniczę się w związku z tym do 
spraw, które w tych ramach wydają się najważniejsze. Przypomnijmy zatem, iż sta­
rożytność grecka i rzymska, którą w interesującej nas dziedzinie reprezentują oprócz 
już wymienionych Cycero i Kwintylian, rozumie mechanizm śmiechu w sposób 
mniej więcej pokrewny temu, który charakteryzuje tzw. teorie degradacji. Tak samo 
jest w literaturze. U Homera, jak zauważa współczesny niemiecki teolog Karl-Josef 
Kuschel: “śmiech bogów nie znał współczucia dla słabych, litości dla dotkniętych 
nieszczęściem, żalu po niewinnych ofiarach, solidarności z prześladowanymi [...] 
rozbrzmiewał nad polami bitewnymi zasłanymi zwałami ciał”11. Warto może tutaj 
dodać, że Starym Testamencie znajduje się 29 odniesień do śmiechu, z czego 13 
łączy się z szyderstwem, a tylko dwa z uniesieniami “radosnych i szczęśliwych 
serc”12. W szkicu na temat językowych źródeł pojęcia śmiechu Jacques Le Goff 
przypomina, że “W Starym Testamencie odnajdziemy dwa całkiem różne słowa, 
oznaczające śmiech: sahaq, które oznaczało śmiech «dobry i wesoły» (tak właśnie 
nazwany zostaje Izaak jako dziecko dwojga starców) -  w jednym z ustępów Księgi 
Rodzaju. Sam ten fragment jest już pełen humoru. Drugie słowo to laag -  śmiech 
drwiący i niedobry” 13. Trzeba jednak dodać, że w wielu kontekstach (przede 
wszystkim w Psalmach) i sahaq nabiera znaczenia “śmiechu niedobrego”14. Podob­
nie odczytywana bywa tradycja klasyczna:

K lasyczny uśm iech D em okryta -  p isze Jerzy Stem pow ski -  w ynika z jego  ujem nej oceny 
świata. Jakkolw iek n ie jesteśm y zupełnie pew ni, w  jak i sposób jeg o  uśw ięcony tradycją  
śm iech w ynika z zasadniczych postu latów  jeg o  filozofii, przekazanych nam  przez Dio- 
genesa L aertiosa -  w iem y jednakże, że  według tradycji starożytnej śm iech ten  m iał od­
cień  szyderstw a i w ynikał z pogardliw ego stosunku do ludzi i rzeczy. W  dialogu L ukiana 
z Sam ostaty o licytacji filozofów  D em okryt m ów i, że śm ieje się, bo ludzie w ydają  m u się

11 Por. K.-J. Kuschel, Laughter: A Theological Reflection, transl. by J. Bowden, London 1994, s. 6-7.
12 Por. A. Koestler, The A ct o f  Creation, New York 1967, s. 52-53.
13 J. Le Goff, Czy Chrystus się śmiał?, przeł. A. Mielczarek, “Res Publica Nowa” 1993, nr 1, s. 17, cyt. 
za: M. Sznajderman, Błazen. Maski i metafory, Gdańsk 2000, s. 142-143.
14 Np. w Przypowieściach Salomona (1: 26): “Dlatego i ja  śmiać się [sahaq] będę z waszej niedoli, szy­
dzić [laag] będę z was, gdy was ogarnie strach”. Cyt. za: Biblia to jest Pismo Święte Starego i Nowego 
Testamentu, nowy przekład z języków hebrajskiego i greckiego opracowany przez Komisję Przekładu 
Pisma Świętego, Warszawa 1979, s. 704.
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rów nie godni śm iechu ja k  ich  czyny. Porządek św iata je s t dlań  dziełem  przypadku, 
i sprawy jego  nie m ają  w  sobie żadnej po w ag i15.

W wypowiedziach poświęconych Platońskiemu pojmowaniu śmiechu pojawia 
się nierzadko słowo Schadefreude. Jak wynika z doskonale udokumentowanych ba­
dań Roberta Garlanda, kpina z ludzi kalekich i upośledzonych umysłowo była zja­
wiskiem powszechnym w starożytnej Grecji, a jeszcze bardziej w starożytnym 
Rzymie16. W czasach nowożytnych, kiedy przybywa zwolenników poglądu, że 
śmiech jest ekspresją radości i szczęścia, dostrzega się jednak -  pisze o tym Quentin 
Skinner -  że owa radość rodząca śmiech jest dość szczególnego rodzaju, łączy się 
bowiem z takimi uczuciami, jak lekceważenie, pogarda czy nawet nienawiść17. 
Najwcześniej zwrócił na to uwagę Castiglione, a szerzej zajęli się tą problematyką 
autorzy traktatów medycznych, z Laurentem Joubertem na czele. Ciekawe w tej 
tradycji myślenia jest przeciwstawienie śmiechu uśmiechowi, w którym widzi się 
naturalny wyraz przyjemności i miłości, podczas gdy śmiech jawi się jako ekspresja 
pogardy18. Renesansowe i barokowe myślenie o śmiechu zawdzięcza wiele autorom 
starożytnym, świadczą o tym poglądy Castiglionego, a przede wszystkim głośna, 
traktowana często jako punkt wyjścia nowożytnej tradycji pojmowania śmiechu jako 
manifestacji wyższości i pogardy, definicja Tomasza Hobbesa:

N agła  uciecha je s t uczuciem , które rodzi te grym asy, jak ie  nazyw am y śm iechem . Jej 
p rzyczyną je s t  bądź jak ieś nagłe działanie sam ego tego człow ieka, którem u się ono po­
doba, bądź też pow staje przez spostrzeżenie jak ie jś deform acji u  innego człow ieka, której 
porów nanie z w łasną  osobą daje m u nagle poczucie w yższości19.

Klasyczny i renesansowy pogląd na śmiech jako ekspresję pogardy stał się 
przedmiotem krytyki pod koniec XVII wieku. Dali tu o sobie znać zwolennicy tezy,

15 J. Stempowski, Pan Jowialski i jego spadkobiercy, [w:] tegoż, Pamiętnik teatralny trzeciej klasy i inne 
szkice, wybór i opracowanie J. Timoszewicz, Kraków 1999, s. 101.
16 R. Garland, The Mockery o f  the Deformed..., s. 74: “Laughter in the ancient world knew no moral 
boundaries, and from Homer onwards the discomforting of others functioned as a constant source of 
entertainment”. Można tu dodać, że właściwie do końca XVII wieku śmiech z nieszczęśliwych, zdefor­
mowanych czy psychicznie chorych nie był objęty społecznym zakazem. Dopiero w wieku następnym, 
pod wpływem jego humanitarystycznych tendencji, zaczęto ten rodzaj śmiechu postrzegać jako przejaw 
wulgarności i braku ogłady.
17 Q. Skinner, Why does laughter matter to philosopha?, The Passmore Lecture, ANU, December 2000 
[dok. elektr.], s. 3. Moje rozważania zawdzięczają interesującej rozprawie Skinnera znacznie więcej, niż 
mógłby wskazywać ten przypis.
18 J. Stempowski zauważa w związku z opozycją śmiech -  uśmiech: “To krótkie rozważenie tradycyjnych 
osobliwości śmiechu pozwala nam łatwiej odróżnić go od uśmiechu. Uśmiech, na przykład Buddy, jest 
rzeczą dość różną od śmiechu satyryka. Ogólnikowo można by powiedzieć, że uśmiech zawiera zadowo­
lenie z egzystencji nie oznaczające niezbędnie ujemnej oceny świata, śmiech natomiast w swej istocie 
zawiera pewien ujemny, być może nawet pogardliwy, patrzący cokolwiek z góry stosunek do świata. 
Uśmiech nie akcentuje przeciwieństwa między naszym «ja» i światem zewnętrznym -  śmiech przepro­
wadza między tymi dwoma pojęciami widoczną linię demarkacyjną” (Pan Jawialski..., s. 102).
19 T. Hobbes, Lewiatan czyli materia, forma i władza państwa kościelnego i świeckiego, przeł. Cz. Zna­
mierowski, Kraków 1954, s. 50.



O śmiechu i okrucieństwie 29

że śmiech musi być wyrazem niezmąconej radości. Poza tym wielu moralistów, nie 
kwestionując istoty klasycznego rozumienia śmiechu, zachęcało do powściągliwości 
i panowania nad jego żywiołem20.

Te zmiany pozostawały w ścisłym związku z procesem przeobrażeń obyczajo­
wych i kształtowaniem się kodeksu form towarzyskich: “Dawny kodeks obyczajowy 
-  podkreśla Norbert Elias -  zmienia się wprawdzie powoli, ale kontrola społeczna 
staje się surowa i bardziej wiążąca. A przede wszystkim zmienia się stopniowo spo­
sób i mechanizm modelowania przez społeczeństwo reakcji emocjonalnych” 21. 
Mówiąc krótko -  polega to na tłumieniu pierwotnej brutalności uczuć, a więc i agre­
sji wyrażanej poprzez śmiech. W XVIII-wiecznej kulturze arystokratycznej Anglii 
śmiech odbierany jest jako dowód nieokrzesania i wulgarności; Lord Chesterfield 
w słynnym Liście do syna z 1748 roku zachęca adresata, by często się uśmiechał, ale 
w żadnym wypadku nie śmiał22. Kierunek tych przeobrażeń możemy śledzić na 
przykładzie Dworzanina polskiego, m.in. prośby pana Derśniaka skierowanej do 
Myszkowskiego: “powiedz nam WM w czym kuńszt a fortyl pomóc do trefności 
może iżby dworzanin wiedział, które trefnowanie jemu jest przystojne, a które nie, 
a jakim kształtem i którego czasu używać go ma”23. W tej “nauce około trefności” 
instrukcja jest bardzo precyzyjna; może dotyczyć parodiowania: “Tego też dołożę, iż 
w tym przedrzeźnianiu albo pokazywaniu czyjejś postawy mądrze się sprawować 
trzeba, aby z żartu nie wyszło a w nieprzyjaźń się nie obróciło”24, złośliwości: ma­
my się tego strzec, abyśmy w niczym nie byli podobni błaznom, tak też zasię w tym 
krótkim rzeczeniu ma się dworzanin wiarować, aby go za jadowitego a tego, który 
nie umie zatrefnować aż z uszczypkiem a despektem czyim, nie miano, bo takowy 
złośliwy język godzien bywa przykrszego karania”25. Są tam również rady, które 
możemy odczytać jako pochwałę sztuki kamuflowania agresji i obsceniczności: 
“Ale te żarty najbarziej chwalą, w których jest najmniej sprosności i obrazy, a naj­
więcej misterstwa i tychże dworzanin używać ma, bo ze szkodliwych żartów nie- 
przyjaźni i wielkie zaścia bywają”26.

Dworzanin, podobnie jak jego włoski wzór, jest ciekawy nie tylko jako dzieło 
odzwierciedlające “reformację obyczajów”, która w interesującym nas obszarze po­

20 Por. Q. Skinner, Why does laughter...
21 N. Elias, Przemiany obyczajów w cywilizacji Zachodu, przeł. T. Zabłudowski, Warszawa 1980, s. 107.
22 “Having mentioned laughing, I must particularly warn you against it: and I could heartily wish that you 
may often be seen to smile, but never heard to laugh while you live. Frequent and loud laughter is the 
characteristic of folly and ill manners: it is the manner in which mob express their silly joy at silly things; 
and they call it being merry. In my mind there is nothing so illiberal, and so ill-bred, as audible laughter”. 
(cyt. za: Z. Stewart, Laughter and the Greek Philosophers: A Sketch, [w:] Laughter down the Centuries, 
vol. 1, s. 30.
23 Ł. Górnicki, Dworzanin polski, opr. R. Pollak, BN Seria I, nr 109, Wrocław 1954, s. 196.
24 Tamże, s. 210.
25 Tamże, s. 222.
26 Tamże, s. 263.
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lega na umiejętności tłumienia lub maskowania obscenicznych i agresywnych ten­
dencji śmiechu. Z przyjętej tu perspektywy kwestią równie doniosłą, także jako 
przyczynek do dziejów hipokryzji, wydaje się być dokonane przez pisarzy renesan­
sowych uzupełnienie luki, którą w Poetyce pozostawił Arystoteles, to znaczy wska­
zanie wad, które mogą czy nawet powinny być piętnowane śmiechem. Poprzez 
szczegółowe ich wyliczenie ustala się granice, w jakich śmiech agresywny jest do­
puszczalny i społecznie usankcjonowany. Buduje się w ten sposób “drugą naturę” 
człowieka, a zarazem drugą naturę śmiechu i komizmu. Wśród obiektów zasługują­
cych na śmiech wymienia się: skąpstwo, dwulicowość, próżność i chełpliwość.

Wspomnianych przemian nie da się zrozumieć abstrahując od chrześcijańskiej 
teologii śmiechu. Proces jego cywilizowania można opisywać jako podporządko­
wywanie zasadzie religijno-moralnej. Jak zaznacza cytowany już Kuschel, “chrze­
ścijańska teologia śmiechu występuje przeciw «śmiechowi z góry», kosztem sła­
bych, poniżonych, pogardzanych i wyrzuconych poza nawias”27. Śmiech taki będzie 
określany jako okrutny i obciążany uczuciem wstydu jako wykroczenie przeciw 
prawom ludzkim i boskim. Ambiwalentne nastawienie do śmiechu otwarcie agre­
sywnego oraz zakaz śmiechu okrutnego tworzą sprzyjające warunki do rozwoju tej 
odmiany komizmu, którą zwykliśmy nazywać humorem. W obrębie kultury śmiechu 
stabilizuje się ideał komizmu, w którym dominuje pozytywny lub neutralny stosu­
nek do świata, a także do ułomności istnienia jednostkowego i zbiorowego. Właści­
we temu ideałowi zanegowanie agresji charakteryzowane jest jako sympatia, nie- 
okazywanie wyższości, głęboki sens moralny, filozoficzny stosunek do świata28.

Zasady politycznej poprawności, mające na celu otamowanie śmiechu agre­
sywnego i promowanie odmiany komizmu, o którego tożsamości decyduje ideali­
styczne, bezkrytyczne i optymistyczne spojrzenie na świat, działały w dosyć ogra­
niczonym zakresie -  świadczy o tym nie tylko rozwój satyry, w której agresja ak­
ceptowana jest o tyle, o ile służy celom dydaktycznym. Śmiech okrutny trwa w far­
sie, a także w mnożących się w XVIII wieku “żywotach” i “historiach”, poprzedni­
kach dzisiejszej powieści.

Świadomość niebezpiecznych związków, w jakie skłonne są wchodzić śmiech 
i literatura komiczna29, ujawnia się wyraźnie w eseju Baudelaire’a O istocie śmie­
chu: “Mę d r z e c  ni e  ś m i e j e  s ię b e z  d r ż  enia.  [...] Zatrzymuje się na brzegu

27 K.-J. Kuschel, Laughter: A Theological Reflection, s. 92-93.
28 W wiktoriańskiej Anglii tak rozumiane poczucie humoru (“humoru” w zrewidowanym i ograniczonym 
znaczeniu) stało się, obok zdrowego rozsądku, tolerancyjności i gotowości do kompromisu, jednym
z wyznaczników postawy gentlemana.
29 Niezwykle interesujący jest w tym kontekście stosunek do śmiechu charakterystyczny dla kultury pra­
wosławnej Rosji. Por. S. Awierincew, Bachtin, śmiech i kultura chrześcijańska (przeł. R. Mazurkiewicz, 
“Znak” 1994, nr 472), a także wykorzystujące zawartość tego szkicu rozważania Moniki Sznajderman 
(Błazen..., s. 95-96), m.in. następująca konstatacja: Język zdaje się potwierdzać te spostrzeżenia: w po­
tocznej rosyjskiej mowie eufemistycznym określeniem diabła jest słowo szut, oznaczające zarazem bła­
zna i trefnisia, co w ludowym odczuciu językowym takie słowa jak “żart” czy “kawał” nasyca dziwną 
dwuznacznością.
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śmiechu niczym na brzegu pokusy. Wedle Mędrca istnieje [...] pewna tajemna 
sprzeczność między charakterem mędrca a podstawowym charakterem śmiechu”30. 
Co ów podstawowy charakter śmiechu stanowi? Żółć, uraza, rozdrażnienie, pycha, 
poczucie własnej wyższości. Ale -  zaznacza Baudelaire -  natura komiczności się 
zmienia. Żywioł anielski i żywioł diabelski działają równolegle. Obok komiczności 
zwyczajnej (tj. drapieżnej) pojawia się komiczność niewinna -  jak ją  nazwał E.T.A. 
Hoffmann, czy absolutna -  jak ją  określił sam Baudelaire. Genezę tej komiczności 
niewinnej, anielskiej, którą można by też nazwać konstruktywną, zważywszy na jej 
społeczne zasługi, zwłaszcza w dziele nadawania sensu otaczającemu nas światu, 
odsłania doskonale parabola, którą posłużył się Kundera w Księdze śmiechu i zapo­
mnienia:

R zeczy pozbaw ione nagle oczekiw anego sensu, m iejsca przydzielonego im  w  przypusz­
czalnym  porządku rzeczy (m arksista szkolony w  M oskw ie w ierzy w  horoskop) budzą 
nasz śmiech. Śm iech początkow o w ięc należy do diabła. Jest w  n im  odrobina złośliw ości 
(rzecz okazała się inna, n iż m i się w ydaw ało), ale także odrobina ulg i (rzecz je s t lżejsza, 
n iż oczekiw aliśm y, m ożna z n ią  żyć sw obodniej, n ie uciska nas je j zby t w ielka  powaga). 
K iedy anioł po raz pierw szy usłyszał śm iech diabła, osłupiał. O dbyło się to n a  jak ie jś 
uczcie, w  której uczestniczyło dużo ludzi i w szyscy oni, jed en  z a  drugim , przyłączali się 
do diabelskiego śm iechu, tak  bardzo by ł on zaraźliw y. A nioł doskonale rozum iał, że  ten 
śm iech w ym ierzony je s t p rzeciw  B ogu i p rzeciw  godności Jego dzieła. W iedział, że m usi 
natychm iast jak o ś zareagow ać, lecz czuł się słaby i bezbronny. Poniew aż sam  nie potrafił 
nic w ym yślić, zaczął naśladow ać swego przeciw nika. O tw orzył usta  i w ydał przeryw any, 
m odulow any dźw ięk z  górnych re jestrów  swej skali głosu [... ] i nadał m u odw rotny sens: 
podczas gdy śm iech diabła w skazyw ał na  bezsensow ność rzeczy, to śm iech anioła -  
p rzeciw nie -  w yrażał radość z tego, że  w szystko na  św iecie je s t tak  m ądrze urządzone, 
w spaniale w ym yślone, piękne, dobre i pełne sensu.
D iabeł i anioł stali w ięc na w prost siebie, o tw ierali usta  i w ydaw ali m niej więcej ten  sam 
dźw ięk, lecz każdy z n ich  w yrażał w  n im  coś innego. I diabeł patrząc n a  śm iejącego się 
anioła śm iał się coraz bardziej, głośniej i praw dziw iej, bo śm iejący się anioł by ł n ie­
skończenie śmieszny.
Śm iech, który je s t śm ieszny, to klęska. A le  m im o w szystko aniołom  coś się udało. 
W szystk ich  nas okłam ali sem antycznym  trickiem . O ryginalny śm iech diabła i anielska 
im itacja nazw ane są  tym  sam ym  słowem. Ludzie do dziś n ie  uśw iadam iają sobie, że taki 
sam  zew nętrzny ob jaw  kryje w  sobie dw ie całkow icie przeciw staw ne postaw y. Istn ieją  
dw a rodzaje śm iechu, a  nam  brak  słow a n a  odróżnienie jednego  od drugiego31.

Można by dodać, że aniołowie Kundery, a właściwie ich przedstawiciele tu na 
Ziemi, odnieśli jeszcze jeden sukces. Sprawili, że w potocznym rozumieniu komi­
zmu śmiech agresywny traktowany jest jako szpetna imitacja śmiechu anielskiego.

30 Ch. Baudelaire, O istocie śmiechu i ogólniej o komiczności w sztukach plastycznych, przeł. M. Bień- 
czyk, “Literatura na Świecie” 2000, nr 10-11, s. 172.
31 M. Kundera, Księga śmiechu i zapomnienia, przeł. P. Godlewski i A. Jagodziński, Warszawa 1993, 
s. 68-69.
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To zdroworozsądkowe myślenie nie wywarło jednak większego wpływu na dwu­
dziestowieczną filozofię komizmu, o czym świadczą m.in. teorie Bergsona i Freuda. 
To dzięki nim przede wszystkim łatwiej dziś zrozumieć, że tzw. wyższe formy ko­
mizmu, których kulturowa ranga wzrastała wraz z procesem cywilizacji, raczej ma­
skują niż odsłaniają prawdziwą naturę śmiechu. U Bergsona szczególnie ważne są 
spostrzeżenia dotyczące zawieszenia współczucia jako warunku efektywności ko­
mizmu: “żeby komizm -  pisze autor Śmiechu -  mógł wywołać należyty skutek, 
wymaga on jakby chwilowego znieczulenia serca”32. Można, wzorem współcze­
snego pisarza amerykańskiego Leslie’ego Epsteina radykalizować tę tezę, twierdząc, 
że w komizmie owo znieczulenie serca nie jest chwilowe, ale permanentne33. Moż­
na, a nawet należy, wzorem Stefana Morawskiego, dodać, że często śmiech ma w 
swym tle emocjonalne poruszenie, tyle że decydują o nim emocje negatywne34. 
Bergsonowskie “chwilowe znieczulenie serca” określa zatem nie tyle postawę emo­
cjonalnego niezaangażowania, ile brak, w nastawieniu do obiektu komicznego, 
emocji pozytywnych albo czegoś, co można określić aktywną sympatią. Podkreślam
-  aktywną, ponieważ pewien rodzaj sympatii, który trudno mi w tym momencie 
nazwać, nie jest w tym przypadku wykluczony.

“Komedia zaczyna się tam, gdzie wzruszać przestają nas ludzie” -  powiada 
Bergson, nie pozostawiając wątpliwości, że komizm jest przede wszystkim wytwo­
rem chłodnej inteligencji i beznamiętnej obserwacji świata. Słowo “okrucieństwo”, 
jeśli pominąć jego nadużycia w służbie natrętnego i hałaśliwego -  jak go nazywa 
Alain Finkielkraut -  narcystycznego humanitaryzmu35, ma dwa podstawowe zna­

32 H. Bergson, Śmiech. Esej o komizmie, przeł. S. Cichowicz, Kraków 1977, s. 49.
33 Odpowiadając na pytanie D. Smitha, cytującego słowa Bergsona dziennikarza “The Atlantic Monthly”, 
autor King o f  Jews stwierdził: “It’s a good quote, but I would even further and say that anesthesia isn’t 
temporary. It’s what the comic requires all the time. Chekhov said that every true writer has to have
a heart of ice. I think every true writer knows that. There’s certain objectivity that one has to cultivate, 
a certain coldness, even though one tries to retain warmth at the same time. So I know what Bergson 
means” (“The Atlantic Online”, dok. elektr.: www.theatlantic.com/unbound/interviews/ba991020.htm).
34 S. Morawski, Paradoksy filozofii komizmu, [przedmowa do:] H. Bergson, Śmiech..., s. 36-37.
35 Por. A. Finkielkraut, Zagubione człowieczeństwo. Esej o X X  wieku, przeł. M. Fabjanowski, Warszawa 
1999, s. 95 i nast.; komplementarna wobec tego rodzaju nadużyć jest łatwość, z jaką na temat okrucień­
stwa współczesnego świata wypowiadają się rodzimi popularyzatorzy światopoglądu postmodernistycz­
nego, np. M. Gretkowska, rozwijająca z właściwą sobie błyskotliwą nieodpowiedzialnością antytezę: kicz
-  okrucieństwo: “Albo kicz, albo śmierć. Kicz jest przytulnym zakątkiem bezpieczeństwa. Wokół kiczu 
okrucieństwo, groza -  prawdziwy obraz, dobry wiersz. Zobaczyć rzeczywistość, to zobaczyć okrucień­
stwo (Kabaret metafizyczny, s. 91, cyt. za: P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976—1996, 
Kraków 1997, s. 187). W jednym i drugim przypadku obserwować można skuteczne niestety rozluźnianie 
związków między znakiem i znaczeniem, przypominające trochę prawidłowość, którą Finkielkraut 
opisywał w związku ze współczesnymi zastosowaniami słowa Nazi: “A word [...] without referent, anc­
hored to nothing, a word that is no longer a fact but simply a label, a floating word -  available, complete­
ly adaptable -  that regroups under one infamous heading every form of opposition the self-proclaimed 
representatives of forward-marching Man encounter in their path” (Remembering in Vain: The Klaus 
Barbie Trial and Crimes Against Humanity, transl. by R. Lapidus with S. Godfrey, New York 1992, s. 
37).

http://www.theatlantic.com/unbound/interviews/ba991020.htm
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czenia: wskazuje na skłonność do zadawania niepotrzebnego bólu fizycznego lub 
psychicznego, oznacza także obojętność na cierpienie, nieliczenie się z czyjąś wraż­
liwością, brak współczucia36. Można więc widzieć w śmiechu okrutnym gwałt za­
dany psychice człowieka, ale także wydarzenie w przestrzeni społecznej, które po­
lega na kolizji właściwej śmiechowi tendencji agresywnej z ochraniającą dobro jed­
nostki normą obyczajowo-moralną. Trzeba koniecznie dodać, że podłożem owego 
wydarzenia nie musi być nieznajomość normy lub patologiczne skłonności czy an­
tyspołeczna orientacja “agresora”. W przywoływanych na wstępie przykładach or­
ganizowanych przez hitlerowców spektakli nie można wykluczyć udziału skłonności 
sadystycznych, ale przede wszystkim należy myśleć o pozbawieniu kogoś człowie­
czeństwa i przysługujących mu podstawowych praw. Alain Finkielkraut, przypomi­
nając po raz kolejny w Zagubionym człowieczeństwie utrwalone we wspomnieniu 
Primo Levi’ego skierowane na więźnia chłodne (“bez współczucia, ale i bez niena­
wiści” -  jak dodawał w Remembering in Vain) spojrzenie niemieckiego funkcjona­
riusza doktora Pannwitza, pisze w związku z tym o syndromie akwarium:

W  spojrzeniu doktora Pannw itza Prim o L evi dostrzega ostateczne zerw anie ze  w spólno tą  
losu  i solidarności gatunku, które, chcąc n ie chcąc, łączyły nikczem nego Szajloka z 
ludź-m i w ielkiego serca. H aftling 174517 m oże sobie szlochać, broczyć krw ią, śm iać się, 
cierpieć, m oże zdać albo oblać swój egzam in z chem ii -  i tak  nieprzebyty m ur, n iew i­
dzialny i szczelny ja k  szyba akw arium , oddziela go na  zaw sze od  człow ieczeństw a37.

Nie mniej trafna wydaje się być przeprowadzona przez francuskiego filozofa 
charakterystyka nazistowskiego okrucieństwa:

Przem oc nazistow ska n ie  je s t sp raw ą upodobań, ale  obowiązku. D okonuje się jej nie 
w  im ię sadyzm u, ale w  im ię cnoty, n ie  d la przyjem ności, ale d la m etody, n ie w  im ię dzi­
kiego rozpasania, ale w  im ię w yższego sum ienia, z zaw odow ą odpow iedzialnością i n ie­
ustanną  troską  o pow ierzone dzieło. [...] h itleryzm  nie w zniósł królestw a zbrodni n a  gru­
zach  m oralności, ale nadał zbrodni w szelkie pozory m oralności, w yposażając j ą  w  odpo­
w iednie nakazy i sankcje. [...] Państw o SS doprow adza to n ieporozum ienie tak  daleko, że 
podejm uje się w alki ze w spółczuciem  jak o  pokusą, traktując w szelką litość, ja k ą  odczu­
wam y n a  w idok tw arzy ludzkiej, za  zdradę ideału38.

Jak się wkrótce przekonamy, w literaturze, a ona nas tu przede wszystkim inte­
resuje, obecność śmiechu okrutnego może być uwarunkowana jeszcze inaczej -  jego 
motywy częściej należą do sfery estetyki niż do indywidualnej czy zbiorowej psy­
chologii, i niekoniecznie łączą się z apelem do sadystycznych dyspozycji odbiorcy.

36 To rozumienie nie różni się zasadniczo od definicji, jaką w szkicu O okrucieństwie (1928) sformułował 
Marian Zdziechowski: “Okrucieństwo polega na umyślnym i rozmyślnym sprawianiu cierpienia istocie 
żywej, czującej” (Kraków 1993, s. 8). Znamienne, że Zdziechowski stawia okrucieństwo na pierwszym 
miejscu wśród ludzkich występków i zwyrodnień. Identycznie, choć z nieco odmiennych powodów, 
określa jego miejsce Judith N. Shklar (Zwyczajne przywary, przeł. M. Król, Kraków 1997).
37 A. Finkielkraut, Zagubione człowieczeństwo..., s. 6.
38 Tamże, s. 57.
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Do psychologizowania śmiechu okrutnego zachęca nas Zygmunt Freud, suge­
rując, że zdolność do komicznych produkcji tego rodzaju łączy się ze specyficznymi 
determinantami psychicznymi. Pisząc o “pobudkach dowcipu”, zauważa: “tenden­
cyjne dowcipy agresywne udają się najlepiej tym, w których seksualności daje się 
dowieść istnienia silnych komponent sadystycznych, w życiu słabiej lub silniej ha- 
mowanych”39. Wyrwane z kontekstu zdanie to mogłoby potwierdzać słuszność opi­
nii lokujących komizm okrutny na marginesie kultury śmiechu. Trzeba więc pamię­
tać, że podobnie jak Bergson, autor Dowcipu i jego stosunku do nieświadomości 
akcentuje konstytutywną funkcję tendencji agresywnych, jednoznacznie wskazując, 
że tzw. dowcip niewinny jest zjawiskiem zdecydowanie rzadszym aniżeli ta odmia­
na dowcipu tendencyjnego, którą nazywa dowcipem złośliwym.

W późniejszych pracach na temat komizmu najbardziej przekonujące argumenty 
na rzecz tezy o agresywnym charakterze śmiechu formułuje Arthur Koestler. Warto 
dodać, że zawierająca je książka The Act o f  Creation stanowi jeden z głównych 
punktów odniesienia koncepcji komizmu budowanych w krajach anglosaskich od 
końca lat 60.

Bardziej w yrafinow ane -  pisze K oestler -  form y hum oru w yw ołu ją  m ieszane, a  niekiedy 
naw et sprzeczne em ocje, ale bez w zględu na skład tej m ieszaniny, zaw sze znajdziem y 
w  niej jed en  składnik, którego obecność je s t  nieunikniona: im puls, m niejsza o to, jak  
n ieśm iały, agresji lub lęku. M oże on ujaw niać się w  form ie złośliw ości, kpiny, ukrytego 
okrucieństw a zachow ań protekcjonalnych, albo po prostu  jak o  brak  sym patii wobec 
ofiary dowcipu. [...] Proponuję nazw ać ten  stały składnik tendencją  agresyw - 
no-obronną40.

Wpływ poglądów Koestlera, ale także całej tradycji teorii wyprowadzających 
komizm z agresji, zaznacza się wyraźnie w rozważaniach Leonarda Feinberga41, 
autora, w którego przypadku brak intelektualnej dyscypliny nadrabiany jest swadą, 
z jaką dowodzi, że “humor i agresja to zjawiska nierozłączne”. Obiekt agresji jest 
dla Feinberga głównym kryterium klasyfikacji odmian komizmu: agresją wobec 
hipokryzji tłumaczy komizm prawd zaskakujących swą szczerością (“Dopiero w pół 
roku po śmierci teściowej zdarzyło się, że w oczach synowej zabłysły łzy”), agresja 
wobec zakazów i poprawności jest jego zdaniem motorem dowcipu obscenicznego 
i skatologicznego, o agresji totalnej mówi w związku z czarnym humorem, o agresji 
wobec logiki i konsekwencji w związku z pure nonsensem, a o agresji wobec kon­
formizmu w przypadku humoru kalamburowego. Zapewne trudniej byłoby nam się 
pogodzić z taką mnogością zastosowań słowa “agresja”, niż z uznaniem za słuszną 
następującej opinii:

39 Z. Freud, Dowcip i jego stosunek do nieświadomości, przeł. R. Reszke, Warszawa 1993, s. 182.
40 A. Koestler, The A ct o f  Creation, s. 52.
41 L. Feinberg, Tajemnica humoru, przeł. B. Budzianowska, “Literatura na Świecie” 1982, nr 5-6, s. 285-296.
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Przebiegłość środków  i sposobów  kam uflażu agresji je s t  proporcjonalna do stopnia cy­
w ilizacji, jak i przypisuje sobie dane społeczeństw o. A gresję ukryw a się n ie  ty le  ze 
w zględów  etycznych, ile z czystego konform izm u, gdyż społeczeństw a cyw ilizow ane 
uw ażają, że m anifestacja nieuzasadnionej w rogości je s t n ie  n a  m iejscu. M etoda niebez- 
pośrednia n ie  elim inuje w ięc agresji, lecz je s t pe łną  h ipokryzji p róbą  jej 
n ia 42.
Szkoda, że charakteryzując trafnie zależność między kamuflowaniem agresji 

a stopniem ucywilizowania społeczeństwa Feinberg nie pomyślał, że w literaturze 
komizm, w którego tle pozostaje jawna czy wręcz ostentacyjna agresywność, poja­
wiać się może jako reakcja na hipokryzję i konformizm ucywilizowanego społe­
czeństwa. Również, a może nade wszystko -  na hipokryzję i konformizm pod posta­
cią konwencji, które służą moralistycznej i humanitarnej misji dzieła. Szczególnie 
w twórczości niewysokich lotów, której wirtualny odbiorca projektowany jest w taki 
sposób, by czytelnik rzeczywisty mógł w pełni potwierdzić miłe mu prawdy o wła­
snej wrażliwości i wielkości duszy, a przy okazji umocnić swą wiarę w trwałą do­
broć natury ludzkiej.

Ponieważ znajdujemy się coraz bliżej problematyki stricte literackiej, trzeba 
dodać, że kwestia związku śmiechu i okrucieństwa jest w kontekście literatury 
pięknej o wiele bardziej skomplikowana niż w przypadku komizmu, wynikającego 
z agresji, której przestrzeń stanowi rzeczywista sfera kontaktów międzyludzkich.
O wiele łatwiej analizować okrucieństwo nawet tych najbardziej wyrafinowanych 
żartów Kaliguli, zazwyczaj bowiem kojarzymy okrucieństwo z realnym cierpieniem 
lub realnym brakiem litości wobec konkretnych, żywych ludzi. Jeżeli będę chciał 
ograniczyć się do dwu podstawowych, wymienionych wcześniej znaczeń słowa, 
a zarazem nie ulec pokusie psychologizowania, to może się okazać, że interesująca 
mnie kombinacja śmiechu i okrucieństwa jest tematem mało zajmującym, a pojęcie 
“śmiechu okrutnego” kategorią o stosunkowo wąskim zakresie zastosowań. Spró­
bujmy to sprawdzić na przykładzie twórczości prozatorskiej Michała Choromań- 
skiego, pisarza o bujnej wyobraźni komicznej, a zarazem -  co należy już do jego 
publicznego portretu -  łatwo przekraczającego granice konwencjonalnej moralności.

Bez wątpienia najmniej trudności sprawić nam powinno opisanie kombinacji 
śmiechu i okrucieństwa jako składnika rzeczywistości przedstawionej. Zafascyno­
wany psychologicznymi anomaliami, Choromański nierzadko eksponuje tendencje 
sadystyczne jako dominujący składnik kreowanych przez siebie osobowości.
W wielu przypadkach manifestacją tych, ukazywanych jako zróżnicowane w swym 
nasileniu, tendencji jest śmiech. Mamy zatem prawo powiedzieć, że interesujące nas 
połączenie występuje jako motyw, składnik przedmiotowej płaszczyzny dzieła. 
Sporo interesujących przykładów znaleźć można w Głownictwie, moglitwie i prak- 
tykarzach, gdzie sadyzm stanowi nie tylko element charakterystyki jednostek, ale i

42 Tamże, s. 286. Godne uwagi jest, że w amerykańskich środowiskach akademickich szczególnie trzeźwe 
spojrzenie na zasady political correctness mają właśnie teoretycy i badacze komizmu. Świadczy o tym m.in. 
specjalne wydanie “Humor: IJHR” (1997, nr 10), poświęcone humorowi w dobie politycznej poprawności.
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zbiorowości. Wymieńmy opowieść o człowieku, który dla zabawy zwabia do piekła 
tropików rodzinę z Polski, obiecując bliskim mieszkanie w szklanych domach, które 
na miejscu okazują się bambusowymi szałasami. Na pytanie matki “Gdzie szkło?” 
odpowiada: “Czy nie widzisz wszystkiego na wylot?” Okrutny żart jest tutaj skład­
nikiem portretu sadystycznego żartownisia, należy sądzić -  miłośnika prozy Że­
romskiego43. W innym miejscu, w rozdziale pod znamiennym tytułem: Jak powiesić 
kotkę?, opowiedziana beznamiętnie odrażająca anegdota o wieszaniu kotów służy 
charakterystyce środowiska zamieszkałych w bananowej republice niemieckich ko­
lonistów: “Gospodarz powiada, że dla jego chłopaków była to pyszna zabawa. I że 
z każdą nową kotką, jak się wyraził, każdemu z nich jakby przybywało rok życia 
[...] «Dorośleją, powiada. Dorośleją, bo się wyzbywają miękkości!...»”.44

Niekiedy te sygnały sadyzmu są słabsze, a w analizowanej kombinacji przewagę 
uzyskuje śmiech. Tak jest w pikantnej anegdocie opowiadanej w Miłosnym atlasie 
anatomicznym:

B iedaczysko, ożenił się, ja k  m ów iono, z w ieżą  w  Pizie, bo stryjenka, la  pauvre, dopraw ­
dy w ydaw ała się w iększa od  tych  naszych p ieców  m alow anych przez K leona. [...] W iem , 
ja k  się zachow yw ała w  łóżku. Bo ju ż  m ów iłem , że stryjaszek B obo by ł taki pom niejszo­
ny. Sądzę, że sięgał jej po pępek! [...] Skutkiem  czego [...] d la takiej w ieży w szelka jego 
aktyw ność w ydaw ać się m usiała, bo ja  w iem  czym ? Co najw yżej trzepotaniem  wróbelka. 
Potrzepoce, potrzepoce se parę chw il i ju ż  po wszystkim . N iem niej poczciw a stryjenka 
n ie  szczędziła m u serca ani w yrozum iałości d la jeg o  n ik łych w ysiłków , była, słowem , 
uprzejm a z natury i bardzo dobrze w ychow ana. Bo proszę się i w  tak ą  rzecz wczuć. W i­
dzi pan  pod  ko łd rą  tę w ieżę? N o i czy m ogła w iele m ieć dla siebie po tych  trzepocących 
skrzydełkach? A ż do dziś przechow ujem y śród naszych rodow ych m itów  pew ien zw rot, 
z k tórym  do niego się zwracała: “V iens m e le dire, m on  petit, quand tu  auras fini!” [....] 
“M ój m aleńki, gdy tylko skończysz, przyjdź i m i o tym  opow iedz” 45.

W powojennej twórczości Choromańskiego postaci bywają dość mocno zeste- 
reotypizowane, a jeden z tych stereotypów odpowiada medycznej kategorii moral 
insanity, obłędu moralnego, zjawiska opisywanego przez Morela, Lombrosa i Pri- 
charda. Do paradygmatu cech tych postaci należą: chłód uczuciowy, skłonność do 
czynów asocjalnych, brak uczuć moralnych i specyficzne poczucie humoru. Jako 
ilustracje tezy o wrodzonym zwyrodnieniu mają zwykle arystokratyczne pochodze­
nie i homoerotyczne upodobania. W życiowej filozofii łączą wpływy Nietzschego 
i Wilde’a. Brak altruizmu oraz skłonność do okrucieństwa znajdują wyraz w cy­
nicznym poczuciu humoru i postrzeganiu świata w aspekcie komicznym, od strony 
wodewilowej -  jak to określa Szczęsny Dzierzbiłłowicz w powieści Różowe krowy 
i szare skandalie, arystokrata, dla którego “życie miało [...] zawsze uroczą stronę

43 M. Choromański, Głownictwo, moglitwa i praktykarze, Poznań 1971, t. 1, s. 224-225.
44 Tamże, t. 2, s. 100-101.
45 M. Choromański, Miłosny atlas anatomiczny, Poznań 1987, s. 196-197.
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wodewilową. Większość osób, z którymi się ostatnio stykał, była stworzona po to, 
by go z lekka, życzliwie a d y s k r e t n i e sobą bawić”46.

Do tego kręgu należy także baron Sztygiel ze Schodami w górę, schodami w dół:

Podobno gdy otrzym ał depeszę o tragicznym  zgonie żony, rozłożył ręce i pow iedział 
hum orystycznie: Voilà! [...] M nie osobiście stary baron naw et się zew nętrznie podobał. 
M a w  istocie coś hum orystycznego w  tw arzy, ja k  gdyby w szyscy ludzie w około po tro­
chu go baw ili lub ja k  gdyby zew sząd słyszał dow cipy47.

Znamienny dla tych postaci rodzaj poczucia humoru definiuje narrator w jednej 
z dygresji Różowych krów i szarych skandalii:

Co praw da uśm iech, z jak im  potrafili w  pew nych w ypadkach rozm aw iać, był trochę n ie­
pokojący, niem al zaskakujący. W yglądało to, niczym  w esoły papier w edlow ski, w  k tó­
rym  zam iast cukierków , zaw inięte było czyjeś niepow odzenie, bądź naw et płacz. (Bo czy 
w olno było na  ten  przykład  tak  lekko i bez w spółczucia m ów ić o k im ś zaczadzonym ? 
B ądź o takiej świętej rzeczy ja k  czuła m iłość ojcow ska?). N aturaln ie, podobnego stanu 
rzeczy n ie pochw alam , ale  nic na  to poradzić n ie m ogę, skoro istn ia ł48.

By uzyskać w miarę pełną charakterystykę tego stylu bycia, warto wziąć pod 
uwagę, że tak jak książę Wicuś z powieści W rzecz wstąpić, wyróżniające się nim 
postaci skłonne są widzieć w świecie rezultat żartu, a ich śmiech czy nawet tylko 
uśmiech wywołuje lęk w otoczeniu (“Nie darmo dzierzbiłłowiczanom coś drgało na 
twarzach, ilekroć pan Szczęsny zwracał się do nich z uśmiechem”49).

W przedwojennej prozie Choromańskiego tego rodzaju poczucie humoru cha­
rakteryzuje postaci lekarzy. W Zazdrości i medycynie Tamten mówi “wesoło i bez­
dusznie”, w Opowiadaniach dwuznacznych Sztoss śmieje się “lekceważąco i przy­
kro”, “niemoralnie”. W twórczości powojennej schemat ten realizują przede wszyst­
kim dr Chwaciński ze Szpitala Czerwonego Krzyża oraz dr Leciakowski z Głow- 
nictwa, moglitwy i praktykarzy, medyk, który myśląc o zwiększeniu dochodów, 
zszywa pacjentom rany brudną igłą anatomiczną. W zestawieniu z tymi postaciami 
zaznacza się bardzo wyraźnie odmienność dr. Briega ze Szpitala Czerwonego Krzy­
ża, uważającego, że “moralni ludzie nie dowcipkują”50. Cyniczne czy -  mówiąc 
językiem Choromańskiego -  “nietaktowne” poczucie humoru rozkwita w odtwa­
rzanej w kilku powieściach atmosferze międzywojennej Warszawy: “pełnej ludzi 
skłonnych do ustawicznego mówienia witzami -  byle kogoś obgadać i uśmiać się”51 
i bawiącego się Zakopanego: “Społeczeństwo w dalszym ciągu do samobójstwa

46 M. Choromański, Różowe krowy i szare skandalie, Poznań 1970, s. 45-46.
47 M. Choromański, Schodami w górę, schodami w dół, Poznań 1967, s. 278.
48 M. Choromański, Różowe krowy..., s. 113.
49 Tamże, s. 427.
50 M. Choromański, Szpital Czerwonego Krzyża, Poznań 1959, s. 34.
51 M. Choromański, Słowacki Wysp Tropikalnych, Poznań 1990, s. 74.
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Sztygielowej odnosiło się krytycznie, uważano je za przejaw złego smaku. Samo­
bójstwo z miłości! To było coś tak śmiesznego, coś tak niewspółczesnego”52.

Te ludyczne wspólnoty i właściwy im typ śmiechu mają swój odpowiednik w 
rzeczywistości, do której powraca Choromański w prozie autobiograficznej. W 
Memuarach czytamy: “w młodości swojej na skutek stałego przebywania w Zako­
panem lub też obcowania z warszawską bohemą, powiedzmy z Miniem -  miałem 
w sobie coś z błękitnego ptaszka”53. Wyznanie to może wskazywać, że rodzaj ko­
mizmu rozpowszechniony w świecie Choromańskiego ma swój wzór w cynicznym, 
agresywnym i często bolesnym dowcipie, który stał się znakiem rozpoznawczym 
młodych warszawskich satyryków, z Januszem Minkiewiczem i Światopełkiem 
Karpińskim na czele. Wskazując ten wzór powinienem dodać, że chodzi mi nie tyle 
o ich publikowaną twórczość (tytuł zbioru wierszy i prozy satyrycznej Minkiewicza 
Nic świętego z 1939 roku to raczej reklamowy chwyt niż zapowiedź obyczajowego 
skandalu), ile o styl kawiarnianego bycia, o którym sporo dowiedzieć się można 
z literatury wspomnieniowej.

Komiczna percepcja rzeczywistości i świadcząca o niej “wesoła bezduszność” 
zachowań językowych są w prozie Choromańskiego nie tylko przedmiotem prezen­
tacji, ale często także właściwością planu narratora i narracji. Mówiąc o okrucień­
stwie w odniesieniu do relacji narrator -  przedmiot przedstawienia myślę przede 
wszystkim o tych powieściach, w których agresywna tendencja komizmu kieruje się 
na zewnątrz dzieła, w stronę osób stanowiących modele satyrycznych portretów. 
Mamy w tym przypadku do czynienia z okrucieństwem literackiej karykatury, której 
autor z jakimś szczególnym, zachęcającym do psychoanalitycznych spekulacji, za­
pałem stara się zniesławić i poniżyć obiekt przedstawienia. Z czymś takim spoty­
kamy się w powieści Schodami w górę, schodami w dół, w której głównej bohaterce 
-  Draginie Łuckiej rozpoznano bez trudu rysy wdowy po Janie Kasprowiczu54. W 
imponującym arsenale służących ośmieszeniu środków znajdziemy degradujące po­
równania i metafory:

52 M. Choromanski, Schodami w górę..., s. 270.
53 M. Choromanski,Memuary, Poznań 1976, s. 146.
54 W napisanej na kolanach biografii Choromańskiego Marek Sołtysik pokpiwa z Aleksandra Zaczyń­
skiego, który w felietonie ogłoszonym na łamach “Życia Literackiego” oświadczał m.in. w związku
z przywołaną powieścią: “podziwiam oryginalność jego stylu, ale czytać go nie lubię, bo mroczny i zo­
stawia w człowieku niemiły osad czegoś lepkiego moralnie” (cyt. za: Świadomość to kamień. Kartki 
z życia Michała Choromańskiego, Poznań 1989, s. 126). Wielka szkoda, że biografista, zamiast naginać 
do swych polemicznych celów sens cytatu z Juliena Greena (“źródło powieści jest nieczyste”), nie spró­
bował odpowiedzieć uczciwie na pytanie, czy Choromański postąpił przyzwoicie, tworząc wyjątkowo
odstręczający portret osoby, z którą łączyły go niegdyś bliskie stosunki i której -  o ile mi wiadomo -
sporo zawdzięczał. Myślę, że odpowiedź na to pytanie jest prosta, nawet jeśli uważamy, że autora Scho­
dami w górę... można zestawiać z takimi grzesznikami, jak Dostojewski, Camus, Gide czy Witkacy.
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Z za balustrady by ła  w idoczna tylko góm a część jej ciała, tylko popiersie. M iała w schod­
n ią  urodę i z lekka przypom inała fam ilijny portret, sczerniały i trochę popękany, który 
n ie w iedzieć czem u w yw leczono ze  strychu i ustaw iono na  balustradzie w erandy55.

Chętnie sięga Choromański po elementy komizmu sytuacyjnego:

N iech  pani pokaże, w  k tórym  m iejscu pan ią  boli.
W skazała  palcem  czubek głowy. Jej krucze w łosy leżały rozsypane po poduszce.
-  Czy je s t  to bó l stały?
-  W ciąż narastający.
-  A  stolec pani m iała?
N ajw yższe zdum ienie, graniczące z osłupieniem  i strachem  ukazało się n a  ciem nej tw a­
rzy pan i D raginy. Potem  z jej rysam i -  z nosem , w argam i, oczam i -  stała  się jak aś ka ta ­
strofa, jak iś  kataklizm . Coś jakby  trzęsienie ziem i odbyw ające się n a  ludzkiej twarzy.
-  Co? -  spytała. -  N ie  rozum iem , co pan doktor pow iedział?56

Z właściwym sobie talentem operuje parodią:

Mój drogi, jedyny Antku! pisała pani Dragina do prochów  swego męża. D ziś byłam  na 
cmentarzu, na  Tw oim  grobie, i chciałam  z T obą porozm awiać, ale obok leży ten  nieznośny 
weterynarz, D obiesław  Świszcz i jego  płyta sąsiadująca z T w oją m nie niezwykle krępuje. 
Świszcz obok Ciebie! To naprawdę straszne. Zaw sze w  życiu kręciło się koło Ciebie moc 
Św iszczów i przysłaniali C ię sobą. A le poczekaj jeszcze trochę i będziesz leżał na  swoich 
B aziach, w  pobliżu m nie i w tedy będziem y m ogli ze  sobą rozmawiać do w oli57.

Temu wszystkiemu towarzyszą wyjątkowo zjadliwe inwektywy, które nie po­
chodzą od narratora, ale od jednego z uczestników wydarzeń -  inżyniera Ordęgi:

Stała nade m ną i oblizywała sobie wargi, jakaś potworna karykatura bóstwa, jakaś n ie­
okiełznana i m ówiąc jej stylem, m istyczna lubieżność. I ten  potwór, to karykaturalne uoso­
bienie kobiecości wyrzekło do m nie znaczącym  basem, który [...] w ydał m i się po prostu 
plugawy. W yrzekła basem: “To ja , panie Ryszardzie!...” Co najgorsze, że  nic, ale to nic 
śm iesznego w  tym  nie było, boby poczucie hum oru podtrzym ało m nie na  duchu. O na po­
trafi stworzyć taki nastrój, taką jakąś rozlazłą babską przybyszewszczyznę, taki wulgarny, 
obleśny i tłusty demonizm, że  człowiekowi norm alnem u w  jej obecności nie do śmiechu. 
[...] W  tym  w łaśnie m iejscu ona ten  epizod w  sw ym  Liście  opisała trochę inaczej -  rzekłem.
-  Napisała: “N ie przypuszczałam , że to taki namiętny człowiek. W e w zroku jego  był już 
n ie tylko podziw, lecz pożądanie. W ysokiego, najw yższego gatunku” 58.

W tym prowadzonym z różnych pozycji ataku zastanawia nadmiar środków, 
którymi posłużył się agresor, fakt, że właściwie wszystkie możliwości, jakimi dys-

55 M. Choromański, Schodami w górę..., s. 29.
56 Tamże, s. 78.
57 Tamże, s. 228.
58 Tamże, s. 355.
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ponuje szyderca, zostały wykorzystane, podczas gdy cel mógł być zrealizowany 
w znacznie oszczędniejszy i zdecydowanie mniej bolesny w skutkach sposób59.

Bardzo podobnie postępuje Choromański w Dygresjach na temat kaloszy, 
w których jedna z głównych postaci kobiecych -  jenerałowa -  zdradza niemałe po­
dobieństwa do Renaty Andersowej:

Pierw sza pani, zarów no ja k  i eksm inistrow a, była p rzed  w o jną  aktorką. A le  eksm ini- 
strow a połyskiw ała poniekąd na firm am encie film ow ym , jako  gw iazda drugiej w ielkości, 
natom iast jenerałow a zaczęła  sw ą po lityczną karierę od  epizodów. A le  jak ich  epizodów! 
P oza  rzęsam i i noskiem  posiadała bajkow ą fryzurę, niekiedy platynow ą, niekiedy kruczą, 
w  kształcie  m ałej w ieży z P izy, fryzurę, k tó ra  leciutko straszyła panów  starszej daty. 
Z resztą  tylko polscy kom andosi bez obawy zbliżali się do jenerałow ej. Było im  w szystko 
jedno , czy w ieża w  P izie się zaw ali, czy nie. A le  byli to urw ipołcie przeszkoleni, jak  
w iadom o, w  specjalnych obozach w ojskow ych, w ykonujący karkołom ną gim nastykę, 
znający dżudo i przyzw yczajeni do w idoków  okrucieństw .
N ie zaw sze jednak  straszyła jenerałow a sw ych bliźnich. Przed w ojną m iała górną karm i­
now ą w argę z lekka w  bok w ygiętą do góry -  co poniekąd nadawało jej ustom  w ygląd le­
żącego znaku zapytania i świadczyło o jej wrodzonej ciekawości. Ten pytajnik był więc 
w  ogóle dla niej typowy. W szystkim i rucham i, oczam i i nogam i jakby ustawicznie zapyty­
w ała znajom ych, czy w  istocie należy się trzym ać szóstego przykazania. Czy to konieczne? 
W ów czas n ie w iedziało się, co na  ten  tem at odpowiedzieć. G dy bardzo w ydekoltow ana 
ukazyw ała się w  fartuszku i koronkow ym  czepku, m ów iąc coś o obiedzie, m iała  taki p y ­
tający w ygląd, że na  w idow ni stosunek w szystk ich  m ężczyzn do przykazań stawał się 
coraz bardziej rew izjonistyczny. Zdaw ało się, że to  sam a M arlena D ietrich, i to “dla 
średnio zam ożnych” , ja k  dodaw ali raczej m erkantylnie nastaw ieni w arszaw iacy60.

Znamiennej dla tych portretów, chciałoby się rzec -  sadystycznej nadmiaro- 
wości nie dostrzeżemy w innych przypadkach ośmieszających charakterystyk, choć 
i w tych ostatnich możemy zauważyć dosadność czy nawet brutalność degradujące­
go porównania. Coś takiego odkrywamy w Słowackim Wysp Tropikalnych, gdzie 
narrator wspomina bywalców “Ziemiańskiej” :

B yli to przew ażnie m łodzi ludzie umiejący przym uszać swe poważne M uzy do podkasania 
szat [...]. Tylko jedna M uza, leciw a i już  bezpłodna, tkw iła niczym  płaczka nad siw ą głow ą

59 Jak to np. czynił Witkacy w rozmowie z Jerzym Płomieńskim: “Powiedziałem Stasiowi, że wybieram 
się do niej [M. Kasprowiczowej], by zrobić nowe jej zdjęcie duchowe na nowej scenerii, pozbawionej 
towarzyskiego sztafażu, na scenerii samotności -  odradzał mi: -  Nie rób tego, Jerzy, będzie celebrowała 
jak Pytia współczesna czy Westalka Kasprowiczowskiego znicza, utopi cię w wodospadach słów -
i dodał ostrzegawczo z charakterystycznym grymasem na twarzy [...]: A jeśli się jej narazimy, szluss 
z nami! Zrobi z nas po prostu marmeladę w nowym wydaniu swoich pamiętników, ustylizuje nas na gi­
gantycznych nadsamców -  snuł zabawnie kolorową wizję, która się, na szczęście, jak dotąd, nie spełniła” 
(J.E. Płomieński, Polski “pontifex maximus ” katastrofizmu, [w:] Stanisław Ignacy Witkiewicz. Człowiek 
i twórca. Księga pamiątkowa, pod red. T. Kotarbińskiego i J.E. Płomieńskiego, Warszawa 1957, s. 192).
60 M. Choromański, Dygresje na temat kaloszy, Poznań 1989, s. 200-201.
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jedynego pośród tej m usującej dowcipem  m łodzieży -  weterana. Stanisław  K orab B rzo­
zowski, co pozostał prawie jak  kaw ałek skorupy po stłuczonej wazie Młodej Polski61.

Przywołane wcześniej dwa portrety kobiece możemy odczytywać również jako 
przykłady satyry mizoginistycznej, w której z jakąś szczególną pasją wyśmiewane 
są głupota i lubieżność. Personel postaci kobiecych reprezentujących albo jedną 
z tych przywar, albo obie równocześnie, jest tak liczny, że nic nie stoi na przeszko­
dzie, by uznać Choromańskiego za czołowego przedstawiciela tego typu satyry 
w Polsce. Brak miejsca nie pozwala na szersze omówienie skądinąd interesującej 
kwestii mizoginizmu pisarza, a także form, w jakich manifestuje się on zwykle 
w jego twórczości. Warto może tylko nadmienić, że godne duchowego patrona, tj. 
Ottona Weiningera, zaangażowanie, z jakim usiłuje nas Choromański przekonać
0 niższości kobiety, znajduje szczególny wyraz w rozwinięciach porównań i meta­
for, ujawniających ową nadmiarowość, której charakter interpretowałem w katego­
riach okrucieństwa.

O ile lubieżność jest cechą degradowanego z zasady świata kobiecego, o tyle 
głupotę, a także identyfikowaną z nią naiwność, atakuje Choromański jako zjawisko 
uniwersalne, aczkolwiek częściej i barwniej manifestujące się po stronie płci pięk­
nej. Autor Polowania na Freuda z pewnością podpisałby się pod opinią Fontanel- 
le’a, że “człek naiwny to odmiana nikczemnika”. Sposób, w jaki pokazuje ludzką 
głupotę i naiwność ma wiele wspólnego z mechanizmem, który Mikołaj Michaj- 
łowski rozpoznał kiedyś w prozie Dostojewskiego62. Przynajmniej w dwu powie­
ściach: Głownictwie, moglitwie i praktykarzach oraz w Dygresjach na temat kaloszy 
normą jest ewokujące komizm “pognębianie” postaci. “Okrutny talent -  dowodził 
Michajłowski -  [...] wybierze jako temat do swoich utworów przede wszystkim 
cierpienie
1 będzie zmuszał do cierpienia zarówno występujące postacie, jak i swoich czytelni­
ków. [...] cechą wyróżniającą okrutny talent będzie niepotrzebne zadawanie cierpie­
nia”63. Perypetie porucznika Zawiłego z Dygresji na temat kaloszy czy małżeństwa 
Szetyckich z Głownictwa przywodzą na myśl losy Goladkina z Sobowtóra Do­
stojewskiego. Podobnie agresywny i destrukcyjny komizm, całkowicie obcy 
XIX-wiecznej wrażliwości estetycznej: “Bo cóż w tym śmiesznego -  pytał Michaj- 
łowski -  że jakiś tam nieszczęśliwy radca tytularny zwariował? Pomijając wartość 
tego człowieka, to po ludzku rzecz biorąc, zasługuje on raczej na współczucie niż na 
kpinę”64. Ale czy kpiący ton, w jakim opowiada Choromański o dramatach swoich 
bohaterów, może być traktowany wyłącznie “po ludzku”? Czy brak litości, nieczu- 
łość, okrucieństwo demonstrowane bez osłonek w opisach ludzkiego nieszczęścia

61 M. Choromański, Słowacki..., s. 527-528.
62 Por. M. Michajłowski, Okrutny talent, przeł. L. Liburska, [w:] Okrutny talent. Dostojewski we wspo­
mnieniach, krytyce i dokumentach, wybór, wstęp i przypisy Z. Podgórzec, Kraków 1984, s. 245-297.
63 Tamże, s. 262.
64 Tamże, s. 269.



4 2  Bogusław  G rys zk ie w ic z

mamy interpretować jedynie jako dowód sadystycznych skłonności i amoralizmu 
autora? Nie jestem odosobniony w przekonaniu o -  mówiąc najoględniej -  aurze 
moralnej dwuznaczności otaczającej dzieło i życie Choromańskiego65. Nie mam 
również wątpliwości, że jego twórczość mogłaby stanowić wdzięczny obiekt badań 
psychoanalitycznych nakierowanych na rozpoznanie “komponentu sadystycznego”. 
Z drugiej strony jednak nie mogę tracić z pola widzenia estetycznych czy literackich 
aspektów zagadnienia, zwłaszcza że każe mi o nich pamiętać sam Choromański, 
wypowiadający się na ten temat wprost m.in. głosem narratora w jednej z licznych 
dygresji Różowych krów i szarych skandalu:

Opisany dialog m oże znów  spow odow ać nieżyczliw e dla spraw ozdaw cy uw agi, że  oto 
posiada on zby t lekkom yślne pióro. N aw et m oże zniechęcić do niego pew ien odłam  spo­
łeczeństw a w  K raju, który to odłam , n ie w iem  czem u, uw aża, iż śm iech t  o c o ś 
n  i ż s z e g o, jeś li naw et n ie -  o b  r  a  ż a  j ą  c e g o. Są to ludzie, którzy ob rażają  się 
osobiście, ilekroć w  książce spotykają coś śm iesznego. M elodram at, społeczna łezka (np. 
u  Żerom skiego), pozory głębi (co ich  łechce), pow ażniactw o -  w  którym  w idzę oznakę 
szacunku i aprecjacji dla siebie -  oto recepta  sukcesów , i zgodnie tylko z n ią  pow inni być 
obsłużeni. Spraw ozdaw ca w ręcz podejrzew a, iż w  każdym  rodzim ym  krytyku (z w yjąt­
k iem  B oya, ale za  to n a  przykład  w  Irzykow skim ) m ieszka pew na urocza a zam askow ana 
pani. [... ] Zaś jeżeli popełnim y beztakt (a takow y uczyniłem ) i odw ażym y się odsłonić 
rąbek  gęstych opon, co to j ą  przykryw ają  -  zam rzem y z rozw artą  gębą, acz pełni zarazem  
zrozum iałego w zruszenia. Hello, o ld  g irl! -  pam iętam , zaw ołałem  w tedy po angielsku 
[...]. R ozpoznałem  bow iem  w  tajem niczej pani drogie a  b liskie nam  lica  M niszków ny66.

Dygresja ta pozwala odczytywać dla wielu szokujący, frywolny styl prezentacji 
-  powiedzmy: okrucieństwo formy -  jako gest o wymowie estetycznej, podobnie jak 
uwagę Wilde’a na marginesie łzawej powieści Dickensa: “Trzeba być bez serca, by 
nie śmiać się z pogrzebu Małej Nell”. Od tej strony postrzegany jest Chormański 
typowym pisarzem europejskiego modernizmu, bliskim powinowatym np. Evelyna 
Waugh czy Vladimira Nabokova, dla których odrzucenie emocji stanowiło gwaran­
cję poznawczej i estetycznej jakości dzieła. Sądzę, że Choromański pozostanie nie­
zrozumiały, jeśli w lekturze jego prozy nie uwzględnimy modernistycznej rewolucji 
wrażliwości, której przejawem był estetyzujący, ironiczny i nacechowany niejedno­
krotnie okrucieństwem stosunek do pokazywanego w dziele nieszczęścia i cierpie­
nia. Nazwisko Heleny Mniszek jest w tym kontekście szczególnie znaczące -  uosa­
bia ona bowiem sentymentalizm, w który wyradzała się humanitarna i moralistyczna 
tradycja literatury europejskiej. Pisarz Michał Choromański należał do świata, 
w którym nadmiar emocji kojarzył się albo z ekshibicjonizmem, albo ze sztuczno­
ścią i hipokryzją. Antysentymentalistyczny impuls kierował go w stronę groteski 
i czarnego humoru, za pomocą których uderzał nie tylko w zużyte konwencje lite­
rackie, ale i świat pozorów, przy ich udziale konserwowany. Szczególnie wymowny

65 Por. np. rozdział Pod auspicjami Janusa i Ananke świetnej monografii Andrzeja Konkowskiego (Mi­
chał Choromański, Warszawa 1980, s. 87-118)
66 M. Choromański, Różowe krowy..., s. 111-112.
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jest pod tym względem fragmencik przedwojennego Opowiadania banalnego: “Po 
chwili syreny leżały splecione rybimi ogonami, a dusze Anny i Bromburga zharmo­
nizowały się wreszcie. Pachniało morelami. Byłoby to nadal bardzo piękne i ładne, 
gdyby nie to, że po trzech mniej więcej minutach Bromburg umarł”67.

W Szpitalu Czerwonego Krzyża, charakteryzując dom prowadzony przez afek­
towaną Marysię Berżankę, narrator zauważa: “W przedpokoju wisiały włóczkowe 
swetry, szale, futra. W dyrektorówce było pełno termometrów, barometrów, termo­
forów, piecyków i grzałek, przy pomocy których mierzono i ogrzewano sentymen- 
talność do temperatury autentycznej uczuciowości”68. Potraktujmy tę ciepłą odzież 
i grzałki jako metafory zjawisk literackich -  oszustwa sentymentalizmu i jego kon­
wencji, którym -  przyznać trzeba -  w sposób radykalny i nie bez etycznego ryzyka 
-  Choromański wypowiedział wojnę69.

Sprzeciw wobec tradycji nie był chyba jedynym motywem narzucającego wra­
żenie cynizmu i okrucieństwa stylu prezentacji świata, również tego, co Stefan Na- 
pierski nazwał sadyzmem psychologicznym. Na inne, istotne uzasadnienie wskazuje 
m.in. komentarz charakteryzujący postawę pisarza z Opowiadania wariackiego, 
który słuchał pozbawionych akcentów współczucia opowieści psychiatrów z rosną­
cym, jak to określa narrator, niesmakiem, ale z drugiej strony: “żył w nim bezlitos­
ny, spokojny obserwator, przyglądał się więc z literacką ciekawością temu mrowi­
sku ludzkiemu i z dokładnością przyrządu fizycznego notował spostrzeżenia” 70. 
Zawieszenie “dobroci”, wśród której nadbudówek wymieniał w powieści W rzecz 
wstąpić: delikatność, współczucie, brak poczucia humoru, ale i psychofizyczną nie­
poradność tudzież łatwowierność i krótkowzroczność, traktował Choromański jako 
warunek literackiej prawdy, a ironiczny dystans jako rękojmię autorskiego obiekty­
wizmu. Tym samym nawiązywał do Flaubertowskiego ideału impassibilité, choć -  
trzeba dodać, że podobnie jak inni modernistyczni zwolennicy metody Flauberta -  
różnił się odeń bardziej rozwiniętym poczuciem humoru:

L eżała  n a  łóżku  o złoconych oparciach całkiem  ubrana, ale  i n ie p rzykryta  pledem . W tem  
spojrzałem  n a  czubek jej nosa  i naraz zgadłem  wszystko:
C zubek jej nosa  ju ż  n ie m ówił: A m en. Śpiew ał sopranem  A ve M aria  (na  nutę Schuberta 
u  najw yższego Tronu).
Posłyszałem  chrzęst i trzask  złam anego węgla. D w ie najlepsze uczennice K lary Doleżał, 
sm arkule z g im nazjum  żeńskiego im. C urie Skłodow skiej, w  skupieniu i ja k  um iały naj­
lepiej rysow ały zg as łą  łacinniczkę Dotę, i to m a się rozum ieć, z profilu . T ym  się tłum a­
czyło, że  m usiały siedzieć n a  podłodze, gdyż siedząc na  krzesłach  w idziałyby j ą  en trois 
quarts, a  zatem  m ogłyby p raw ą zam kniętą  pow iekę um ieścić wyżej od  lewej. N a  niskim  
stołku u  w ezgłow ia [...] leżał podręcznik: łac ina  d la klasy piątej, a  n a  n im  m ały krucyfiks

67 M. Choromański, Opowiadania dwuznaczne, Warszawa 1934, s. 22.
68 M. Choromański, Szpital..., op. cit., s. 53.
69 “Sentimentality is -  zauważył Philip Fisher (Hard Facts: Setting and Form in the American Novel) -  
anti-ironic in exactly the degree that the modern ironic form is anti-sentimental”.
70 M. Choromański, Opowiadania dwuznaczne, s. 229.
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z kościanym  C hrystusem  n a  czarnym  krzyżu. W  szklance stał bukiecik  polnych kwiatów: 
dzikie lw ie pyszczki, pow ój, dzwonki, bodziszki, lulki i różne babki, koniczynka i wyki, 
przebrane w  baldaszki jak iegoś pospolitego a biało kw itnącego z ielska. T akie zielsko 
zazw yczaj depcze się nogą, tutaj zaś było podniesione do rangi B eaux-A rts. Baldaszki, 
n iczym  koronka brukselska, otaczały lwie pyszczki, dzw onki itd., w ięc niczym  przez 
koronki przezierały ich  pastelow y błękit, lila, róż  i zło to . W  tak  ułożonym  niew innym  
bukieciku by ła  n ie tylko starośw iecka panieńskość, lecz także jakby  w pływ  m onachij­
skiej A kadem ii Sztuk P ięknych, jed n y m  słow em  -  coś zachodniego, sm ak Zachodu. 
K rysieńka i M onika odw róciły n a  m om ent głow y, popatrzyły na  m nie m ilcząc, po czym  
znów  w zięły się do roboty, coraz to porów nując sw oje koślaw e dziełka z idealnie pozu­
jący m  m odelem . O d czasu do czasu  w ysuw ały języczek  i poruszały z nim  z boku na  bok, 
p rzesuw ając po w argach z przejęcia i artystycznego w ysiłku. W  praw ych rączkach trzy­
m ały w ęgiel, podnosiły je  do góry i zm rużyw szy oko, coś w  pow ietrzu  m ierzyły i 
spraw dzały, m oże odległość m iędzy gó rną  w argą  panny Doty a jej nosem , który nadal 
śpiewał: Z drow aś M aryjo! Co tu  dużo m ów ić, czapki z głowy -  K lara  D oleżał była 
św ietnym  pedagogiem : um iała duszyczki naszych podrastających idiotek zarazić czcią 
d la  Sztuki. To było podziw u godne. [...] Z am iast p rzestrachu w obec zw łok i odruchow e­
go dreszczu przed  ich spokojem , zam iast w ycofać się co rychlej z pokoju, przeżegnaw ­
szy się -  jej uczennice składały im  pośm iertny ho łd  sw ym i w ęglow ym i patyczkam i. W ę­
giel n ie dokonyw ał profanacji, lecz próbow ał utrw alić na papierze Ingres ko jącą  tajem ­
nicę łaciny, k tó rą  D ota zabrała  ze sobą. M iejska nauczycielka rysunków , tak  kochająca 
sztukę i artystów , w  przedziw ny i jakże  n ie prow incjonalny sposób połączyła śmierć 
swej siostry
ze sztuką. I co dziw niejsza ten  w zniosły m elanż zdołała  przekazać tym  utalentow anym  
(w  cudzysłow ie) sm arkulom ... C zubek nosa, calkiem  w oskow y, ale ju ż  nie przezroczy­
sty, po schubertow sku w ciąż chw alił P rzenajczystszą Pannę: A a-ve M aa...ria!...71.

Przypuszczam, że wyborowi tej drogi towarzyszyła głęboka świadomość etycz­
nego ryzyka. Omijając pułapki emocjonalności pisarz zawsze naraża się na niebez­
pieczeństwo postawy antyhumanistycznej. Choromański musiał sobie z tego dosko­
nale zdawać sprawę. Przypomnijmy, że wesoła bezduszność jest w świecie jego po­
wieści cechą wyróżniającą przede wszystkim postaci zbrodniczych degeneratów, 
pamiętajmy również o anegdocie przytoczonej w zakończeniu Schodami w górę, 
schodami w dół:

Jeden z gestapow ców  w  cyw ilu  [...] zostaw ił w łaścicielow i tego lokalu w  m iłym  prezen­
cie fotografię w ielkości norm alnej pocztówki. [...] W yobrażała ona rozstaw ioną drabin­
kę, m ającą szczeble po obu sw ych bokach. N a  każdym  szczeblu stał starozakonny Ż yd 
z b ro d ą  i pejsam i, w  czarnym  łapserdaku i trzym ał w  ręku  nocnik. Podobno tw arze Ż y­
dów  były uśm iechnięte, a  w  oczach ich  by ł śm iertelny lęk 72.

71 M. Choromański, Kotły beethovenowskie, Poznań 1988, s. 249-25G.
72 M. Choromański, Schodami w górę..., s. 395-39б.
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On laughter and cruelty

Abstract
The subject m atter o f  the study is the category o f  “cruel laughter” , w hich  is analysed fo­

rem ost from  the aesthetic and literary perspectives. The author m akes a  rev iew  o f  various 
theories on  hum our pondering on  h ow  thinking about the links betw een laughter and 
aggression and cruelty has been  shaped since antiquity. In  the rem aining part o f  the study, the 
author, referring to  the prose output o f  M ichal C horom anski, indicates such form s in w hich 
“cruel laughter” is m anifested, and he attem pts to prove that in  the literature o f  the 20th cen­
tury, th is k ind  o f  laughter is no t necessarily  connected w ith aggressive or even sadistic attitu­
de o f  the w riter o r an appeal to th is k ind  o f  predisposition  o f  the receiver. O n the  o ther hand, it 
m ay have an im portant aesthetic significance as a  reaction  (risky in a  m oral sense) against the 
overuse o f  sentim entalism , w hich  is characteristic prim arily  o f  popular literature.


