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Metafora w  reportażu lat 7 0 . 
Polskie paradoksy?

Tym, co tworzy tożsamość współczesnego człowieka, jest suma równania: CD 
(corporate design) + CC (corpotate communicaton) + CB (corporate behaviour), 
a więc sposób, w jaki jest on postrzegany przez otoczenie, zdolność dostosowania 
własnego zachowania do odpowiedniej sytuacji, w końcu -  komunikowanie. 
Wszystkie te aspekty są dziś przedmiotem nieustannej analizy dotyczącej problemu 
egzystencji człowieka w strukturach społecznych. Dzisiejszy człowiek, mniej lub 
bardziej tego świadomy, zmuszony jest żyć w świecie, który już w latach dwudzie­
stych ubiegłego stulecia Ortega y Gasset w książce Bunt mas scharakteryzował jako 
“masowy”. Jednym z wielu wyznaczników, ale i narzędzi owej masowości są osa­
czające ludzi ze wszech stron środki masowego przekazu.

Kłopoty z rzeczywistością są dziś przejawem problemów z tzw. metafizyczną 
tożsamością:

N a naszych  oczach rodzi się i rozprzestrzenia nowy rodzaj niepokoju  egzystencjalnego 
zw iązanego być m oże z faktem  naszego obcow ania z w łasnym i w ytw oram i w  postaci 
sztucznych światów, takich  ja k  rzeczyw istość w irtualna czy obraz film ow y1.

Na tle tak silnych przeobrażeń rzeczywistość Polski lat siedemdziesiątych wy­
pada -  by tak rzec -  szaro. Nie wątpimy jeszcze w istnienie rzeczywistości, mamy 
raczej problem z opisem tejże. Mowa o różnego rodzaju zabiegach cenzorskich 
(i autocenzorskich). Powodowały one, iż rzeczywistość ukrywana była za zasłoną 
utkaną z metafor.

Deszyfrowanie kolejnych znaczeń wytworów kultury tamtych czasów to wspa­
niała przygoda, ale i przykład tego, iż dzieło (filmowe, plastyczne, w końcu literac­
kie) posługuje się swoistym kodem, oczywiście w przypadku każdej ze sztuk, ze 
względu na inne tworzywo, odkrywanym przy pomocy właściwych sobie narzędzi.

1 O. Tokarczuk, Świat jest pułapką, “Polityka” 1999, nr 39, s. 24.
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I choć opis i dociekanie sensu w świecie to przecież prymarne powołanie sztuki, 
trudno o jego całościową diagnozę. Dzieło literackie nie musi (nie powinno?, nie 
jest w stanie?) przedstawić “widzialnej rzeczywistości”, ale bez wątpienia odzwier­
ciedla ducha czasu, w którym powstało. Sztuka jest GRĄ z odbiorcą. To, o czym 
traktować będzie ten artykuł, to właśnie próba opisu takiego rodzaj gry. Gry opartej 
na pewnej strategii, gry dla dorosłych, którym przyszło żyć w Polsce lat siedem­
dziesiątych i osiemdziesiątych. O ile bowiem dzisiejszy świat musi się uporać z pro­
blemem “traconej tożsamości”, to wydarzenia sprzed trzech dekad domagały się 
przede wszystkim prawdziwego opisu. Ich ujawnienie było związane z kwestią za­
chowania tożsamości. Chodziło wówczas zarówno o utrwalenie dnia codziennego, 
jak i o coś znacznie ważniejszego -  o zadawanie pytań o sens.

Rolę tę spełniał polski reportaż -  zarówno ten drukowany (z pogranicza litera­
tury i publicystyki), w dziedzinie sztuki słowa mówionego (reportaż radiowy i, przy 
pewnych założeniach, blisko niego sytuowane słuchowisko radiowe), a także fil­
mowy reportaż i dokument. Oczywiście, to zaledwie wybrane przejawy życia spo­
łecznego, w których mamy do czynienia z próbą rzetelnego opisu i analizy rzeczy­
wistości, ze względu jednak na różnego rodzaju (techniczne, ale i merytoryczne) 
ograniczenia słów kilka zaledwie o jednym z silnych nurtów polskiego kina tamtych 
lat. W dalszej kolejności skupię się na reportażu “pisanym”.

Jakie zadania stawiali przed sobą twórcy kina społecznie zaangażowanego? Ki­
no moralnego niepokoju (KMN) stanowiło “podskórny nurt protestu”, było znakiem 
artystycznej kontestacji, funkcjonującym w latach 1976-1981. Jego zadaniem było 
napiętnowanie realiów społeczno-politycznych PRL-u i ujawnianie rozbieżności 
pomiędzy głoszonymi hasłami a brutalną rzeczywistością. Współtworzyli je tacy 
twórcy, jak Andrzej Wajda (Człowiek z marmuru, Bez znieczulenia, Syrena Warszaw­
ska i in.), Krzysztof Zanussi (Barwy ochronne, Constans), Krzysztof Kieślowski (Bli­
zna, Amator), Agnieszka Holland (Aktorzy prowincjonalni) czy Feliks Falk (Wodzirej).

Polskę w latach propagandy sukcesu, która to miała wkraść się tak do kultury 
wysokiej jak i popularnej, nazywano szóstym mocarstwem świata. Skutków tego 
typu manipulacji doświadczali zarówno wielcy artyści, jak i całe społeczeństwo. 
Konformizm stawał się cechą narodową wielu obywateli kraju. “W którymś mo­
mencie zdaliśmy sobie sprawę z faktu, że ta rzeczywistość nie jest opisana. Wielu 
młodych, nieznanych jeszcze ludzi sztuki zrozumiało wręcz intuicyjnie, że trzeba 
uprawiać coś, co byłoby artystyczną publicystyką”2 -  wspominał Kieślowski. Tak 
powstał Spokój, w którym główny bohater -  robotnik kreowany przez Jerzego 
Stuhra mówi: “Mnie się nie spieszy. Popatrz co mam. Robotę mam, spać mam
1 zjeść co jest. Już mam dobrze. Popatrz Mieciu! Co dalej? -  rodzina, własny kąt. To 
przede wszystkim. Obiad w domu, nie żadne tam stołówy albo bary mleczne. I tak 
se to wszystko załatwimy”. Takie były potrzeby. Mało, ale w tamtych czasach prze­

2 Wszystkie wypowiedzi na podstawie: “Archiwum polskich wydarzeń kulturalnych. Wodzirej i kino 
moralnego niepokoju. Prawda i legenda” -  cykl pod red. W. Beresia oraz T. Kamińskiego, TVP1, 26 III 
2002.
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cież tak wiele. Inną grupę stanowiły filmy Janusza Kijowskiego: Indeks czy Kung fu  
z bohaterem -  samotnym inteligentem, czy wreszcie “kino atakujące” Holland. Te 
filmy to “gorzka łyżka prawdy” lub -  jak w przypadku Gorączki Holland, filmu, 
który przepowiedział stan wojenny -  intuicyjna wizja przyszłości.

Obrazy te pokazywały nową świadomość społeczeństwa, które wiedziało, w jaki 
sposób jest manipulowane. Twórcy podważali jego oficjalny wizerunek, bo inteli­
gencja czuła, że ma do spełnienia ważne zadanie. Ludzie kultury mieli bronić czło­
wieka prostego. W czasach, kiedy nakazywano wpatrywać się i wierzyć w fałszywy 
obraz, publicyści, reżyserzy i ludzie teatru pokazywali obraz inny -  prawdziwy. 
Najlepszą chyba egzemplifikacją tego postulatu był film Kieślowskiego, w którym 
tytułowy amator patrzy na kamerę, którą rejestrował rzeczywistość. Następnie 
zwraca ją  na siebie, widzi ciemność, potem włącza. Resztę dopisały kolejne lata3.
W KMN słychać był złośliwy chichot historii. Tadeusz Miczek, analizując m.in. 
twórczość Wajdy4 zauważył, że w kraju realnego socjalizmu pod bacznym okiem 
cenzury idea poszukiwania różnych dróg do suwerenności była tak silna, że twórcy 
bardzo szybko opanowali sztukę mówienia głosem wolnego człowieka, a sam autor 
Człowieka z marmuru, wykorzystując takie środki, jak aluzja, niedopowiedzenie 
i podtekst, pozostawiał widzowi dużą swobodę jej interpretacji.

Nie sposób pominąć silnego związku filmu z literaturą. W manifeście Adama 
Zagajewskiego i Juliana Kornhausera czytamy:

L iteratura i sztuka czerpią  bezpośrednio z dośw iadczenia, stykają się z po toczną św ia­
dom ością, u lega ją  jej lub z n ią  polem izują. Pow raca tu  koncepcja M ochnackiego, który 
chciał, by literatura stała się sum ieniem  narodu. [...] Lata 70-te przyniosły, prócz ro z ­
kw itu  literatury antysocjalistycznej, także kino zaangażow ane, które tak  ja k  i literatura 
posługiw ało się w  opisie społeczeństw a w ygodnym i d la w idza stereotypam i5.

Autorzy wspominają również, że KMN było krytykowane przez wielu badaczy, 
m.in. Marię Kornatowską, zdaniem której filmy moralnego niepokoju “posługując 
się pozytywistyczno-socrealistyczną optyką upraszczały obraz świata, unikając 
zręcznie zagadnień i przypadków skomplikowanych. Dlatego nie stawiały widzom 
pytań, które mogłyby zaburzyć ich wewnętrzny spokój, poczucie komfortu psy­
chicznego”6 . Twórcy oskarżani byli o błędne używanie kodu kulturowego i korzy­
stanie z symboliki w stanie agonii. Czy rzeczywiście ówczesne kino tego typu to 
filmy zmarnowanej szansy, a publicystyka i literatura to zaledwie “uproszczony ob­
raz świata”? Zaprzeczeniem tej opinii mogą być nie tylko powstałe wówczas repor­
taże filmowe, krótkometrażowe filmy dokumentalne, żywotne do dziś realizacje 
nurtu KMN, ale i liczne inicjatywy dziennikarzy i pisarzy. Przywołajmy choćby

3 Tamże.
4 T. Miczek, Andrzeja Wajdy powinności wobec widza, “Kwartalnik Filmowy” 1996, nr 15-16, s. 27-34.
5 A. Zagajewski, J. Kornhauser, Świat nie przedstawiony, pierwodruk 1974 r., [w:] Niech wszyscy klasną 
w dłonie, “Niniwa”, 2002, s. 43.
6 Tamże, s. 43.



236 Beata Klaudia Sosin

osiągnięcia Pracowni Reportażu, założonej przez Marka Millera w kwietniu 1980 
roku, jako “laboratorium zespołowej pracy nad tekstem”. Pracownia stanowiła twór 
nieformalny, o luźnej strukturze i płynnym składzie. Dziennikarze, filmowcy, foto­
graficy, nawet ekonomiści spotykali się w niej, by pogłębiać refleksję nad reporta­
żem i jego warsztatem. Jednym z widomych efektów tych rozważań stał się wyemi­
towany w 1990 roku cykl filmów dokumentalnych o twórcach trzech szkół polskie­
go reportażu: Hannie Krall, Ryszardzie Kapuścińskim i Krzysztofie Kąkolewskim. 
W Pracowni Reportażu zrodziła się idea dokumentalnej powieści, kolażu, centonu 
ze skrawków świadectw i dokumentów -  tekstów pisanych rozmaitego pochodzenia, 
filmów, audycji, wspomnień, wywiadów, prywatnych rozmów, przypadkowych za­
pisków i celowo tworzonych dzieł, np. Filmówka. Powieść o łódzkiej Szkole Filmo­
wej czy Arystokracja. Twórcy Szkoły Reportażu wierzyli, że reportaż może być 
dziełem sztuki, a reporter artystą7.

Artykuł ten, zainspirowany recepcją wspomnianych inicjatyw z zakresu sztuki 
obrazu i słowa, stawia sobie za cel dopełnienie tego przeglądu o trzy zbiory repor­
taży, powstałe w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych jako reakcja na ów­
czesną rzeczywistość. Tomy te przynależą do tego nurtu intelektualnego, który w 
filmie polskim krytycy określili mianem kina niepokoju moralnego. Jest w nich 
wrażliwość na krzywdę, tęsknota za sprawiedliwością, drapieżność w drążeniu zło­
żonej materii rzeczywistości i ironia...

Sytuacja społeczna i polityczna lat 7 0 .

Zawsze fragment -  tyle rzeczywistości może pokazać literatura. Posiada jednak 
narzędzia (należy do nich metafora, którą traktuję przede wszystkim jako figurę my­
śli), odpowiednie metody i techniki, które pozwalają, z większą jeszcze intensywno­
ścią niż film, stosować kod, którego odkrycie zmierza w kierunku jej poznania. Jak 
wyglądała rzeczywistość, której echem są trzy, wydaje się zapomniane już dziś, nie­
wielkiego formatu wydawnictwa zatytułowane: Corrida po polsku, Nagłe zaskoczenie 
i wreszcie Bez retuszu? Ich autorstwo to problem zasługujący na odrębne potraktowa­
nie. Co jednak już w tym momencie należy podkreślić, pisarstwo, o czym przypomi­
nają socjologowie kultury, cechuje instytucjonalna i społeczna niesamodzielność.

Czasy, w jakich powstawały te zbiory, to Polska drugiej połowy lat siedemdzie­
siątych i początku lat osiemdziesiątych poprzedniego stulecia, czas paradoksów. 
Tylko w “najweselszym z socjalistycznych baraków” mogły zdarzyć się takie suk­
cesy w walce z cenzurą, jak fakt, że to właśnie tu udawało się wielokrotnie druko­
wać zakazane wiersze, m.in. Bertolta Brechta. Recepcja i opis sytuacji tego okresu 
poddawane były analizie już wielokrotnie. Dziś twierdzi się, że socrealizm polski 
był

7 Na podstawie informacji prasowych i źródeł internetowych o Laboratorium Reportażu -  inicjatywie 
M. Millera.
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w porównaniu z tym, co działo się w innych krajach “demokracji ludowej” zjawi­
skiem “niewinnym” i dość szybko, bo już w 1956 roku, skarlał. Nikt też nie próbo­
wał go restytuować. Trzeba jednak pamiętać, że “epopeja PRL-lowska” jest bardzo 
synkretyczna i taki też, zmienny, jej wpływ na kulturę i sztukę. Polska, mimo 
wszelkiego oporu i szybkiego przezwyciężenia socrealizmu, była jego wzorcami 
przez jakiś czas napawana, był on składnikiem biografii całego pokolenia. Po wy­
darzeniach Października 1956 roku, “czerwcowych” manifestacjach poznańskich 
robotników z roku 1956, represjach wymierzonych w stronę niesfornych studentów 
w marcu 1968 roku, czy w końcu po grudniowym buncie robotniczym na Wybrzeżu 
w 1970 roku, lata siedemdziesiąte miały być swoistym panaceum na drażniącą naród 
sytuację społeczno-polityczną. Niestety, okazało się, że już w połowie dekady zała­
mał się rynek i -  by posłużyć się paralelą -  ludzie.

Opisana tu sytuacja domagała się utrwalenia. Ale gdzieś w tle tych wielkich 
działań był przeciętny człowiek -  zmęczony, często zdezorientowany obywatel, 
którego życiorys był także godny opisania. W sukurs temu przyszło nieomal na­
tychmiast środowisko krakowskich dziennikarzy. Patrząc z perspektywy przełomu 
wieków, naszą encyklopedyczną wiedzę historyczną w niezwykły sposób wzboga­
cają trzy wymienione pozycje. Zbiory reportaży, pokłosie odbywającego się w la­
tach 1974-1983 konkursu organizowanego przez “Gazetę Krakowską”, są nieco 
chaotycznym, na pewno bardzo subiektywnym, bo pisanym w dużej mierze przez 
tzw. prostego człowieka, zwykłego obserwatora życia codziennego, ale niezwykle 
cennym podręcznikiem PRL-u. Jest to szczególnie interesujące dla ludzi, którzy jak 
ja  (ur. w 1977 r.) nic albo bardzo niewiele pamiętają z tamtej epoki. Przy pierwszym 
zetknięciu z lekturą uderzają tu i ówdzie pojawiające się, najczęściej w celu stwo­
rzenia karykaturalnego obrazu, zwroty: “czyn społeczny”, “kolektyw”, “masy pra­
cujące”, “talon”, “lud pracujący”, ale gdy spojrzeć do Krótkiego słownika PRL, 
z łatwością wypełniamy je znaczeniem. Słowa te dziś mogą wywoływać skrajne 
reakcje -  jedni śmieją się, inni przywołują nienajlepsze skojarzenia. Nazywa się je 
różnie: “symbolami politycznymi”, “słowami kluczowymi”, “słowami sztandaro- 
wymi”8. Jest to zjawisko charakterystyczne nie tylko dla tamtej epoki, choć kanon 
tych słów jest oczywiście zmienny. “Takie słowa wprowadza się do haseł propa­
gandowych i sloganów reklamowych, wyszywa się je na sztandarach, maluje na 
transparentach”9. Stawiam jednak tezę, że te trzy zbiory to coś więcej, niż jeszcze 
jedno narzędzie PRL-owskiej propagandy sukcesu, zresztą działań, które -  para­
doksalnie -  można określić mianem “propagandy bez większego sukcesu”.

Z  teorii i praktyki propagandy

8 Nowomowę i tendencjonalność języka analizowali dokładniej m.in. Walery Pisarek, Jan Bralczyk 
i Michał Głowiński.
9 W. Pisarek, Słowa na transparenty, “Tygodnik Powszechny” 2000, nr 41, s. 3.
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Spekulanci poniosą konsekwencje; Wróg klasowy nie śpi, Idź na rentę -  młody 
czeka! -  to tylko kilka tytułów z “Trybuny Ludu” i “Głosu Wybrzeża”, zewnętrzne 
przejawy tak szeroko zakrojonej w czasach PRL-u propagandy. Oddziaływanie na 
jednostkę albo zbiorowość przy pomocy odpowiednich środków perswazyjnych nie 
jest bynajmniej wymysłem PRL-owskim, ale doświadczeniem silnie odczuwanym 
szczególnie w powojennej historii Polski. W języku tkwił od zawsze ogromny po­
tencjał perswazyjny, a to za sprawą wielowymiarowości odczytań tekstu, również 
poprzez wykorzystywanie takich środków, jak metafora, hiperbola czy porównanie. 
Towarzysząca życiu społecznemu już od czasów starożytnych, dopiero w nowocze­
snym społeczeństwie znalazła idealny grunt, na którym mogła się rozwijać. Jest to 
związane ze wzrostem znaczenia opinii publicznej i środków masowego przekazu.
O tych, którzy mieli kształtować opinię publiczną, pisał Julian Przyboś:

A  skądże w as aż ty lu  R edaktor przynęcił 
ja k  pracow itych m rów ek:
[... ] M dli w asz bęben, m dli w asza katarynka słodka, 
p ilni, przym ilnie butni, 
koncypienci w ierszów ek, 
absolw enci pustki (“ lutni”)...

J. Przyboś, G łos o p o ezji

Propaganda, jako forma komunikowania, ma silną proweniencję w każdym 
niedemokratycznym systemie sprawowania władzy. Wykorzystuje takie środki inte­
lektualnej i emocjonalnej perswazji, jak np. symbol, gest, słowo czy nawet skojarze­
nie w celu nakłonienia do zachowań pożądanych z punktu widzenia nadawcy tego 
przekazu. Jej istotę oddają słowa amerykańskiego psychologa G. Biddle’a, który 
stwierdził, że pod jej wpływem “każda jednostka zachowuje się tak, jak gdyby jej 
reakcje były wynikiem jej własnych decyzji”10. Propaganda posługuje się wszelkimi 
wizualnymi i werbalnymi technikami. Znamienitą rolę odgrywają tu środki maso­
wego przekazu, które w sposób ukryty, rzadziej ostentacyjny, umiejętnie potrafią 
sterować umysłem11. Ale, choć propaganda socrealistyczna miała służyć utrwaleniu 
reżimu, m.in. przez zacieranie różnicy między prawdą a fałszem, informacją obiek­
tywną a narzuconą oceną, to w rzeczywistości na gruncie polskim nie była aż tak 
skuteczna jak zakładano. Tak jak produkcyjna literatura trąciła banałem, ośmieszała 
jej autorów, stawała się karykaturą.

10 Speaking o f  a Free Press, Kraków 1992, s.16.
11 Dziś mamy do czynienia z niespotykaną dotąd sytuacją z zakresu komunikacji. Propaganda medialna 
musi dodatkowo walczyć z czasem i przez to wykorzystywać techniki, które będą docierać do odbiorcy 
(tu: czytelnika), który nie zagłębia się w tekst, a jedynie surfuje po nim, “spija nagłówki”, preferując 
raczej zapis ikonograficzny. W sytuacji, kiedy czytelnik ma średnio zaledwie siedem minut na zapoznanie 
się z tekstem, nastąpił kryzys form publicystycznych (reportażu, eseju, felietonu) na rzecz tzw. dzienni­
karstwa szybkiego.
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Tego typu indoktrynację w zakresie literatury wspomagała cenzura. Miała ona 
niezliczone wcielenia i formy, zawsze jednak godziła w podstawowe prawo czło­
wieka do możliwości swobodnego wypowiadania swoich poglądów. Mieliśmy do 
czynienia z obiema klasycznymi formami -  zarówno cenzurą prewencyjną12, jak 
i represyjną. W poczet tych wyliczeń trzeba wpisać jeszcze jedno zjawisko, a mia­
nowicie tzw. autocenzurę. Dała ona znać o sobie w środowiskach intelektualnych 
i akademickich. Cenzura instytucjonalna była bowiem wtórna wobec kontroli do­
konywanych wcześniej -  już w fazie powstawania tekstu. Niezwykle napięta 
sytuacja panowała w jednym z najsilniejszych środowisk opiniotwórczych. 
Najbardziej niepożądani dziennikarze i literaci usuwani byli na margines, zaś ci 
spolegliwi, podówczas pierwsi, mieli swego rodzaju licencję, a w 
zuniformizowanych bez reszty mediach monopol na tzw. prawdę. Stefan Kisielew­
ski w Polityce i sztuce zamieścił historię wad ludzkich: obłudy, dwulicowości, hipo­
kryzji, cynizmu i braku charakteru. Pisał:

To dziedzina pasjonująca -  w iąże się ona nierozerwalnie i przeplata z polityczną historią 
ludzkości -  w szystkie w ielkie wichry dziejowe niosły ze sobą całe plejady ludzi-liści, ob­
racały twarzam i w  różne strony ludzi lubiących w iedzieć, skąd w ieje wiatr, łopotały chorą­
giewkam i różnych kolorów, wciąż zmienianymi. Psychologia “kurka na  kościele” stara jest 
jak  świat. N iektórzy chcą w  niej w idzieć kw intesencję m ądrości politycznej; pow ołują się 
często na  znaną anegdotkę o Talleyrandzie, który, będąc w  czasie jakichś paryskich zam ie­
szek na przyjęciu u  przyjaciół, zawołał, usłyszawszy strzały na  ulicy: “-  Brawo! N iech ży ją  
nasi!” -  A le którzy są  nasi? -  zapytał go ktoś. “-A ! To w am  powiem  za parę godzin” -  od­
parł z chytrym  uśm iechem  Talleyrand. A negdota niezbyt budująca13.

Na styku autor-cenzor rozpoczynała się owa ,,gra w kotka i myszkę”. Przeja­
wem walki z instytucją, schowaną w cieniu na ul. Mysiej (sic!) był np. “drugi 
obieg”, kolportowane samizdaty, a także nadawanie krótkich, tajnych, niezależnych 
audycji radiowych i telewizyjnych.

Nie ma wątpliwości, ze cenzura była zmorą, ale i -  zaryzykujmy stwierdzenie -  
prawdziwą szansą. W czasie, gdy obowiązywała “jedynie słuszna” interpretacja 
rzeczywistości, nie tylko autor, ale i czytelnik prowadził swoistą grę z bezimiennym 
cenzorem. Co więcej, dla tych, którzy znali pewne konteksty, domyślali się ukrytych 
znaczeń, taka zabawa mogła być pasjonującym zaj ęciem. Rzeczywistość pokazała 
coś nieoczekiwanego. Zdaniem wielu badaczy najodważniejsze, najbardziej kon­
trowersyjne książki i artykuły w Polsce powojennej ukazały się w czasie, kiedy 
cenzura jeszcze istniała. Czy sytuacja, w której piszący musiał stosować aluzje, 
subkody, pisać między wierszami, kiedy “puszczał oko do czytelnika” miała się

12 W PRL mieliśmy do czynienia głównie z tą  o charakterze prewencyjnym. Przełomowym momentem 
było opublikowanie w Londynie (Aneks, 1977), potem w Polsce (Wydawnictwo Nowa) Czarnej księgi 
cenzury na podstawie dokumentów GUKPPiW, wywiezionych do Szwecji przez pracownika krakowskiej 
delegatury Urzędu -  Tomasza Strzyżewskiego.
13 S. Kisielewski, Polityka i sztuka, Kraków 1984, s. 205.
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okazać czymś pozytywnym? Wydaje się, że cała sieć zewnętrznych ograniczeń 
wyzwalała w twórcach kreatywność. Dziś okazuje się, że w wyniku tych zabiegów 
powstawały teksty, które nie tylko -  paradoksalnie -  były prawdziwym obrazem 
rzeczywistości, ale
i wiele z nich zyskało miano uniwersalnych. Droga do prawdy jest przecież często 
wybrukowana paradoksami.

Konkurs na reportaż

“Gazeta Krakowska” w latach 1975-80 różniła się od innych PZPR-owskich 
dzienników, a w 1980-81 (gdy redaktorem naczelnym był Maciej Szumowski) była 
najbardziej rozchwytywanym dziennikiem, zamieszczającym wiarygodne informa­
cje na temat aktualnych wydarzeń politycznych. Niewątpliwie ważnym wydarze­
niem dla całej redakcji był odbywający się raz na dwa lata przez blisko dekadę kon­
kurs na reportaż. Od samego początku z jego organizacją związani byli Stefan Cie­
pły i współpracująca z nim Halina Kleszcz. Nadrzędnym celem był nie tyle opis 
ówczesnych zdarzeń, co raczej uchwycenie czasu i nastroju tamtych lat. Profesjo­
nalna organizacja i ogromne zainteresowanie (pierwsza publikacja książkowa za­
wiera zaledwie dziewiętnaście, spośród blisko ośmiuset prac nadesłanych na trzy 
edycje pod hasłem: “Kocham i nienawidzę”, “Z prawdą i sercem”, “Z wiatrem i pod 
wiatr”) spowodowały, że konkurs był wydarzeniem nietuzinkowym. Jak oboje 
wspominają po latach, była to inicjatywa wyrosła z chęci odreagowania siermięż­
nego okresu drugiej połowy lat sześćdziesiątych i początku lat siedemdziesiątych. 
Mamy wówczas do czynienia z pojawieniem się nowego typu wypowiedzi publicy­
stycznej. Rozkwitł bowiem tzw. czarny reportaż. Trzeba tu przywołać takie nazwi­
ska, jak Teresa Torańska (Dwa miesiące z życia “Polleny” w Nowym Dworze), 
Marta Wesołowska (Szalony pociąg, Demonstracja pana K.), Hanna Krall (Dwa 
tysiące róż
i strumyki szumiące) czy Barbara Łopieńska (Co mamy na Żąbkach?...); wszystkie 
wymienione osoby brały udział w krakowskim konkursie. Ten gatunek w kolejnych 
latach ewoluował coraz mocniej, powstawały niekiedy wstrząsające teksty. Poprzez 
omijanie pewnych “ideologicznych ra f’, różnego rodzaju cenzorskich zapór, ujaw­
niano opinii publicznej wstrząsające informacje. Najczystszy obraz każdej epoki 
daje przecież literatura użytkowa (przez niektórych traktowana jako literatura gor­
sza, przeciętna), która ciąży ku aktualności, nie zaś arcydzieła, których prymarną 
cechą jest uniwersalność.

Chętnych do wzięcia udziału w plebiscycie nie brakowało. Wstępnej selekcji 
nadesłanych tekstów dokonywali najpierw dziennikarze, a następnie jury. Obok 
osób kompetentnych -  wydawców, wielkich nazwisk polskiego reportażu i ludzi 
o prawdziwym autorytecie, zasiadali w nim także tzw. kontrolerzy z Komitetu Wo­
jewódzkiego Partii oraz Centralnego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk. 
Pierwsi byli gwarantem profesjonalizmu, nazwiska drugich, paradoksalnie, otwiera­
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ły drogi do publikacji. To była gra już nie na poziomie tworzywa, ale znacznie póź­
niej, gdy pojawiały się wątpliwości związane z ukazaniem się tekstu. Między inny­
mi poprzez odpowiedni dobór jury konkurs był prawdziwym cenzuralnym eldorado, 
które jednak już po pięciu latach (w drugiej połowie lat siedemdziesiątych) miało się 
skończyć. Wszystko za sprawą “Łukaszewiczowskiej propagandy sukcesu”. Sekre­
tarz Komitetu Centralnego do spraw propagandy zaproponował nową tezę, która 
miała być szczególnie przestrzegana w redakcjach. To wyraźnie kontrastowało z 
czarnym obrazem rzeczywistości ukazywanym w nadsyłanych pracach. Sytuacja 
zmieniła się. Z czasem powstawała sterta cennych reportaży, nie dopuszczonych 
przez cenzurę, mimo wielu starań, do publikacji. Skrzętnie gromadziła je jeszcze w 
latach osiemdziesiątych Halina Kleszcz. Z redakcyjnych magazynów, mieszczących 
się wówczas przy ul. Wielopole, miały one trafić do zbiorów PAN-u, potem Biblio­
teki Jagiellońskiej. Niestety, pomimo wszelkich zabiegów nie zachowały się one do 
naszych czasów, a mogłyby stanowić materiał jeszcze cenniejszy niż te zebrane w 
trzech zbiorkach. Ostatnia edycja miała miejsce w początku lat osiemdziesiątych. 
Taki miał być koniec. Już po upadku ustroju komunistycznego ówczesny (i obecny) 
redaktor naczelny Ryszard Niemiec próbował wznowić konkurs, jednak bez zna­
czącego sukcesu. Spośród nadesłanych siedemdziesięciu prac trudno było wyłonić 
godnego zwycięzcę. Sam tak mówi o swojej inicjatywie:

W  roku  1994 pow zięto m yśl o w znow ieniu  konkursu . Pom im o w ielu  starań napotkaliśm y 
n a  ogrom ne trudności. Po prostu  zm ieniły  się czasy. R eportaż pojaw ia się dziś jedynie  
w  pism ach społeczno-kulturalnych lub literackich, o w iele rzadziej w  gazetach codzien­
nych (w yjątkiem  je s t “G azeta W yborcza” i “R zeczpospolita” ) czy naw et tygodnikach. 
P iszący są  pod  ciągłym  naciskiem  lapidaryzacji w yw odu dziennikarskiego. L ata  siedem ­
dziesiąte, “złote lata  polskiego reportażu” , to okres, gdy teksty pełne były przem yślanej 
ekspresji. D ziś gorąca publicystyka polityczna w ypiera am bitne teksty tego gatunku. 
K iedyś odczuw aliśm y konieczność “ogrania” instytucji cenzury, reportaż m iał funkcję 
dem askatorską i terapeutyczną. W spółcześnie reporter posługuje się często słowem , by 
zakryć praw dę, dawniej -  aby j ą  ujaw nić. R eportażysta posługiw ał się całym  arsenałem  
“chw ytów ”, często o charakterze literackim , czytelnik rozum iał to “przym rużenie oka” 14.

Po odnalezieniu trzech zbiorów pojawiła się wątpliwość: czy dziś nad tymi wy­
dawnictwami powinna zapanować zmowa milczenia, kiedy zauważymy, że w zbio­
rach obok prawdziwie wyjątkowych reportaży, szkiców z kręgu reportażu metafo­
rycznego, w których nieustannie “słyszy się cudzysłów”, pojawiają się optymalne 
produkty myśli PRL-owskiej -  szkice akceptujące, a nawet gloryfikująca tamtą rze­
czywistość? Są też takie, które wydają się czymś pośrednim. Jest to grupa reportaży 
walczących o poprawę życia w tamtym ustroju. Co charakterystyczne, autorzy tych 
prac walczyli piórem nie o zmianę ustroju, a jedynie o jego korektę.

W  naszych um ysłach n ie pojaw iała się m yśl o tym , co zdarzyło się pod  koniec lat 
osiem dziesiątych. To w ydaw ało się nam  niem ożliw e, nie było w  zasięgu naszych rozw a­

14 Rozmowa z redaktorem naczelnym “Gazety Krakowskiej” Ryszardem Niemcem, Kraków, 6 II 2002.
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żań. D ziś je s t  to d la m łodego pokolenia z pew nością  n iezrozum iałe, ale takie były nasze 
prześw iadczenia -  w spom ina jed en  z autorów .

Ale czyż fakt, że w tak trudnych okolicznościach powstawało wiele reportaży inter­
wencyjnych czy szerzej -  problemowych, mających obnażyć instrumenty władzy, nie 
wynikało z wyższego niż dziś nawet poczucia dziennikarskiej odpowiedzialności?15 Czy 
rzeczywiście świadomy człowiek nie miał poczucia zniewolenia i siły, by wzbudzić 
w sobie instynkt nakazujący mu aktywną postawę wobec rzeczywistości, czyż wreszcie 
taka pośrednio spolegliwa postawa niektórych ludzi to nie przejaw koniunkturalizmu, 
ślepoty moralnej i intelektualnej? Spójrzmy na przykład pisarstwa, które wznosi się po­
nad takie myślenie i jest wzorem wykorzystania możliwości, jakie tkwią w ludzkim in­
telekcie. Ryszard Kapuściński, bo o nim mowa, zauważa, że zawsze interesował go roz­
pad struktur, które nie mogły wiecznie funkcjonować, choć przyznaje, że ich rewolucyj­
ne obalenie było w jakiejś mierze epifenomenem. Tak powstał Cesarz (1978) czy 
Szachniszach (1982). Ogłaszane na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, 
czytane były jako alegoria zmierzchu systemu, jaki panował w Polsce Ludowej. Wspa­
niały reporter, a potem publicysta, pisarz i wreszcie myśliciel, z łatwością zauważał ab­
surdy, paradoksy, zaślepienie władzy i “poddanych”.

Corrida po polsku  w  świetle reportażu literackiego

zm ieniali się w ładcy, upadały rządy, n a  fotelach zasia­
dali now i ludzie. A le  jedno  było n iezm ienne, nieznisz­
czalne, boję się pow iedzieć -  w ieczne: bezradność.

15 Chodzi tu o realizację zasad, które w Dekalogu Dziennikarza zebrał Stanisław Micek: “I. Nie będziesz 
miał bogów cudzych przede mną. Boga władzy, partii, bezpardonowego dążenia do kariery i sukcesu, 
żądzy sensacji i poklasku za wszelką cenę. II. Nie będziesz brał imienia Pana Boga swego nadaremno. 
Bądź wrażliwy na symbole i na uczucia innych. Roztropnie poruszaj się między przemilczaniem a nadużywa­
niem. III. Pamiętaj, abyś dzień święty święcił. Miej czas na zastanowienie, na refleksję. W pędzie codziennego 
życia znajdź chwilę na określenie miejsca, w którym jesteś, na ocenę jakości spraw, którymi się zajmujesz. IV. 
Czcij ojca swego i matkę swoją. W tym miejscu i czasie nie wziąłeś się znikąd. Pamiętaj o tradycji, pamiętaj o 
bliskich, krewnych, znajomych, przyjaciołach i tych, którzy już odeszli, ale pozostawili dziedzictwo, byś mógł z 
niego czerpać wiedzę i umiejętności. Przełóż tę zasadę na formę swojej działalności na rzecz innych i dobra 
wspólnego. V. Nie zabijaj. W sferze duchowej nie zabijaj słowem. Bądź odpowiedzialny za to, co mówisz, za to, 
co piszesz, za to, co robisz, aby nie skrzywdzić innych. VI. Nie cudzołóż. Bądź wierny podstawowym zasadom, 
bądź lojalny wobec sprawdzonych przyjaciół. Nie wchodź w związki z ludźmi, którzy cię uzależnią. Nie rezy­
gnuj ze swoich przekonań, poglądów, idei, wartości. Ceń samego siebie, nie rozmieniaj się na drobne. VII. Nie 
kradnij. Koncentruj się na działaniu jako własnym akcie twórczym. Bierz pod uwagę pomysły innych, ale ogra­
niczaj swoją nimi inspirację. W sferze materialnej kontroluj, skąd napływają do ciebie pieniądze, upominki, 
przywileje, nagrody. VIII. Nie mów fałszywego świadectwa przeciw bliźniemu swemu. Wyrażaj prawdę 
o świecie. Nie manipuluj informacją i faktami, aby zaszokować odbiorców. IX. i X. Nie pożądaj żony bliźniego 
swego ani żadnej rzeczy, która jego jest. Walcz z uczuciami zawiści i zazdrości. Rywalizację z otoczeniem 
oceniaj w kategoriach kreacji, a nie wzajemnej wrogości wszystkich i każdego. Nie ulegaj narzuconym formom 
zachowań nacechowanych zawodową walką na śmierć i życie”. (13 XI 2001 www.reporter.id.uw.edu.pl).

http://www.reporter.id.uw.edu.pl
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R yszard  K apuściński, Szachniszach

Kapuściński, “reporter ginącego świata”, wielokrotnie podkreślał, że aby być 
prawdziwie skutecznym w tym zawodzie, należy zachować anonimowość. Rozszy­
frowany reporter łatwo traci szansę na napisanie dobrego reportażu. Tu upatrywać 
można sukcesu konkursowych prac. W pierwszym zbiorze mamy kilka tekstów 
o głębokim nacechowaniu emocjonalnym. W większości są to rodzaje osobistych 
pamiętników albo życiorysy pisane z perspektywy świadka i uczestnika zdarzeń 
tamtych lat. Cechuje je przede wszystkim silna agresja werbalna. Obok nich poja­
wiają się teksty nieco bardziej wyważone w sferze formalnej, ale równie mocno 
osadzone w tamtych realiach. I te zdają się być czymś więcej. Wykraczając ponad 
zwykły opis, pełne ironii i dystansu -  odbijają Polskę w krzywym zwierciadle. 
“Złote lata polskiego reportażu” wyniknęły chyba z tego faktu, że gatunek ten oka­
zał się wyjątkowo skutecznym sposobem na zaistnienie w ogólnej atmosferze cen­
zury w literaturze krajowej. Literatura niefikcjonalna opisywała przeciętnych oby­
wateli, a na wyższym poziomie odczytań stanowiła wielką metaforę, obraz świata, 
w którym się wówczas żyło.

Pojawia się tu dość złożony problem: w jaki sposób można stworzyć metaforę 
na podstawie faktograficznego źródła, jak opisać fakty, by ich przedstawienie pro­
wokowało pytania “o sens”? Jest on tym bardziej złożony, że nie możemy go od­
nieść do sytuacji obecnej. Dzisiejszy reportaż, dotyczący zazwyczaj bardzo neutral­
nych spraw, nie spełnia już funkcji metafory. Skończyły się czasy, kiedy w jednym 
tekście przenikały się elementy reporterskie i paraboliczne zarazem. Repor- 
taż-przypowieść święcił największy tryumf w latach powojennych, w warunkach 
najściślejszej cenzury. Przywołajmy choćby “polską szkołę reportażu” z jej wybit­
nymi przedstawicielami: Redlińskim, Kwiatkowskim, Wróblewskim, Wańkowi­
czem, i “matką” gatunku w polskim wydaniu: Goldbergową. Reportaż, gdzieś z po­
granicza kultury medialnej, zaistniał dzięki wielkiej aktywności pisarskiej. Prawda o 
Polsce, trudna do zwerbalizowania, jakże odważnie prezentowana była w białostoc­
kich “Kontrastach” czy innych ośrodkach reporterskich, m.in. “Polityce”, “Literatu­
rze”, “ITD”, “Perspektywach”, “Kulturze” (w niektórych wydawnictwach tylko w 
pewnych okresach). Jak silny był to nurt pokazuje fakt, że równolegle powstają 
książkowe reportaże spod znaku II wojny światowej, jej reperkusji i problemu se­
mickiego: wspaniała opowieść o mechanizmach pamięci Zdążyć przed Panem Bo­
giem Hanny Krall czy Rozmowy z katem Kazimierza Moczarskiego. Pod jarzmem 
cenzury wyrastają także eseje historyczne, szkice, w ogóle szeroko rozumiana lite­
ratura faktu.

Jedną z odpowiedzi na postawione pytanie o rolę przenośni będzie stawiana te­
za, że reportaż sprzed trzech dekad nie powstawał tylko jako opis, ale autor zakładał, 
że czytelnik będzie ze szczególną uwagą dekodował znaczenia ukryte w metaforach. 
To świadectwo, że w czasach “wielkiej nomenklaturowej chałtury”, “pogody dla
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miernot”, okresie “usankcjonowanej przeciętności” 16 reportażyści nie tylko deza­
wuowali PRL-owską rzeczywistość, ośmieszali mechanizmy nią rządzące, ale -  co 
najważniejsze -  byli “głosem” szerokiej opinii społecznej. Tylnymi drzwiami 
wchodzący do literackiej i społecznej rzeczywistości reportaż zadomowił się w niej i 
odznaczał szerokim społecznym adresem. Był katalizatorem oddziałującym na 
świadomość, pobudzał myślenie, przywoływał skojarzenia.

Założenie to miało z pewnością silne odzwierciedlenie w konkursowej Corridzie... 
Książka ta, to świeża i oryginalna metafora kwestionująca utarte sposoby myślenia, 
a w sferze literackiej -  będąca antidotum na zalew literatury okaleczonej, nieistotnej, 
nomenklaturowej, izolowanej od prawdy. Autorzy protestują przeciw powstającej 
wówczas literaturze zakładającej pełne odzwierciedlenie rzeczywistości, mimesis, jako 
wartość samą w sobie, bezkrytyczne respektowanie tzw. prawdy życiowej.

Z degradow ana rzeczyw istość, napisał krytyk literacki z ty tu łem  naukow ym . A  tak, zde­
gradow ana, spauperyzow ana, sprofanow ana i n iestraw na. Pytanie: czy ja  należące do te ­
go św iata, oddychające sztucznym  tlenem  i pseudofilozofią konfidentów , je s t dokładnie 
takie sam o? Czy roztapia się w  hom ogenicznej strukturze jaśn ie  panującego skarlenia?
W  papierow ym  św iecie naw et ziem ia n ie m oże zatrząść się napraw dę17.

A jednak reportaże wstrząsają, bo jakby intuicyjnie wierzono, że opisana w nich 
rzeczywistość, choć czasami wręcz przerażająca i, zdawałoby się, wyolbrzymiona, 
jest nie tylko wynikiem doświadczeń, ale i ludzkich przeżyć. Prymarne znaczenie 
płynącej z nich refleksji dopuszcza nawet elementy fikcjonalne. Bo czy wszystkie 
opisane zdarzenia i postaci są prawdziwe? Może tylko prawdopodobne?

Z  teorii reportażu

U w ażam , że  w spółczesna teoria  literatury popełn ia kardynalny błąd, odrzucając a p rio ri 
to w szystko, czego uczy nas licząca sobie przeszło w iek  -  refleksja teoretyczna o m e­
diach. W  teorii w spółczesnego reportażu  panu ją  nadal, ustalone poniekąd poza rozpo­
znaniem  sfery m edialnej, k ry teria18

-  pisze Z. Bauer.
W naszej świadomości reportaż -  zamieszczony w czasopiśmie, którego cechą 

jest aktualność -  trwa tyle, ile ów środek masowego przekazu. W przekonaniu wielu 
temporalne niebezpieczeństwo, brak żywotności zagraża temu gatunkowi, tak jak 
i gatunkom informacyjnym. Reporter, ale także reportażysta jest najpierw “dostar­

16 M. Głowiński, Rytuał i demagogia. Trzynaście szkiców o sztuce zdegradowanej, Warszawa 1992, 
s. 162 i 165.
17 W. Szydłowska, Egzystencjalizm w kontekstach polskich. Szkic o doświadczeniu, myśleniu i pisaniu 
powojennym, Warszawa 1997, s. 87.
18 Z. Bauer, Antymedialny reportaż Ryszarda Kapuścińskiego, Warszawa 2001, s. 7.
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czycielem faktów”, a potem dopiero może być ich komentatorem. Czym zatem jest 
reportaż, kim jego autor? Brak jednoznacznej klasyfikacji wynika z faktu, że badając 
to zjawisko można posługiwać się zarówno narzędziami z zakresu komunikacji ma­
sowej, teorii gatunków dziennikarskich, jak i teorii literatury. Sama nazwa gatunku 
(ostatecznie ukształtowanego w drugiej połowie XIX w.) używana jest w terminolo­
gii literackiej oraz wszelkich odmianach dziennikarstwa (prasowego, radiowego, 
telewizyjnego itd.). Tym, którzy z pełnym przekonaniem odmawiają reportażowi 
literackości, a traktują go li tylko jako formę z pogranicza publicystyki, warto chyba 
przypomnieć słowa: “Literaci -  miejcie w poważaniu praszczura, z którego lędźwi- 
ście się poczęli. Bo reportaż jest tak stary jak mowa ludzka. Raporto -  znaczy odno­
sić” 19. Prawzorów możemy szukać już u Cezara (Veni, vidi, vici -  to słowa uznawa­
ne za archetyp dyskursu narracyjnego) czy Homera; w Polsce u kronikarzy Galla 
Anonima czy Jana Długosza. Od czasu, gdy Egon Erwin Kisch w swojej antologii 
Klasycy dziennikarstwa umieścił relację Pliniusza o wybuchu Wezuwiusza, trwa 
nierozstrzygnięty spór o rodowód i granice reportażu20. Pionierami nowożytnego 
reportażu w wydaniu polskim byli właśnie literaci: Józef I. Kraszewski, Michał Ba­
łucki, Bolesław Prus czy Henryk Sienkiewicz. Zaś problem związku reportażu 
z literaturą opartą na fakcie należałoby umiejscowić w okresie międzywojennym.
Z jednej strony jest to czas ogromnej poczytności tego typu tekstów w wydaniu 
A. Fiedlera, K. Pruszyńskiego czy E. Szelburg-Zarembiny, z drugiej upowszechnie­
nie pamiętników, życiorysów czy diariuszy21. Ewoluował także sposób publikacji. 
Gatunek pojawiał się już nie tylko na łamach prasy, ale i w formach książkowych. 
Charakterystyczne, że autorzy sytuujący się w kręgu literatury beletrystycznej 
z mniejszym lub większym powodzeniem tworzyli także reportaże. W okresie po­
wojennym gatunek ten przechodził kolejne przeobrażenia, a docierając do szerokich 
kręgów czytelniczych stał się głosem opinii publicznej. Chęć odkrywania prawdy 
i docieranie do autentycznej informacji było silną potrzebą społeczną. Ciągły rozwój 
nowożytnego reportażu, trwający już blisko wiek, powoduje, że jest on dotąd formą 
trudną do zakwalifikowania. Dziś mówi się o nim jako o gatunku z pogranicza, 
znajdującym się na krańcu obszaru badawczego teoretyków literatury. Różni się od 
tradycyjnych gatunków literatury pięknej, bowiem prymarnie traktuje o wydarze­
niach autentycznych, od gatunków prasowych oddziela go przede wszystkim szcze­
gólna dbałość o piękno formy. I tak jak rozwój masowego komunikowania się 
stworzył warunki do ugruntowania się nowego gatunku, tak i dziś niespotykany do 
tej pory ich rozkwit na wiele dziedzin kultury, w tym i literaturę, wymaga nowego 
spojrzenia na miejsce reportażu wśród gatunków “pogranicznych”. Czy ta hybry- 
dyczna forma może być wciąż badana przy pomocy znanych narzędzi z zakresu teo­
rii literatury i dlatego przez nią, z niewielkimi wyjątkami, odrzucana? Z różnym

19 A. Magdoń, Reporter i jego warsztat, Kraków 2000, s. 39.
20 Tamże, s. 54.
21 W tym czasie we Francji mówi się o “wielkim reportażu” (grand reportage), w USA o literaturze “nie- 
fikcyjnej” (non fiction), a w ZSRR o “szkicu literackim” (oczerk).
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nasileniem występujące elementy publicystyczne i literackie sprawiają, że są i tacy 
badacze, którzy traktują reportaż jako prozę fabularną i dyskursywno-refleksyjną 
albo, jak Jacek Maziarski, jako “samodzielny i samoistny gatunek literatury sensu 
largo”22. Wybitny reportażysta i teoretyk tego gatunku Melchior Wańkowicz sfor­
mułował powszechnie dziś uznawaną tezę o mozaikowości reportażu. Jego koncep­
cja obejmuje wypowiedź w szerokim rozumieniu: od elementów gawędowych, aż 
po eseistyczne. Z tym stwierdzeniem koresponduje opinia Marka Millera, który 
mozaikę zastępuje collage’em, pogląd Krystyny Goldbergowej (na stałe związanej z 
krakowskim konkursem w charakterze jurora), sugerującej poszerzenie konwencji 
reportażu, czy wreszcie słynna teza Krzysztofa Kąkolewskiego, który twierdzi, że 
reportaż to wciąż tajemnica. Reporter, zgodnie z tymi tezami, winien zatem być nie 
tylko dziennikarzem, ale i pisarzem (kreatorem).

Prób dokładniejszej charakterystyki tego gatunku i kolejnych typologii było 
w ostatnim ćwierćwieczu dość dużo. Co jednak z odpowiedzią na pytanie o jego 
istotę? Myślę, że taką swoim pisarstwem dał Kapuściński, który przy pomocy środ­
ków literackich, opisując zdarzenia, na ich kanwie snuje refleksje i stara się przeka­
zać raczej pewien nastrój, niż zaistniałe (lub zmyślone, ale prawdopodobne) fakty. 
Czytelny przykład tej metody analizuje wybitny znawca jego pisarstwa Zbigniew 
Bauer w książce o jakże sugestywnym tytule Antymedialny reportaż Ryszarda Ka­
puścińskiego. Odkrywa on, że często obok tego, co jest zapisem widzialnego, istnie­
je opis rzeczywistości wirtualnej, świata jedynie możliwego. Pisarz formuje świat z 
jego poszczególnych komponentów. Świadczy o tym analizowana “scena w namio­
cie”, pochodząca z Lapidarium II, w której Kapuściński opisuje kłótnie koczowni­
ków o kozę i obraz ten zderza ze światem rurociągów23. Dla reportaży sty ważne 
było zaprezentowanie sytuacji, która stałaby się punktem wyjścia do rozważań na­
tury egzystencjalnej. Opisana scena mogła być zaledwie komponentem kilku zda­
rzeń, albo może wrażeń, zapamiętanych przez autora, a nie wiernym odwzorowa­
niem czegoś, co działo się na oczach obserwatora. Spróbujmy odnaleźć kilka podo­
bieństw w pisarstwie autora, m.in. Buszu po polsku, Wojny futbolowej i powstają­
cych w tym samym czasie konkursowych reportaży. Z Cesarzem Kapuścińskiego -  
odczytywanym jako wielka metafora państwa w fazie upadku, ale i metafora Polski 
lat siedemdziesiątych -  koresponduje w szczególny sposób pierwszy zbiór Corrida 
po polsku. Nagłe zaskoczenie -  zapis świadomości Polaków u progu wydarzeń 1980 
roku przywodzi na myśl Jeszcze jeden dzień życia, książkę podejmującą problem 
buntu, rewolucji i sposobów walki z zastaną rzeczywistością. Jak w sennym kosz­
marze powraca w Nagłym zaskoczeniu motyw deprawacji moralnej władzy i spo­
łecznej tęsknoty za sprawiedliwością i ładem etycznym (książka zresztą nosiła 
pierwotnie tytuł Alibi dla picadorów, czyli corridy po polsku cz. II). Ten tom miał 
być swoistym alibi dla środowiska twórców. Miał pokazywać, że dziennikarze i li­

22 K. Wolny, Reportaż —ja k  go napisać, Rzeszów 1995, s. 14.
23 Z. Bauer, Antymedialny reportaż Ryszarda Kapuścińskiego, s. 175.
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teraci nie milczą, nie są zaślepieni, nie oni zatem ponoszą główną odpowiedzialność 
za uruchomienie i funkcjonowanie machiny tzw. propagandy sukcesu. I w końcu 
Szachniszach -  będący dla wielu czytelników ukrytym obrazem pierwszych miesię­
cy stanu wojennego, doskonalej zapewne, poruszą te kwestie, o których traktuje 
także ostatni ze zbiorów -  Bez retuszu. Dramatyzm dni, które upłynęły między latem 
1980 roku a wiosną 1983, widziany nie tyle przez pryzmat wydarzeń historycznych, 
co los jednostki, jest głównym tematem tej książki. O ile Nagłe zaskoczenie było 
przejrzystym ostrzeżeniem przed nieuchronnością nadchodzącego kryzysu, to teraz 
zapis ludzkich doświadczeń przeniósł ciężar wydarzeń “ze sceny na widownię”. 
Zresztą pierwsze słowa komunikatu prasowego, ogłaszającego konkurs pod suge­
stywnym hasłem “Gorycz -  rozsądek -  nadzieja”, brzmiały: “Wejrzeć w Polskę i 
wejrzeć w siebie, podjąć próbę oceny przeszłości i teraźniejszości, a także popró­
bować prognozy, jaka by ona nie była”.

Metafora w  literaturze faktograficznej

M etafora, poryw ając nasz um ysł do lo tu  od jednego 
R odzaju  do innego, pozw ala nam  dostrzec w  jednym  
Słow ie coś więcej n iźli przedm iot.

U m berto Eco, W yspa dnia poprzedniego

W trzech konkursowych zbiorach nietrudno odnaleźć przykłady, które sugerują, 
że reportaż może wznieść się ponad dziennikarstwo. By zrozumieć gatunek powsta­
ły w nowej sytuacji komunikacyjnej końca XX wieku, należy przenieść znaczną 
część odpowiedzialności z autora na czytelnika, który miał dekodować ukryte zna­
czenia. Metafora bowiem, jako środek reportażowej wypowiedzi, powstaje jako po­
trzeba uchwycenia tego, co “niewidzialne”, co w języku trudne do bezpośredniego 
zakomunikowania albo -  co w przypadku zmagań z cenzurą ważniejsze -  wobec 
niemożności przedstawienia danej sytuacji. Pojawia się ona w reportażu Barbary 
N. Łopieńskiej zatytułowanym Co mamy na Ząbkach na wielu płaszczyznach. Obok 
typowych metafor językowych (miejscowość Ząbki opisuje jako hotel IV kategorii), 
antonomazji (ząbkowskiego bogacza nazywa się “ojcem chrzestnym”), pojawiają się 
także przenośnie innego typu. Nie pełnią one roli zaledwie ozdobnika, ale są zwią­
zane z myślami i działaniami ludzi. Bowiem metafora, by ożyć, musi zaistnieć nie 
jako słowo, ale sposób pojmowania relacji między dwoma pojęciami. Stąd koniecz­
ność zaangażowania czytelnika. Ten, jako odbiorca komunikatu, z obu członów 
znaczeniowych -  tematu i nośnika -  wydobywa zasugerowane zaledwie przez auto­
ra aspekty znaczeniowe i je interpretuje. Tylko myślenie przez metaforę pozwala 
w Ząbkach dostrzec Polskę sprzed trzydziestu lat i uchwycić atmosferę tamtych 
czasów. Tak jak Polska znajdująca się w centrum Europy, a jakby poza nią, tak i 
Ząbki położone zaledwie siedem kilometrów od stolicy są równocześnie jednym z 
najbardziej zaniedbanych i strasznych miast województwa warszawskiego. W Ząb­



2 4 8  Beata Klaudia Sosin

kach, nad którymi unosi się “atmosfera niejasności”, pod oknami zamiast ogródków 
są szamba, a bogaci, którzy “mają w kieszeni urzędników”, są w stanie pozbawić 
mieszkania nawet starców. Redaktor, który napisał: “W lutym zamordowano urzęd­
niczkę miejską, która wielce mi pomogła w rozszyfrowaniu systemu łapówkarskiego 
od lat precyzyjnie funkcjonującego w Ząbkach”, został już trzykrotnie napadnięty 
i okradziony, a nauczyciel żali się: “Poznałem psychikę dzieci i starszych. Starsze są 
gorsze. Zdeprawowane. Nauczyłem ich pisać, a oni piszą donosy” 24. Tu, gdzie 
dziewięćdziesiąt procent ulic nie ma utwardzonej nawierzchni, zaledwie pięć pro­
cent mieszkańców ma bieżącą wodę, a nieco ponad jeden procent gaz, gdzie jest 
ledwo egzystujące przedszkole i nie budująca nic od sześciu lat spółdzielnia miesz­
kaniowa “Wspólny trud”, gdzie okrada się sąsiadów i pije -  raczej z rozpaczy niż 
wesela -  widzę Polskę prowincjonalną, Polskę “drugiej kategorii” lat PRL-u. Powoli 
zbliżamy się do punktu kulminacyjnego. Jeden z mieszkańców opowiada autorce, że 
na gospodarowanie tym miejscem godzą się tylko wariaci. Interpretacja nasuwa się 
sama. W końcu zmartwiony naczelnik miasteczka sugeruje autorce: “Chciałbym, 
aby pani napisała, że coś się jednak w tych Ząbkach robi. [...] O szpital dla nerwowo 
chorych będziemy dbać. Bo przecież nie jest wykluczone, że każdy z nas, prędzej 
czy później, tam się znajdzie”25. Zarówno pomysł, aby pokazać rozkład i upadek 
systemu obowiązującego w ząbkowskim (czytaj: polskim) społeczeństwie, jak 
i obiekt użyty w celu uwypuklenia owego tematu (szpital psychiatryczny jako no­
śnik metafory) są zabiegami, które można rozpatrywać z punktu widzenia literatury. 
Wszelka aktualność służy nie tylko wiarygodnemu przekazowi pewnych treści 
o walorze informacyjnym, ale jest narzędziem umożliwiającym uchwycenie pew­
nego momentu w dziejach zbiorowości, specyficznego nastroju; jest poprzez uni- 
wersalizację zdarzenia, które dzieje się “tu i teraz” -  zatrzymaniem wieczności.

Innym reportażem, spod tego samego jednak znaku, jest Pięć lat głupiej zabawy 
Hanny Zaniewskiej -  traktujący o nowatorskim, jak na owe czasy, oddziale dla ludzi 
uzależnionych od alkoholu (w tym pacjentów o zaburzonej psychice). Odwykówka 
zwana Damaszką jest teraz decyzją Wojewódzkiego Wydziału Zdrowia i Opieki 
Społecznej “reorganizowana”. Zabieg ów polega na tym, że wszystko, co powstało 
tu przez pięć lat -  zgodnie z rozporządzeniem -  płonie od trzech dni. Niezwykłą 
historię inicjatywy legitymującej się rewelacyjnymi rezultatami w wyniku wykorzy­
stania metod psychologii humanistycznej poznajemy w momencie, gdy niszczeje za 
sprawą rozgrywek natury personalnej. “Damaszkę jednak zamknięto, stało się to nie 
za sprawą księgowych, lecz co tu dużo mówić dwóch przyjaciół ze studiów jeszcze, 
psychiatrów, którym metody Łaszkiewicza niezbyt przypadały im do gustu” 26 . 
Tamci stosowali bowiem zabiegi topoelektryczne (leczenie bólem), w Damaszce zaś 
oddziaływano na chorego specyficzną subkulturą i w efekcie nie zdarzyło się ani

24 Corrida po polsku, pod red. H. Kleszcz, S. Ciepłego, Kraków 1979, s. 222.
25 Tamże, s. 231.
26 Tamże, s. 74.
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jedno samobójstwo. Instytucja rokująca nadzieję na przyszłość nie może się rozwi­
jać, bo pracującym w niej terapeutom przyszło działać akurat w “samym centrum 
piekieł”. Ten obraz to wyraźna metafora kraju, który, na skutek tejże “specjalnie złej 
atmosfery”, znalazł się w podobnym położeniu, a aktywnym i twórczym ludziom 
przyszło walczyć z wiatrakami.

Obok tekstów o ludzkich tragediach, obrazów wypełnionych traumatycznymi 
przeżyciami są również “zanurzone we wrzeniu świata”, ale nieco łagodniejsze, 
podszyte ironią reportaże, o jeszcze wyraźniejszej literackiej konstrukcji. W nich 
szczególnie mocno zarysowuje się opozycja: aktualność-uniwersalność i z tego wy­
nikająca kolejna: literatura użytkowa-beletrystyka, o których Zbigniew Bauer pisze:

S ą  oto rzeczy i sprawy, wartości i uczucia, które okazują się w iecznotrwałe -  są  też takie, 
które dom agają się natychm iastowego zakom unikow ania i oczekują natychm iastowej od­
powiedzi. [...] Tworząc charakterystykę przekazów  m edialnych opieramy j ą  na opozycji 
w obec tego, co “literackie”. Tym czasem  “m edialność” w cale n ie  jest “antyliterackością”27.

Kolejna z autorek, Hanna Krall, w wyróżnionym zresztą reportażu Dwa tysiące 
róż i strumyki szumiące przedstawia obraz życia na warszawskiej Starówce. Przed 
wojną była to dzielnica robotniczo-drobnomieszczańska. Mieszkania odbudowane 
po wojnie trafiły do rąk przedstawicieli różnych grup, aby zbliżyć do siebie różne 
warstwy społeczne. Preferowano jednak dwie “najcenniejsze”: przodujących robot­
ników i inteligencję twórczą28. Na Starówce plastycy, architekci i reżyserzy, którzy 
zamieszkali najwyżej, biorą udział w swego rodzaju grze. “To jest właśnie takie cu­
downe tutaj, że można się przebijać. Przebijanie się bowiem jest nie tylko sposobem 
powiększenia powierzchni mieszkaniowej. Jest wręcz -  sposobem życia. Przebijać 
się można w górę, albo w bok. Przebijanie trwa latami”29. Mimo “wielkiego prze- 
branżowienia” kamienice są ciągle szare, w wielu lokalach nie ma ubikacji. Pełno 
jest chuliganów, niezliczona ilość rozbojów. Ale jest nadzieja -  po pierwsze miesz­
kańcy są coraz lepsi w walce o powiększanie swojej powierzchni życiowej, w tzw. 
przebijaniu się, a po drugie -  już wkrótce, jak informuje Komitet Osiedlowy, zasa­
dzi się na Starówce trzy tysiące krzewów ozdobnych i dwa tysiące róż. Nadzieja na 
to, że zniknie nasz “polski śmietnik” i że nasze osiedla i cały kraj przywdzieje nową 
szatę. A czyż to nie wizja “szklanych domów”, mimo opóźniającego się przedwio­
śnia, na które trzeba będzie poczekać jeszcze ćwierćwiecze (tekst powstał w 1974 
roku)? Autorka tak znanych książek, jak Sublokatorka, Zdążyć przed Panem Bogiem 
(eseistyczne fragmenty, niezwykła swoboda wypowiedzi, pozwalają uznać tę publi­
kację za coś więcej niż typowy reportaż) czy tomu Hipnoza, wybitna reportażystka 
“zdaje się przeczyć istnieniu granic między fikcją i niefikcją oraz drwić z wszelkich

27 Z. Bauer, Antymedialny reportaż Ryszarda Kapuścińskiego, s. 14 i 16.
28 Te podziały we wspólnym domu przypominają kamienicę pani Kolichowskiej, opisaną przez Zofię 
Nałkowską w Granicy. Zresztą, oba obrazy to trafna metafora stosunków społecznych.
29 Corrida po polsku, s. 127.
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prób przypisania jej do jakiegoś kręgu gatunkowego”30. Podobne stanowisko wyra­
ża autorka reportażu A gdy orłem będziesz... Dorota Terakowska. Elementy kre­
acyjności występują nie tylko w procesie porządkowania, zestawiania i konstruowa­
nia całości reportażu, ale i w sposobach opisu i formach komentarza, przybierające­
go postać fabularyzowaną. Obie autorki ogromną wagę przywiązują do epizodów. 
Może to wynik dążności do wykorzystania skrzętnie zbieranego materiału, frag­
mentów rozmaitych dokumentów, monologów i dialogów postaci (taką tendencję 
można dostrzec np. w tytułowej Corridzie po polsku), a może zapowiedź, że to co 
poboczne, często ukryte przed czytelnikiem (przed cenzorem?) znaczy więcej, niż 
przedstawione na planie pierwszym. To z pewnością kolejny etap “gry w kotka i 
myszkę”. Reportażysta rozpoczyna grę na poziomie tworzywa. Dokonywanie ko­
lejnych wyborów to już gra na płaszczyźnie psychologicznej. Następnie pałeczka 
przechodzi w ręce wydawców. O wygranej może więc zdecydować już wstępna se­
lekcja faktów, niekiedy odrzucenie lub zamienienie jakiegoś słowa tak, by konstruk­
cja “znaczyła coś więcej”, a mimo to doczekała się publikacji. Reporterów sposób 
na życie, by powtórzyć tytuł książki Marka Millera, polegał na tym, aby w jednym 
tekście zestawić i połączyć w jedno potrzebę jasności i precyzji, z drugiej strony 
wypowiedzieć własny komentarz o rzeczywistości. Wymóg rzetelnie przekazanej 
informacji nie musiał stać w opozycji do uogólnienia i oceny, ale problem tkwił 
gdzie indziej. Prawdziwy reportażysta czuł potrzebę zachowania rozsądku w tam­
tych czasach. Recepta na cenzora była jedna: “powiedzieć prawie nie wszystko”, ale 
tak, by inteligentny odbiorca, mając świadomość pewnego kontekstu komunikacyj­
nego, odkrył intencję i dopowiedział to, co ukryte między wierszami. Skoro nie 
można było mówić o wszystkim, nie należało “o tym milczeć”, trzeba było przyjąć 
właściwą strategię. I taką bronią stała się, obok innych narzędzi literatury, metafora, 
której wartość można mierzyć dopiero w sytuacji kontaktu z odbiorcą. Środki takie, 
jak pisze John Fiske, “potrzebują czytelnika, który skonstruowałby resztę syntagmy 
z części podanej mu przez znak”31. Wszystko, co było potrzebne do odczytania da­
nego przekazu, to wymóg rozpoznania konkretnego kodu. Metafory, jakimi posłu­
giwali się autorzy reportaży, często nie miały charakteru arbitralnego, ale konwen­
cjonalny (niekiedy
i estetyczny), zrozumiały i dekodowany dzięki podpowiedziom zawartym w samym 
tekście i na bazie doświadczenia kulturowego. Obok literackiej metafory, która we­
dle “Jacobsonowskiej koncepcji” ujmuje fundamentalne sposoby sprawowania przez 
wiadomości swoich funkcji referencyjnych, trzeba zauważyć, jak dalece codzienna 
metafora wpływa na nasz sposób myślenia. Metafory te są bardziej ideologiczne 
i zamaskowane, niż jej odmiana poetycka. Metafora przestała sprawować funkcję li 
tylko literacką, stała się przedmiotem badań filozofii, logiki, psychologii etc. Ten 
skrót myślowy to sposób eksplikacji świata, wyjaśnianie naszej świadomości i

30 I. Mandziej, Między reportażem a mikropowieścią, “Pamiętnik Literacki” 1998, z. 3, s. 86.
31 J. Fiske, Wprowadzenie do badań nad komunikowaniem, Wrocław 1999, s. 126.
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podświadomości. “Metafory działają paradygmatycznie lub posługują się ludzką 
wyobraźnią dla osiągnięcia efektu surrealistycznego. Istniejące paradygmatycznie, 
można stale poszerzać elementami nowymi, zaskakującymi, twórczymi”32.

Między literaturą a publicystyką

D ziełem  literackim  nazyw am y w ypow iedź języ k o w ą oryginalną [...] której sem antyka 
zorganizow ana je s t  za  pom ocą  fikcjonalnego św iata przedstaw ionego, i posiadającą  b ez­
pośrednie w skazów ki niedosłow ności zdarzeń33.

Reportaże Corridy po polsku, a także nie skomentowanych zbiorów: Nagłego 
zaskoczenia i Bez retuszu, mają charakter fabularny, często zbliżony do opowiada­
nia, gdy charakteryzują życie pewnej społeczności, jak i problemowy -  zakładający 
interwencj ę czy obserwację wzbogaconą o komentarz (według klasyfikacji Kazi­
mierza Wolnego). W pierwszym zbiorze przeważają szkice środowiskowe, pejzaże 
społeczne, portrety psychologiczne, generalnie rzecz ujmując teksty nie tyle infor­
mujące, których prymarną funkcją jest powiadamianie, ale wyjaśniające rzeczywi­
stość, nacechowane dużym ładunkiem emocjonalnym. Klasyfikacji poszczególnych 
tekstów można by dokonywać w zależności od doboru materiałów dokumentacyj­
nych, ich selekcji, sposobu montażu, podejmowanego tematu czy wreszcie -  last but 
not least -  zakorzenienia w konkretnych życiowych sytuacjach komunikacyjnych 
(zwraca na to uwagę Zbigniew Bauer w Dziennikarstwie i świecie mediów). Podczas 
refleksji teoretycznej nad omawianymi reportażami to ostatnie stwierdzenie kore­
sponduje ściśle z pytaniem o literackość Corridy po polsku. Bo to, że niektóre z tek­
stów zawartych w niej można by za takowe uznać, wiąże się z czasem i atmosferą, w 
jakich powstały. Literacka forma reportażu to swoisty konglomerat fikcji i realności.

Szczególną pozycję zdobył ostatnio literacki reportaż zbeletryzow any, łączący m ateriał 
autentyczny z fikcją  fabularną. M im o pozornej zależności reportera od  faktów  nie m oże 
on podchodzić do nich biern ie ja k  do zastanych, gotow ych, ale w inien  traktow ać je  jako  
rzeczyw istość potencjalną, k tó rą  należy dopiero odkryć. P raw da je s t  rozum iana jako  
m ożliw ość. N iezbędność w yobraźni je s t podobna ja k  w  literaturze beletrystycznej. Z da­
rzenie należy sobie w yobrazić, w ym yślić je  niejako w  jeg o  praw dopodobnym  zarysie, by 
m óc je  odtw orzyć34.

Wańkowicz postulował poszerzenie konwencji reportażu, polegające na stoso­
waniu fikcji i wyobraźni tam, gdzie to możliwe, a dodajmy, także w warunkach,

32 Tamże, s. 127.
33 A. Kulawik, Poetyka. Wstęp do teorii dzieła literackiego, Warszawa 1990, s. 30.
34 C. Niedzielski, Reportaż, [w:] Słownik literatury polskiej X IX  wieku, pod. red. J. Bachórza i A. Kowal- 
czykowej, Wrocław-Warszawa-Kraków 1991, s. 823.
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w których było to konieczne. Bo fikcja może znaczyć zmyślenie, nieprawdę, ale 
może być także sugestią odautorską skierowaną do nadawcy, zakłada bowiem ale- 
goryzowanie wypowiedzi. Fikcyjny szkielet, tworzenie mozaiki (wariantów zdarzeń 
i postaci będących wypadkową kilku innych) podpowiada czytelnikowi, by odbierał 
świat przestawiony nie wprost. Bo, jak pisze Michał Głowiński,

literackość nie polega n a  fantazjow aniu, na  budow aniu fabuł układanych w  zaciszu  ga­
binetu, polega n a  całkiem  czym  innym  -  n a  szukaniu form y, w  której dadzą  się p rzed­
stawić relacjonow ane zdarzenia, n a  kreow aniu  podm iotu  opow iadającego, n a  takim  
w reszcie ujm ow aniu  w ypadków , o k tórych się opow iada, by ujaw nić ich różne aspekty, 
n ie  tylko aktualne uw ikłania -  aspekty polityczne, ale też psychologiczne, aspekty spo­
łeczne, ale rów nież indyw idualne35.

Specyficzna sytuacja i bariery, na jakie napotykał reportażysta w okresie lat 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych ubiegłego stulecia, mogły stać się swoistą 
trampoliną do wybicia się tych reportaży ponad publicystykę. Być może, gdyby nie 
cały system zakazów, nie powstałoby takie arcydzieło, jakim są bajki Ezopa. To 
właśnie “język ezopowy”, jako metoda wysławiania się, która pozwala przemycać 
zakazane treści w zespole chwytów omijających zakazy, był komponentem wielu 
reportaży krakowskiego konkursu. Pod koniec lat siedemdziesiątych Hanna Krall 
mówi
w wywiadzie Markowi Millerowi: “Powtarzanie w tekście prawdziwych zdań jest 
rozwlekłe i nudne. Ja zagęszczam, z wielu zdań robię jedno. Dokładnie takie zdanie 
mogło w ogóle nie paść, a mimo to jest ono prawdziwsze, niż wypowiedziane”36. 
Taki sposób myślenia nieobcy był i innej reportażystce, która w Corridzie po polsku 
określa, jakby w imieniu pozostałych autorów, metodę i dylematy twórcze:

Plon  dziennikarskiej zb iórki m ateriału  (jak m akulatury...), który -  usystem atyzow any, 
przenicow any n a  drugą  stronę, w ym iętoszony przez analizy i syntezy -  n ie  chce tak  ła ­
tw o poddać się obróbce. N ie  chce ułożyć się w  ornam entalny reportaż, w  p rostą  in ter­
w encję (o cóż tu  interw eniow ać?), czy zw ięzłą, ale g łęboką publicystykę. U kłada się 
w  ep icką opow ieść, której dram aturgia rw ie się na strzępy, ja k  w  życiu, którem u najczę­
ściej brakuje reżysera. M oże jed n ak  z tych  strzępów, epizodów , z tych  uogólnień  (które 
m o g ą  być fałszyw e lub zbliżać się do praw dy; bo co tu  je s t fałszem  a co praw dą...?) zro­
dzi się przyczynek do czegoś, co tak  w iele m ów i o człow ieku -  i tak  m ało. [...] Czy Ja­
dw iga B obow a istnieje napraw dę, czy też je s t tw orem  reporterskiej fikcji? Istnieje, n ie 
należy jed n ak  w ykluczyć, że została przez dziennikarza -  na  poły bezw iednie -  nieco 
przeobrażona. R eporterski zapis coś dodał, coś ujął, coś zniekształcił. A  m oże niczego 
n ie  zniekształcił? M oże to  życie układało się w łaśnie tak, ja k  na  gazetow ych kolum nach. 
[...] A  że  lata -  więcej niż trzydzieści lat -  przeleciały na tych  kartach  ja k  w icher, że

35 M. Głowiński -  tekst powstały jako recenzja zamówiona przez Uniwersytet Śląski z  okazji przyznania 
Ryszardowi Kapuścińskiemu tytułu doktora honoris causa tej uczelni.
36 H. Krall w rozmowie z M. Millerem, [w:] M. Miller, Reporterów sposób na życie, Warszawa 1982, 
s. 278-279.
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w ielkim  przełom om  politycznym  w ypadało pośw ięcić dwie, trzy m etafory, nic więcej -
to ju ż  n ie  w ina reportera, ale czasu, którego nie m ożna zam knąć n a  kartach  pap ieru37.

Fragment ten sugeruje, że obok tego, co było czystą relacją, odtworzeniem fak­
tów, znalazły się jeszcze odautorskie kompilacje tych faktów oraz momenty pełnej 
kreacji. Chodziło o zbudowanie napięcia, uchwycenie dramaturgii wydarzeń. Tera- 
kowska pisze, że niektóre postacie mogą być bez pisarskiej świadomości, na poły 
bezwiednie ukształtowane lub przeobrażone. Nie ukrywa, że stuprocentowy obiek­
tywizm jest niemożliwy. Rzeczywistość zostaje tu przefiltrowana przez twórcę. 
Okazuje się, że zdarzeń z wielowymiarowej sfery życia nie sposób przenieść za po­
mocą słowa, a więc zapisu o charakterze linearnym. I tu należy upatrywać wręcz 
konieczności użycia środków takich jak metafora. Bo fakty, gdybyśmy nawet chcieli 
przedstawić je z całą dokładnością (jak w “pakcie faktograficznym”), nie zdołają 
nam wyjaśnić, a przecież o to chodziło autorom Corridy po polsku, złożoności 
świata. Paradoksalnie, potrzebna jest do tego fikcja, która poprzez możliwość pew­
nego uporządkowania, pozwala na ogarnianie faktograficznego chaosu. Zatem jeśli, 
o czym pisze Henryk Markiewicz, “cechą «literackości» jest to, że utwór spełnia 
zasadnicze funkcje językowe (przedstawiającą i wolicjonarną) w sposób odmienny 
niż wypowiedzi potoczne i naukowe; to znaczy przy udziale fikcji literackiej [...] lub 
z «uporządkowaniem naddanym», lub wreszcie ze zwiększoną obrazowością”38, czy 
można reportaż wyrzucać poza margines tej dziedziny? W literaturze chodzi prze­
cież o dotarcie do prawdy -  nie prawdy jednostkowej, odnoszącej się do poszcze­
gólnych faktów, ale uogólnienia, które jest tychże wynikiem. Prawda, jeśli jej po­
znanie jest w ogóle możliwe, powstaje dopiero w wyniku interpretacji, synergii -  
przekazu nadawcy i doświadczenia odbiorcy. Mówi się, że dziennikarz opisuje to 
o czym słyszy, reporter chciałby przedstawić fakty, a reportażysta umie dodać do 
tego własne widzenie świata. Czy w ogóle istnieje reportaż, w którym nie ma fik- 
cjotwórstwa? Być może rzeczywiście można udowodnić, że opisywana sytuacja 
wydarzyła się naprawdę, ale czy da się udowodnić “nieprawdziwość sytuacji zmy­
ślonej”? O to już bardzo trudno. I czy w takiej sytuacji wszystkie klasyczne narzę­
dzia z zakresu teorii literatury dalej się sprawdzają? Zaliczenie całej książki w po­
czet literatury byłoby zabiegiem sztucznym i błędnym. Myślę jednak, że niektóre 
z reportaży tworzących Corridę po polsku można uznać za literackie. Nigdy nie 
spełniały one doraźnych, prasowych funkcji, a poprzez ciążenie ku uniwersalności 
aspirowały do dziedziny literackiej. A ich twórcy pragnęli “wymierzyć sprawiedli­
wość widzialnemu światu”39, jak rolę pisarza zdefiniował Joseph Conrad.

Reportaże te powstawały być może “zamiast”, jako reakcja na ówczesną słabą 
literaturę. Nadrzędnym ich celem było -  przy wykorzystaniu jak najtrafniejszych 
szczegółów -  zinterpretować szeroko rozumianą rzeczywistość społeczną. Mamy tu

37 Corrida po polsku, s. 194, 216-217.
38 H. Markiewicz, Wyznaczniki literatury, [w:] Główne problemy wiedzy o literaturze, Kraków 1980, s. 66.
39 S. Kisielewski, Polityka i sztuka, s. 212.
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do czynienia z pewną kompresją, a może rodzajem synekdochy rozszerzonej na cały 
tekst. To właśnie wyzbyte rozmachu imponderabilia mogły nam pokazać wiary­
godny obraz tamtych dni. Najlepsze z reportaży zachowują wciąż walor dokumentu, 
ale i są rodzajem aluzyjnego obrazu stosunków, jakie panowały w ówczesnej Polsce. 
Bogata najczęściej warstwa faktograficzna łączy się z przenikliwą analizą dwoja­
kiego rodzaju. Jest to albo rozważanie o charakterze przemian w zakresie kultury, 
polityki czy ekonomii lub -  w tych przypadkach, gdy autorami byli amatorzy -  re­
fleksja nad sytuacją człowieka w określonych warunkach. Soczystość i pikanteria 
środowiskowych anegdot czy politycznej plotki, bogactwo przefiltrowanych przez 
osobę piszącego informacji, indywidualne oceny, komentarze i refleksje, a w innych 
tekstach -  wyważone, chłodne spojrzenie z dystansu powodują, że powstała książka 
dawała zróżnicowany i ciekawy przegląd tamtych dni. Różnego rodzaju przenośni, 
ukrytych sensów możemy spodziewać się na każdym nieomal poziomie tekstu.
W zależności od metody, a niekiedy od talentu, zawsze jednak w obawie przed 
ołówkiem cenzorskim, toczyła się gra o prawdę. Niebagatelną rolę odegrały w niej 
nie tylko słowa-metafory, ale także przemilczenia. “Komunikowanie to nie tylko 
wypowiedź. Jest nim również brak wypowiedzi”40.

Zaciera się tradycyjny podział między fiction i non-fiction. Wiedza o świecie 
docierająca przez język (narzędzie niedoskonałe, ale najlepsze ze znanych) zostaje 
przez to medium “przefiltrowana”. Trudno zatem uznawać ją  za wynik obiektyw­
nej relacji. Z drugiej strony formowanie widzialnego przez selekcję i kompilację, 
traktowane już w kategoriach fikcji, jest prawdy najbliższe.

Pisarz je s t  iluzjonistą, bo rzeczyw istość n ie w ychodzi poza złudzenia. W ięc niech się nie 
boi, niech się przyzna, że  w szystko zm yślił, także i siebie. R ealiści k łam ią  najgorzej, że 
niby to m ożna św iat odrobić n a  papierze. A  potem  tę pap ierow ą kopię sprzedają za  ory­
ginał. Ty jes teś  realistą, bo m ów isz, że  to w szystko lipa41.

Dyskusji na temat literackości reportażu nie początek to i nie koniec. Dyskurs 
teoretyczny powstaje w wyniku recepcji reportaży, które radzą sobie z tą kategorią 
o wiele skuteczniej niż refleksja badawcza. Przypomina mi to grę słów: “Teoria jest 
wtedy, gdy wiemy wszystko, ale nic nie działa, praktyka -  gdy wszystko działa, 
choć niewiele wiemy”. Reportażysta niech więc będzie praktykiem i pamięta o prze­
strodze Tadeusza Różewicza:

U tw ór skończony 
trzeba złam ać 
a kiedy się zrośnie 
jeszcze  raz złam ać
w  m iejscach gdzie styka się z rzeczyw istością 
usunąć elem enty łączące

40 K. Pisarkowa, O komunikatywnej funkcji przemilczenia, “Zeszyty Prasoznawcze” 1986, nr 1, s. 25.
41 T. Konwicki, Mała Apokalipsa, Warszawa 1979, s. 78.
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przypadkow e
które pochodzą z w yobraźni 
pozostałe powiązać 
m ilczeniem
lub zostaw ić rozw iązane 
po skończeniu 
u tw oru
usunąć fragm ent 
n a  k tórym  się opiera 
-  poniew aż fundam enty 
ograniczają  ruch  -  
w tedy konstrukcja 
uniesie się 
i będzie
przez chw ilę leciała
n ad  rzeczyw istością
z k tó rą  w reszcie się zderzy
będzie początkiem  życia
u tw oru now ego
który je s t obcy rzeczyw istości
zaskakuje j ą
rozbija
przekształca
i sam  ulega
przekształceniu

M etaphor in the n ew spaper coverage of the 19 70 -ie s. 
The Polish paradoxes?

Abstract
The article touches upon the reality o f  the 70-ies o f  the tw entieth  century. It w as only 

here, in  the “m ost jo y fu l o f  the socialist barracks” that such a success in  fighting the censors­
h ip  could  have taken  place as m ultiple publications o f  B erto ld  B rech t’s forbidden poem s. It 
w as a  period o f  increased censorship and paradoxically  brave reports. This genre w as extre­
m ely successful both on television, radio and the  p ress a t that tim e. D ecoding subsequent 
m eanings hidden behind the  dense netw ork  o f  m etaphors, I observed that an  encounter w ith 
the  feedback from  the C ontest w hich  w as organised thirty years ago by “G azeta K rakow ska” 
m ay also be an intellectual adventure today. A ll aw arded authors used  a peculiar, original, 
how ever com prehensible code. T hat is why w e cannot treat C orrida p o  po lsku  (Corrida the 
P olish  Way) and the rem aining collections N agłe zaskoczenie (U nexpected surprise) and B ez  
retuszu (No R etouch) m erely as a  straightforw ard record  o f  reality. They are som ething m ore, 
and first o f  all, through the  use  o f  appropriate devices and literary tricks they constitute an 
attem pt o f  evaluation and in terpretation o f  m an ’s living in that reality. T hat is also the reason
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fo r m y placing them  at the  borderline betw een  literature and journalism . In  m y opinion, those 
com m entaries w ere created  in  opposition to the contem porary poor quality literature. O ne o f  
the  authors o f  the early volum e adds: ”The com m entary added som ething, deleted  som ething, 
and deform ed som ething. O r perhaps it d id  no t deform  anything. M aybe the life w as like in 
new spaper colum ns. [ ...]  A n d  since the years -  over thirty years have passed  quickly as light­
ning so that the greatest political breakthroughs could no t occupy m ore space than  o f  two or 
three m etaphors, it w as no t the  reporter to blam e bu t the tim e w hich cannot be  enclosed on 
paper pages” .


