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Polskie paradoksy?

Tym, co tworzy tozsamo$¢ wspodlczesnego czlowicka, jest suma rdwnania: CD
(corporate design) + CC (corpotate communicaton) + CB (corporate behaviour),
a wigc sposdb, w jaki jest on postrzegany przez otoczenie, zdolno$¢ dostosowania
wlasnego zachowania do odpowiedniej sytuacji, w koncu — komunikowanie.
Wiszystkie te aspekty sa dzi$ przedmiotem nieustannej analizy dotyczacej problemu
egzystencji czlowicka w strukturach spolecznych. Dzisiejszy czlowick, mniej lub
bardziej tego $wiadomy, zmuszony jest zy¢ w $wiecie, ktoéry juz w latach dwudzie-
stych ubieglego stulecia Ortega y Gasset w ksiazce Bunt mas scharakteryzowat jako
“masowy”. Jednym z wielu wyznacznikdw, ale i narz¢dzi owej masowosci sa osa-
czajace ludzi ze wszech stron srodki masowego przekazu.

Klopoty z rzeczywistoscia sa dzi$ przejawem probleméw z tzw. metafizyczna
t0zsamoscia:

Na naszych oczach rodzi si¢ 1 rozprzestrzenia nowy rodzaj niepokoju egzystencjalnego
zZwiazanego by¢ moze z faktem naszego obcowania z wlasnymi wytworami w postaci
sztucznych $wiatow, takich jak rzeczywistos¢ wirtualna czy obraz filmowy.

Na tle tak silnych przeobrazen rzeczywisto$¢ Polski lat siedemdziesigtych wy-
pada — by tak rzec — szaro. Nie watpimy jeszcze w istnicnie rzeczywistosci, mamy
raczej problem z opisem tejze. Mowa o réznego rodzaju zabiegach cenzorskich
(i autocenzorskich). Powodowaly one, iz rzeczywistos¢ ukrywana byla za zastong
utkana z metafor.

Deszyfrowanie kolejnych znaczen wytworéw kultury tamtych czaséw to wspa-
niala przygoda, ale i przyklad tego, iz dzielo (filmowe, plastyczne, w koficu literac-
kie) posluguje sie swoistym kodem, oczywiscic w przypadku kazdej ze sztuk, ze
wzgledu na inne tworzywo, odkrywanym przy pomocy wlasciwych sobie narzedzi.

1 0. Tokarczuk, Swiat jest putapkg, “Polityka” 1999, nr 39, s. 24.
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I cho¢ opis i docickanie sensu w §wiecie to przeciez prymarne powolanie sztuki,
trudno o jego calo$ciowa diagnozg. Dzielo literackie nie musi (nie powinno?, nie
jest w stanie?) przedstawi¢ “widzialnej rzeczywistosci”, ale bez watpienia odzwier-
ciedla ducha czasu, w ktdérym powstalo. Sztuka jest GRA z odbiorca. To, o czym
traktowa¢ bedzie ten artykul, to wlasnie préba opisu takiego rodzaj gry. Gry opartej
na pewnej strategii, gry dla dorostych, ktérym przyszlo zy¢ w Polsce lat siedem-
dziesiatych i osiemdziesiatych. O ile bowiem dzisiejszy $wiat musi si¢ uporac z pro-
blemem “traconej tozsamosci”, to wydarzenia sprzed trzech dekad domagaly si¢
przede wszystkim prawdziwego opisu. Ich ujawnienie bylo zwiazane z kwestia za-
chowania tozsamos$ci. Chodzilo wdwczas zardwno o utrwalenie dnia codziennego,
jak 1 0 co$ znacznie wazniejszego — o zadawanic pytan o sens.

Rolg t¢ spelnial polski reportaz — zaréwno ten drukowany (z pogranicza litera-
tury i publicystyki), w dziedzinie sztuki slowa méwionego (reportaz radiowy i, przy
pewnych zalozeniach, blisko niego sytuowane stuchowisko radiowe), a takze fil-
mowy reportaz i dokument. Oczywiscie, to zaledwic wybrane przejawy zycia spo-
lecznego, w ktorych mamy do czynienia z proba rzetelnego opisu i analizy rzeczy-
wisto$ci, ze wzgledu jednak na réznego rodzaju (techniczne, ale i merytoryczne)
ograniczenia slow kilka zaledwie o jednym z silnych nurtéw polskiego kina tamtych
lat. W dalszej kolejnosci skupig si¢ na reportazu “pisanym”.

Jakie zadania stawiali przed soba tworcy kina spolecznie zaangazowanego? Ki-
no moralnego niepokoju (KMN) stanowilo “podskdrny nurt protestu”, bylo znakiem
artystycznej kontestacji, funkcjonujacym w latach 1976-1981. Jego zadaniem bylo
napigtnowanie realidw spoleczno-politycznych PRL-u i ujawnianie rozbieznosci
pomigdzy gloszonymi haslami a brutalng rzeczywistoscia. Wspdltworzyli je tacy
tworcy, jak Andrzej Wajda (Czlowiek z marmury, Bez znieczulenia, Syrena Warszaw-
ska 1 in.), Krzysztof Zanussi (Barwy ochronne, Constans), Krzysztof Kieslowski (BIi-
zna, Amator), Agnieszka Holland (4ktorzy prowincjonaini) czy Feliks Falk (Wodzirej).

Polske w latach propagandy sukcesu, ktéra to miata wkras¢ si¢ tak do kultury
wysokiej jak i popularnej, nazywano szdstym mocarstwem $wiata. Skutkéw tego
typu manipulacji doswiadczali zar6wno wielcy artysci, jak i cale spoleczeristwo.
Konformizm stawatl si¢ cecha narodowa wiclu obywateli kraju. “W ktérym$ mo-
mencie zdaliSmy sobie sprawe z faktu, ze ta rzeczywisto$¢ nie jest opisana. Wielu
mlodych, nieznanych jeszcze ludzi sztuki zrozumialo wre¢ez intuicyjnie, ze trzeba
uprawia¢ co, co byloby artystyczna publicystyka”? — wspominal Kieslowski. Tak
powstal Spokdj, w ktérym glowny bohater — robotnik kreowany przez Jerzego
Stuhra moéwi: “Mnie si¢ nie spieszy. Popatrz co mam. Robot¢ mam, spa¢ mam
i zjes$¢ co jest. Juz mam dobrze. Popatrz Mieciu! Co dalej? — rodzina, wlasny kat. To
przede wszystkim. Obiad w domu, nie zadne tam stoléwy albo bary mleczne. I tak
se to wszystko zalatwimy”. Takie byly potrzeby. Malo, ale w tamtych czasach prze-

2 Wszystkie wypowiedzi na podstawie: “Archiwum polskich wydarzen kulturalnych. Wodzirej i kino
moralnego niepokoju. Prawda i legenda” — cykl pod red. W. Beresia oraz T. Kaminskiego, TVP1, 26 III
2002.
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ciez tak wiele. Inng grupe stanowily filmy Janusza Kijowskiego: Indeks czy Kung fit
z bohaterem — samotnym inteligentem, czy wreszcie “kino atakujace” Holland. Te
filmy to “gorzka tyzka prawdy” lub — jak w przypadku Gorqczki Holland, filmu,
ktéry przepowiedzial stan wojenny — intuicyjna wizja przyszlosci.

Obrazy te pokazywaly nowa $wiadomos$¢ spoleczenstwa, ktére wiedzialo, w jaki
sposob jest manipulowane. Twércy podwazali jego oficjalny wizerunek, bo inteli-
gencja czula, ze ma do spelnienia wazne zadanie. Ludzie kultury mieli broni¢ czlo-
wieka prostego. W czasach, kiedy nakazywano wpatrywac si¢ i wierzy¢ w falszywy
obraz, publicysci, rezyserzy i ludzie teatru pokazywali obraz inny — prawdziwy.
Najlepsza chyba egzemplifikacja tego postulatu byt film Kieslowskiego, w ktorym
tytulowy amator patrzy na kamerg, ktdra rejestrowal rzeczywistos¢. Nastgpnie
zwraca ja na siebie, widzi ciemno$¢, potem wlacza. Reszte dopisaly kolejne lata®.

W KMN slycha¢ byl ztosliwy chichot historii. Tadeusz Miczek, analizujac m.in.
tworczoé¢ Wajdy* zauwazyl, ze w kraju realnego socjalizmu pod bacznym okiem
cenzury idea poszukiwania r6znych drég do suwerennosci byla tak silna, ze tworcy
bardzo szybko opanowali sztuk¢ méwienia glosem wolnego czlowicka, a sam autor
Czlowieka z marmuru, wykorzystujac takie srodki, jak aluzja, niedopowiedzenie

i podtekst, pozostawial widzowi duza swobodg jej interpretacii.

Nie sposéb pomina¢ silnego zwigzku filmu z literatura. W manifescie Adama
Zagajewskiego i Juliana Kornhausera czytamy:

Literatura 1 sztuka czerpia bezposrednio z doswiadczenia, stykaja sie z potoczng $wia-
domoscia, ulegaja jej lub z nig polemizuja. Powraca tu koncepcja Mochnackiego, ktory
chcial, by literatura stata si¢ sumieniem narodu. [...] Lata 70-te przyniosly, précz roz-
kwitu literatury antysocjalistycznej, takze kino zaangazowane, ktore tak jak i literatura
postugiwalo sie w opisie spoleczenstwa wygodnymi dla widza stereotypami’®.

Autorzy wspominaja rownicz, z¢ KMN bylo krytykowane przez wiclu badaczy,
m.in. Mari¢ Kornatowska, zdaniem ktorej filmy moralnego niepokoju “poshugujac
si¢ pozytywistyczno-socrealistyczna optyka upraszczaly obraz $wiata, unikajac
zrecznie zagadnien i przypadkdéw skomplikowanych. Dlatego nie stawialy widzom
pyvtan, ktéore moglyby zaburzy¢ ich wewngtrzny spokdj, poczucie komfortu psy-
chicznego™®. Tworcy oskarzani byli o bledne uzywanie kodu kulturowego i korzy-
stanic z symboliki w stanic agonii. Czy rzeczywiscie 6wczesne kino tego typu to
filmy zmarnowanej szansy, a publicystyka i literatura to zaledwie “uproszczony ob-
raz $wiata”? Zaprzeczeniem tej opinii moga by¢ nie tylko powstate wowczas repor-
taze filmowe, krétkometrazowe filmy dokumentalne, zywotne do dzi§ realizacje
nurtu KMN, ale i liczne inicjatywy dziennikarzy i pisarzy. Przywolajmy chocby

3 Tamze.
* T. Miczek, Andrzeja Wajdy powinnosci wobec widza, “Kwartalnik Filmowy” 1996, nr 15-16, s. 27-34.

5 A. Zagajewski, J. Kornhauser, Swiat nie przedstawiony, pierwodruk 1974 r., [w:] Niech wszyscy klasng
w dlonie, “Niniwa”, 2002, s. 43.

S Tamze, s. 43.
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osiagni¢cia Pracowni Reportazu, zalozonej przez Marka Millera w kwietniu 1980
roku, jako “laboratorium zespolowej pracy nad tekstem”. Pracownia stanowita twér
nieformalny, o luznej strukturze i plynnym skladzie. Dziennikarze, filmowcy, foto-
graficy, nawet ekonomisci spotykali si¢c w niej, by poglebia¢ refleksje nad reporta-
zem i jego warsztatem. Jednym z widomych efektow tych rozwazan stal sic wyemi-
towany w 1990 roku cykl filméw dokumentalnych o twdrcach trzech szkol polskie-
go reportazu: Hannie Krall, Ryszardzie Kapuscifiskim i Krzysztofiec Kakolewskim.
W Pracowni Reportazu zrodzila si¢ idea dokumentalnej powiesci, kolazu, centonu
ze skrawkéw $wiadectw 1 dokumentéw — tekstow pisanych rozmaitego pochodzenia,
filmoéw, audycji, wspomnien, wywiadéw, prywatnych rozmdw, przypadkowych za-
piskoéw i celowo tworzonych dziel, np. Filméwka. Powies¢ o {odzkiej Szkole Filmo-
wej czy Arystokracja. Tworcy Szkoly Reportazu wierzyli, ze reportaz moze byc¢
dzielem sztuki, a reporter artysta .

Artykul ten, zainspirowany recepcja wspomnianych inicjatyw z zakresu sztuki
obrazu i slowa, stawia sobie za cel dopelnienie tego przegladu o trzy zbiory repor-
tazy, powstale w latach siedemdziesiatych i osiemdziesiatych jako reakcja na 6w-
czesng rzeczywistos¢. Tomy te przynaleza do tego nurtu intelektualnego, ktéry w
filmie polskim krytycy okreslili mianem kina niepokoju moralnego. Jest w nich
wrazliwo$¢ na krzywdg, tesknota za sprawiedliwoscia, drapiezno$¢ w drazeniu zlo-
7onej materii rzeczywistosci i ironia...

Sytuacja spoteczna i polityczna lat 70.

Zawsze fragment — tyle rzeczywistosci moze pokaza¢ literatura. Posiada jednak
narzgdzia (nalezy do nich metafora, ktdra traktuj¢ przede wszystkim jako figurg my-
§li), odpowiednie metody i techniki, ktdre pozwalaja, z wigksza jeszcze intensywno-
$cig niz film, stosowac kod, ktérego odkrycie zmierza w kierunku jej poznania. Jak
wygladata rzeczywistos¢, ktorej echem s trzy, wydaje si¢ zapomniane juz dzi$, nie-
wielkiego formatu wydawnictwa zatytulowane: Corrida po polsku, Nagle zaskoczenie
i wreszcie Bez retuszu? Ich autorstwo to problem zaslugujacy na odrgbne potraktowa-
nie. Co jednak juz w tym momencie nalezy podkresli¢, pisarstwo, o czym przypomi-
naja socjologowie kultury, cechuje instytucjonalna i spoleczna niesamodzielno$¢.

Czasy, w jakich powstawaly te zbiory, to Polska drugiej polowy lat siedemdzie-
siatych 1 poczatku lat osiemdziesiatych poprzedniego stulecia, czas paradoksow.
Tylko w “najweselszym z socjalistycznych barakéw” mogly zdarzy¢ si¢ takie suk-
cesy w walce z cenzura, jak fakt, ze to wlasnie tu udawalo si¢ wielokrotnie druko-
wac zakazane wiersze, m.in. Bertolta Brechta. Recepcija i opis sytuacji tego okresu
poddawane byly analizie juz wielokrotnie. Dzi$§ twierdzi si¢, ze socrealizm polski
byl

7 Na podstawie informacji prasowych i zrodet internetowych o Laboratorium Reportazu — inicjatywie
M. Millera.
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w pordwnaniu z tym, co dzialo si¢ w innych krajach “demokracji ludowej” zjawi-
skiem “niewinnym” i do$¢ szybko, bo juz w 1956 roku, skarlal. Nikt tez nie probo-
wal go restytuowa¢. Trzeba jednak pamigtac, ze “epopeja PRL-lowska” jest bardzo
synkretyczna i taki tez, zmienny, jej wplyw na kulturg i sztuke. Polska, mimo
wszelkiego oporu i szybkiego przezwycigzenia socrealizmu, byla jego wzorcami
przez jaki$ czas napawana, byt on skladnikiem biografii calego pokolenia. Po wy-
darzeniach Pazdziernika 1956 roku, “czerwcowych” manifestacjach poznanskich
robotnikéw z roku 1956, represjach wymierzonych w strong niesfornych studentéw
w marcu 1968 roku, czy w koncu po grudniowym buncie robotniczym na Wybrzezu
w 1970 roku, lata siedemdziesigte mialy by¢ swoistym panaceum na drazniaca naréd
sytuacje spoleczno-polityczna. Niestety, okazalo si¢, ze juz w polowie dekady zala-
mat si¢ rynek i — by postuzy¢ si¢ paralela — ludzie.

Opisana tu sytuacja domagala si¢ utrwalenia. Ale gdzie§ w tle tych wielkich

dzialan byl przecigtny czlowick — zmgczony, czesto zdezorientowany obywatel,
ktérego zyciorys byl takze godny opisania. W sukurs temu przyszlo nicomal na-
tychmiast srodowisko krakowskich dziennikarzy. Patrzac z perspektywy przelomu
wickdw, nasza encyklopedyczna wiedzg historyczna w niezwykly sposéb wzboga-
caja trzy wymienione pozycje. Zbiory reportazy, poklosic odbywajacego si¢ w la-
tach 1974-1983 konkursu organizowanego przez “Gazete Krakowska”, sq nieco
chaotycznym, na pewno bardzo subicktywnym, bo pisanym w duzej mierze przez
tzw. prostego czlowicka, zwyklego obserwatora zycia codziennego, ale niczwykle
cennym podrecznikiem PRL-u. Jest to szczegblnie interesujace dla ludzi, ktérzy jak
ja (ur. w 1977 r.) nic albo bardzo niewiele pamigtaja z tamtej epoki. Przy pierwszym
zetknieciu z lekturg uderzaja tu i 6wdzie pojawiajace si¢, najczesciej w celu stwo-
rzenia karykaturalnego obrazu, zwroty: “czyn spoleczny”, “kolektyw”, “masy pra-
cujace”, “talon”, “lud pracujacy”, ale gdy spojrze¢ do Krotkiego stownika PRL,
z latwo$cia wypelniamy je znaczeniem. Slowa te dzi§ moga wywolywaé skrajne
reakcje — jedni $mieja si¢, inni przywoluja nienajlepsze skojarzenia. Nazywa si¢ je
réznie: “symbolami politycznymi”, “stowami kluczowymi”, “slowami sztandaro-
wymi”®. Jest to zjawisko charakterystyczne nie tylko dla tamtej epoki, cho¢ kanon
tych sléw jest oczywiscie zmienny. “Takie slowa wprowadza si¢ do hasel propa-
gandowych i sloganéw reklamowych, wyszywa si¢ je na sztandarach, maluje na
transparentach™’. Stawiam jednak teze, 7e te trzy zbiory to co$ wiecej, niz jeszcze
jedno narzedzie PRL-owskiej propagandy sukcesu, zreszta dzialan, ktére — para-
doksalnie — mozna okresli¢ mianem “propagandy bez wigkszego sukcesu”.

Z teorii i praktyki propagandy

& Nowomowe i tendencjonalnosé jezyka analizowali dokladniej m.in. Walery Pisarek, Jan Bralczyk
i Michat Glowinski.
® W. Pisarek, Stowa na transparenty, “Tygodnik Powszechny” 2000, nr 41, s. 3.
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Spekulanci poniosq konsekwencje; Wrog klasowy nie Spi, 1dz na rente — miody
czeka! — to tylko kilka tytulow z “Trybuny Ludu” i “Glosu Wybrzeza”, zewngtrzne
przejawy tak szeroko zakrojonej w czasach PRL-u propagandy. Oddzialywanie na
jednostke albo zbiorowo$¢ przy pomocy odpowiednich $rodkéw perswazyjnych nie
jest bynajmniej wymyslem PRL-owskim, ale doswiadczeniem silnie odczuwanym
szczegdlnie w powojennej historii Polski. W jezyku tkwil od zawsze ogromny po-
tencjal perswazyjny, a to za sprawa wiclowymiarowosci odczytan tekstu, réwniez
poprzez wykorzystywanie takich srodkow, jak metafora, hiperbola czy pordwnanie.
Towarzyszaca zyciu spolecznemu juz od czaséw starozytnych, dopiero w nowocze-
snym spoleczenstwie znalazla idealny grunt, na ktérym mogla si¢ rozwijaé. Jest to
zwiazane ze wzrostem znaczenia opinii publicznej i $rodkow masowego przekazu.

O tych, ktérzy mieli ksztaltowaé opini¢ publiczng, pisal Julian Przybos:

A skadze was az tylu Redaktor przynecit
jak pracowitych mrowek:
[...] Mdli wasz beben, mdli wasza katarynka stodka,
pilni, przymilnie butni,
koncypienci wierszowek,
absolwenci pustki (“lutni”)...
J. Przybos, Glos o poezji

Propaganda, jako forma komunikowania, ma silng proweniencj¢ w kazdym
niedemokratycznym systemie sprawowania wladzy. Wykorzystuje takie $rodki inte-
lektualnej i emocjonalnej perswazji, jak np. symbol, gest, slowo czy nawet skojarze-
nic w celu naklonienia do zachowan pozadanych z punktu widzenia nadawcy tego
przekazu. Jej istot¢ oddaja slowa amerykanskiego psychologa G. Biddle’a, ktdry
stwierdzil, ze pod jej wplywem “kazda jednostka zachowuje si¢ tak, jak gdyby jej
reakcje byly wynikiem jej wlasnych decyzji”'®. Propaganda postuguje si¢ wszelkimi
wizualnymi i werbalnymi technikami. Znamienita rolg odgrywaja tu $rodki maso-
wego przekazu, ktéore w sposdb ukryty, rzadziej ostentacyjny, umicjetnie potrafiq
sterowa¢ umyslem''. Ale, cho¢ propaganda socrealistyczna miata stuzy¢ utrwaleniu
rezimu, m.in. przez zacieranie réznicy mi¢dzy prawda a falszem, informacja obick-
tywna a narzucong ocena, to w rzeczywistosci na gruncie polskim nie byla az tak
skuteczna jak zakladano. Tak jak produkcyjna literatura tracila banalem, o$mieszala
jej autorow, stawala si¢ karykatura.

10 Speaking of a Free Press, Krakow 1992, s.16.

" Dzi§¢ mamy do czynienia z niespotykana dotad sytuacja z zakresu komunikacji. Propaganda medialna
musi dodatkowo walczy¢ z czasem i przez to wykorzystywaé techniki, ktore beda dociera¢ do odbiorcy
(tu: czytelnika), ktory nie zaglebia si¢ w tekst, a jedynie surfigfe po nim, “spija naglowki”, preferujac
raczej zapis ikonograficzny. W sytuacji, kiedy czytelnik ma $rednio zaledwie siedem minut na zapoznanie
si¢ z tekstem, nastapit kryzys form publicystycznych (reportazu, eseju, felietonu) na rzecz tzw. dzienni-
karstwa szybkiego.
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Tego typu indoktrynacj¢ w zakresie literatury wspomagala cenzura. Miala ona
niezliczone wcielenia i formy, zawsze jednak godzila w podstawowe prawo czlo-
wicka do mozliwosci swobodnego wypowiadania swoich pogladdéw. Mielismy do
czynienia z obiema klasycznymi formami — zaréwno cenzura prewencyjna'?, jak
i represyjna. W poczet tych wyliczen trzeba wpisac jeszcze jedno zjawisko, a mia-
nowicie tzw. autocenzure. Dala ona zna¢ o sobie w §rodowiskach intelektualnych
i akademickich. Cenzura instytucjonalna byla bowiem wtdérna wobec kontroli do-
konywanych wczesniej — juz w fazie powstawania tekstu. Niezwykle napigta
sytuacja panowala w jednym z najsilnicjszych $rodowisk opiniotwdrczych.
Najbardziej niepozadani dziennikarze i literaci usuwani byli na margines, za$ ci
spolegliwi, poddéwczas pierwsi, mieli swego rodzaju licencje, a Ww
zuniformizowanych bez reszty mediach monopol na tzw. prawdg. Stefan Kisiclew-
ski w Polityce i sztuce zamiescil histori¢ wad ludzkich: obludy, dwulicowosci, hipo-
kryzji, cynizmu i braku charakteru. Pisal:

To dziedzina pasjonujaca — wiaze si¢ ona nierozerwalnie 1 przeplata z polityczna historia
ludzkos$ci — wszystkie wielkie wichry dziejowe niosly ze sobg cale plejady ludzi-lisci, ob-
racaly twarzami w rozne strony ludzi lubigcych wiedzie¢, skad wieje wiatr, lopotaly chora-
giewkami roéznych koloréw, wciaz zmienianymi. Psychologia “kurka na kosciele”™ stara jest
jak $wiat. Niektorzy chea w niej widzie¢ kwintesencje madroscei politycznej, powoluja sie
czesto na znang anegdotke o Talleyrandzie, ktory, bedac w czasie jakichs$ paryskich zamie-
szek na przyjeciu u przyjaciol, zawolal, ustyszawszy strzaly na ulicy: “— Brawo! Niech zyja
nasi!” — Ale ktorzy sq nasi? — zapytal go ktos. “~A! To wam powiem za pare godzin” — od-
parl z chytrym usmiechem Talleyrand. Anegdota niezbyt budujaca™.

Na styku autor-cenzor rozpoczynala sic owa ,,gra w kotka i myszke”. Przeja-
wem walki z instytucja, schowana w cieniu na ul. Mysiej (sic/) byl np. “drugi
obieg”, kolportowane samizdaty, a takze nadawanie krétkich, tajnych, niezaleznych
audycji radiowych i telewizyjnych.

Nie ma watpliwosci, ze cenzura byla zmora, ale i — zaryzykujmy stwierdzenie —
prawdziwa szansa. W czasie, gdy obowiazywala “jedynie stuszna” interpretacja
rzeczywistosci, nie tylko autor, ale i czytelnik prowadzil swoista gr¢ z bezimiennym
cenzorem. Co wigcej, dla tych, ktérzy znali pewne konteksty, domyslali si¢ ukrytych
znaczen, taka zabawa mogla by¢ pasjonujacym zajeciem. Rzeczywisto$¢ pokazala
co$ nieoczekiwanego. Zdaniem wielu badaczy najodwazniejsze, najbardziej kon-
trowersyjne ksiazki i artykuly w Polsce powojennej ukazaly si¢ w czasie, kiedy
cenzura jeszcze istniala. Czy sytuacja, w ktérej piszacy musial stosowaé aluzje,
subkody, pisa¢ migdzy wierszami, kiedy “puszczal oko do czytelnika” miala si¢

2 W PRL mieli$my do czynienia glownie z ta o charakterze prewencyjnym. Przelomowym momentem
bylo opublikowanie w Londynie (Aneks, 1977), potem w Polsce (Wydawnictwo Nowa) Czarnej ksiggi
cenzury na podstawie dokumentéw GUKPPiW, wywiezionych do Szwecji przez pracownika krakowskiej
delegatury Urzgdu — Tomasza Strzyzewskiego.

38, Kisielewski, Polityka i sztuka, Krakéw 1984, s. 203,
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okaza¢ czym$ pozytywnym? Wydaje si¢, ze cala sie¢ zewngtrznych ograniczen
wyzwalala w tworcach kreatywno$¢. Dzi§ okazuje si¢, ze w wyniku tych zabiegdéw
powstawaly teksty, ktoére nie tylko — paradoksalniec — byly prawdziwym obrazem
rzeczywistosei, ale

i wiele z nich zyskalo miano uniwersalnych. Droga do prawdy jest przeciez czesto
wybrukowana paradoksami.

Konkurs na reporfaz

“QGazeta Krakowska” w latach 1975-80 r6znila si¢ od innych PZPR-owskich
dziennikdéw, a w 1980-81 (gdy redaktorem naczelnym byl Maciej Szumowski) byla
najbardziej rozchwytywanym dziennikiem, zamieszczajacym wiarygodne informa-
cje na temat aktualnych wydarzen politycznych. Niewatpliwie waznym wydarze-
niem dla calej redakcji byl odbywajacy si¢ raz na dwa lata przez blisko dekadg kon-
kurs na reportaz. Od samego poczatku z jego organizacja zwiazani byli Stefan Cie-
ply 1 wspélpracujaca z nim Halina Kleszcz. Nadrzednym celem byt nie tyle opis
owczesnych zdarzen, co raczej uchwycenie czasu i nastroju tamtych lat. Profesjo-
nalna organizacja i ogromne zainteresowanie (pierwsza publikacja ksiazkowa za-
wiera zaledwie dziewigtnascie, sposrod blisko o$miuset prac nadeslanych na trzy
edycje pod haslem: “Kocham i nienawidzg”, “Z prawda i sercem”, “Z wiatrem i pod
wiatr”) spowodowaly, ze konkurs byl wydarzeniem nictuzinkowym. Jak oboje
wspominaja po latach, byla to inicjatywa wyrosla z checi odreagowania siermigz-
nego okresu drugiej polowy lat szesédziesiatych i poczatku lat siedemdziesiatych.
Mamy wowczas do czynienia z pojawieniem si¢ nowego typu wypowiedzi publicy-
stycznej. Rozkwitlt bowiem tzw. czarny reportaz. Trzeba tu przywolaé takie nazwi-
ska, jak Teresa Toranska (Dwa miesiqce z zycia “Polleny” w Nowym Dworze),
Marta Wesolowska (Szalony pociqg, Demonstracja pana K.), Hanna Krall (Dwa
tysiqce roz
i strumyki szumiqce) czy Barbara Lopiefiska (Co mamy na Zabkach?...); wszystkie
wymienione osoby braly udzial w krakowskim konkursie. Ten gatunek w kolejnych
latach ewoluowal coraz mocniej, powstawaly nickiedy wstrzasajace teksty. Poprzez
omijanie pewnych “ideologicznych raf”, r6znego rodzaju cenzorskich zapdr, ujaw-
niano opinii publicznej wstrzasajace informacje. Najczystszy obraz kazdej epoki
daje przeciez literatura uzytkowa (przez nicktérych traktowana jako literatura gor-
sza, przecietna), ktéra cigzy ku aktualnosci, nie za$ arcydziela, ktorych prymarna
cecha jest uniwersalnose.

Chetnych do wzigcia udzialu w plebiscycie nie brakowalo. Wstepnej selekcji
nadeslanych tekstéw dokonywali najpierw dziennikarze, a nastgpnic jury. Obok
0s0b kompetentnych — wydawcow, wielkich nazwisk polskiego reportazu i ludzi
o prawdziwym autorytecie, zasiadali w nim takze tzw. kontrolerzy z Komitetu Wo-
jewodzkiego Partii oraz Centralnego Urzedu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk.
Pierwsi byli gwarantem profesjonalizmu, nazwiska drugich, paradoksalnie, otwiera-

£
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Iy drogi do publikacji. To byla gra juz nie na poziomie tworzywa, ale znacznic poz-
ni¢j, gdy pojawialy si¢ watpliwosci zwiazane z ukazaniem si¢ tekstu. Migdzy inny-
mi poprzez odpowiedni dobor jury konkurs byl prawdziwym cenzuralnym eldorado,
ktére jednak juz po pigciu latach (w drugiej polowie lat siedemdziesigtych) miato si¢
skonczy¢. Wszystko za sprawa “Lukaszewiczowskiej propagandy sukcesu”. Sekre-
tarz Komitetu Centralnego do spraw propagandy zaproponowal nowa teze, ktéra
miala by¢ szczeg6lnie przestrzegana w redakcjach. To wyraznie kontrastowalo z
czarnym obrazem rzeczywistosci ukazywanym w nadsylanych pracach. Sytuacja
zmienila si¢. Z czasem powstawala sterta cennych reportazy, nie dopuszczonych
przez cenzurg, mimo wielu staran, do publikacji. Skrz¢tnie gromadzila je jeszcze w
latach osiemdziesiatych Halina Kleszcz. Z redakcyjnych magazynow, mieszczacych
si¢ wowczas przy ul. Wielopole, mialy one trafi¢ do zbioréw PAN-u, potem Biblio-
teki Jagiellonskiej. Niestety, pomimo wszelkich zabiegéw nie zachowaly si¢ one do
naszych czaséw, a moglyby stanowi¢ material jeszcze cenniejszy niz te zebrane w
trzech zbiorkach. Ostatnia edycja miala miejsce w poczatku lat osiemdziesiatych.
Taki mial by¢ koniec. Juz po upadku ustroju komunistycznego éwczesny (i obecny)
redaktor naczelny Ryszard Niemiec probowal wznowi¢ konkurs, jednak bez zna-
czacego sukcesu. Sposréd nadestanych siedemdziesigciu prac trudno bylo wyloni¢
godnego zwyci¢zee. Sam tak mowi o swojej inicjatywie:

W roku 1994 powzigto mysl o wznowieniu konkursu. Pomimo wielu staran napotkalismy
na ogromne trudnosci. Po prostu zmienily si¢ czasy. Reportaz pojawia sie dzis jedynie
w pismach spoleczno-kulturalnych Iub literackich, o wiele rzadziej w gazetach codzien-
nych (wyjatkiem jest “Gazeta Wyborcza™ 1 “Rzeczpospolita™) czy nawet tygodnikach.
Piszacy sa pod ciaglym naciskiem lapidaryzacji wywodu dziennikarskiego. Lata siedem-
dziesiate, “zlote lata polskiego reportazu”, to okres, gdy teksty pelne byly przemyslanej
ekspresji. Dzi§ goraca publicystyka polityczna wypiera ambitne teksty tego gatunku.
Kiedy$ odczuwalismy koniecznos¢ “ogrania™ instytucji cenzury, reportaz mial funkcje
demaskatorska i terapeutyczng. Wspodlczesnie reporter postuguje sie czgsto slowem, by
zakry¢ prawdg, dawniej — aby ja ujawnic. Reportazysta postugiwal si¢ calym arsenalem
“chwytéw”, czesto o charakterze literackim, czytelnik rozumiat to “przymruzenie oka**.
Po odnalezieniu trzech zbioréw pojawila si¢ watpliwos¢: czy dzi$ nad tymi wy-
dawnictwami powinna zapanowa¢ zmowa milczenia, kiedy zauwazymy, ze¢ w zbio-
rach obok prawdziwie wyjatkowych reportazy, szkicow z kregu reportazu metafo-
rycznego, w ktdrych nieustannie “slyszy si¢ cudzyslow”, pojawiaja si¢ optymalne
produkty mysli PRL-owskiej — szkice akceptujace, a nawet gloryfikujaca tamta rze-
czywisto$¢? Sa tez takie, ktére wydaja si¢c czyms$ posrednim. Jest to grupa reportazy
walczacych o popraw¢ zycia w tamtym ustroju. Co charakterystyczne, autorzy tych
prac walczyli pidrem nie o zmiane ustroju, a jedynie o jego korekte.

W naszych umyslach nie pojawiala si¢ mysl o tym, co zdarzylo si¢ pod koniec lat
osiemdziesiatych. To wydawalo si¢ nam niemozliwe, nie bylo w zasiggu naszych rozwa-

4 Rozmowa z redaktorem naczelnym “Gazety Krakowskiej” Ryszardem Niemcem, Krakow, 6 II 2002.
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zan. Dzi$ jest to dla mlodego pokolenia z pewnoscig niezrozumiale, ale takie byly nasze
przeswiadczenia — wspomina jeden z autoréw.

Ale czyz fakt, 7z¢ w tak trudnych okoliczno$ciach powstawalo wicle reportazy inter-
wencyjnych czy szerzej — problemowych, majacych obnazy¢ instrumenty wladzy, nie
wynikalo z wyZszego niz dzi§ nawet poczucia dziennikarskiej odpowiedzialnosci?'® Czy
rzeczywiscie $wiadomy czlowick nie mial poczucia zniewolenia i sily, by wzbudzi¢
w sobie instynkt nakazujacy mu aktywna postawg wobec rzeczywistosci, czyz wreszcie
taka posrednio spolegliwa postawa nicktorych ludzi to nie przejaw koniunkturalizmu,
$lepoty moralnej i intelektualnej? Spéjrzmy na przyklad pisarstwa, ktére wznosi si¢ po-
nad takie my$lenie i jest wzorem wykorzystania mozliwosci, jakie tkwia w ludzkim in-
telekcie. Ryszard Kapuscinski, bo o nim mowa, zauwaza, ze zawsze interesowal go roz-
pad struktur, ktoére nie mogly wiecznie funkcjonowaé, cho¢ przyznaje, ze ich rewolucyj-
ne obalenie bylo w jakicj$ mierze epifenomenem. Tak powstal Cesarz (1978) czy
Szachniszach (1982). Oglaszane na przelomie lat siedemdziesiatych i osiemdziesiatych,
czytane byly jako alegoria zmierzchu systenm, jaki panowal w Polsce Ludowej. Wspa-
nialy reporter, a potem publicysta, pisarz 1 wreszcie mysliciel, z latwoscia zauwazat ab-
surdy, paradoksy, zaslepienic wladzy i “poddanych”.

Corrida po polsku w Swietle reportazu literackiego

zmieniali si¢ wladcy, upadaly rzady, na fotelach zasia-
dali nowi ludzie. Ale jedno bylo niezmienne, nieznisz-
czalne, boje si¢ powiedzie¢ — wieczne: bezradnosc.

5 Chodzi tu o realizacje zasad, ktore w Dekalogu Dziennikarza zebrat Stanistaw Micek: “I. Nie bedziesz
mial bogéw cudzych przede mna. Boga wladzy, partii, bezpardonowego dazenia do kariery i sukcesu,
zadzy sensacji i poklasku za wszelka ceng. II. Nie bedziesz brat imienia Pana Boga swego nadaremno.
Badz wrazliwy na symbole i na uczucia innych. Roztropnie poruszaj si¢ migdzy przemilczaniem a naduzywa-
niem. III. Pamigtaj, aby$ dzien swigty $wigcit. Miej czas na zastanowienie, na refleksje. W pedzie codziennego
zycia znajdz chwilg na okreslenie miejsca, w ktorym jestes, na oceng jakosci spraw, ktorymi si¢ zajmujesz. IV.
Czceij ojca swego i matke swoja. W tym miejscu i czasie nie wziates si¢ znikad. Pamigtaj o tradycji, pamigtaj o
bliskich, krewnych, znajomych, przyjaciotach i tych, ktorzy juz odeszli, ale pozostawili dziedzictwo, by$ mogt z
niego czerpaé¢ wiedze i umiejetnosei. Przetdz t¢ zasade na forme swojej dziatalnosci na rzecz innych i dobra
wspolnego. V. Nie zabijaj. W sferze duchowej nie zabijaj stowem. Badz odpowiedzialny za to, co méwisz, za to,
o piszesz, za to, co robisz, aby nie skrzywdzi¢ innych. VI. Nie cudzoléz. Badz wiemny podstawowym zasadom,
badz lojalny wobec sprawdzonych przyjaciot. Nie wehodz w zwiazki z ludzmi, ktorzy cig uzaleznig. Nie rezy-
gnuj ze swoich przekonan, pogladow, idei, wartosci. Cen samego siebie, nie rozmieniaj si¢ na drobne. VIL Nie
kradnij. Koncentruj si¢ na dzialaniu jako wlasnym akcie tworczym. Bierz pod uwage pomysty innych, ale ogra-
niczaj swoja nimi inspiracj¢. W sferze materialnej kontroluj, skad naptywaja do ciebie pieniadze, upominki,
przywileje, nagrody. VIIL Nie mow falszywego swiadectwa przeciw blizniemu swemu. Wyrazaj prawdg

o $wiecie. Nie manipuluj informacja i faktami, aby zaszokowaé odbiorcow. IX. i X. Nie pozadaj zony blizniego
swego ani zadnej rzeczy, ktora jego jest. Walez z uczuciami zawisci i zazdrosci. Rywalizacje z otoczeniem
oceniaj w kategoriach kreacji, a nie wzajemnej wrogosci wszystkich i kazdego. Nie ulegaj narzuconym formom
zachowan nacechowanych zawodowg walka na $mier¢ i zycie”. (13 XI 2001 www. reporter.id.uw.edu.pl).
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Ryszard Kapuscinski, Szachniszach

Kapuscinski, “reporter ginacego $wiata”, wiclokrotnie podkreslat, ze aby by¢
prawdziwie skutecznym w tym zawodzie, nalezy zachowa¢ anonimowos¢. Rozszy-
frowany reporter latwo traci szanse na napisanic dobrego reportazu. Tu upatrywac
mozna sukcesu konkursowych prac. W pierwszym zbiorze mamy kilka tekstow
o glebokim nacechowaniu emocjonalnym. W wigkszosci sa to rodzaje osobistych
pamigtnikéw albo zyciorysy pisane z perspektywy $wiadka i uczestnika zdarzen
tamtych lat. Cechuje je przede wszystkim silna agresja werbalna. Obok nich poja-
wiaja si¢ teksty nieco bardziej wywazone w sferze formalnej, ale rownie mocno
osadzone w tamtych realiach. I te zdaja si¢ by¢ czyms$ wigcej. Wykraczajac ponad
zwykly opis, pelne ironii i dystansu — odbijaja Polsk¢ w krzywym zwierciadle.
“Zlote lata polskiego reportazu” wynikngly chyba z tego faktu, ze gatunek ten oka-
zal si¢ wyjatkowo skutecznym sposobem na zaistnienie w ogoélnej atmosferze cen-
zury w literaturze krajowej. Literatura niefikcjonalna opisywala przecigtnych oby-
wateli, a na wyzszym poziomie odczytan stanowila wielka metaforg, obraz Swiata,

w ktorym si¢ woéwczas zylo.

Pojawia si¢ tu dos$¢ zlozony problem: w jaki sposéb mozna stworzy¢ metafore
na podstawic faktograficznego Zrédla, jak opisa¢ fakty, by ich przedstawienie pro-
wokowalo pytania “o sens”? Jest on tym bardziej zlozony, ze nic mozemy go od-
nies¢ do sytuacji obecnej. Dzisiejszy reportaz, dotyczacy zazwyczaj bardzo neutral-
nych spraw, nie spetnia juz funkcji metafory. Skonczyly si¢ czasy, kiedy w jednym
tekscie przenikaly si¢ clementy reporterskic i paraboliczne zarazem. Repor-
taz—przypowies¢ swigcil najwickszy tryumf w latach powojennych, w warunkach
najscislejszej cenzury. Przywolajmy cho¢by “polska szkole reportazu” z jej wybit-
nymi przedstawicielami: Redlinskim, Kwiatkowskim, Wroblewskim, Wankowi-
czem, i “matka” gatunku w polskim wydaniu: Goldbergowa. Reportaz, gdzie$ z po-
granicza kultury medialnej, zaistnial dzigki wielkiej aktywnosci pisarskiej. Prawda o
Polsce, trudna do zwerbalizowania, jakze odwaznie prezentowana byla w bialostoc-
kich “Kontrastach” czy innych osrodkach reporterskich, m.in. “Polityce”, “Literatu-
rze”, “ITD”, “Perspektywach”, “Kulturze” (w nicktérych wydawnictwach tylko w
pewnych okresach). Jak silny byl to nurt pokazuje fakt, ze réwnolegle powstaja
ksiazkowe reportaze spod znaku II wojny $wiatowej, jej reperkusji i problemu se-
mickiego: wspaniala opowies¢ o mechanizmach pamigci Zdqzy¢ przed Panem Bo-
giem Hanny Krall czy Rozmowy z katem Kazimierza Moczarskiego. Pod jarzmem
cenzury wyrastaja takze eseje historyczne, szkice, w ogoéle szeroko rozumiana lite-
ratura faktu.

Jedna z odpowiedzi na postawione pytanie o rol¢ przeno$ni bedzie stawiana te-
za, 7e reportaz sprzed trzech dekad nie powstawal tylko jako opis, ale autor zakladal,
7e czytelnik bedzie ze szczegdlng uwaga dekodowal znaczenia ukryte w metaforach.

CERINNTY

To $wiadectwo, ze w czasach “wielkiej nomenklaturowej chaltury”, “pogody dla
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miernot”, okresie “usankcjonowanej przecietnosci”'® reportazysci nie tylko deza-
wuowali PRL-owska rzeczywistos¢, o$mieszali mechanizmy nia rzadzace, ale — co
najwaznicjsze — byli “glosem” szerokiej opinii spolecznej. Tylnymi drzwiami
wchodzacy do literackiej i spolecznej rzeczywistosci reportaz zadomowil si¢ w niej i
odznaczal szerokim spolecznym adresem. Byl katalizatorem oddzialujacym na
$wiadomos¢, pobudzal myslenie, przywolywal skojarzenia.

Zalozenie to mialo z pewnoscia silne odzwierciedlenie w konkursowej Corridzie...
Ksiazka ta, to $wieza i oryginalna metafora kwestiomujaca utarte sposoby myslenia,
a w sferze literackiej — bedaca antidotum na zalew literatury okaleczonej, nicistotne;j,
nomenklaturowej, izolowanej od prawdy. Autorzy protestuja przeciw powstajacej
wowczas literaturze zakladajacej pelne odzwierciedlenie rzeczywistosci, mimesis, jako
warto$¢ sama w sobie, bezkrytyczne respektowanie tzw. prawdy zyciowe;.

Zdegradowana rzeczywistos¢, napisal krytyk literacki z tytulem naukowym. A tak, zde-
gradowana, spauperyzowana, sprofanowana i niestrawna. Pytanie: czy ja nalezace do te-
go $wiata, oddychajace sztucznym tlenem 1 pseudofilozofia konfidentéw, jest dokladnie
takie samo? Czy roztapia si¢ w homogenicznej strukturze jasnie panujacego skarlenia?

W papierowym $wiecie nawet ziemia nie moze zatrzas¢ si¢ naprawde'”.

A jednak reportaze wstrzasaja, bo jakby intuicyjnie wierzono, ze opisana w nich
rzeczywisto$¢, cho¢ czasami wrecz przerazajaca i, zdawaloby si¢, wyolbrzymiona,
jest nie tylko wynikiem dos$wiadczen, ale i ludzkich przezy¢. Prymarne znaczenie
plynacej z nich refleksji dopuszcza nawet elementy fikcjonalne. Bo czy wszystkie
opisane zdarzenia i postaci sa prawdziwe? Moze tylko prawdopodobne?

Z teorii reportazu

Uwazam, ze wspolczesna teoria literatury popelnia kardynalny blad, odrzucajac a priori
to wszystko, czego uczy nas liczaca sobie przeszlo wiek — refleksja teoretyczna o me-
diach. W teorii wspolczesnego reportazu panuja nadal, ustalone poniekad poza rozpo-
znaniem sfery medialnej, kryteria®®

— pisze Z. Bauer.

W naszej $wiadomosci reportaz — zamieszczony w czasopi$mie, ktérego cecha
jest aktualnos¢ — trwa tyle, ile 6w $rodek masowego przekazu. W przekonaniu wiclu
temporalne nicbezpieczenstwo, brak zywotnos$ci zagraza temu gatunkowi, tak jak
i gatunkom informacyjnym. Reporter, ale takze reportazysta jest najpierw “dostar-

18 M. Glowinski, Rytuat i demagogia. Trzynascie szkicow o sztuce zdegradowanej, Warszawa 1992,
s. 1621 165.

' W. Szydlowska, Egzystencjalizm w kontekstach polskich. Szkic o doswiadczeniu, mysleniu i pisaniu
powojennym, Warszawa 1997, s. 87.

'8 7. Bauer, Antymedialny reportaz Ryszarda Kapuscinskiego, Warszawa 2001, s. 7.
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czycielem faktéw”, a potem dopiero moze by¢ ich komentatorem. Czym zatem jest
reportaz, kim jego autor? Brak jednoznacznej klasyfikacji wynika z faktu, ze badajac
to zjawisko mozna postugiwac si¢ zaréwno narzedziami z zakresu komunikacji ma-
sowej, teorii gatunkdw dziennikarskich, jak i teorii literatury. Sama nazwa gatunku
(ostatecznie uksztaltowanego w drugiej polowie XIX w.) uzywana jest w terminolo-
gii literackiej oraz wszelkich odmianach dziennikarstwa (prasowego, radiowego,
telewizyjnego itd.). Tym, ktérzy z pelnym przekonaniem odmawiaja reportazowi
literacko$ci, a traktuja go li tylko jako form¢ z pogranicza publicystyki, warto chyba
przypomnie¢ slowa: “Literaci — miejcic w powazaniu praszczura, z ktdrego ledzwi-
Scie si¢ poczeli. Bo reportaz jest tak stary jak mowa ludzka. Raporto — znaczy odno-
si¢” ", Prawzoréw mozemy szuka¢ juz u Cezara (Veni, vidi, vici — to stowa uznawa-
ne za archetyp dyskursu narracyjnego) czy Homera; w Polsce u kronikarzy Galla
Anonima czy Jana Dlugosza. Od czasu, gdy Egon Erwin Kisch w swojej antologii
Klasycy dziennikarstwa umiescil relacje Pliniusza o wybuchu Wezuwiusza, trwa
nierozstrzygniety spor o rodowdd i granice reportazu®’. Pionierami nowozytnego
reportazu w wydaniu polskim byli wlasnie literaci: Jozef I. Kraszewski, Michat Ba-
tucki, Bolestaw Prus czy Henryk Sienkiewicz. Zas problem zwigzku reportazu

z literatura oparta na fakcie nalezaloby umiejscowi¢ w okresie migdzywojennym.

Z jednej strony jest to czas ogromnej poczytnosci tego typu tekstdw w wydaniu

A. Fiedlera, K. Pruszynskiego czy E. Szelburg-Zarembiny, z drugiej upowszechnie-
nie pamictnikéw, zycioryséw czy diariuszy?'. Ewoluowal takze sposéb publikacii.
Gatunck pojawial si¢ juz nie tylko na tamach prasy, ale i w formach ksiazkowych.
Charakterystyczne, ze autorzy sytuujacy si¢ w kregu literatury beletrystycznej

z mniejszym lub wickszym powodzeniem tworzyli takze reportaze. W okresie po-
wojennym gatunek ten przechodzil kolejne przeobrazenia, a docierajac do szerokich
kregdw czytelniczych stal si¢ glosem opinii publicznej. Che¢ odkrywania prawdy

i docieranie do autentycznej informacji bylo silng potrzeba spoleczng. Ciagly rozwdj
nowozytnego reportazu, trwajacy juz blisko wiek, powoduje, ze jest on dotad forma
trudng do zakwalifikowania. Dzi§ méwi si¢ o nim jako o gatunku z pogranicza,
znajdujacym si¢ na kraficu obszaru badawczego teoretykow literatury. Rozni si¢ od
tradycyjnych gatunkéw literatury pigknej, bowiem prymarnie traktuje o wydarze-
niach autentycznych, od gatunkéw prasowych oddziela go przede wszystkim szcze-
gblna dbalos¢ o pickno formy. I tak jak rozwéj masowego komunikowania si¢
stworzyl warunki do ugruntowania si¢ nowego gatunku, tak i dzi$ niespotykany do
tej pory ich rozkwit na wiele dziedzin kultury, w tym i literaturg, wymaga nowego
spojrzenia na miejsce reportazu wsrdéd gatunkéw “pogranicznych”. Czy ta hybry-
dyczna forma moze by¢ wciaz badana przy pomocy znanych narzgdzi z zakresu teo-
rii literatury i dlatego przez nia, z niewielkimi wyjatkami, odrzucana? Z réznym

¥ A. Magdon, Reporter i jego warsztat, Krakow 2000, s. 39.
20 Tamze, s. 54.

2 W tym czasie we Francji méwi sie o “wielkim reportazu” (grand reportage), w USA o literaturze “nie-
fikeyjnej” (non fiction), aw ZSRR o “szkicu literackim” (oczerk).
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nasileniem wystepujace clementy publicystyczne i literackic sprawiaja, ze sa i tacy
badacze, ktérzy traktuja reportaz jako prozg fabularng i dyskursywno-refleksyjng
albo, jak Jacek Marziarski, jako “samodzielny i samoistny gatunek literatury sernsu
largo™® . Wybitny reportazysta i teoretyk tego gatunku Melchior Warkowicz sfor-
mulowal powszechnie dzi$ uznawang tez¢ o mozaikowosci reportazu. Jego koncep-
cja obejmuje wypowiedz w szerokim rozumieniu: od elementéw gawedowych, az
po escistyczne. Z tym stwierdzeniem koresponduje opinia Marka Millera, ktory
mozaike zastgpuje collage’em, poglad Krystyny Goldbergowej (na stale zwiazanej z
krakowskim konkursem w charakterze jurora), sugerujacej poszerzenie konwencji
reportazu, czy wreszcie slynna teza Krzysztofa Kakolewskiego, ktory twierdzi, ze
reportaz to wciaz tajemnica. Reporter, zgodnie z tymi  tezami, winien zatem by¢ nie
tylko dziennikarzem, ale i pisarzem (kreatorem).
Prob dokladniejszej charakterystyki tego gatunku i kolejnych typologii bylo

w ostatnim ¢wieréwieczu dos¢ duzo. Co jednak z odpowiedziq na pytanie o jego
istote? MySle, ze taka swoim pisarstwem dal Kapusciniski, ktéry przy pomocy srod-
kéw literackich, opisujac zdarzenia, na ich kanwie snuje refleksje i stara si¢ przeka-
za¢ raczej pewien nastrdj, niz zaistniale (lub zmys$lone, ale prawdopodobne) fakty.
Czytelny przyklad tej metody analizuje wybitny znawca jego pisarstwa Zbigniew
Bauer w ksiazce o jakze sugestywnym tytule Antymedialny reportaz Ryszarda Ka-
puscinskiego. Odkrywa on, ze czesto obok tego, co jest zapisem widzialnego, istnie-
je opis rzeczywistosci wirtualnej, $wiata jedynie mozliwego. Pisarz formuje $wiat z
jego poszczeg6lnych komponentow. Swiadczy o tym analizowana “scena w namio-
cie”, pochodzaca z Lapidarium II, w ktorej Kapuscinski opisuje klotnie koczowni-
kéw o kozg i obraz ten zderza ze $wiatem rurociagow®. Dla reportazysty wazne
bylo zaprezentowanie sytuacji, ktéra stalaby si¢ punktem wyjscia do rozwazan na-
tury egzystencjalnej. Opisana scena mogla by¢ zaledwie komponentem kilku zda-
rzefi, albo moze wrazen, zapamigtanych przez autora, a nic wiernym odwzorowa-
niem czegos$, co dzialo si¢ na oczach obserwatora. Sprobujmy odnalez¢ kilka podo-
bienstw w pisarstwie autora, m.in. Buszu po polsku, Wojny futholowej i powstaja-
cych w tym samym czasie konkursowych reportazy. Z Cesarzem Kapuscinskiego —
odczytywanym jako wiclka metafora pafistwa w fazie upadku, ale i metafora Polski
lat siedemdziesiatych — koresponduje w szczegolny sposob pierwszy zbidr Corrida
po polsku. Nagle zaskoczenie — zapis $wiadomosci Polakéw u progu wydarzen 1980
roku przywodzi na my$l Jeszcze jeden dzient zycia, ksiazke podejmujaca problem
buntu, rewolucji i sposobéw walki z zastana rzeczywistoscia. Jak w sennym kosz-
marze powraca w Naglym zaskoczeniu motyw deprawacji moralnej wladzy i spo-
lecznej tesknoty za sprawiedliwo$cia i ladem etycznym (ksiazka zreszta nosila
pierwotnie tytul Alibi dila picadorow, czyli corridy po polsku cz. II). Ten tom mial
by¢ swoistym alibi dla srodowiska tworcoéw. Mial pokazywaé, ze dziennikarze i li-

2 K. Wolny, Reportaz — jak go napisaé, Rzeszow 1995, s. 14.
3 7. Bauer, Antymedialny reportaz Ryszarda Kapuscinskiego, s. 175.
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teraci nie milcza, nie sa zaslepieni, nic oni zatem ponosza glowna odpowiedzialno$¢
za uruchomienie i funkcjonowanie machiny tzw. propagandy sukcesu. I w koncu
Szachniszach — bedacy dla wielu czytelnikéw ukrytym obrazem pierwszych miesig-
cy stanu wojennego, doskonalej zapewne, porusza te kwestie, o ktérych traktuje
takze ostatni ze zbiordw — Bez retuszu. Dramatyzm dni, ktdre uplynely migdzy latem
1980 roku a wiosng 1983, widziany nie tyle przez pryzmat wydarzen historycznych,
co los jednostki, jest gléwnym tematem tej ksiazki. O ile Nagle zaskoczenie bylo
przejrzystym ostrzezeniem przed nieuchronnoscia nadchodzacego kryzysu, to teraz
zapis ludzkich doswiadczen przeniost cigzar wydarzen “ze sceny na widowni¢™.
Zreszta pierwsze slowa komunikatu prasowego, oglaszajacego konkurs pod suge-
stywnym haslem “Gorycz — rozsadek — nadzieja”, brzmialy: “Wejrze¢ w Polske i
wejrze¢ w siebie, podjac probe oceny przeszlosci i terazniejszosci, a takze popro-
bowac¢ prognozy, jaka by ona nic byla”.

Metafora w literaturze faktograficznej

Metafora, porywajac nasz umyst do lotu od jednego
Rodzaju do innego, pozwala nam dostrzec w jednym
Stowie cos$ wigcej nizli przedmiot.

Umberto Eco, Wyspa dnia poprzedniego

W trzech konkursowych zbiorach nietrudno odnalez¢ przyklady, ktore sugeruja,
7e reportaz moze wznies¢ sie ponad dziennikarstwo. By zrozumie¢ gatunck powsta-
Iy w nowej sytuacji komunikacyjnej konca XX wicku, nalezy przenie$¢ znaczng
czes¢ odpowiedzialno$ci z autora na czytelnika, ktéry mial dekodowac ukryte zna-
czenia. Metafora bowiem, jako $rodek reportazowej wypowiedzi, powstaje jako po-
trzeba uchwycenia tego, co “niewidzialne”, co w jezyku trudne do bezposredniego
zakomunikowania albo — co w przypadku zmagan z cenzura waznicjsze — wobec
niemozno$ci przedstawienia danej sytuacji. Pojawia si¢ ona w reportazu Barbary
N. Lopienskiej zatytutowanym Co mamy na Zgbkach na wielu plaszczyznach. Obok
typowych metafor jezykowych (miejscowos¢ Zabki opisuje jako hotel IV kategorii),
antonomazji (zabkowskiego bogacza nazywa si¢ “ojcem chrzestnym”™), pojawiaja si¢
takze przenos$nie innego typu. Nie pelnig one roli zaledwie ozdobnika, ale s3 zwia-
zane z my$lami i dzialaniami ludzi. Bowiem metafora, by ozy¢, musi zaistnie¢ nie
jako slowo, ale sposéb pojmowania relacji migdzy dwoma pojeciami. Stad koniecz-
nos¢ zaangazowania czytelnika. Ten, jako odbiorca komunikatu, z obu czlonow
znaczeniowych — tematu i no$nika — wydobywa zasugerowane zaledwie przez auto-
ra aspekty znaczeniowe i je interpretuje. Tylko mys$lenie przez metafore pozwala
w Zabkach dostrzec Polske¢ sprzed trzydziestu lat 1 uchwyci¢ atmosferg tamtych
czaséw. Tak jak Polska znajdujaca si¢ w centrum Europy, a jakby poza nia, tak i
Zabki polozone zaledwie siedem kilometréw od stolicy sq rdwnocze$nie jednym z
najbardziej zaniedbanych i strasznych miast wojewddztwa warszawskiego. W Zab-
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kach, nad ktérymi unosi si¢ “atmosfera niejasno$ci”, pod oknami zamiast ogrodkoéw
sq szamba, a bogaci, ktdérzy “maja w kieszeni urzednikdw”, sa w stanie pozbawic
mieszkania nawet starcow. Redaktor, ktéry napisal: “W lutym zamordowano urzed-
niczke miejska, ktora wielce mi pomogla w rozszyfrowaniu systemu tapéwkarskiego
od lat precyzyjnie funkcjonujacego w Zabkach”, zostal juz trzykrotnie napadnigty
i okradziony, a nauczyciel zali si¢: “Poznalem psychike dzieci i starszych. Starsze sa
gorsze. Zdeprawowane. Nauczylem ich pisaé, a oni pisza donosy”?*. Tu, gdzie
dziewiecdziesiat procent ulic nie ma utwardzonej nawierzchni, zaledwie pi¢¢ pro-
cent mieszkancdw ma biezaca wode, a nieco ponad jeden procent gaz, gdzie jest
ledwo egzystujace przedszkole i nie budujaca nic od szesciu lat spétdzielnia miesz-
kaniowa “Wspblny trud”, gdzie okrada si¢ sasiaddéw i pije — raczej z rozpaczy niz
wesela — widzg Polske prowincjonalna, Polske “drugiej kategorii” lat PRL-u. Powoli
zblizamy si¢ do punktu kulminacyjnego. Jeden z mieszkancéw opowiada autorce, ze
na gospodarowanie tym micjscem godza si¢ tylko wariaci. Interpretacja nasuwa si¢
sama. W koncu zmartwiony naczelnik miasteczka sugeruje autorce: “Chcialbym,
aby pani napisala, ze co$ si¢ jednak w tych Zabkach robi. [...] O szpital dla nerwowo
chorych bedziemy dba¢. Bo przeciez nie jest wykluczone, ze kazdy z nas, predzej
czy pozniej, tam sic znajdzie”?®. Zaréwno pomysl, aby pokaza¢ rozklad i upadek
systemu obowigzujacego w zabkowskim (czytaj: polskim) spoleczenstwie, jak
i obickt uzyty w celu uwypuklenia owego tematu (szpital psychiatryczny jako no-
$nik metafory) sa zabiegami, ktére mozna rozpatrywa¢ z punktu widzenia literatury.
Wszelka aktualno$¢ stuzy nie tylko wiarygodnemu przekazowi pewnych tresci
o walorze informacyjnym, ale jest narzedziem umozliwiajacym uchwycenie pew-
nego momentu w dziejach zbiorowosci, specyficznego nastroju; jest poprzez uni-
wersalizacj¢ zdarzenia, ktére dzieje si¢ “tu i teraz” — zatrzymaniem wiecznosci.
Innym reportazem, spod tego samego jednak znaku, jest Pie¢ lat glupiej zabawy
Hanny Zaniewskiej — traktujacy o nowatorskim, jak na owe czasy, oddziale dla ludzi
uzaleznionych od alkoholu (w tym pacjentéw o zaburzonej psychice). Odwykdwka
zwana Damaszka jest teraz decyzja Wojewddzkiego Wydzialu Zdrowia i Opicki
Spolecznej “reorganizowana”. Zabieg 6w polega na tym, ze wszystko, co powstalo
tu przez pig¢ lat — zgodnie z rozporzadzeniem — plonie od trzech dni. Niezwykla
histori¢ inicjatywy legitymujacej si¢ rewelacyjnymi rezultatami w wyniku wykorzy-
stania metod psychologii humanistycznej poznajemy w momencie, gdy niszczeje za
sprawa rozgrywek natury personalnej. “Damaszke jednak zamknigto, stalo si¢ to nie
za sprawa ksiggowych, lecz co tu duzo méwi¢ dwoch przyjaciol ze studidw jeszcze,
psychiatréw, ktérym metody ELaszkiewicza niezbyt przypadaly im do gustu”?®.
Tamci stosowali bowiem zabiegi topoelektryczne (leczenie bélem), w Damaszce zas
oddzialywano na chorego specyficzna subkultura i w efekcie nie zdarzylo si¢ ani

2 Corrida po polsku, pod red. H. Kleszcz, S. Cieptego, Krakéw 1979, s. 222.
25 Tamze, s. 231.

26 Tamze, s. 74.
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jedno samobdjstwo. Instytucja rokujaca nadzieje na przyszlo$¢ nic moze si¢ rozwi-
ja¢, bo pracujacym w niej terapeutom przyszlo dziala¢ akurat w “samym centrum
pickiel”. Ten obraz to wyrazna metafora kraju, ktory, na skutek tejze “specjalnie zlej
atmosfery”, znalazl sic w podobnym polozeniu, a aktywnym i tworczym ludziom
przyszlo walczy¢ z wiatrakami.

Obok tekstow o ludzkich tragediach, obrazow wypelionych traumatycznymi
przezyciami sa réwniez “zanurzone we wrzeniu $wiata”, ale nieco lagodnicjsze,
podszyte ironia reportaze, o jeszcze wyrazniejszej literackiej konstrukcji. W nich
szczegbdlnie mocno zarysowuje si¢ opozycja: aktualnosé—uniwersalnos¢ i z tego wy-
nikajaca kolejna: literatura uzytkowa—beletrystyka, o ktérych Zbigniew Bauer pisze:

Sq oto rzeczy 1 sprawy, wartosci 1 uczucia, ktére okazuja si¢ wiecznotrwale — sa tez takie,
ktore domagajq sie natychmiastowego zakomunikowania i oczekujg natychmiastowe] od-
powiedzi. [...] Tworzac charakterystyke przekazow medialnych opieramy ja na opozycji
wobec tego, co “literackie”. Tymczasem “medialno$¢” weale nie jest “antyliterackoscia™?’.

Kolejna z autorek, Hanna Krall, w wyréznionym zreszta reportazu Dwa tysiqce
roz i strumyki szumiqce przedstawia obraz zycia na warszawskiej Stardwce. Przed
wojna byla to dzielnica robotniczo-drobnomieszczafiska. Mieszkania odbudowane
po wojnie trafily do rak przedstawicieli r6znych grup, aby zblizy¢ do siebie rézne
warstwy spoleczne. Preferowano jednak dwie “najcennigjsze”: przodujacych robot-
nikéw i inteligencje tworcza®®. Na Stardwee plastycy, architekci i rezyserzy, ktorzy
zamieszkali najwyzej, biora udzial w swego rodzaju grze. “To jest wlasnie takie cu-
downe tutaj, ze mozna si¢ przebijaé. Przebijanie si¢ bowiem jest nie tylko sposobem
powigkszenia powierzchni mieszkaniowej. Jest wrgcz — sposobem zycia. Przebijac
siec mozna w gore, albo w bok. Przebijanie trwa latami”?®. Mimo “wielkiego prze-
branzowienia” kamienice sa ciagle szare, w wielu lokalach nie ma ubikacji. Pelno
jest chuliganéw, niezliczona ilo$¢ rozbojéw. Ale jest nadzieja — po pierwsze miesz-
kancy sa coraz lepsi w walce o powigkszanie swojej powierzchni zyciowej, w tzw.
przebijaniu si¢, a po drugic — juz wkrétce, jak informuje Komitet Osiedlowy, zasa-
dzi si¢ na Staréwce trzy tysiace krzewow ozdobnych i dwa tysiace r6z. Nadzicja na
to, ze zniknie nasz “polski $mietnik™ i ze nasze osiedla i caly kraj przywdzieje nowa
szate. A czyz to nic wizja “szklanych doméw”, mimo opdzniajacego si¢ przedwio-
$nia, na ktore trzeba bedzie poczekac jeszcze ¢wieréwiecze (tekst powstal w 1974
roku)? Autorka tak znanych ksiazek, jak Sublokatorka, Zdqzy¢ przed Panem Bogiem
(escistyczne fragmenty, niezwykla swoboda wypowiedzi, pozwalaja uzna¢ te publi-
kacje za co$ wigcej niz typowy reportaz) czy tomu Hipnoza, wybitna reportazystka
“zdaje si¢ przeczy¢ istnieniu granic mi¢dzy fikcja i niefikcja oraz drwi¢ z wszelkich

¥ 7. Bauer, Antymedialny reportaz Ryszarda Kapuscinskiego, s. 141 16.
28 Te podzialy we wspolnym domu przypominaja kamienice pani Kolichowskiej, opisana przez Zofig
Natkowska w Granicy. Zreszta, oba obrazy to trafna metafora stosunkow spolecznych.

2 Corrida po polsku, s. 127.
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prob przypisania jej do jakiego$ kregu gatunkowego™*". Podobne stanowisko wyra-
7a autorka reportazu A gdy orfem bedziesz... Dorota Terakowska. Elementy kre-
acyjnosci wystepuja nie tylko w procesie porzadkowania, zestawiania i konstruowa-
nia calosci reportazu, ale i w sposobach opisu i formach komentarza, przybicrajace-
go posta¢ fabularyzowang. Obic autorki ogromna wage przywiazuja do epizodow.
Moze to wynik daznosci do wykorzystania skrz¢tnie zbicranego materialu, frag-
mentéw rozmaitych dokumentéw, monologdéw i dialogéw postaci (taka tendencje
mozna dostrzec np. w tytulowej Corridzie po polsku), a moze zapowiedz, ze to co
poboczne, czesto ukryte przed czytelnikiem (przed cenzorem?) znaczy wigcej, niz
przedstawione na planie pierwszym. To z pewnoscia kolejny etap “gry w kotka i
myszke”. Reportazysta rozpoczyna gre na poziomie tworzywa. Dokonywanie ko-
lejnych wyboréw to juz gra na plaszczyznie psychologicznej. Nastgpnic pateczka
przechodzi w rgce wydawcow. O wygranej moze wige zdecydowac juz wstepna se-
lekcja faktéw, nickiedy odrzucenie lub zamienienie jakiego$ stlowa tak, by konstruk-
cja “znaczyla co$ wigcej”, a mimo to doczekala si¢ publikacji. Reporteréw sposob
na zycie, by powtorzy¢ tytul ksiazki Marka Millera, polegal na tym, aby w jednym
tekscie zestawi¢ i1 polaczy¢ w jedno potrzebe jasnosci i precyzji, z drugiej strony
wypowiedzie¢ wlasny komentarz o rzeczywistosci. Wymog rzetelnie przekazanej
informacji nic musial sta¢ w opozycji do uogélnicnia i oceny, ale problem tkwil
gdzie indziej. Prawdziwy reportazysta czul potrzebg zachowania rozsadku w tam-
tych czasach. Recepta na cenzora byla jedna: “powiedzie¢ prawie nic wszystko”, ale
tak, by inteligentny odbiorca, majac swiadomo$¢ pewnego kontekstu komunikacyj-
nego, odkryl intencje i dopowiedzial to, co ukryte mi¢dzy wierszami. Skoro nie
mozna bylo méwi¢ o wszystkim, nie nalezalo “o tym milcze¢”, trzeba bylo przyjac
wlasciwa strategie. I takq bronia stala si¢, obok innych narzgdzi literatury, metafora,
ktérej warto$¢ mozna mierzyé dopiero w sytuacji kontaktu z odbiorca. Srodki takie,
jak pisze John Fiske, “potrzebuja czytelnika, ktory skonstruowalby reszte syntagmy
7 czedci podanej mu przez znak™*'. Wszystko, co bylo potrzebne do odczytania da-
nego przekazu, to wymog rozpoznania konkretnego kodu. Metafory, jakimi poslu-
giwali si¢ autorzy reportazy, czgsto nie mialy charakteru arbitralnego, ale konwen-
cjonalny (nickiedy

i estetyczny), zrozumialy i dekodowany dzigki podpowiedziom zawartym w samym
tekscie 1 na bazie doswiadczenia kulturowego. Obok literackiej metafory, ktéra we-
dle “Jacobsonowskiej koncepcji” ujmuje fundamentalne sposoby sprawowania przez
wiadomosci swoich funkcji referencyjnych, trzeba zauwazy¢, jak dalece codzienna
metafora wplywa na nasz sposoéb myslenia. Metafory te sa bardziej ideologiczne

i zamaskowane, niz jej odmiana poetycka. Metafora przestala sprawowa¢ funkcje 1i
tylko literacka, stala si¢ przedmiotem badan filozofii, logiki, psychologii etc. Ten
skrot myslowy to sposob cksplikacji $wiata, wyjasnianic naszej $wiadomosci i

3 1. Mandziej, Miedzy reportazem a mikropowiesciq, “Pamigtnik Literacki” 1998, z. 3, s. 86.

31 ]. Fiske, Wprowadzenie do badan nad komunikowaniem, Wroctaw 1999, s. 126.
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podswiadomosci. “Metafory dzialaja paradygmatycznie lub poshuguja si¢ ludzka
wyobraznia dla osiagni¢cia efektu surrealistycznego. Istniejace paradygmatycznie,

mozna stale poszerza¢ elementami nowymi, zaskakujacymi, twérczymi” 2.

Miedzy literaturg a publicystykq

Dzielem literackim nazywamy wypowiedz jezykowa oryginalng [...] ktérej semantyka
zorganizowana jest za pomocg fikcjonalnego $wiata przedstawionego, i posiadajaca bez-
posrednie wskazowki niedostownosci zdarzen™.

Reportaze Corridy po polsku, a takze nie skomentowanych zbiordw: Naglego
zaskoczenia 1 Bez retuszu, maja charakter fabularny, czgsto zblizony do opowiada-
nia, gdy charakteryzuja zycie pewnej spolecznosci, jak i problemowy — zakladajacy
interwencj¢ czy obserwacje wzbogacona o komentarz (wedlug klasyfikacji Kazi-
micrza Wolnego). W pierwszym zbiorze przewazaja szkice srodowiskowe, pejzaze
spoleczne, portrety psychologiczne, generalnie rzecz ujmujac teksty nie tyle infor-
mujace, ktérych prymarng funkcja jest powiadamianie, ale wyjasniajace rzeczywi-
stos¢, nacechowane duzym tadunkiem emocjonalnym. Klasyfikacji poszczegolnych
tekstow mozna by dokonywa¢ w zaleznosci od doboru materialow dokumentacyj-
nych, ich selekcji, sposobu montazu, podejmowanego tematu czy wreszcie — last but
not least — zakorzenienia w konkretnych zyciowych sytuacjach komunikacyjnych
(zwraca na to uwage Zbigniew Bauer w Dziennikarstwie i swiecie mediéw). Podczas
refleksji teoretycznej nad omawianymi reportazami to ostatnie stwierdzenie kore-
sponduje $cisle z pytaniem o literacko$¢ Corridy po polsku. Bo to, ze niektore z tek-
stow zawartych w ni¢j mozna by za takowe uzna¢, wiaze si¢ z czasem i atmosfera, w
jakich powstaly. Literacka forma reportazu to swoisty konglomerat fikcji i realno$ci.

Szczegblng pozycje zdobyl ostatnio literacki reportaz zbeletryzowany, laczacy materiat
autentyczny z fikcja fabularng. Mimo pozornej zaleznosci reportera od faktow nie moze
on podchodzi¢ do nich biernie jak do zastanych, gotowych, ale winien traktowac je jako
rzeczywisto$¢ potencjalna, ktéra nalezy dopiero odkry¢. Prawda jest rozumiana jako
mozliwos¢. Niezbednos¢ wyobrazni jest podobna jak w literaturze beletrystycznej. Zda-
rzenie nalezy sobie wyobrazi¢, wymysli¢ je niejako w jego prawdopodobnym zarysie, by
moc je odtworzy¢**.

Wartkowicz postulowal poszerzenie konwencji reportazu, polegajace na stoso-
waniu fikcji i wyobrazni tam, gdzie to mozliwe, a dodajmy, takze w warunkach,

2 Tamze, s. 127.
3 A Kulawik, Poetyka. Wstep do teorii dziela literackiego, Warszawa 1990, s. 30.

3 C. Niedzielski, Reportaz, [w:] Stownik literatury polskiej XIX wieku, pod. red. J. Bachérza i A. Kowal-
czykowej, Wroctaw—Warszawa—Krakow 1991, s. 823.
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w ktérych bylo to konieczne. Bo fikcja moze znaczy¢ zmyélenie, nieprawde, ale
moze by¢ takze sugestia odautorska skierowana do nadawcy, zaklada bowiem ale-
goryzowanie wypowiedzi. Fikcyjny szkielet, tworzenie mozaiki (wariantdw zdarzen
i postaci bedacych wypadkowa kilku innych) podpowiada czytelnikowi, by odbieral
$wiat przestawiony nie wprost. Bo, jak pisze Michal Glowinski,

literacko$¢ nie polega na fantazjowaniu, na budowaniu fabul ukladanych w zaciszu ga-
binetu, polega na calkiem czym innym — na szukaniu formy, w ktorej dadza si¢ przed-
stawi¢ relacjonowane zdarzenia, na kreowaniu podmiotu opowiadajacego, na takim
wreszeie yymowaniu wypadkow, o ktorych si¢ opowiada, by ujawnic ich rézne aspekty,
nie tylko aktualne uwiklania — aspekty polityczne, ale tez psychologiczne, aspekty spo-
leczne, ale rowniez indywidualne™.

Specyficzna sytuacja i bariery, na jakic napotykal reportazysta w okresie lat
siedemdziesiatych i osiemdziesiatych ubieglego stulecia, mogly sta¢ si¢ swoista
trampoling do wybicia si¢ tych reportazy ponad publicystyke. By¢ moze, gdyby nie
caly system zakazéw, nic powstaloby takic arcydziclo, jakim sa bajki Ezopa. To
wlasnie “jezyk ezopowy”, jako metoda wyslawiania si¢, ktéra pozwala przemycac
zakazane tresci w zespole chwytéw omijajacych zakazy, byl komponentem wiclu
reportazy krakowskiego konkursu. Pod koniec lat siedemdziesiatych Hanna Krall
méowi
w wywiadzie Markowi Millerowi: “Powtarzanie w tekscie prawdziwych zdan jest
rozwlekle i nudne. Ja zaggszczam, z wielu zdan robig¢ jedno. Dokladnie takie zdanie
moglo w ogole nie pasé. a mimo to jest ono prawdziwsze, niz wypowiedziane”®.
Taki sposob myslenia nicobey byl i innej reportazystce, ktéora w Corridzie po polsku
okresla, jakby w imieniu pozostalych autorow, metode i dylematy tworcze:

Plon dziennikarskiej zbiorki materialu (jak makulatury...), ktory — usystematyzowany,
przenicowany na druga stroneg, wymigtoszony przez analizy i syntezy — nie chce tak la-
two podda¢ si¢ obrobee. Nie chee ulozy¢ si¢ w omamentalny reportaz, w prosta inter-
wengcje (o c6z tu interweniowac?), czy zwigzla, ale gleboka publicystyke. Uklada si¢

w epicka opowiesc, ktorej dramaturgia rwie si¢ na strzepy, jak w zyciu, ktéremu najcze-
Sciej brakuje rezysera. Moze jednak z tych strzgpow, epizodow, z tych uogdlnien (ktore
moga by¢ falszywe lub zblizac si¢ do prawdy; bo co tu jest falszem a co prawda...?) zro-
dzi si¢ przyczynek do czego$, co tak wiele mowi o czlowieku — 1 tak malo. [...] Czy Ja-
dwiga Bobowa istnieje naprawde, czy tez jest tworem reporterskiej fikcji? Istnieje, nie
nalezy jednak wykluczy¢, ze zostala przez dziennikarza — na poly bezwiednie — nieco
przeobrazona. Reporterski zapis cos$ dodal, co$ ujal, co$ znieksztalcil. A moze niczego
nie znieksztalcil? Moze to zycie ukladato si¢ wlasnie tak, jak na gazetowych kolumnach.
[...] A ze lata — wigcej niz trzydziesci lat — przelecialy na tych kartach jak wicher, ze

35 M. Glowinski — tekst powstaly jako recenzja zaméwiona przez Uniwersytet Slaski z okazji przyznania
Ryszardowi Kapuscinskiemu tytulu doktora honoris causa tej uczelni.

3 H. Krall w rozmowie z M. Millerem, [w:] M. Miller, Reporteréw sposéb na zycie, Warszawa 1982,
s. 278-279.
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wielkim przelomom politycznym wypadalo poswigci¢ dwie, trzy metafory, nic wiecej —
to juz nie wina reportera, ale czasu, ktérego nie mozna zamknaé na kartach papieru®.

Fragment ten sugeruje, ze obok tego, co bylo czysta relacja, odtworzeniem fak-
tow, znalazly si¢ jeszcze odautorskie kompilacje tych faktow oraz momenty pelnej
kreacji. Chodzilo o zbudowanie napigcia, uchwycenie dramaturgii wydarzen. Tera-
kowska pisze, ze nicktére postacie moga by¢ bez pisarskiej $wiadomosci, na poly
bezwiednie uksztaltowane lub przeobrazone. Nie ukrywa, ze stuprocentowy obiek-
tywizm jest niemozliwy. Rzeczywisto$¢ zostaje tu przefiltrowana przez tworce.
Okazuje si¢, ze zdarzen z wiclowymiarowej sfery zycia nie sposob przenie$¢ za po-
mocq slowa, a wiec zapisu o charakterze linearnym. I tu nalezy upatrywaé wrecez
koniecznos$ci uzycia $rodkow takich jak metafora. Bo fakty, gdyby$my nawet chcieli
przedstawi¢ je z cala dokladno$cia (jak w “pakcie faktograficznym™), nie zdolaja
nam wyjasni¢, a przeciez o to chodzilo autorom Corridy po polsku, zlozonosci
$wiata. Paradoksalnie, potrzebna jest do tego fikcja, ktéra poprzez mozliwos¢ pew-
nego uporzadkowania, pozwala na ogarnianic faktograficznego chaosu. Zatem jesli,
o czym pisze Henrvk Markiewicz, “cecha «literackosci» jest to, ze utwdr spelnia
zasadnicze funkcje jezykowe (przedstawiajaca i wolicjonarng) w sposéb odmienny
niz wypowiedzi potoczne i naukowe; to znaczy przy udziale fikcji literackiej [...] lub
z «uporzadkowaniem naddanymy, lub wreszcie ze zwigkszong obrazowoscia™®, czy
mozna reportaz wyrzuca¢ poza margines tej dziedziny? W literaturze chodzi prze-
ciez o dotarcie do prawdy — nie prawdy jednostkowej, odnoszacej si¢ do poszcze-
golnych faktéw, ale uogdlnienia, ktére jest tychze wynikiem. Prawda, jesli jej po-
znanie jest w ogdéle mozliwe, powstaje dopicro w wyniku interpretacji, synergii —
przekazu nadawcy i doswiadczenia odbiorcy. Mowi si¢, ze dziennikarz opisuje to
o czym slyszy, reporter chcialby przedstawi¢ fakty, a reportazysta umie doda¢ do
tego wlasne widzenie $wiata. Czy w ogdle istnigje reportaz, w ktérym nic ma fik-
cjotworstwa? By¢ moze rzeczywiscic mozna udowodnié, ze opisywana sytuacja
wydarzyla si¢ naprawdg, ale czy da si¢ udowodni¢ “nieprawdziwos$¢ sytuacji zmy-
$lonej”? O to juz bardzo trudno. I czy w takiej sytuacji wszystkie klasyczne narze-
dzia z zakresu teorii literatury dalej si¢ sprawdzaja? Zaliczenie calej ksiazki w po-
czet literatury byloby zabiegiem sztucznym i blgdnym. Mys$le jednak, ze niektdre
z reportazy tworzacych Corride po polsku mozna uzna¢ za literackie. Nigdy nie
spelnialy one doraznych, prasowych funkcji, a poprzez ciazenie ku uniwersalnosci
aspirowaly do dziedziny literackiej. A ich tworcy pragneli “wymierzy¢ sprawiedli-
wos$¢ widzialnemu $wiatu™*®, jak role pisarza zdefiniowat Joseph Conrad.

Reportaze te powstawaly by¢ moze “zamiast”, jako reakcja na dwczesna slaba
literaturg. Nadrzgdnym ich celem bylo — przy wykorzystaniu jak najtrafnicjszych
szczegblow — zinterpretowaé szeroko rozumiang rzeczywisto$¢ spoleczng. Mamy tu

3 Corrida po polsku, s. 194, 216-217.
38 H. Markiewicz, Wyznaczniki literatury, [w:] Gléwne problemy wiedzy o literaturze, Krakow 1980, s. 66.
3 Q. Kisielewski, Polityka i sztuka, s. 212.



254 Beata Klaudia Sosin

do czynienia z pewna kompresja, a moze rodzajem synekdochy rozszerzonej na caly
tekst. To wlasnie wyzbyte rozmachu imponderabilia mogly nam pokaza¢ wiary-
godny obraz tamtych dni. Najlepsze z reportazy zachowuja wciaz walor dokumentu,
ale i sa rodzajem aluzyjnego obrazu stosunkdw, jakic panowaly w éwczesnej Polsce.
Bogata najczesciej warstwa faktograficzna laczy si¢ z przenikliwa analiza dwoja-
kiego rodzaju. Jest to albo rozwazanie o charakterze przemian w zakresie kultury,
polityki czy ekonomii lub — w tych przypadkach, gdy autorami byli amatorzy — re-
fleksja nad sytuacja czlowicka w okres§lonych warunkach. Soczysto$¢ i pikanteria
srodowiskowych anegdot czy politycznej plotki, bogactwo przefiltrowanych przez
osobe piszacego informacji, indywidualne oceny, komentarze i refleksje, a w innych
tekstach — wywazone, chlodne spojrzenie z dystansu powoduja, ze powstala ksigzka
dawala zréznicowany i cickawy przeglad tamtych dni. Réznego rodzaju przenosni,
ukrytych sensow mozemy spodziewac si¢ na kazdym nieomal poziomie tekstu.

W zaleznoséci od metody, a nickiedy od talentu, zawsze jednak w obawie przed
oldwkiem cenzorskim, toczyla si¢ gra o prawdg. Niebagatelna rolg odegraly w nigj
nie tylko stlowa—metafory, ale takze przemilczenia. “Komunikowanie to nie tylko
wypowiedz. Jest nim réwniez brak wypowiedzi”*.

Zaciera si¢ tradycyjny podzial miedzy fiction i non-fiction. Wiedza o $wiecie
docierajaca przez jezyk (narzedzie niedoskonale, ale najlepsze ze znanych) zostaje
przez to medium “przefiltrowana”. Trudno zatem uznawa¢ ja za wynik obicktyw-
nej relacji. Z drugiej strony formowanie widzialnego przez selekcje 1 kompilacje,
traktowane juz w kategoriach fikcji, jest prawdy najblizsze.

Pisarz jest iluzjonista, bo rzeczywisto$¢ nie wychodzi poza zludzenia. Wige niech si¢ nie
boi, niech si¢ przyzna, ze wszystko zmyslil, takze 1 siebie. Realisci klamia najgorzej, ze
niby to mozna $wiat odrobi¢ na papierze. A potem te papierowq kopig sprzedaja za ory-
ginat. Ty jestes realista, bo méwisz, ze to wszystko lipa*!.

Dyskusji na temat literacko$ci reportazu nie poczatek to i nie koniec. Dyskurs
teoretyczny powstaje w wyniku recepcji reportazy, ktore radza sobie z ta kategoria
o wiele skuteczniej niz refleksja badawcza. Przypomina mi to gre sloéw: “Teoria jest
wtedy, gdy wiemy wszystko, ale nic ni¢ dziala, praktyka — gdy wszystko dziala,
cho¢ niewiele wiemy”. Reportazysta niech wigc bedzie praktykiem i pamigta o prze-
strodze Tadeusza Rozewicza:

Utwor skonczony

trzeba zlamac

a kiedy si¢ zro$nie

jeszcze raz zlamac

w miejscach gdzie styka si¢ z rzeczywistoscia
usunaé elementy laczace

4 K. Pisarkowa, O komunikatywnej funkeji przemilczenia, “Zeszyty Prasoznawcze” 1986, nr 1, s. 25.
41 T. Konwicki, Mata Apokalipsa, Warszawa 1979, s. 78.
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przypadkowe

ktore pochodza z wyobrazni
pozostale powiazac
milczeniem

lub zostawi¢ rozwiazane
po skonczeniu

utworu

usunaé fragment

na ktérym sig opiera

— poniewaz fundamenty
ograniczaja ruch —

wtedy konstrukcja

uniesie si¢

1 bedzie

przez chwilg leciata

nad rzeczywistoscia

7 ktorg wreszcie si¢ zderzy
bedzie poczatkiem zycia
utworu nowego

ktory jest obcy rzeczywistosci
zaskakuje ja

rozbija

przeksztalca

i sam ulega
przeksztalceniu

Metaphor in the newspaper coverage of the 1970-ies.
The Polish paradoxes?

Abstract

The article touches upon the reality of the 70-ies of the twentieth century. It was only
here, in the “most joyful of the socialist barracks™ that such a success in fighting the censors-
hip could have taken place as multiple publications of Bertold Brecht’s forbidden poems. It
was a period of increased censorship and paradoxically brave reports. This genre was extre-
mely successful both on television, radio and the press at that time. Decoding subsequent
meanings hidden behind the dense network of metaphors, I observed that an encounter with
the feedback from the Contest which was organised thirty years ago by “Gazeta Krakowska”
may also be an intellectual adventure today. All awarded authors used a peculiar, original,
however comprehensible code. That is why we cannot treat Corrida po polsku (Corrida the
Polish Way) and the remaining collections Nagle zaskoczenie (Unexpected surprise) and Bez
retuszu (No Retouch) merely as a straightforward record of reality. They are something more,
and first of all, through the use of appropriate devices and literary tricks they constitute an
attempt of evaluation and interpretation of man’s living in that reality. That is also the reason
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for my placing them at the borderline between literature and journalism. In my opinion, those
commentaries were created in opposition to the contemporary poor quality literature. One of
the authors of the early volume adds: “The commentary added something, deleted something,
and deformed something. Or perhaps it did not deform anything. Maybe the life was like in
newspaper columns. [...] And since the years — over thirty years have passed quickly as light-
ning so that the greatest political breakthroughs could not occupy more space than of two or
three metaphors, it was not the reporter to blame but the time which cannot be enclosed on

paper pages”.



