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Sztuka zycia czy sztuczne zycie?
Andrzeja Sapkowskiego
strategie stawania sie sobg

Tworczos¢ popularna a autobiografizm

Andrzej Sapkowski autobiografem w tradycyjnym tego slowa znaczeniu nie
jest. Przypomne, ze w rozumieniu Philippe’a Lejeune’a autobiografia to ,,retrospek-
tywna opowies¢ proza, gdzie rzeczywista osoba przedstawia swoje zycie, akcentujac
swoje jednostkowe losy, a zwlaszcza dzieje swej osobowosci™, opowie$é, w ktorej
dochodzi do utozsamienia autora, narratora i bohatera, czyli do zawarcia z czytel-
nikiem tzw. paktu autobiograficznego. Ze wzgledu na wzajemna relacj¢ rzeczywi-
stosci i pierwiastka fikcyjnego formy autobiograficzne obejmuja z jednej strony
powies¢ autobiograficzna, z drugiej za$ intymistyke i literaturg faktu?. Warto za-
tem, tropiac t¢ gre ,,prawdy” i ,,zmyS$lenia”, wziaé¢ pod uwagg, iz najpopularniejszy
polski tworca fantasy jest nie tylko powiesciopisarzem, ale takze eseista, autorem
i, udzielajac wywiadéw?, niejako wspotautorem wielu wypowiedzi publicystycznych
majacych z reguly charakter autotematyczny, odnoszacych si¢ do warsztatu arty-
stycznego pisarza, jego literackiej $wiadomosci, pisarskich zamierzen, oczekiwan
zwiazanych z publicznoscia. Wiele jego wypowiedzi poswigconych jest kontaktom
z czytelnikami, sa to np. porady kierowane do mtodych autoréw, odpowiedzi na ich
listy, odpowiedzi recenzentom i interpretatorom. Eseistyka dotyczy w gtéwnej mie-
rze $wiadectw lektur autora Narrenturm oraz jego inspiracji tworczych.

Pewne tropy biograficzne rozsiane sa takze w prozie fantastycznej Sapkow-
skiego, juz to przeswitujac przez tkanke fikcji — i tak na przyktad ekonomiczne
wyksztalcenie pisarza odpowiada za system motywacji w swiecie przedstawionym
cyklu wiedzminskiego, bywa tez wprost fundamentem utworu, jak ma to miejsce

! Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny, ,,Teksty” 1975, nr 5, s. 31.

2 Por. Stownik terminéw literackich, red. J. Stawinski, Wroctaw—Warszawa—Krakow 1988, hasto: ,,Auto-
biografia”.

3 Artykut powstal przed ukazaniem si¢ wywiadu—rzeki przeprowadzonego przez Stanistawa Beresia, Hi-
storia i fantastyka, Warszawa 2005.
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w opowiadaniu Wieczny ogien, juz to podlegajac celowemu naswietleniu — tak po-
traktowano, dajmy na to, wyraznie wazny dla twércy mit genealogii szlacheckie;j.

Osobna formg istnienia pisarza w literackim obiegu stanowi oficjalna stro-
na www autora Wiedzmina®. Niemal wszystkie opublikowane wcze$niej w sposob
tradycyjny wypowiedzi pisarza zawlaszczyt Internet; dzigki sieci sa one szybko
i powszechnie dostgpne. Jak przypuszczam, ich digitalizacj¢ zawdzigczamy nie tyl-
ko strategiom marketingowym pisarza i wydawcy, bo przeciez witryna wspottwo-
rzona jest przez fanow.

Fantastyka — mam na mysli nie tylko literatur¢ fantastyczna, ale takze wszelkie
inne przejawy zycia literackiego w obszarze fantastyki — podobnie jak i cata twor-
czos$¢ popularna nie jest przeznaczona do kontemplacji, lecz wymaga uczestnictwa.
Innymi stowy: by¢ jej odbiorca, konsumentem (a raczej prosumentem) to przewaz-
nie znaczy by¢ jej fanem. Dla spotecznosci fanow charakterystyczne jest wiaczanie
przedmiotu estetycznego poznania w do$wiadczenie zycia codziennego, a czytanie
(stuchanie, ogladanie itd.) oznacza dla niej przezywanie i dzielenie si¢ tym przezy-
ciem z innymi®. Badacz tejze spotecznos$ci, Henry Jenkins, okresla ja nawet mianem
kultury wiekszego uczestnictwa®. Bowiem fantastyka i szerzej — tworczos¢ to pe-
wien sposob na zycie: jak pisze Richard Shusterman ,,sztuka z cala pewnoscia tworzy
cz$¢ zycia, tak jak zycie tworzy materig sztuki, a nawet konstytuuje si¢ artystycznie
jako «sztuka zycia»”’. Wydaje sig zatem, ze tworczos$¢ popularna celowo zaciera waz-
ne dla tradycyjnie pojmowanego autobiografizmu rozréznienie fikcji i prawdy, tj.
»Sztuki” 1 ,,zycia”; przy czym fantastyce przypada tu szczegolna rola, jako tej odmia-
nie pisarstwa, ktora — w przeciwienstwie do tworczosci obiecujacej ,,mowi¢ prawde”
na mocy paktu autobiograficznego — obiecuje ,,sprawnie i tadnie zmysla¢”.

Auto-bio-grafia czyli ,pisanie siebie”

W ujgciu Paula de Mana uznania autorstwa, czyli innymi stowy mowiac auto-
biograficznego odczytania, ,,domaga si¢ [...] w istocie kazdy tekst, ktory przedsta-
wia si¢ jako napisany przez kogos i ktory dzigki temu wiasnie ma by¢ zrozumialy™.
Uznaje¢ zatem, iz wszystkie wspomniane wyzej wypowiedzi Sapkowskiego posred-
nio uktadaja si¢ w co$ na ksztatt literackiej autobiografii, pojmowanej przeze mnie

4 www.sapkowski.pl

5 Swiadomos¢ oralnego charakteru kultury stowa posiada czotowa posta¢ wiedzminskiego §wiata — bard
Jaskier: ,,Ballad nie pisze si¢ po to, by w nie wierzono. Pisze sig je, aby si¢ nimi wzruszano”, A. Sapkow-
ski, Troche poswiecenia, [w:] Miecz przeznaczenia, Warszawa 1997, s. 173.

¢ Poglady H. Jenkinsa, pochodzace z jego pracy Textual Poachers, New York 1992, cytujg na podstawie:
J. Storey, Studia kulturowe i badania kultury popularnej. Teorie i metody, Krakow 2003, s. 122.

7 R. Shusterman, Forma i funk: sztuka popularna jako wyzwanie estetyczne, [w:] idem, Estetyka pragma-
tyczna. Zywe piekno i refleksja nad sztukq, red. A. Chmielewski, Wroctaw 1998, s. 248.

8 P. de Man, Autobiografia jako od—twarzanie, [w:] Dekonstrukacja w badaniach literackich, red. R. Nycz,
Gdansk 2000, s. 110.
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(i — jak pokazg dalej — wyraznie u§wiadamianej sobie takze przez pisarza) jako for-
ma kreowania samego siebie, autointerpretacja na wilasny i cudzy uzytek dokony-
wana za posrednictwem roznorakich $rodkow literackich, poczawszy od stylu je-
zykowego po wyprobowane pisarskie strategie, przy czym strategie te uzywane sa
do promoc;ji siebie nie tylko jako pisarza, ale takze w innych rolach spotecznych’.
Od razu zwracam uwagg na fakt, ze petryfikacja niektdrych z tych rol spowodo-
wata ,,zeSlizgnigcie” si¢ pisarza w koleiny utartych zachowan jezykowych (stylow,
gatunkéw wypowiedzi), a niekiedy niedostosowanie do zmiany warunkow zewngtrz-
nych bylto zrodtem rozminigcia si¢ z oczekiwaniami literackiej publicznosci. Inaczej
niz w tradycyjnie rozumianej autobiografii przedstawiaja si¢ tu wzajemne zwiazki li-
teratury i zycia: zazwyczaj

[z]aktadamy, ze Zycie rodzi autobiografig [...]; czyz nie mozemy przyja¢ — jako rownie
uzasadnionego — zatozenia, ze przedsigwzigcie autobiograficzne moze samo tworzy¢ zycie,
decydowac¢ o nim i ze wszystko, co autor ¢ zy ni, podyktowane jest technicznymi wy-
mogami portretowania samego siebie, a zatem, ze okreslaja to — we wszystkich aspektach —
mozliwosci obranego przezen $rodka wypowiedzi? — zauwazat cytowany wyzej de Man'’.

W przypadku tworcy sagi o wiedzminie w tekstowym splocie nad watkiem ,,bio”
przewaza watek ,,grafii”, a egzystencja, przynajmniej ta publiczna, ma wymiar ewi-
dentnie stylizacyjny. Zreszta, czy w przypadku artysty, o ile pragnie on spotecz-
nego uznania, moze by¢ inaczej? Wolfgang Welsch!' pisze o waznych dla higieny
psychicznej strategiach godzenia tozsamosci, czyli — w nomenklaturze tego estety-
ka — procesu stawania si¢ sobg z akceptacja spoteczna, ze moze to nastapi¢ badz
poprzez adresowanie swego dzieta do szerokiej publicznosci, badz to poprzez za-
ktadanie niewielkiej publicznosci eksperckiej. Problem z Andrzejem Sapkowskim
polega na tym, ze pragnie on uznania przez obie te, ponickad (a moze nawet tyl-
ko rzekomo lub w wyobrazni pisarza) skonfliktowane grupy konsumentow kultury.

Autobiografizm i autotematyzm

Wspomniatam juz o autotematycznym w duzej mierze charakterze wypowie-
dzi poza- i paraliterackich Sapkowskiego. Podejmuje on w nich w odniesieniu do upra-

® Mozna uzywac tych strategii promujac si¢ jako autorytet naukowy, moralny, jako ekspert, ideolog
etc., niekiedy artysta to zarazem ,,Bog, ofiara, clown czy psychopata” (jak, w trybie pytajacym, tytutuje
swoj esej Maria Podraza-Kwiatkowska, [w:] idem Symbolizm i symbolika w poezji Mtodej Polski, Kra-
kow 1994, s. 289 i n.). ,,Repertuar r6l spotecznych pisarzy danej kultury, danego miejsca i czasu, nie
bywat jednoelementowym zbiorem”, pisat Stefan Zétkiewski w pracy, Kultura. Socjologia. Semiotyka li-
teracka. Studia, Warszawa 1979, s. 440.

1P, de Man, Autobiografia, s. 108, (podkr. aut.).

W, Welsch, Stajqc sie sobq, [w:] Problemy ponowoczesnej pluralizacji kultury. Wokét koncepcji Wolf-
ganga Welscha, cz. 1, red. A. Zeidler-Janiszewska, Poznan 1998, s. 29. Do szerokiej publicznosci adreso-
wane sa takze dzieta ludycznie postmodernistyczne.
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wianego przez siebie gatunku'?, m.in. takie problemy jak literatura popularna vs elitarna,
rola fantazji w tworczoscei literackiej, retoryczna funkcja tytutéw dziet literackich, ono-
mastyka literacka i intertekstualnos¢, literatura jako konwencja, tekst literacki jako kon-
strukcja jezykowa, wplyw technologii stowa na ksztalt dzieta literackiego.

Jak si¢ okazuje, te same tematy wielokrotnie pojawiaja si¢ na kartach sagi o wiedz-
minie, badz to w zwiazku z kluczowa dla cyklu postacia barda-poety Jaskra, badz
przy okazji imitowanych przez Sapkowskiego gatunkéw literackich, przy czym
istote 1 role ,,poezji” ujmuje si¢ aporetycznie. Wyraza si¢ tam m.in. przekonanie,
ze literatura jest domena ,,poetyckiego zmyslenia”, tj. nieskrepowanej fantazji'3,
a rownoczes$nie dodaje, ze fantazj¢ owa jednak co$ krepuje: mianowicie chociaz-
by $wiadomo$¢ konwencji literackiej i znajomos¢ innych, wczesniej przeczytanych
lub ustyszanych tekstow'. Obok tego wskazuje si¢ na swoisto$¢ literatury, na fakt,
ze ,,opowies¢ ma wlasciwe sobie prawa”'s. Rola poezji jest estetyzacja rzeczywi-
stosci (,,ubarwianie”), mocno podkresla si¢ takze, ze owo ,,ubarwianie” rozumie¢
mozna jako manipulacj¢ — literatura jest narzedziem wiladzy, stuzy spotecznej kon-
troli, sama za$ podlega wplywom aktualnie obowiazujacej ideologii, Swiatopogladu,
rasy, ptci (bardowie jeszcze przed walng bitwa komponuja pieSni opiewajace zwy-
cigstwo ich krola', basnie maja wersje ludzkie i elfie o odmiennie ukierunkowa-
nych wektorach aksjologicznych!” itd.). Réwnolegle artykulowane jest przekonanie,
ze literatura nie jest istotna praktyka spoteczng i nie ma zadnego znaczenia'® badz
,,mOWi to, 0 czym inni milcza”".

Nie miejsce tu na szczegotowa analize poetyki sformutowanej przez tworce Cza-
su pogardy, moim zamiarem bylo jedynie podkresli¢ jedno$é¢ tematyczna réznych
jego wypowiedzi. Co wigcej, jednos¢ ta podkreslana jest manifestacyjnie na ptaszczyz-
nie stylu: publicysta Andrzej Sapkowski 1 narrator, a czgstokro¢ rowniez bohaterowie
jego powiesci przemawiaja jednakowym jezykiem; w eseistyce, publicystyce 1 powies-
ciopisarstwie autora Pani jeziora odcisnigta jest ta sama stylistyczna sygnatura.

12 Gatunek rozumiem tu zgodnie z nomenklatura anglosaska, por. A. Martuszewska, Kflopoty z termi-
nologiq genologicznq wspoiczesnej popularnej prozy narracyjnej, ,Literatura i Kultura Popularna” VI,
,,Acta Universitatis Wratislaviensis” No 1934, 1997, s. 5-13.

13 A. Sapkowski, Czas pogardy, Warszawa 1998, wyd. II, s. 104.

14 Np. Jaskier zdradza $wiadomo$¢ konwencji kiczu literackiego. Tenze, Chrzest ognia, Warszawa 1996,
s. 149.

15 A. Sapkowski, Wieza Jaskotki, Warszawa 1998, s. 83.

16 A. Sapkowski, Czas pogardy ..., s. 224: ,Skaldowie wiasnie uktadali ballade o zwycieskiej opera-
cji wojskowej, o geniuszu krola, roztropnos$ci dowoddcow i mestwie prostego zotnierza. Jak zwykle, robi-
li to przed operacja, by nie traci¢ czasu. — Witali nas bracia, witali chleeebem, sola...— zaspiewat dla proby
jeden ze skaldow. — Zbawcow i wyswobodzicieli swych witali, witali chleeebem, sola...”.

7 A. Sapkowski, Chrzest ognia..., s. 2217.

8 A. Sapkowski, Wieza Jaskétki..., s. 91: ,Pisanina Jaskra nie ma, jak zwykle, Zadnego znaczenia” —
mowi o ,,pamigtnikach” barda Jaskra wiedzmin.

1 A. Sapkowski, Czas pogardy..., s. 104.
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Dla Janiny Abramowskiej refleksja autotematyczna to w dobie postmoderni-
stycznej sygnat przynaleznosci utworow Sapkowskiego do obiegu popularnego, gdzie
jest, co prawda, miejsce na ,,ironiczny autotematyzm”, lecz brak go dla ,,ujawnione-
20 «ja» autorskiego”. Literatura osobista (to okreslenie nalezy do Ryszarda Nycza),
,»proza autobiograficzna i autograficzna” jest domena literatury wysokoartystycz-
nej?. Nie wiktajac si¢ w polemikg na temat zasadno$ci wytyczania granic migdzy
literatura elitarna i popularna, chciatlabym wskazac, szczegdlnie w kontekscie ostat-
nio obserwowanego ,,powrotu autora™! — ze jedno$¢ stylistyczna przeciez rdéznych,
i genologicznie, i ze wzgledu na modus, wypowiedzi Sapkowskiego wymusza po-
stawienie problemu tozsamosci podmiotu méwiacego. Mam przy tym intuicjg, ze
wypunktowane wyzej aporie literacko$ci maja swoje odzwierciedlenie w podobnie
wewngtrznie sprzecznej, rozszczepionej tozsamosci podmiotu.

W szczegdlnosci do rozwazenia sa nastepujace kwestie: czy mozna doszukiwaé
si¢ w ktorej$ z instancji nadawczych sagi o wiedzminie porte-parole autora (,,gtosu”
autora), czy t¢ funkcje moglby petnié, jak si¢ zdaje, najbardziej do niej predysty-
nowany trubadur Jaskier, czy wreszcie przeciwnie — podmiot catej pozaliterackiej
tworczosci Sapkowskiego jest jawnie sfingowany? Oczywiscie teza, ze podmiot wy-
powiedzi autobiograficznej, publicystycznej itd. jest kreowany w réwnym stopniu,
co podmiot literacki (przy czym przestrzen mozliwych rozwiazan rozciaga si¢ od
,Hhierealno$ci przesztosci” Lejeune’a do ,,autofikcji” Genette’a??) jest truizmem, nie-
mniej prowadzi do ciekawych i, jak si¢ wydaje, niebanalnych konsekwencji.

Podmiot rozszczepiony

Po pierwsze, o ile nie da si¢ przypisa¢ pogladow gloszonych przez ,,podmiot
publicystyczny” zadnej z postaci sagi o wiedzminie, to mozna tatwo stwierdzi¢, ze
rozszczepione sa one pomigdzy réznych bohateréw powiesci, niezaleznie od ich sta-
tusu spolecznego, wyksztalcenia, dos§wiadczen, kompetencji czytelniczych, np. anal-
fabetka Milva wyraza przekonanie, ze literatura jest sublimacja popedu plciowego?.
To oznacza, iz sam podmiot ulega jakby rozszczepieniu na rézne tozsamosci. Ponad-
to kazde z tych wcielen podmiotu zostaje mniej badz bardziej skompromitowane:
zazwyczaj wklada si¢ w usta postaci sady wzajemnie sprzeczne lub tez niezgodne

20 J. Abramowska, Podmiot — osoba — autor, [w:] Sporne i bezsporne problemy wspélczesnej wiedzy o li-
teraturze, red. W. Bolecki, R. Nycz, ,,Z Dziejow Form Artystycznych w Literaturze Polskiej”, t. LXXXIII,
Warszawa 2002, s. 109. Podobne stanowisko zajeta w dyskusji Regina Lubas-Bartoszynska.

2 Por. Osoba w literaturze i komunikacji literackiej, red. E. Balcerzan, W. Bolecki, ,,Z Dziejow Form
Artystycznych w Literaturze Polskiej”, t. LXXXI, Warszawa 2000.

22 R. Lubas-Bartoszynska, Miedzy integrystami a separatystami w autobiografii, ,,Dekada Literacka”
2004, nr 3 (205), s. 18-20.

3 A. Sapkowski, Chrzest ognia..., 67.
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z relacja pochodzaca od innych — w tym gldwnego — narratoréw, wzglednie poglady
sprzeczne z potoczng wiedza o rzeczywistosci dostepna odbiorcy tekstu.

Daja si¢ uchwyci¢ dwie interesujace prawidtowosci: polifonia nieprzylegajacych
do siebie sadéw dominuje tam, gdzie narracja imituje formy historiograficzne, a wigc
quasi-dokumenty badz rerum gestarum narratio oraz w przypadku kreacji posta-
ci poety-barda Jaskra, ktory rownie dobrze moze trafnie przewidywacé, ze sztukg wo-
jenna zdominuje uzycie broni dalekiego zasiggu w miejsce walki wrecez, jak polemi-
zowacé z pogladem, ze ksigzyc odpowiedzialny jest za ptywy oceaniczne, twierdzac,
ze spowodowane sg one przez potykajacego wode ogromnego wieloryba?*. (Oczy-
wiscie pamigtam, ze jesteSmy na terenie fikcji fantastycznej, niemniej przywotane
poglady to jakby ,intertekstowe” przebitki do ,,naszego”, niefikcjonalnego $wiata.
Notabene, koncepcja paktu autobiograficznego bardzo przypomina a rebours lanso-
wana na terenie fantastyki koncepcjg zawieszenia niewiary, tj. swoistego paktu z czy-
telnikiem?; sygnalizuj¢ przy okazji, ze w opinii czytelnikow $wiat fantastyki jest
nierzadko postrzegany jako bardziej prawdziwy od realnego!). Te praktyki prowadza
do wniosku, ze Sapkowski uporczywie podwaza poznawcza jednoznaczno$é, a moze
nawet poznawcza przydatno$¢ — zroéwnanych w prawach — dyskursu literatury (do-
meny fikeji) 1 dyskursu historii (nie-fikcji). Inaczej mowiac — podmiotowi literackie-
mu, czyli przejawiajacemu si¢ wylacznie jako dyskurs, odmawia si¢ zdolnosci po-
znawczych: nie zrelacjonuje on prawdy, moze jedynie snu¢ opowies¢. By¢ moze
to relikt czasdéw, gdy literatura petita funkcje rytualne®, gdy cztowiek domagat sie
znaku (w postaci stowa, narracji, mitu) dla oswojenia rzeczywisto$ci?

Z drugiej strony, istnieje w cyklu wiedzminskim nadawcza instancja scalajaca te
rozproszone tozsamosci — podmiot utworu odpowiedzialny za zestawianie ze soba
réznych typow wypowiedzi: fingowanych dokumentéw, monologdw wypowiedzia-
nych, narracji personalnej i odautorskiej auktorialnej oraz ich wstgpnych interpretan-
tow: mott, a takze tytuldw poszczegdlnych tomdéw opowiadan i sagi. I to takze nie
bytoby niczym nadzwyczajnym, gdyby nie fakt, ze specyficzne wzajemne usytuo-
wanie roznych typow oraz pigter narracji doprowadza do efektow paradoksalnych
w obszarze ontologii tekstu literackiego — cz¢$¢ wypadkéw fabularnych opowiada-
na jest przez narratora jawnie niewiarygodnego, deklarujacego swoje ktamliwe inten-
cje (poeta Jaskier), czg$¢ wydarzen znamy z quasi-dokumentow, o ktorych wiemy, ze
zaginely lub zostaly zniszczone (pamigtniki Jaskra). Nastgpnie zar6wno wspomnia-
ny narrator, jak i produkowane przez niego quasi-dokumenty okazuja si¢ watkami
legendy (opowies$¢ dziada Pogwizda), a jeszcze pozniej nawet i legenda okazuje si¢
by¢ snem tylko (sny Condwiramurs).

2 Ibidem.

5 Ryszard Handke sadzi, Ze najsilniej uruchamiang funkcja jezykowa fantastyki jest fatyczna, idem, Pol-
ska proza fantastyczno-naukowa. Problemy poetyki, Wroctaw—Warszawa—Krakow 1969, s. 135.

26 W fantasy wielu badaczy widzi wspétczesna mitologie, por. np. A. Gemra, Fantasy — mit na nowo opo-
wiedziany?, ,Literatura Ludowa” 1998, nr 2, a w kulturze fantastycznej — rodzaj wspotczesnych zacho-
wan mitycznych, powrdt do myslenia typu mythos, por. W. Zagorska, Uczestnictwo mlodych dorostych
w rzeczywistosci wykreowanej kulturowo, Krakow 2004.
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I fakt kolejny: ingerencje podmiotu utworu powoduja wypadanie tekstu z kon-
wencji poza ramy fantastycznego $wiata. Wskutek dziatalnosci podmiotu utwo-
ru rownorzedny status uzyskuja bowiem sfingowane teksty literackie i dokumentalne
oraz teksty literackie 1 dokumenty nalezace do rzeczywisto$ci pozaliterackiej: w po-
zycji motta znajdowacé si¢ moze rownie dobrze ,,elfia” kolysanka zapisana w ,,elfim”
jezyku, jak i wyimek z jak najbardziej autentycznej ksiazki Brunona Bettelheima Cu-
downe i pozyteczne. O wartosciach i znaczeniach basni. Podobnie na terenie pub-
licystyki doprowadza Sapkowski kwesti¢ tozsamosci do absurdu, publikujac m.in.
taki wywiad z samym soba:

— Dorobek literacki? — Zaden. — No, nie. Przeciez publikowat pan w ,,Fantastyce”. Jakie$
fantasy. — Niech pan jeszcze raz zapyta. — Dorobek literacki? — Publikowatem w ,,Fanta-
styce”. Jakie$ fantasy”’.

Najcickawsza jest jednak trzecia zasygnalizowana na wstgpie mozliwo$¢ — hi-
poteza, ze mozaikowy podmiot autorski ,,dziet wszystkich” Sapkowskiego: jego po-
wiesci 1 opowiadan oraz autokomentarzy do nich, publicystyki i wywiadow, esejow,
recenzji i rozmow, jest to jawnie obnoszona maska czy glos zakrywajacy ,,prawdzi-
wa” twarz autora czy — méwiac za de Manem — ,,0od-twarzajacy” autora®,

Maska autora

Doktadna analiza maski autora jest zadaniem dla psychologa. Nieprofesjona-
lista bez trudu zauwazy, ze wykorzystuje ja autor ,,na uzytek publicznosci”. Nie
idzie mi tu o umiejscowienie autorskiego glosu w taksonomii Aleksandry Okopien-
Stawinskiej?, mam raczej na mysli dwie inne kwestie, raczej zwigzane z antycypo-
waniem biegu zycia, zakotwiczaniem go w wyobrazeniach pisarza na temat czytel-
nika idealnego i aktualnego (rzeczywistego) oraz na temat spotecznej roli tworcy,
czyli kwestie realizacji okreslonych strategii autokreacyjnych. Czgsciowo dotycza
one ekonomicznego wymiaru literatury, a po czgsci — wymiaru kulturowego.

Sapkowski w okreslonym momencie historycznym, tj. na przetomie lat 80. i 90.
XX wieku, czy szerzej — w pewnej sytuacji kulturowej, gdy nastapito urynkowienie
literatury, wybral swoisty sposéb komunikacji z czytelnikami, tak profesjonalny-
mi, jak i z amatorami. Wiadomo, ze wybor jezyka to rownocze$nie wybdr sposo-
bu widzenia przedmiotu, o ktorym si¢ mowi, wybdr pewnej wizji Swiata. Pierwsza
charakterystyczna sktadowa jezyka komunikacji tego pisarza z publicznos$cia jest

2 A. Sapkowski, Pan, wdjt i pleban, ,,Fenix” 1992, nr 1(10).
28 P. de Man, Autobiografia..., s. 118.

2 A. Okopien-Stawiniska, Relacje osobowe w literackiej komunikacji, [w:] Problemy teorii literatury, S. 2,
Prace z lat 1965—1974, wybor i oprac. H. Markiewicz, Wroctaw 1987.
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wyodregbnianie i wzajemne antagonizowanie dwoch formacji kulturowych: popular-
nej i elitarnej. W poetyce konfliktu utrzymane jest np. twierdzenie, ze ,Literatureg
wspoélczesng dzielimy [...] na dobra, taskawie tolerowana, zta oraz niewidzialng™® —
ta ostatnia to oczywiScie fantastyka ignorowana przez krytyke literacka i nauke o li-
teraturze®. Cechy wlasciwe stylowi uzywanego tu jezyka to ironia, wyolbrzymienie,
kontrast, stosowanie inwektyw, wyrazen agresywnych i aroganckich oraz terminolo-
gii zapozyczonej z anglosaskiej krytyki literackiej, np. pisarz uporczywie i w pogar-
dliwy sposob uzywa raczej nieobecnego na polskim gruncie okreslenia mainstream.

Kolejna widoczna wiasnoscia jezyka Sapkowskiego jest swoisty, wynaturzony
i niekiedy karykaturalny (przerysowanie jest ceng zardwno rytualizacji, jak i strate-
gia budowania wizerunku) ,,arystokratyzm”. Wchodza w jego obreb z jednej stro-
ny zachowania jezykowe zwigzane z hierarchizowaniem i konfliktowaniem w ob-
szarze kultury popularnej, z drugiej — naduzywanie wyrazen pochodzacych z je-
zykow obcych, gltdwnie latynizmow, mocne kontrasty stylistyczne, m.in. osiagane
dzigki postugiwaniu si¢ wulgaryzmami i zwiazana z tym skrajnos$¢ opinii, wreszcie,
demonstrowanie wtasnej erudycji oraz przekonania, ze jest si¢ w sprawach literatury
nickwestionowanym autorytetem. Jest to czgsto jezyk zmanierowany, bedacy wyra-
zem snobizmu autora, podobnie jak manifestowanie wiasnej przynaleznosci do ja-
kiej$ wyzszej, szlachetniejszej warstwy spotecznej, przy czym chodzi zar6wno o pod-
kre$lanie szlacheckiego rodowodu pisarza®, jak i typ wrazliwo$ci wyrazajacej sie
w tworczosci literackiej 1 podczas konwentdw, mianowicie postac ,,szlachcica-ruba-
chy”, facecjonisty i gawedziarza.

Klopot w tym, ze sytuacja fantastyki i innych form literatury popularnej ule-
gta (lepiej powiedzie¢ — ulega) zmianie na przestrzeni tych dwudziestu lat aktyw-
nosci tworczej Sapkowskiego. Nie da si¢ nadal obstawaé przy opisywaniu rela-
cji migdzy popularnym a elitarnym w kategoriach konfliktu — granice si¢ zatarly,
obiegi przenikaja, zreszta z przewaga dyskursu popularnego, a regularne publikacje
na temat tworczos$ci Sapkowskiego zamieszcza prasa codzienna. Rynek zalata fala po-
wiesci 1 opowiadan fantasy, pojawili sig¢ takze inni, konkurencyjni wzgledem auto-
ra Wiedzmina pisarze, wykreowano inne mody, a Sapkowski wiclu fandw swa jawnie
arogancka postawa po prostu do siebie zrazit, piszac np.

3 A. Sapkowski, Szczur zutylizowany, ,,Nowa Fantastyka” 1994, nr 139, na podst. www. sapkowski. pl.

31 Nawiasem mowiac, podczas niedawnego Festiwalu Literatury Popularnej PopLit (Krakow, czerwiec
2005) odby¢ si¢ miata dyskusja pt. ,,Bitwa o pop” z udzialem m.in. A. Sapkowskiego. Zaraz na wstepie,
przy milczacej zgodzie ogdtu zgromadzonych, krytyk Dariusz Nowacki skonstatowal, ze zadna ,,bitwa”
sig rozegra¢ nie moze, bo nie ma zantagonizowanych stron: kultura popularna juz dawno wygrata.

32 Notabene herbarz taczy nazwisko ,,Sapkowski” z herbem Lodzia, natomiast sam pisarz pieczgtuje sig
herbem Rawicz, por. B. Chacinski, Jestem ful—tajm rajterem, rozmowa z A. Sapkowskim, ,,Machina” 2000
4 (49), na podst. www.sapkowski.pl. Tu tez Rawicz to ,,panna na koniu”, a w herbarzu: ,,panna na niedz-
wiedziu”. Dodajmy, ze gtéwny bohater sagi, wiedzmin, wystgpuje pewnego razu jako ,,wielmozny Ravix
z Czteroroga”, herbem ktorego jest ,,w polu zlotym niedzwiedz czarny, kroczacy, na nim panna w szacie
bigkitnej, z wlosami rozpuszczonymi i rgkoma wzniesionymi”, por. A. Sapkowski, Kwestia ceny, [w:]
idem, Ostatnie zyczenie, Warszawa 1997, wyd. 11, s. 124.
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Zaktadam, ze stowa niniejsze czyta¢ bedzie juz tylko nieliczne grono rozwazajacych pi-
sanie fantasy dziewczat i chtopcow, ktorzy nie dali sig sptawi¢ mymi poprzednimi enun-
cjacjami na temat gatunku i szyderczymi uwagami na temat tych, ktorzy pisaé¢ probuja
— to inicjalna partia poradnika dla autoréw fantastyki-amatorow?.

Zdaje sig, ze maska, jaka autor przybral z powodu niegdysiejszych przekonan
o0 sytuacji pisarstwa fantastycznego w Polsce oraz przeswiadczen na temat adekwat-
nego sposobu komunikacji z odbiorcami, dzi§ go — méwiac metaforycznie — uwie-
ra, a czytelnikow... straszy. To maszkara, Gorgona Meduza — czytelnikow przemie-
nia w kamien, znieczula i u§mierca. Sapkowski sam sobie ,,przyprawit gebe”. Najnow-
sze, duzo spokojniejsze w tonie wywiady** oraz widoczna réznica pomiedzy Narren-
turm a Bozymi bojownikami, przesunigcie od pikareski do czego$ na ksztalt popularnej
powiesci historyczno-przygodowej sygnalizuje ewolucje autorskiej maski w nowa
formg. Jak podejrzewam, bedzie to rola ,,klasyka fantastyki historyczne;j”.

Mozna by tez ten aspekt wcielania si¢ pisarza w rol¢ omawia¢ w kategoriach
poprzedzonej badaniami rynku, czyli w tym przypadku $wiadectw i styloéw odbio-
ru, marketingowej strategii ksztaltowania wizerunku® i promowania marki. Zwykte
porownanie z popularnym poradnikiem autopromocji*® wykazuje wiele zbieznosci.
I tak, w obszarze ksztaltowania wizerunku Sapkowski wykorzystuje promocj¢ wi-
zualna, sponsorowanie nagrod i ogtaszanie konkursow oraz kreowanie innych tzw.
wydarzen (ostatnio mozna bylo w jednym z internetowych serwisow aukcyjnych
licytowac¢ udziat w powiesci Lux perpetua, dochod mial by¢ przeznaczony na fun-
dusz Nagrody im. Zajdla), pisze artykuly i ksiazki eksperckie oraz wydaje wlasny
informator (Rekopis znaleziony w smoczej jaskini. Kompendium wiedzy o literaturze
Jfantasy®"). Wykorzystuje medium Internetu, w sieci jest mentorem (np. w ,,nieusta-
jacym” wywiadzie prowadzonym przez czytelnikow na oficjalnej stronie www pi-
sarza). W zakresie marketingu relacyjnego podejmuje uczestnictwo we wspolnych
przedsigwzigciach (np. antologia Trzynascie kotow®) oraz wydaje opinie (seria z re-
komendacja ,,Andrzej Sapkowski poleca” jednego z ,,fantastycznych” wydawnictw),
a w obregbie media relations wykorzystuje media do wypowiedzi, na tym forum
udziela tez porad, a nawet ,,wyznacza trendy”.

Trzeba dodac, ze kreacja wlasnego wizerunku przez Sapkowskiego kryje row-
niez pierwiastki narcystyczne, np. nie bez pewnej ironii pisarz przezywa si¢ chgtnie
ASem (od inicjatdw), a jak wiadomo ironia jest ta figura, ktora pozwala jednoczesnie
mowi¢ z przymruzeniem oka i na serio.

3 A. Sapkowski, Nomen est omen, ,Nowa Fantastyka” 1995, nr 1, na podst. www.sapkowski.pl.

3 Np. Pisarstwa nie ma bez erudycji, z A. Sapkowskim rozmawia P. Ciemniewski, ,,Dekada Literacka”
2004, nr 5/6 (207/208).

3 Interesujaca jest etymologia tego stowa: ang. image od tac. imago, a to z kolei od imitatio.

3 R. Pinskey, 101 sposobow promocji samego siebie, przet. M. Krol, Krakéw 2000. Stad zaczerpnetam
terminologig.

3 Warszawa 2001.
3 E. Bialolecka, E. Debski et all, Warszawa 1997.
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. Auto-bio-gra”

Jest jeszcze drugi, bardziej zasadniczy aspekt maskowania, czyli ujawniania si¢
autora w roli erudyty, autorytetu czy klasyka. Teoretycy autobiografii i innych form
pisarstwa osobistego wskazuja na kilka przyczyn rozkwitu popularnosci tego rodza-
ju literatury®. Mowi si¢ 0 wspomnianym przez mnie wyzej przeniesieniu komunika-
cji literackiej w obszar rynkowy i zwiazanej z nim konieczno$ci reklamowania si¢
(tj. m.in. ksztaltowania wizerunku — wizerunek jest produktem przeznaczonym do
sprzedazy) oraz o zagrozeniu anonimowoscia w $wiecie zalanym przez niewyobra-
zalna mnogo$¢ tekstow i wynikajacej z tego zagrozenia potrzebie odrdznienia sig,
zaistnienia za wszelka ceng, nawet kosztem obnazenia, przesunigcia granicy prywat-
nosci i zarazem granicy wstydu. Remedium na poczucie zagubienia i marginalizacji,
ktorych doswiadcza cztowiek wspolczesny, jest (za)istnienie medialne — uczestni-
ctwo w kulturze transparencji*. Jak si¢ jednak okazuje, media powoduja, ze rzeczy
i osoby staja si¢ przezroczyste, tj. zarowno doskonale widoczne i zrozumiate, jak
i zamaskowane, ukryte, wtopione (rodzaj mimikry). Elementem strategii ujawnia-
nia jest w wypadku Sapkowskiego bardzo wyrazisty styl jezykowy, wysoki sto-
pien konkretyzacji ,,Ja” mowiacego. Jednak kreujacy si¢ na romantycznego wiesz-
cza i podkreslajacy poswigcenie, ktorego wymaga pisarstwo, poswigcenie zreszta
stematyzowane, przedstawiajacy sie jako ,,ful-tajm rajter”*! — osoba utrzymujaca sie
z pisania, czyli zmuszona do nieustannego tworczego wysilenia, pracoholiczna, po-
Swigcajaca caly swoj czas, takze wolny, na dzialalnos$¢ pisarska — autor Pani jezio-
ra usuwa z pola widzenia inne aspekty swojej egzystencji, np. fakt, ze na tworczo-
$ci zarabia, bowiem dziatalno$¢ zarobkowa nie wspotgra z rola artysty sktadajace-
go si¢ na oltarzu sztuki lub ofiarujacego si¢ spoteczenstwu. Mozna powiedzie¢, ze
tworca Oka Yrrhedesa — pierwszego, w momencie swego powstawania, podrgczni-
ka gry RPG w Polsce — deleguje do kontaktow ze §wiatem rozne swoje awatary, czy
jeszcze inaczej rzecz formutujac — nie tyle ,,jest”, co ,,gra postacia”. Zamiast ,,auto-
bio-grafii” mamy zatem ,,auto-bio-gr¢”, zreszta bardziej pasujaca do wspolczesnej
sytuacji komunikacyjnej literatury i zmystu estetycznego (mam na mysli postmoder-
nistyczng sktonnos¢ do ,,gier” réznego rodzaju).

Teoretycy w kontekscie rozwazan o autobiografii jako o rezultacie potrzeby da-
wania §wiadectwa — rytualnego zaklinania coraz szybciej umykajacego czasu — pod-
kreslaja, ze jedynym punktem odniesienia moze by¢ wilasna tozsamo$¢. Jak sig jed-
nak okazuje, tozsamosci, podmiotowosci, nie da si¢ juz pojmowaé naiwnie esencjo-
nalnie: jest ona zmienna w czasie*?, narracyjna egzystencja, podobna do opowiadanej

¥ Przeglad stanowisk w: J. Abramowska, Podmiot — osoba — autor, [w:] Sporne i bezsporne problemy...
4 M. Krajewski, Kultury kultury popularnej, Poznan 2003, s. 166—171.

3 Czyli full-time writer, pol. pisarz zawodowy. W cytowanym juz wywiadzie przeprowadzonym
przez B. Chacinskiego.

4 Przeglad krytyki koncepcji jazni substancjalnej daje W. Welsch, Stajqc sie sobq...
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postaci z gry role playing. Autobiografizm to zatem forma poszukiwania (czyli opo-
wiadania) wlasnej tozsamosci odpowiadajaca na potrzeby tak jej nadawcow — pisanie
o sobie dla siebie — jak i odbiorcow, ktorzy moga okresla¢ wiasna tozsamos$¢ w re-
lacji do Innego. Przyktadowo, Sapkowski histerycznie bronit si¢ przed okreslaniem
g0 mianem postmodernisty oraz w ogdle przed jakakolwiek refleksja literaturoznaw-
cza na temat jego tworczosci — dziwne to zachowanie w kontekscie rownoczesnych
utyskiwan na obojetnos¢ polonistyki wzgledem literatury fantastycznej, a zarazem
wcale nie dziwne, gdy wzia¢ pod uwage koniecznos$¢ solidaryzowania sig, tworze-
nia wraz z publiczno$cia popularna spojnej tozsamosci, wspolnego frontu w opozy-
cji do Obcego, ktora to rolg petnic z kolei miata literatura wysokoartystyczna.

Autorytet autora

Popularnos¢ literatury osobistej odpowiada takze na psychologiczna potrzebe
posiadania osobowych autorytetéw. Banalna jest konstatacja, ze zyjemy w dobie
upadku autorytetow zewnetrznych — ideologii, religii, moralnosci i innych tzw. wiel-
kich narracji, gdy tymczasem zapotrzebowanie na autorytety nie wygasto (vide: suk-
cesy organizacji nacjonalistycznych, subkultur, sekt etc.).

Uwazam, ze Sapkowski w pewnym sensie wziat pod uwagg szczeg6lne potrzeby
czytelnika popularnego. Dla tego czytelnika literatura jest tylez rozrywka, co po-
uczeniem; czytelnik oczekuje obecnos$ci autorytetu, ktory oglosi, potwierdzi lub zde-
mentuje jakie$ prawdy. Naturalnym odruchem czytelnika popularnego jest utozsa-
mianie autora i podmiotu literackiego. To wtasnie literatura czy szerzej: kultura po-
pularna jest tym obszarem, w ktorym najtatwiej dochodzi do reanimacji autora ro-
zumianego jako auctoritas — osoba godna uwagi i nasladowania. Popularne obecnie
(auto)biografie sa jak niegdysiejsze zywoty $wigtych: atrakcyjne i przeznaczone
do indywidualnej pietas, do uzytku praktycznego lub w innej perspektywie meto-
dologicznej do ksztatcenia zmystu smaku® jako pewnego sposobu bycia. Co wiecej,
przeciez sztuka dopiero od czas6w romantyzmu uprawomocnila estetyczna kategorig
oryginalnosci jako forme¢ autentyzmu, dotychczas za autentyczne, prawdziwe i wia-
rygodne uwazano imitatio, nasladowanie autorytetu.

Czytelnik popularny znajduje w pisarstwie Sapkowskiego nieomylne znaki, ze
pisarz ten jest autorytetem: erudycyjnos$¢ i intertekstualno$¢, imitacje narracji histo-
riograficznych i przekonanie, ze historia jest nauczycielka zycia, a znawca histo-
rii jego nauczycielem (notabene przekonanie to funkcjonuje réwnolegle z narratywi-
zmem historycznym), znajduje wzorce osobowe i nienachalny — bo ujety w figure
ironii — dydaktyzm. Nie musi zdawac¢ sobie sprawy, ze sa to elementy skalkulowane;j
taktyki pisarskiej: w ostatnim z wywiadéw Sapkowski odstania jej sktadowe:

# E. Wolicka, O potrzebie rytuatu, ,,Znak” 1996, nr 492 (V), s. 9.
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bez erudycji nie ma pisarstwa. Pisarz erudyta to pisarz sprawny, pisarz umiejacy graé
na pewnych, nazwijmy to, kulturowych strunach, od gleboko utkwionych w ludziach
bajecznych homeostatdéw i materii legendarnej, poprzez ogélnoswiatowy i nie znajacy
granic kanon klasyki literatury az po jeszcze bardziej ogdlnoglobalng i totalnie kosmo-
polityczng popkulturg.

Eseistyka poswigcona teorii oraz zrodtom fantasy* potwierdza znawstwo i profe-
sjonalizm pisarza, ktory staje si¢ dzigki tym publikacjom literaturo- i kulturoznawca.

Autor sagi o wiedzminie ch¢tnie, cho¢ z wyzszoscia (w koncu to przywilej auto-
rytetu) podejmuje dialog z czytelnikami, odpowiada na ich listy i pytania zadawane
na forum, uczestniczy w czatach i w konwentach fantastycznych, udziela wywia-
dow. W ten sposob uzyskuje wglad (feedback) w $wiadectwa i style odbioru wiasnej
tworczo$ci 1 maski, ale tez moze patronowac (,,0jcowac” — to jedna z rol autorytetu)
aktywnosci artystycznej fanow. I rzeczywiscie, obok nasladownictw i inspiracji wi-
docznych w tworczosci profesjonalnych pisarzy, istnieje mnostwo opowiadan fa-
nowskich osnutych na motywach opowiesci wiedzminskich*. Fanfiction wiaze si¢
takze z zagadnieniem wspolnot — sieciowych i w realu — fanowskich, tj. grup zinte-
growanych wokot autorytetu.

W opinii czytelnika popularnego liczy si¢ takze prawdopodobnie i to, ze Sap-
kowski jest autorytetem w wymiarze rynkowym, bowiem odnidst sukces: jego ksiaz-
ki dobrze si¢ sprzedaja, co wigcej, przettumaczono je nie tylko na kilka jezykow, ale
takze kodow (publikacja odcinkowa w prasie, ostatnia powies¢ czytana w radiu, ko-
miks, gra RPG, trwaja prace nad gra sieciowa, film fabularny, serial telewizyjny).

To, co czytelnikowi popularnemu przedstawia si¢ i proponuje, i zarazem to, cze-
go czytelnik dla potwierdzenia swych wyborow etycznych i estetycznych oczekuje,
to fikcja postulowanej przez pragmatyzm jednos$ci sztuki i zZycia — autobiografia.

The Art of Life or the Unnatural/Illusory Life?
Andrzej Sapkowski's Strategies for Becoming Himself

Abstract

Not being an autobiography writer in the explicit meaning of the word, Andrzej Sapkows-
ki uses literary and journalistic work for the particular purpose of creating his own image, of
anticipating biography. Such a way of writing is generally perceived as a marketing strategy,
however, if considered from the perspective of theoretical approach to pop culture, understood

4 Pisarstwa nie ma bez erudycji..., s. 9.
# Np. esej Swiat kréla Artura, [w:] A. Sapkowski, Swiat kréla Artura. Maladie, Warszawa 1995.

4 Pisze¢ o nich w artykule ,,Fanfiction” jako swiadectwo odbioru (w druku) jako typowych formach ,,pis-
miennej oralnosci”. Najcenniejsze estetycznie dla fanow sa wyrazisty styl (ironicznosé, intertekstualnosé,
rubaszno$¢) i zaskakujace zwroty akcji.
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as the culture postulating the unity of art and life, it turns out to be a sort of experience aimed
at achieving realistic aims in life which, beyond economic satisfaction, brings personal realisa-
tion and audience satisfaction as well. Sapkowski’s means of creative writing, various fantasy
characters delegated to contact with the world (as in the role-playing game) exhibit paradoxi-
cal effects. Autobiography turns to “auto-bio-play”. In the last resort what really represents the
author is “re-creating” (P. de Man) mask or “fiction life personality” which appears mainly,
though not exceptionally, in Sapkowski’s non-literary statements. A key characteristic of the
fiction is expressiveness in style tending towards opposing of two so different culture catego-
ries: popular and high. In the circumstances of growing superiority of popular discourse, the
writer takes on the role of the fantasy classic (namely the classic of historical fantasy). He is
an authority among Polish fantasy writers; to develop the authority Sapkowski uses a particu-
lar literary “aristocracism” which expresses itself in erudition and intertextual play. In such
a way, he reanimates a traditional role of a writer — auctoritas, and satisfies the readers’ need
for the fiction postulated by a pragmatic approach to the unity of art and life, aesthetics and
ethics, a work of fiction called autobiography.



