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Polskie drogi w tekstach wspomnień

Tytuł zawiera świadome nawiązanie do znanego serialu telewizyjnego, mógł-
by więc ewokować określone treści, zwalniając od potrzeby precyzowania zamy-
słu tego artykułu. Przywołany jednak został z innymi konotacjami, nie wyklucza-
jącymi skojarzeń, które się już z nim w polszczyźnie utrwaliły. Cel tu jest bar-
dzo skromny. Chodzi mianowicie o konfrontację słownikowej typologii znaczeń 
polisemicznego wyrazu droga z jego użyciami w ściśle określonym gatunku tekstów, 
wskazanie pewnych elementów linii rozwojowej semantyki tego wyrażenia w dwu-
dziestowiecznych tekstach wspomnieniowych, uważanych za odmianę gatunkową 
pamiętnikarstwa (Cieński 2002: 14), najczęściej z narracją pierwszoosobową (Lu-
bas-Bartoszyńska 2003: 155), w tekstach „będących relacją «retrospektywną», doko-
nywaną z dystansu czasowego” (Literatura polska 1985: 130), w których o układzie 
treści decyduje zwykle chronologia faktów przywoływanych z pamięci:

Znów przebiegam pamięcią po drogach, które kiedyś przebywałem, szukam kogoś (Wik-
tor, Prześwietlone..., s. 26). 

Przymiotnik polskie odnosi się oczywiście do tego, co związane z Polską, ale 
także – a może nawet mocniej – z Polakami. Bardziej skomplikowana jest sytua-
cja w wypadku rzeczownika droga ze względu na jego polisemię. W słownikach 
współczesnej polszczyzny wyodrębnia się sześć (Doroszewski 1965, Szymczak 1978, 
Dubisz 2003, Markowski 2004) do ośmiu znaczeń tego leksemu (Dunaj 1998):

1. ‘pas ziemi, zwykle utwardzony, łączący oddalone od siebie miejsca, przezna-
czony do poruszania się ludzi i pojazdów’ (droga asfaltowa, brukowana, wiejska, 
polna); 2. ‘tor, szlak, wzdłuż którego odbywa się transport i komunikacja oraz ruch 
czegoś; linia komunikacyjna’ (droga kolejowa, powietrzna, morska); 3. ‘właściwy 
kierunek dojścia, dojechania gdzieś, dotarcia do celu’ (pomylić, zgubić, odnaleźć 
drogę); 4. ‘miejsca, przez które trzeba przejść, przejechać; trasa, marszruta’ (je-
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chać drogą okrężną); 5. ‘długość trasy, którą trzeba przebyć, lub odcinka’ (Z mia-
sta do stacji kolejowej jest pół mili drogi); 6. ‘podróż, wędrówka, przemieszczanie 
się w przestrzeni, pokonywanie jakichś odległości’ (Być w drodze od wielu dni);  
7. ‘sposób dochodzenia do czegoś, osiągania jakiegoś celu; także metoda rozwiązy-
wania jakiegoś problemu’ (Droga do kariery, sławy, pieniędzy); 8. fiz. ‘wielkość fi-
zyczna opisująca zmiany położenia punktu materialnego na płaszczyźnie lub w prze-
strzeni’ (bez przykładu) (Dunaj 1998: 201). 

Przytoczona w słownikach egzemplifikacja zwraca uwagę rozbudowaną frazeo-
logią z leksemem droga jako centrum, terminologicznym wykorzystaniem tego sło-
wa oraz przysłowiami (Bańko 2000). Potwierdzają to materiały zawarte w słownikach 
frazeologicznych (Müldner-Nieckowski 2003, Kłosińska, Sobol, Stankiewicz 2005), 
gdzie pod hasłem DROGA podaje się dziesiątki stałych związków (frazeologi-
zmów – nie licząc wariantów, przysłów oraz licznych odsyłaczy), a także w słowni-
kach synonimów (Żmigrodzki 1997; Nagórko, Łaziński, Burkhardt 2004). Przykłado-
wo można przywołać choćby takie: droga lądowa, droga morska, droga powietrzna, 
droga szybkiego ruchu, droga krzyżowa, ostatnia droga; Droga Mleczna, ciernista, 
cierniowa droga, droga do gwiazd, droga przez mękę; Komu w drogę temu czas, 
Kto drogi prostuje, ten w domu nie nocuje, Prosta droga nie zawsze jest najkrótsza, 
Wszystkie drogi prowadzą do Rzymu.

Wobec przytoczonych danych oczywisty staje się fakt, że słowo droga w pol-
szczyźnie jest jednym z 25 rzeczowników o najwyższej frekwencji (Kurcz, Lewicki, 
Sambor, Szafran, Woronczak 1990).

Drogą, drogami można biec, brnąć, chodzić, ciągnąć, gnać, iść, jechać, kroczyć, 
maszerować, mknąć, pędzić, piąć się, pomykać, posuwać się, pójść, przechadzać się, 
przejeżdżać, przeprowadzić, puścić się, ruszyć, spacerować, sunąć, toczyć się, wlec 
się, wracać, wspinać się, zjeżdżać. Drogę można mijać, mylić, pokazać, pokonać, 
przebywać, rzucać, wskazywać, zagrodzić, zajechać, zapełnić, zastawić; torować, ty-
czyć, wyrąbać, zbudować, znaczyć. Na drogę można wyjść, wyjechać, wysunąć się, 
zjechać. Po drogach można się błąkać, pędzić, toczyć się, słać się, stać, szwendać 
się, wałęsać się, wędrować (Bojar 1977). 

Droga nas prowadzi, bo ona biegnie, idzie (w górę, w dół albo w bok), ciągnie 
się, leci, przechodzi, przecina coś, skręca, wije się, pnie się, przemyka, wiedzie, wspi-
na się, zbliża się, zbacza, rozwidla się, urywa się itp.

Droga jako liniowy element przestrzeni (Michałowska 1978: 110–112) może pro-
wadzić w jakimś kierunku: skądś dokądś (z Krakowa do Sandomierza) albo ku cze-
muś (ku Krakowu) lub na coś (na szczyt, ewentualnie pot. na Kraków). Może być 
drogą w lesie, w parku, na polu lub drogą przez las, park, pole. W tym znacze-
niu droga może mieć swoje szczególne przeznaczenie: droga dla pieszych, rowerów, 
dla żeglugi1.

„Najdawniejszymi drogami były ścieżki wydeptane przez zwierzęta. Z czasem 
utrwaliły się naturalne szlaki handlowe. [...] ingerencja człowieka ograniczała się 

1 Por. analogiczne użycia w tekstach S. Żeromskiego – Sobolewska 2002. 
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do ich oczyszczania czy wytyczania. [...] Dopiero rozpowszechnienie pojazdów ko-
łowych narodziło potrzebę budowy dróg o sztucznie utwardzonej powierzchni”. 
Tego typu drogi znane są od III tysiąclecia p.n.e., ale dopiero Rzymianie bruko-
wali je na całej długości (około 300 tysięcy kilometrów). „W Polsce pierwsza dro-
ga bita (Warszawa–Brześć nad Bugiem) powstała w latach 1821–1823)” (www.wy-
nalazki.mt.com.pl)2. 

Rozwój dróg wytworzył potrzebę ich oznaczania, nazywania (Myszka 2003): 
Nowa Droga, Ćwiertnia Droga, Droga koło Tartaku, Droga nad Reglami, Zako-
pianka. Z analiz historycznego materiału z terenu Mazowsza (Rzetelska-Felesz-
ko 1984; Handke 1997) wynika, że w polszczyźnie „Dominują [...] nazwy lokalizu-
jące. Identyfikują one drogę przez wskazanie na jej przebieg obok jakiegoś innego, 
znacznego obiektu określonego bądź przez nazwę własną, bądź przez appelativum. 
Obraz uzupełniają nazwy dzierżawcze [...] i nazwy charakteryzujące o cechach to-
pograficznych lub kulturowych [...]. Inne rodzaje nazw są sporadyczne” (Rzetelska-
Feleszko 1984: 138). W literaturze zabieg odróżniania, oznaczania i zasiedlania po-
szczególnych fragmentów przestrzeni określany jest mianem jej humanizacji (Re-
wers 1996: 36).

Skoro drogi są tak ważnym elementem ludzkiej rzeczywistości, spróbujmy się 
przyjrzeć ich obrazom, jakie przechowywane są w naszej, tj. Polaków, pamięci3.

Materiał będący tu przedmiotem oglądu pochodzi – jak wzmiankowałam 
– z dwudziestowiecznych tekstów wspomnieniowych spisanych przez intelektuali-
stów, w większości z profesorskimi tytułami, rzadziej przez innych, parających się 
(zawodowo) pisarstwem. Odwoływałam się też, choć wyjątkowo, do tekstów fikcjo-
nalnych, przekonana, że – jak pisze Kinga Tutak nawiązując do Karola Irzykowskie-
go – „każdy utwór ma charakter autobiograficzny, ponieważ stanowi przetworzone 
doświadczenie osobiste autora” (Tutak: 2003: 16)4. Dobór ten nie jest przypadkowy. 
Częściowo motywują go względy autobiograficzne (co najmniej połowa autorów jest 
lub była mi znana osobiście). Po części zadecydowała o nim swoista zbieżność ludz-
kich losów utrwalonych na kartach przywoływanych wspomnień, losów spisanych 
z perspektywy minionych lat. Z pewnymi wspomnieniami mogłabym się nawet 
bez trudu identyfikować.

Na wstępie trzeba skonstatować, że wbrew pozorom wyszukanie w tekstach 
wspomnieniowych przekazów przedstawiających przemierzane drogi nie jest łatwe. 
Utrwalają się w tych tekstach sylwetki osób, przedmioty, sytuacje, zdarzenia czę-
sto lokalizowane w czasie i refleksje o nich, a zwłaszcza miejsca jako centra odczu-
walnych wartości (Tuan 1987: 14, 30):

Wspomnienia odżywały w mojej pamięci, wydarzenia, kłębiące się daty, fakty, czyny, 
dotąd zamazane i pomieszane, stawały się przejrzyste i czytelne (Kulski, s. 96). 

2 Szerzej na ten temat zob. też Mączak 1984: 25–42.
3 O pamięci i pamiętaniu z językoznawczego punktu widzenia zob. Laskowski 2005 (w druku).
4 Por. podobną wypowiedź Luisa Sepúlvedy: „Każde zdanie, każde słowo napisane przez pisarza jest 
autobiograficzne, podobnie jak każda autobiografia jest opowieścią science fiction” (Masłoń 2005: D2).
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Relatywnie mniej uwagi poświęca się opisom pokonywanych w życiu tras. Kło-
potów nastręcza też korelacja wymienionych wyżej znaczeń z ich użyciami w teks-
tach z uwagi na kontaminacje. Wyraźną opozycję do pozostałych znaczeń tworzy 
droga jako część przestrzeni przeznaczona do poruszania się po niej i ewentualnie 
trasa, którą się przebywa. „Droga może być znana w najdrobniejszych szczegółach 
lub tylko w swych krańcowych punktach (początek i koniec)” (Toporow 2003: 57). 
Przywołuje się drogi przez wyjątkowość sytuacji albo dzięki ich szczególnym wa-
lorom. Wspomina się je tak za sprawą ich urody, jak i skontrastowanych z nią nie-
dostatków, uciążliwych dla tych, którym z takich dróg przychodzi korzystać. I choć 
przekazy są tu niezwykle zindywidualizowane, dadzą się w tych tekstach wyróżnić 
określone typy percepcji tych wycinków przestrzeni i związanych z nimi przekazów. 
Zapis może się ograniczać do wymienienia tylko ważnych punktów na pokonywa-
nym szlaku:

Wyruszyliśmy w tę długą drogę znów przez Rumunię, Węgry, Słowację do Warszawy 
(Smulikowski, s. 240).

Jedziemy przez Czortków, Trembowlę, Tarnopol, Lwów – Podzamcze, Medykę (Zaleski, 
s. 39).

Są jednak przykłady rozbudowanych atrybutywami charakterystyk (Adamow-
ski 1991), relacji niemal epickich, w których zwraca się uwagę na różnego charakte-
ru detale. Ważne jest jej usytuowanie i otoczenie. Zapadają w pamięć obrazy piękne, 
niezależnie od tego, czy uroda jest dziełem natury, czy wytworem ludzkiej ręki. 
Estetyczne doznania potęguje roślinność, zwłaszcza drzewa, kwiaty, trawa, zboże. 
Istotna jest także funkcja drogi. Z jednej strony – uświadamiana jako element domu, 
jego przedłużenie, jest bliska, swojska, a więc ładniejsza, lepsza od tego co publicz-
ne – obce, brzydsze. Z drugiej strony – droga postrzegana jest jako przysłowiowe 
okno na świat umożliwiające uwolnienie się od ograniczeń. Taki jednoznacznie po-
zytywny obraz drogi utrwalony został np. w następujących fragmentach:

Ten biały ganek z dwoma ławeczkami po bokach był dumą naszej chałupiny, a ponie-
waż jego przedłużeniem była dróżka wiodąca przez ogródek na ulicę, więc było to coś 
niby okno na świat. Dróżka prowadziła wśród piwonii, astrów, nagietków i innego kwie-
cia do przełazku, po prostu małej kładki, podpartej dwoma słupkami wśród całego rzę-
du balasek, sztachet, oddzielających ten śliczny, uroczy zakątek od pełnej błota i nie 
wyschniętych kałuż wsiowej ulicy (Stopa, s. 21).

Wsiedliśmy na wóz i drogą prawdziwie staropolską udali się do Wiślicy. Droga była 
dla mnie ciekawa, bo raz po raz przejeżdżaliśmy małymi wąwozami, wciętymi w lessowe 
pagórki (Urbańczyk, s. 267).

Przemieszanie doznań pozytywnych z negatywnymi widoczne jest w dalszych 
opisach. Jest tu swoista hierarchia dróg dyktowana nie tyle czy nie tylko ich miej-
scem, przebiegiem, ale użytecznością. Ujemna ocena drogi wiąże się z tym, co burzy 
jej sielski obraz, utrudnia korzystanie z niej i czyni ją niebezpieczną. Zależnie od 
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miejsca, usytuowania i pory roku źle widziane są drogi strome, wąskie, kręte, kamie-
niste, pełne błota, kałuż czy śniegu, niepotrzebnych przedmiotów:

Z gościńca prowadzącego z Niepołomic do Zabierzowa, gdzieś około środka przysiół-
ka Koźlica, wiodła droga jezdna zwana po wsiowemu ulicą. Zjazd w ulicę wbił mi się 
w pamięć, gdyż był obsadzony wysokimi i rozłożystymi drzewami [...]. na Koźlicę wjeż-
dżało się czy wchodziło ulicą pełną błota (Stopa, s. 10).

Patrzę na te ścieżki, ta która jest odcinkiem szlaku [...] jest nierówna, kamyki jakieś 
na niej widać i pręgi wygiętych nad ziemią długich korzeni świerków. A ta ścieżka śród-
polna, to miedza równa i płaska, po bokach pasemka trawy (Kawalec, s. 115).

Negatywnie zapisała się droga w poniższych fragmentach:

Droga kopna i ciężka w zwałach śniegu. Trzeba brnąć wśród dołów i wąwozów tam 
ku miastu w walnej oddali. Rozwlokła się droga przed człekiem idącym naprzeciw nie-
wygodzie i ciężarom doli (Burek, s. 82).

Do „Kutchawe” wiodła tylko jednokierunkowa stroma droga bez utwardzonej nawierzch-
ni, wcinająca się w skałę. Był to wąski trakt bez żadnych barierek. [...] Droga była szcze-
gólnie niebezpieczna po deszczu i zawsze nocą (Kulski, s. 452).

Ścieżka kamienista, uciążliwa pięła się po stromej uboczy, przeskakiwała przez strumie-
nie żwawo płynące z wesołym szelestem, przez mokradła, kryła się pod drzewami (Wik-
tor, Podróż..., s. 242).

Środkiem wsi, skutkiem niedogodności terenu, nie ma szerszej drogi, snuje się tylko wą-
ska i kręta ścieżka; droga jezdna idzie poza wsią (Pigoń, s. 76).

Taki obraz nie powinien dziwić, bo – jak konstatuje W. N. Toporow – dro-
ga „zawsze jest trudna. Trudność drogi to jej stała i nieodłączna cecha; poruszanie 
się po drodze, jej pokonywanie już jest wielkim czynem, bohaterstwem ze strony 
idącego” (Toporow 1978: 57). Mimo to „Podróżowanie jest jedną z najstarszych 
i najsilniejszych pasji ludzkich” (Burkot 1988: 5), częściej więc niż opisy pokony-
wanych tras utrwalane są przeżycia związane z podróżami. Charakterystyka przeby-
tych dróg w tych opisach jest jednym, choć może nie najważniejszym elementem. 
Wyraźne piętno na tych relacjach odciska chronologia faktów, zmienność w czasie 
sposobów podróżowania: pieszo, wozem konnym, bryczką, rowerem, autobusem, 
autem, pociągiem, promem, samolotem (Mączak, s. 25, 43–54; Kozicka, s. 46). 
Wśród uciążliwości jako najdotkliwsza pojawia się subiektywnie odczuwana dłu-
gość podróży i dyskomfort spowodowany ekstremalnymi warunkami, w jakich je 
nieraz odbywano: 

Dla Tatusia mojego [„nagroda pilności”] był to jeden atut więcej za przepisaniem mnie 
do klasy trzeciej wyższej do Niepołomic. To już nie dwa kilometry codziennej wędrów-
ki, ale pięć gościńcem, po którym nie uwijały się jak dziś auta lub autobusy, a jedynie 
czasami jakaś furmanka, zwykle wyładowana towarem lub sprzętem gospodarskim, tak 
że nadzieja na podwiezienie była równa zeru (Stopa, s. 16).
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Ruszyliśmy więc do Pawłodaru masywną furmanką zaprzężoną w parę spokojnych wo-
łów. [...] Wóz załadowany był naszymi rzeczami, a my szliśmy wolno drogą prawie pol-
ną, ale twardą, bo zamarzniętą. Dobrze pamiętam, właśnie szalała zawieja (Dąmbska-
Gedroyć, Walląg, s. 35).

Pamiętam do dzisiaj tę pierwszą większą podróż odbytą na rowerze, z przerwą w Starym 
Sączu. [...] Dla 13-letniego chłopca przebycie 25 km na nędznej jakości sprzęcie, zaku-
pionym z wojennego demobilu, było nie lada wyczynem (Faron, s. 47).

Najpierw dowiedziałem się, jak dostać się do Niegowici, i udałem się tam w odpowied-
nim dniu. Dojechałem autobusem z Krakowa do Gdowa, a stamtąd jakiś gospodarz pod-
wiózł mnie szosą w stronę wsi Marszowice i potem doradził mi iść ścieżką wśród pól, 
gdyż tak miało być bliżej. W oddali było już widać kościół w Niegowici. A był to okres 
żniw. Szedłem wśród łanów częściowo już skoszonych, a częściowo czekających jeszcze 
na żniwo (Jan Paweł II, Autobiografia, s. 67).

Ze Lwowa starałem się dostać do Krakowa. Próbowałem różnych dróg [...]. Nie udawa-
ło się. 7 października byłem w Bełżcu, a następnego dnia w jakiejś miejscowości po stro-
nie niemieckiej. Z krytycznej nocy przypominam sobie, że jechałem na furze pełnej snop-
ków słomy [...]. Na drugi dzień [...] ruszyłem w dalszą podróż, pieszo lub przygodną 
furmanką i tak dostałem się do Zamościa. [...] Idąc tedy pieszo, jadąc furmanką lub 
wreszcie niekiedy pociągiem przybyłem po 10 dniach wędrówki w dniu 7 październi-
ka [sic!] do Krakowa (Stopa, s. 166).

Złe konotacje drogi-podróży wiązały się także z faktem, że niejednokrotnie wy-
ruszano w nie wbrew własnej woli, podejmowano ten trud pod przymusem, ze stra-
chu o własne życie:

[...] powoli przygotowujemy się do wyjazdu na Ziemie Zachodnie, gdyż coraz bardziej 
staje się oczywiste, że dla nas tam [w Monasterzyskach – uzup. moje, K.K.] miejsca nie 
ma (Zaleski, s. 35).

W tę noc Ukraińcy włamali się do naszego domu [...] Przeżyliśmy moment grozy, kiedy 
zobaczyliśmy nad sobą bandziora z siekierą pod pachą. [...] Złożyliśmy naszemu „goś-
ciowi” solenne zapewnienie, że już jutro wyjeżdżamy (Zaleski, s. 37).

Podróże jako przedsięwzięcia planowane (Mączak 1984: 207) zwykle miały 
określony cel5. Przeważnie wiązały się z obowiązkami wynikającymi z potrzeby 
chwili, ze zobowiązań służbowych, artystycznych czy innych: 

[...] dzisiaj jarmark w Sandomierzu [...]. Jak wieś wsią, zawsze o tym czasie ciągnął się 
chłopski naród z najdalszego okola, jechał furmankami po miastowe sprawunki. [...] Za-
wsze o tym czasie szedł ściąg zewsząd, waliła się chłopska procesja furmanek, buczały 
drogi, zapełniały się rynki miasta, ulice, uliczki, place i targowiska. [...] Wieś przycho-
dziła do miasta po interesie (Burek, s. 94).

5 S. Burkot wyróżnił: podróżowanie celowe, podróżowanie bez celu i podróżowanie z konieczności (Bur-
kot 1988: 9). 
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Celem mojej podróży było udoskonalenie istniejących i budowa dwudziestu pięciu no-
wych szkół zawodowych zlokalizowanych w różnych częściach kraju [Tajlandia – K.K.] 
(Kulski, s. 379). 

Wielekroć powtarzaliście w czasie drogi do Włoch i w czasie pobytu, że jedziecie po słoń-
ce, aby odżyć (Wiktor, Podróż..., s. 225).

Czasem były celem samym w sobie, zyskując u badaczy miano podróży malow-
niczej (Burkot 1988: 24):

Nadzwyczaj malowniczą drogą wspinamy się na wysoką przełęcz, zupełnie pozbawio-
ną drzew i tu zatrzymujemy się, wysiadamy z samochodu, by nasycić się przepięknym 
widokiem na rozciągające się u naszych stóp jezioro Ohridskie. [...] do późnego wieczo-
ru nie mogę się powstrzymać od spacerowania, przy zachodzącym słońcu, nad brzegiem 
jeziora (Smulikowski, s. 331).

Takie eskapady podejmowane też były, żeby zaspokoić ciekawość świata, 
bo „Ciekawość miejsc jest częścią ogólnej ciekawości rzeczy, częścią potrzeby okre-
ślenia doświadczeń tak, by nabrały większej trwałości i weszły w jakiś pojęciowy 
schemat” (Tuan 1987: 45):

Dzięki tym podróżom poznałem kawał świata [...]. Było to przede wszystkim poznanie 
dróg i krajobrazu, i to dość szczegółowe, bo przeważnie z fury wolno się poruszającej 
(Urbańczyk, s. 64). 

Pewne teksty potwierdzają istnienie swoistej opozycji między tymi fragmen-
tami przestrzeni, które są drogą lub znajdują się w jej bezpośrednim sąsiedztwie 
i resztą poza nią. Ta pierwsza, choć nie zawsze eksplicytnie, waloryzowana jest do-
datnio, por.:

Ślizowscy, stara rodzina górnicza, posiadają dwa domy: jeden tuż przy ulicy, [...] dru-
gi w tyle – za ogrodem [...] – w którym mieszkają starzy Ślizowscy i my studenci (Stopa, 
s. 35).

Domy stały przeważnie wzdłuż drogi, ustawione do niej ścianą szczytową, bo inaczej by 
się nie zmieściły na wąskim pasku. Drogę zbudowano pod koniec XIX w., gdy wójtem 
był mój dziadek [...]. Stary dom stryka wójta, dom Szarków znajdowały się dość dale-
ko od drogi (Urbańczyk, s. 290).

Wiąże się to z obserwowanym m.in. przez Yi-Fu Tuana faktem, że „Każdy jest 
centrum własnego świata i otaczająca przestrzeń jest zróżnicowana zgodnie ze sche-
matem jego ciała”. Analogicznie więc „Przestrzeń obiektywna przyjmuje również te 
somatyczne właściwości. Zarówno pomieszczenia, jak i miasta mają często swoje 
strony przednią i tylną” (Tuan 1987: 58). Z warunkowanego antropocentryzmem 
sposobu postrzegania otaczającej rzeczywistości wynika, że pozytywnie oceniane 
jest to, co znajduje się z przodu. Za bardziej prestiżowe uważane są parcele przy 
ulicy, nowe domy buduje się właśnie tu: 
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Dom nasz jak na owe czasy był domem okazałym. Położony jest w najładniejszej dziel-
nicy Radomyśla, zwanej „Ćwierci”, przy pryncypalnej do dziś ulicy Adama Mickiewi-
cza (Chmielowiec, s. 10). 

Domy dawniej od rzeki były odsunięte, ale gdy budowano nowe, stawiano je już przy 
drodze. [...] Powstała ulicówka, raczej brzydka, brzydsza od poprzedniego stanu (Urbań-
czyk, s. 29). 

Choć system zabudowy wzdłuż drogi nie zawsze spotykał się z aprobatą, bo na-
ruszał utrwalone doświadczeniem subiektywne poczucie estetyki przestrzeni, to jed-
nak droga zyskała nową funkcję:

I nareszcie wyszła mu naprzeciw rodzinna ziemia, opasana polnymi drogami, które 
wszystkie podążają do tamtego skupiska podokoli, drzew i sadów, ażeby się rozlać w jed-
ną ino drogę – drogę przez wieś (Burek, s. 126).

Droga stała się swoistym centrum wsi. Pozostająca w polu obserwacji jej miesz-
kańców, angażowała uwagę zmiennością sytuacji, wypełniając ich wolny czas. Na dro-
gę się wychodziło ku ludziom, ona umożliwiała kontakt ze światem, widz, bierny 
obserwator miał szansę stać się uczestnikiem specyficznego teatrum:

Pamiętasz – powiada – jak na tej ławce Antek odpoczywał po ciężkiej, znojnej pracy 
w polu, jak przyglądał się ludziom przechodzącym drogą, jak zagadywał do nich, żarto-
wał (Faron, s. 78). 

Droga stała się niejako sceną, na której „coś” się działo, dokąd przenosiło się 
życie, dla którego za ciasne były pomieszczenia ograniczone ścianami domów czy 
płotami otaczającymi obejścia. Co więcej, wyjście z domu na drogę sprawiało, że 
życie prywatne traciło swój intymny charakter, stawało się sprawą publiczną: 

Ten wijący się nieco jar, prowadzący w kierunku wysokiego, nadgranicznego pasma gór-
skiego był używany najczęściej przez kurierów, jak również uciekinierów, ale też do na-
szych zabaw (Dąmbska-Gedroyć, Walląg, s. 121).

Na drodze przed Chmielem, na oborze u Chmiela, w chałupie i w całym okolu dziś ruch 
jak w szklanej hucie. [...] Coraz to zadudnią wozy i wgarniają się z trajkotem na oborę 
Chmiela i do pobliskich sąsiedzkich obrębów. Wali procesja starych i młodych i skrę-
ca w Chmielowe obejścia. Chmary dziecek wyległy na drogę poza wsią i nasłuchują pil-
nie, czy aby nie dolatuje wyczekiwany pogłos. [...] wnet zza zakrętu wychynęła burza me-
lodii i szła z grzmotem, z dudnieniem kół i zawodzeniem śpiewu wprost do Chmielowej 
zagrody. Wesele! [...] Na odwieczerzu rozhuczały się znów drogi. Długi sznur furmanek 
pociągnął do kościoła (Burek, s. 112–113).

Tę funkcję drogi (ulicy) potwierdzają też pełne dynamiki sceny z życia mia-
sta (Sobkiewicz 1999: 150; Mroczek 2005: 93, 97–127):

Zawsze o tym czasie szedł ściąg zewsząd, waliła chłopska procesja furmanek, buczały 
drogi, zapełniały się rynki miasta, ulice, uliczki, place i targowiska. [...] zapełniały skle-
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py, zalewały każdy kawałeczek miastowej przestrzeni, szumiały i huczały rozgwarem 
głosów, przyjacielskich gadek, sporów, przetargów. Aż kipiało śród murów, aż rozdyma-
ło miejską ciasnotę (Burek, s. 94).

Drewniany most jak aorta tłoczy strumień ludzki z Pragi na Powiśle, z Powiśla na Pragę 
(Wyka, s. 208).

Brak ruchu na drodze, ulicy jest czymś niezwykłym, nienormalnym, nawet zło-
wróżbnym (Mroczek 2005: 103–127): 

Po polnych drożynach nie ciągnie się nikt, chyba ino te krowy wzbijają kurz i drepcą 
na pasionkę w mglistym obłoku. Wedle wsi leci gościniec, niezgorszy trakt na okolice. 
I ten gościniec zamarł dzisiaj, nie turkocą po nim wozy, nie roją się nieskończonym 
sznurem w tamtą stronę, ku miastu. Zmartwiała wieś, pola. Martwota chodzi po drogach, 
po gościńcach. [...] Dzisiaj wieś do miasta pójść nie poszła. – Chłopski strejk! (Burek, 
s. 94).

Jak widać, nie zawsze pozytywnie kojarzą się drogi, zwłaszcza te, którymi trze-
ba odejść z domu, od miejsc sobie znanych, a więc – jak je określa M. Czermiń-
ska – oswojonych, bliskich, przyjaznych (Czermińska 1978: 232). Autorzy mają 
świadomość wysiłku i podejmowanego ryzyka, trudów, którym trzeba było stawić 
czoła w przemierzaniu dróg, szczególnie tych, które są parabolą życia, dróg prowa-
dzących do wybranego celu:

Nie mam siły przebojowej, nie chciałem się użerać, machałem ręką i szedłem dalej. Po-
ciechą dla mnie była jak zawsze muzyka i praca naukowa. Ale często jakże ciernista, peł-
na wybojów, pełna niespodziewanych zasadzek i utarczek była to droga (Stopa, s. 176).

Różne drogi prowadziły z Polski do Australii, ale przeważnie były to drogi cierpie-
nia i krzyża (Jan Paweł II do Narodu..., s. 118).

Zacząłem robić bilans zdobyczy i uchybień lub cofnięć na drodze w pochodzie – po-
wiedzmy szczerze bez patosu do jakiej takiej szczęśliwości, wygody życiowej, a może 
także szczęśliwości drugich, zwłaszcza tych co nieco upośledzonych jak ja, skromnych, 
cichych i nieśmiałych, nieefektownych i niereprezentacyjnych (Stopa, s. 178).

Pozytywne konotacje mają drogi powrotne do domu (W drodze), do Polski (Jan 
Paweł II, Autobiografia, s. 66), te faktyczne powroty „do właściwego miejsca na zie-
mi” (Czermińska 1978: 246) i te duchowe, powroty do korzeni (Faron), „do ge- 
nealogii” (Czermińska 1978: 246), choć niewątpliwie są trudne, a pełne emocji prze-
życia nieraz są bolesne. Po części wynika z faktu, że przeważnie nie są to powroty 
na stałe, a miejsca, do których się wraca, przedstawiają obraz zgoła różny od prze-
chowywanego w pamięci: 

Długo siedziałem na gruzach domu mego rodzinnego; przeżywałem w myśli spędzone 
tu kiedyś chwile, dni, lata [...] odszedłem drogą [...] do szosy; potem szosą z powrotem 
[...] Podróż niepowtarzalna. Wielkie przeżycie! (Zaleski, s. 96).
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Mimo że „Droga to ciąg tracenia, a nie znajdowania” (Holan, s. 69), wciąż 
na nowo, z różnych pobudek podejmowano trud wyjścia naprzeciw nieznanemu lo-
sowi (Niezbadanymi drogami chodzą ludzkie losy). Dla jednych ta droga – żeby 
się posłużyć określeniem B. Farona – była funkcją wyboru, dla innych – funkcją 
konieczności (Faron, s. 116). Dla tych pierwszych była drogą nadziei. Jak pokaza-
ła historia, wiodła czasem na katedrę uniwersytetu, w świat, do Watykanu, do sławy, 
do świętości, do domu Ojca, z życia do życia; była drogą na szczyty (chwały), nawet 
na stolicę Piotrową, na ołtarze. „W wielu wypadkach wartość drogi tkwi nie tyle 
w tym, że wędrówka po niej zostaje zwieńczona jakimś sukcesem, osiągnięciem 
pomyślnego i pożądanego stanu, ile w niej samej. Celem nie jest pokonanie drogi, 
lecz sama droga, wstąpienie na nią” (Toporow 2003: 70).

Jak pokazuje przytoczona dokumentacja, taki a nie inny wizerunek dróg, na któ-
rych są ślady polskich stóp, wynika z doboru tekstów. Na ich kartach utrwalony 
został obraz pewnej rzeczywistości ściśle określonej chronologicznie, tj. dwudzie-
stowiecznej, widzianej przez pryzmat zindywidualizowanej wrażliwości auto-
rów wspomnień, i co nie jest obojętne dla kształtu tych tekstów, autorów należących 
do elity intelektualnej. Z odnotowanych w słownikach znaczeń leksemu droga tyl-
ko dwa w przywołanych tekstach wspomnieniowych są szczególnie obciążone funk-
cjonalnie, tj. przede wszystkim droga jako podróżowanie („Wędrowanie stało się 
synonimem życia, jego zmienności”, Burkot 1988: 40), przemieszczanie się w prze-
strzeni, a także i w czasie, oraz droga jako przemierzany szlak. Warto podkreślić, 
że w tekstach wspomnień mamy do czynienia jakby z odwróconą hierarchią waż-
ności znaczeń tego słowa w stosunku do ich typologii w wydawnictwach leksy-
kograficznych. Choć z drugiej strony pragmatyka użyć pokazuje przenikanie się, 
kontaminacje tych podznaczeń, trudne do ich rozgraniczenia. Ta asymetria jest tym 
wyrazistsza, im eksplorowane teksty są odleglejsze od gatunków fikcjonalnych. Wy-
mienione znaczenia drogi motywują jej znaczenie trzecie jako paraboli życia. Czym 
dla języka może zaowocować taka a nie inna funkcjonalizacja tego wyrazu? Przede 
wszystkim nowymi kolokacjami, frazeologizacją wyrażeń widoczną już na poziomie 
tytułów analizowanych tekstów wspomnieniowych: Z Komborni w świat, Z Nowo-
lipska w świat, Spod chłopskiej strzechy na katedrę uniwersytetu, Droga po kamie-
niach, Drogą przez Sybir, Droga przez wieś, Droga przez czas, Droga do świętości, 
Podróż po słońce, Powrót do korzeni. Służy utrwalaniu pochodnych znaczeń tytuło-
wego leksemu, takich jak koleje życia, cel życia i sposób jego osiągania. Czas poka-
że, czy mamy tu do czynienia z użyciami efemerycznymi, czy ze związkami, które 
na trwałe wejdą do zasobu środków wyrazu polszczyzny. Mimo bogatej już literatu-
ry, szczegółowa interpretacja językoznawcza, filozoficzna i kulturowa tego materia-
łu zasługuje na odrębne opracowanie.

Źródła cytatów
Burek W., Droga przez wieś, Sandomierz 2003
Chmielowiec B. (Ps. „Komar”), Wspomnienia straconych (?) dni, Tarnobrzeg 2002



	 Polskie drogi w tekstach wspomnień  73

Dąmbska-Gedroyć J.R., Walląg T.J., Drogą przez Sybir..., Warszawa 1998
Faron B., Powrót do korzeni, Kraków 2000
Holan V., Poezje wybrane, wyboru dokonał i oprac. M. Grześczak, Warszawa 1978
Jan Paweł II, Autobiografia, wybrała i ułożyła J. Kiliańczyk-Zięba, Kraków 2005
Jan Paweł II do Narodu. Polacy na drogach świata, Warszawa 2004
Kawalec J., Żeby cię pochłonęło życie, Kraków 2004
Kulski J.E., Dziedzictwo Orła Białego, tłum. z angielskiego A. Karwacka, Warszawa 2004
Kwilecka I., Z Nowolipska w świat, [w:] tejże, Studia nad staropolskimi przekładami Biblii, 

Poznań 2003, s. 437–449
ks. Maliński M., Jan Paweł Wielki. Droga do świętości, Kraków 2005
Pigoń S., Z Komborni w świat. Wspomnienia młodości, wyd. V, Warszawa 1984
Smulikowski K., Droga po kamieniach. Wspomnienia, Warszawa 1994
Stopa R., Spod chłopskiej strzechy na katedrę uniwersytetu. Kartki z życia człowieka opętane-

go muzyką, poezją, wsią i Buszmenami, Kraków 1995 
Urbańczyk S., Z miłości do wiedzy. Wspomnienia, Kraków 1999
Walewska-Sobolewska H., Droga przez czas (pamiętnik), Gdynia 1998
Wiktor J., Podróż po słońce, Warszawa 1961
Wiktor J., Prześwietlone wspomnienia, Warszawa 1958
Wyka K., Życie na niby. Pamiętnik po klęsce, Kraków–Wrocław 1984
Zaleski J., Kronika życia, Kraków 1999

Słowniki
Bańko M., red., 2000, Inny słownik języka polskiego, Warszawa
Doroszewski W., red., 1965, Słownik języka polskiego, Warszawa
Dubisz S., red., 2003, Uniwersalny słownik języka polskiego, Warszawa
Dunaj B., red., 1998, Słownik współczesnego języka polskiego, Warszawa
Kurcz I., Lewicki A., Sambor J., Szafran K., Woronczak J., 1990, Słownik frekwencyjny pol-

szczyzny współczesnej, Kraków
Kłosińska A., Sobol E., Stankiewicz A., 2005, Wielki słownik frazeologiczny PWN z przysło-

wiami, Warszawa
Markowski A., red., 2004, Wielki słownik poprawnej polszczyzny PWN, Warszawa
Müldner-Nieckowski P., 2003, Wielki słownik frazeologiczny języka polskiego, Warszawa
Nagórko A., Łaziński M., Burkhart H., 2004, Dystynktywny słownik synonimów, Kraków
Szymczak M., red., 1978, Słownik języka polskiego, Warszawa
Zgółkowa H., red., 1996, Praktyczny słownik współczesnej polszczyzny, t. 9, Poznań
Żmigrodzki P., 1997, Mały słownik synonimów, Kraków–Warszawa



74	 Krystyna Kowalik

Literatura

Abramowska J., 1978, Peregrynacja, [w:] Przestrzeń i literatura. Studia, pod red. 
M. Głowińskiego i A. Okopień-Sławińskiej, Wrocław 1978, s. 125–158; przedruk [w:] 
J. Abramowska, Powtórzenia i wybory. Studia z tematologii i poetyki historycznej, Poznań 
1995, s. 294–340 

Adamowski J., Gościniec ‘droga’ w wierszowanym folklorze polskim, Etnolingwistyka II, 
1989, s. 74–81

Bojar B., 1977, Polskie czasowniki ruchu, Polonica III, s. 97–139
Burkot S., 1988, Polskie podróżopisarstwo romantyczne, Warszawa
Cieński A., 1981, Pamiętnikarstwo polskie XVIII wieku, Wrocław
Cieński A., 1992, Pamiętniki i autobiografie światowe, Wrocław
Cieński A., 2002, Z dziejów pamiętników w Polsce, Opole 
Czermińska M., 1978, Dom w autobiografii i powieści o dzieciństwie, [w:] Przestrzeń i litera-

tura. Studia, pod red. M. Głowińskiego i A. Okopień-Sławińskiej, Wrocław, s. 229–252
Handke K., 1997, Nazwy dróg a nazwy ulic w polskim systemie nazewniczym (cz. 1–2), [w:] 

tejże, Rozważania i analizy językoznawcze. Wybór prac wydany z okazji 65. urodzin 
Autorki, Warszawa, s. 389–417

Kolbuszewski J., 1977, Dziwne podróże, dziwni podróżnicy, Warszawa
Kozicka D., 2003, Wędrowcy światów prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z podróży, 

Kraków.
Laskowski R., 2005, O pamięci i pamiętaniu (w druku)
Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, 1985, Warszawa
Lubas-Bartoszyńska R., 2003, Pisanie autobiograficzne w kontekstach europejskich, 

Katowice
Masłoń K., 2005, Julio i ja, „młoda obietnica” [rozmowa z Luisem Sepúlvedą, pisarzem 

chilijskim], Rzeczpospolita 54 (7043), 5–6 marca, Rzecz o książkach, D2
Mączak A., 1984, Peregrynacje. Wojaże. Turystyka, Warszawa
Michałowska T., 1978, Wizja przestrzeni w liryce staropolskiej, [w:] Przestrzeń i literatura. 

Studia, pod red. M. Głowińskiego i A. Okopień-Sławińskiej, Wrocław, s. 97–123
Mroczek I., 2005, Dom, ulica, miasto w poezji czeskiej Grupy 42, Katowice–Warszawa
Myszka A., 2003, Nazwy ulic i nazwy dróg jako znaki językowe, [w:] Metodologia badań 

onomastycznych, red. M. Biolik, Olsztyn, s. 324–331
Pisarek W., 1967, Pojęcie pola wyrazowego i jego użyteczność w badaniach stylistycznych, 

Pamiętnik Literacki LVIII, z. 1–2, s. 493–516
Przestrzeń – czas – ruch, 1976, Warszawa
Rewers E., 1996, Język i przestrzeń w poststrukturalistycznej filozofii kultury, Poznań
Rzetelska-Feleszko E., 1984, O nazwach dróg, Studia z Filologii Polskiej i Słowiańskiej 

XXII, s. 133–143



	 Polskie drogi w tekstach wspomnień  75

Sobkiewicz L., Waltera Benjamina filozofia ulicy, [w:] Przestrzeń, filozofia i architektura, red. 
E. Rewers, Poznań 1999, s. 137–150

Sobolewska K., 2002, Przestrzeń. Słownictwo pism Stefana Żeromskiego, t. 2, Kraków
Toporow W.N., 2003, Przestrzeń i rzecz, przeł. B. Żyłko, Kraków
Tuan Yi-Fu, 1987, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, wstęp K. Wojciechowski, 

Warszawa
Tutak K., 2003, Leksykalne nieczasownikowe wykładniki modalności epistemicznej w auto-

biografiach, Kraków
Włodarczyk H., 1981, Czasowniki ruchu a kategoria aspektu, „Polonica” VI, 1980, s. 49–56

Polish Roads in  Recollections

Abstract

The lexeme droga (road) in contemporary Polish has several meanings: a section of space 
leading from one place to another, somebody’s route, a distance, a trip, a way, a fate, life’s 
goal. It has many synonyms, rich phraseology and it forms numerous collocations, especially 
characteristic with verbs of movement. The aim of his paper is an attempt at verifying the 
hierarchy of meanings of the noun droga, which is given in lexicographical materials, in the 
20th century texts of recollections recorded by Poles. The enumerated meanings are confirmed 
in texts of recollections; however, there is a clear juxtaposition of droga as physical space 
meant for transport, and droga as a journey, with the latter meaning dominating in recollec-
tive reports. Such meaning functions enhance metaphoric uses of the lexeme droga (and its 
synonyms), which is transparent already at the title level of the analysed texts of recollec-
tions: Podróż po słońce, Powrót do korzeni, Z Komborni w świat, Spod chłopskiej strzechy 
na katedrę uniwersytetu, Droga po kamieniach, Drogą przez Sybir, Droga przez wieś, Dro-
ga przez czas, Droga do świętości. It serves the purpose of recording derivative meanings of 
the title lexeme, such as life paths, aim of life and a way to achieve the aim.


