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Wojciecha Tochmana podróże „za śmiercią” 
– zapis doświadczenia egzystencjalnego

Podróż i reportaż to pojęcia bardzo sobie bliskie. Współczesne typologie re-
portażu zawsze uwzględniają tę jego odmianę tematyczną, która wiąże się z sytua-
cją podróży (reportaż podróżniczy)1. Badacze historii i teorii reportażu doszukują 
się prapoczątków tej formy m.in. w takich wcześniej wykrystalizowanych gatun-
kach, jak itineraria i periegezy, diariusze i listy z podróży2. Wreszcie sam reportaż 
podróżniczy ma świetne dwudziestowieczne tradycje. W dwudziestoleciu między-
wojennym wykształciło się co najmniej kilka jego odmian. Czesław Niedzielski 
wskazał na „popularną formę egzotyczno-przygodowego reportażu podróżnicze-
go” oraz na „opis podróży jako analityczne studium faktograficzne współczesnego 
świata, jego odmienności kulturowych i zdarzeń aktualnych o możliwych daleko-
siężnych konsekwencjach”3, a także na relację podróżniczą będącą „opisem świa-
ta w perspektywie znaków kultury i ich wartości humanistycznych”4. Do twórców 

1  K. Wolny-Zmorzyński, Reportaż – jak go napisać?, Warszawa 2004, s. 36. Badacz stwierdza, że: 
„Pierwszym i najprostszym elementem różnicującym reportaż jest zazwyczaj tematyka, potem środowi-
sko, bohater, sposób ukazania faktów i wreszcie sposób ujęcia tematu”. Z tego względu jeden tekst może 
mieć różne przyporządkowania, być reportażem podróżniczym lub zagranicznym, społeczno-politycznym 
lub społeczno-obyczajowym, psychologicznym i problemowym lub fabularnym jednocześnie. Wybrane 
określenia nawiązują do tekstów będących przedmiotem opisu w tym artykule. Także m.in. M. Wojtak, 
Gatunki prasowe, Lublin 2004, s. 270–271.
2  Por. m.in. Cz. Niedzielski, O teoretycznoliterackich tradycjach prozy dokumentarnej, Toruń 1966;  
K. Kąkolewski, Reportaż, [w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, red. A Brodzka i in., Wrocław 1992, 
s. 930–935; J. Sztachelska, „Reporteryje” i reportaże. Dokumentarna tradycja polskiej prozy II połowy 
XIX wieku i początku XX wieku, Białystok 1997; A. Rejter, Kształtowanie się gatunku reportażu podróż­
niczego w perspektywie stylistycznej i pragmatycznej, Katowice 2000.
3  Cz. Niedzielski, Reportaż, [w:] Literatura polska XX wieku. Przewodnik encyklopedyczny, red. A. Hutni- 
kiewicz, A. Lam, Warszawa 2000, s. 98.
4  Tamże, s. 98.
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z kręgu egzotyki i przygody zaliczyć można m.in. Arkadego Fiedlera, Ferdynanda  
A. Ossendowskiego, Mieczysława B. Lepeckiego, Czesława Centkiewicza. Autorami 
reportaży-analiz z wypraw do odmiennych kulturowo zakątków świata byli m.in. 
Jerzy Giżycki, Aleksander Szczepański, Aleksander Janta-Połczyński, Zygmunt 
Nowakowski. Najbardziej znane reportaże podróżnicze tego typu to Opierzona re­
wolucja Melchiora Wańkowicza, W czerwonej Hiszpanii Ksawerego Pruszyńskiego, 
Kiedy znowu wojna? Konrada Wrzosa, Myśl w obcęgach Stanisława Mackiewicza 
czy Moja podróż do Rosji Antoniego Słonimskiego. Na pograniczu eseju i repor-
tażu podróżniczego umieścić można takie teksty, jak Podróż do Włoch Jarosława 
Iwaszkiewicza, Miasto Heroda. Notatki palestyńskie Marii Kuncewiczowej czy 
Dwie wiosny Jana Parandowskiego. Osobną realizacją jest w tym okresie twórczość 
reportażowa Zbigniewa Uniłowskiego (Żyto w dżungli), kontestująca utrwalony spo-
sób opisu podróży5. 

Po wojnie reportaż podróżniczy nadal występuje w swoim egzotycznym wy-
daniu (uprawiają go np. Alina i Czesław Centkiewiczowie, Olgierd Budrewicz), 
ale i odmiana określona jako reportaż-analiza ewoluuje, jak to określił Czesław 
Niedzielski, w „studium procesu społecznego, kulturowego i politycznego, w typ 
nowoczesnego reportażu łączącego faktografię z analizą socjologiczną i zintelektu-
alizowaną interpretacją zdarzeń, spokrewniający go z ujęciami eseistycznymi”6 (do 
autorów tego typu tekstów zaliczył m.in. Kazimierza Dziewanowskiego, Wojciecha 
Giełżyńskiego, Daniela Passenta, Krzysztofa Mroziewicza, Małgorzatę Szejnert, Jana 
Józefa Szczepańskiego, Jacka Woźniakowskiego). Najwybitniejszym współczesnym 
polskim reporterem, łączącym w swojej twórczości zarówno egzotykę (Afryka, 
Azja, Ameryka Południowa), jak i wnikliwość analitycznego opisu odległych miejsc  
i społeczności z poszukiwaniami historiozoficznymi jest Ryszard Kapuściński (m.in. 
Kirgiz schodzi z konia, Wojna futbolowa, Cesarz, Szachinszach, Imperium, Heban). 

Gdzie na tej mapie genologicznej umieścić teksty Wojciecha Tochmana?  
Z pewnością nie należą do odmiany reportażu egzotyczno-przygodowego. Choć jeden  
z nich dotyczy wyprawy reportera na Bali, do typowego turystycznego raju, nie 
ma nic wspólnego z wakacyjną beztroską. Opowiada o poszukiwaniach szczątków  
zabitej w zamachu koleżanki, także o islamskim terroryzmie. Kanwą drugiego jest 
wyprawa do Bośni, tkwiącej w stanie mentalnego paraliżu po zakończonej wojnie. 
Jakbyś kamień jadła i Córeńka, tak różne w charakterze reporterskie opowieści, łą-
5  Tego rodzaju podróżopisarstwu, usytuowanemu między esejem a autobiografią, poświęcona jest praca 
Doroty Kozickiej, Wędrowcy światów prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z podróży, Kraków 2003, 
Autorka zauważa: „Dwudziestowieczne losy relacji z podróży – rola, jaką odegrały w rozwoju nowo-
czesnej literatury, przebiegającym w kierunku przekraczania granic między gatunkami, między fikcją  
i dokumentem w powojennym polskim życiu literackim – pokazują skalę przemian, ale też żywotność  
i rangę tradycji opisu podróżniczego. Widoczny podział na podróże naukowe czy dokumentarne i podróże 
intelektualne, który miał miejsce w pierwszej połowie XX wieku (między innymi poprzez ugruntowanie 
formy reportażu i stopniowy rozziew pomiędzy reportażem podróżniczym a artystyczną relacją z rze-
czywistych podróży), nastąpił równolegle z przyznaniem tym ostatnim statusu dzieł literackich”, ibidem,  
s. 206. 
6  Cz. Niedzielski, Reportaż, op. cit., s. 99. 
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czy wielowymiarowość podróży śladami śmierci. To podróże przede wszystkim do 
innych obyczajowości, odmiennych niż polskie problemów (co nie znaczy, że nie 
mających z nami nic wspólnego), do doświadczeń ekstremalnych, do granic czło-
wieczeństwa. Dopiero w kolejnym planie są to wyprawy do innych przestrzeni. Nie 
znajdziemy w nich jednak diagnoz, społecznych analiz, zintelektualizowanej inter-
pretacji zdarzeń. Tochman przede wszystkim opowiada, a siła jego opowieści wynika 
zarówno z drastyczności relacjonowanych sytuacji, jak i talentu autora, umiejętnie 
wybierającego fakty, postacie i szczegóły, które mają moc przenoszenia czytelników 
w czasie i przestrzeni. Osobną sprawą jest literackość tych przekazów, ich uniwer-
salna, ponadjednostkowa wymowa.

Wojciech Tochman należy do najlepszych współczesnych polskich reporterów, 
kontynuujących tradycję reportażu literackiego. Był wieloletnim pracownikiem 
„Gazety Wyborczej”, obecnie z nią współpracuje. Znany jest również z działalno-
ści w założonej przez siebie Fundacji ITAKA, zajmującej się poszukiwaniem za-
ginionych i pomocą ich rodzinom. Swoje dwie pasje: pracę reportera i niesienie 
pomocy innym, często łączy w działaniu. Swoim pisarstwem wypełnia ważne luki  
w społecznej świadomości. Pomaga czytelnikom przekroczyć granicę niewiedzy, 
granicę obojętności. Pozornie prostym, swobodnym, w istocie wyrafinowanym języ-
kiem i celnym obrazem potrafi poruszyć czułą strunę, wywołać silne emocje dalekie 
od płytkiej egzaltacji, przywrócić wiarę w siłę i znaczenie współczucia, a może le-
piej współodczuwania. 

Swoiste credo reporterskie, a poniekąd też życiowe, Tochman zawarł w udzielo-
nych wywiadach i ostatniej książce pt. Córeńka. Znalazły się tam następujące sfor-
mułowania:

Ja nie piszę o grobach. Opowiadam o żywych ludziach, którzy stoją nad śmierdzącymi 
dziurami w ziemi. O tym, co noszą w sobie, to jest dla mnie ważne. To jest tajemnica, 
z którą chcę się zmagać. Często, już na samym początku pracy, wiem, że nigdy jej nie 
rozwikłam. Bo często nie jest to tajemnica ludzka, nie jest to tajemnica do zrozumienia 
przez człowieka. Dlatego właśnie jest tajemnicą. Lubię chodzić koło takiego sekretu, bo 
lubię nie rozumieć, nie pojmować, dziwić się. W reportażu inaczej z tym jest na etapie 
zbierania informacji, inaczej w trakcie pisania, ekscytuje mnie to, że nigdy nie wiem, 
dokąd reportaż mnie doprowadzi. Reporter powinien się dziwić, nie wiedzieć, szukać 
odpowiedzi. Człowiek, który wszystko wie, może będzie wielkim mędrcem, ale dobrym 
reporterem na pewno nie 7.

Reporter powinien się ciągle dziwić, nie wiedzieć, szukać odpowiedzi 8.

Można słowem wyrządzić wielką krzywdę, reporter musi o tym pamiętać – i kiedy rozma-
wia, i kiedy pisze. Zbyt daleko idące pytanie może zranić. Albo zagojoną ranę otworzyć  9.

7  Zdziwienie i podziw. Z Wojciechem Tochmanem rozmawia Maja Jaszewska, „Tygodnik Powszechny” 
2005, nr 11.
8  Fascynuje mnie tajemnica. Z Wojciechem Tochmanem rozmawia Marta Mizuro, „Odra” 2005, nr 12.
9  Zdziwienie i podziw..., op. cit. 
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Reportaż musi wypalić autora, wyciągnąć z niego całą energię. Wtedy jest szansa na to, 
że tekst będzie coś wart. Wątpię, żeby można było pisać tanim kosztem, bez silnego za-
angażowania. Gdy towarzyszę bohaterom, to nic mnie nie obchodzi poza nimi10.

To szczegóły zbudują reporterowi opowieść, ułożą ją w plastyczne obrazy. Ale nic  
z tego, jeśli reporter nie przeżyje tematu w sobie. Musi się cieszyć tym, czym cieszą się ci,  
o których chce napisać. I bać się, jak oni się boją. Jego emocje, jeśli w tekście nie prze-
rodzą się w głupią egzaltację, stworzą w opowieści niezbędne napięcie11.

Bo mnie się wydaje, że wielu ludzi nie chce mnie czytać. I to nie dlatego, że aż tak źle 
piszę. Boją się, że zburzę ich spokój. Może to nie jest normalne, ale mnie to burzenie 
spokoju jakoś ekscytuje12.

...reporter nie podróżuje i nie pisze po to, by reperować świat. Może tylko próbować, 
starać się pisać tak, by poruszać, tyle może13.

Być ze swoimi bohaterami, a nie obok nich. Angażować się, a nie kalkulować, 
co dobrze zabrzmi w tekście. Opowiadać o ludzkich tragediach w taki sposób, żeby 
czytelnik nie pozostał obojętny, żeby przypomniał sobie następnego dnia tych ludzi  
i ich sprawy, żeby coś w nim drgnęło. 

W licznych wywiadach i na spotkaniach autorskich reporter odżegnuje się od 
słowa „misja” w odniesieniu do reporterstwa. Wielkie słowa zbyt często są dzisiaj 
pozbawiane ich właściwej treści. Lepiej używać prostszych pojęć: zadanie, praca, 
to, co mogę zrobić14.

Tochman opublikował do tej pory trzy książki reportażowe. Dwie pierwsze 
(Schodów się nie pali i Jakbyś kamień jadła) znalazły się w finale literackiej nagrody 
NIKE (w 2001 i 2003 roku). Ostatnia książka, Córeńka, na dobre usytuowała autora 
między reportażem a literaturą fikcjonalną, między narracją światów wykreowanych 
a faktografią. Czy to oznacza, że nie będziemy już wierzyć Tochmanowi-reportero-
wi? O tym, że można być reporterem i pisarzem, przekonuje twórczość Melchiora 
Wańkowicza, Ksawerego Pruszyńskiego czy Hanny Krall. Tochman idzie tu jednak 
swoją drogą o tyle, że tworzy hybrydę, bo w ramach jednego tekstu łączy narrację 
fikcjonalną i części reportażowe, dopełniające się w stworzeniu mentalnego portretu 
innej kultury i jej wartości.

10  Ibidem.
11  W. Tochman, Córeńka, Kraków 2005, s. 17.
12  Zdziwienie i podziw..., op. cit.
13  W. Tochman, Córeńka, op. cit. s. 70. Następne cytaty za tym wydaniem.
14  „To, co mogłem zrobić dla tych ludzi, to opisać ich cierpienie i świadczyć o tym, co tam się stało. 
Wy możecie o tym przeczytać, i trzeba to dla tamtych ludzi zrobić”. Wypowiedź z czatu z Wojciechem 
Tochmanem i dr Ewą Klonowski z 13 września 2002 roku (znajduje się w internetowym archiwum 
„Gazety Wyborczej” www.gazeta.pl/archiwum).



190	 Magdalena Piechota

W Jakbyś kamień jadła i Córeńce Tochman zabiera polskich czytelników15  
w podróże związane z doświadczeniem zbiorowej, okrutnej śmierci, w obu histo-
riach powiązane z islamem. Bardzo to jednak odmienne podróże, o różnych celach 
reporterskich i różnych prywatnych motywacjach.

Reportaż z Bośni, opublikowany w 2002 roku, to efekt prawie dwuletniej pra-
cy w miejscu porażonym zakończoną wojną. Tochman pojechał tam, kiedy wiel-
kie koncerny medialne i ich reporterzy wyłączyli kamery i przenieśli się w nowe 
punkty zapalne globu, bo przecież na Bałkanach zapanował względny spokój. Nie 
była to jego pierwsza wyprawa w te strony. W roku 1992 Tochman towarzyszył  
wraz z wieloma innymi, bardziej doświadczonymi reporterami konwojowi Polskiej 
Akcji Humanitarnej Janiny Ochojskiej. Zabranie dziennikarzy do epicentrum wojny 
serbsko-bośniacko-chorwackiej było przemyślanym krokiem – opisując świat wojny 
od środka, mogli to zrobić tak sugestywnie, że odbiorcy ich przekazów skuteczniej 
wspierali PAH.

„Pobocza były zaminowane, obok linia frontu. Jechałem tamtędy w pewną mroź-
ną styczniową noc 1993 roku. Nigdy w życiu tak się nie bałem”16. Od tego wspo-
mnienia rozpoczyna się reporterska opowieść w Jakbyś kamień jadła17. Jest ostatni 
dzień roku 1992, roku rozpoczęcia wojny. Konwój podróżuje przez wyludnione, 
zrównane z ziemią wioski. Dojeżdża do Sarajewa. Przerażeni i głodni mieszkańcy 
ukrywają się wśród ostrzelanych blokowisk, w szpitalach leżą ofiary min, bomb  
i  snajperów. Dwudziestotrzyletni reporter „Gazety Wyborczej” opisuje piekło wojny. 
Po podpisaniu układu pokojowego w Dayton w 1995 roku postanawia przedstawić 
bośniacką rzeczywistość odradzającą się do życia, pokazać ludzi odbudowujących 
domy, odnajdujące się rodziny, kraj podnoszący się z wojny. Rzeczywistość okazuje 
się inna: ekshumacje masowych grobów, praca międzynarodowych ekip antropolo-
gów identyfikujących pomordowanych na podstawie kości i DNA, zupełna niemal 
izolacja Bośniaków i Serbów zamieszkujących wspólnie Bośnię i Hercegowinę po-
dzieloną na  Federację Bośniacko-Chorwacką i Republikę Serbską. Rozpoczyna się 
podróż do granic człowieczeństwa, podróż po ziemi jałowej. 

Autor unika eksponowania własnej osoby. Towarzyszy swoim bohaterom, ale  
w narracji pozornie wytłumia swoją obecność, sporadycznie jedynie używając formy 
„my”, która może znaczyć tyle co „ja” reporter i moi bohaterowie, ale też reporter  
i czytelnik, czy wreszcie być kamuflażem dla „ja”. Opowiada z perspektywy po-
staci, jednak finalny obraz wydarzeń jest wizją reportera. Podmiotowość reportażu 
jest bowiem niezbywalna wbrew definicyjnym tezom o jego obiektywności. Sam 

15  W 2005 roku ukazało się bośniackie wydanie Jakbyś kamień jadła w przekładzie Slavka Santicia (Kao 
je kamen jela). Aspekt podróży jest w tym przypadku odmienny – to przemieszczanie się po Bośni oglą-
dane „od środka”.
16  Cytat z wywiadu, jaki Wojciech Tochman przeprowadził w Tadeuszem Mazowieckim w 2002 roku, za-
tytułowanego Order uczuć pierwszej klasy („Magazyn”, dodatek do „Gazety Wyborczej” z 11.04.2002).
17  W. Tochman, Jakbyś kamień jadła, Sejny 2002 – następne cytaty za tym wydaniem.
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Tochman mówi o tym w ten sposób: „przecież  pisząc o innych piszę również o sobie.  
W każdej mojej książce, na każdej jej stronie jestem bardziej, niż myślisz”18.

Interesującą hipotezę sformułował na ten temat Krzysztof Stępnik, odnosząc 
badany przez siebie reportaż z Trzeciej Rzeszy do obowiązującej w definicjach re-
ferencjalności:

warto się zastanowić nad tym, czy reportaż „najpierw” jest gatunkiem czy też pewną for-
mą uświadomienia sobie stanu rzeczy, która zyskuje swoje wieloprzejawowe, sylwiczne 
i ukonkretnione wcielenie tekstowe. Czy „gatunkowe” pojmowanie reportażu nie jest 
zbyt redukcyjne, skoro odsłania się on jako byt także rodzajowy, mający w sobie coś  
z liryki (nieusuwalność sfery podmiotowej), epiki (relacja wysłannika z odbytej podróży) 
i dramatu (scenki uliczne, dialogi, przedstawianie wydarzeń jako widowisk)?19

Tochman wyznaje, że w momencie zbierania materiałów, obcowania z później-
szymi bohaterami swoich reportaży „egzaltuje się, ile wlezie”20, bo daje to napięcie 
niezbędne potem przy pisaniu, gdy emocje w czystej formie wracają i pozwalają 
stworzyć wizję pozornie będącą jedynie zapisem tego, co się widziało i słyszało,  
w istocie głęboko wewnętrznie przetworzoną. mistrzowsko realizuje założenia, 
których uczyła adeptów sztuki reportażu wieloletnia kierowniczka tego działu  
w „Gazecie Wyborczej” Małgorzata Szejnert. Nadaje swoim tekstom intrygujące ty-
tuły, dzieli je na wyraźnie zaznaczone części osobno zatytułowane, zestawia fakty  
i opisuje bohaterów oraz ich środowisko tak plastycznie i obrazowo, by odbiorcy 
mogli to sobie przedstawić, stwarza iluzję uczestnictwa przez wciąganie odbiorców 
w śledzenie zdarzeń z punktu widzenia bohaterów21. Tak też jest w reportażu z Bośni. 

18  Fascynuje mnie tajemnica..., op. cit.
19  K. Stępnik, Dekonstrukcja reportażu. Zygmunta Nowakowskiego „Niemcy à la minute...”, [w:] 
Fabularność i dekonstrukcja, pod red. M. Woźniakiewicz-Dziadosz, Lublin 1998, s. 165–166. Interesującą 
propozycję genologicznego postrzegania reportażu zgłosił także Edward Balcerzan, komponując triadę 
modelowych gatunków: esej – reportaż – felieton. O reportażu stwierdził: „Podstawowym dylematem 
tekstów powstających w intencji reporterskiej jest – manifestowana jawnie lub ukryta – sprzeczność mię-
dzy dwoma poświadczeniami. Jedno zakłada bezsporne istnienie rzeczywistości obiektywnej, faktycznej, 
która zawiera w sobie – o sobie – komunikowalną – prawdę (a «jedynie prawda jest ciekawa»); dru-
gie jest skażone podejrzeniem, iż na drodze od faktu do tekstu prawda ulega wielorakim deformacjom, 
«słowo kłamie głosowi, a głos myślom kłamie», w związku z czym «reportaż» (czy raport) wymaga 
przeciwdziałania entropii”. Idem, W stronę genologii multimedialnej, [w:] Genologia dzisiaj, pod red. 
W. Boleckiego i I. Opackiego, Warszawa 2000, s. 99. Czy takim przeciwdziałaniem może okazać się 
właśnie podmiotowość? Zaświadczanie sobą, swoją wrażliwością na świat tego świata obrazu? Skoro 
obiektywizm jest niemożliwy, dlaczego nie zgodzić się na uczciwe przyznanie do wyważonego subiekty-
wizmu? Oczywiście nie bez znaczenia jest to, kto ten subiektywizm sygnuje. Kapuścińskiemu uwierzymy 
bez zastrzeżeń, Iksińskiemu niekoniecznie (interesujące rozważania na ten temat zob.: J. Pleszczyński, 
Reportaż prasowy z filozoficznej perspektywy, [w:] Reportaż a przemiany społeczne po 1989 roku, red.  
K. Wolny-Zmorzyński, W. Furman, Kraków–Rzeszów 2005, s. 45).
20  Fascynuje mnie tajemnica, op. cit.
21  Za: K. Wolny-Zmorzyński, Poetyka reportażu polskiego po 1989 roku. Zarys problematyki, [w:] 
Reportaż a przemiany społeczne..., op. cit., s. 27–28. Autor artykułu formułuje ten reportażowy „wzo-
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To dla Wojciecha Tochmana nie tylko „temat”. To doświadczenie egzystencjalne  
z rodzaju krańcowych, po których człowiek nigdy nie jest już taki sam. Jak mówi:

Na pewno ktoś, kto stał nad masowym grobem w Bośni, razem z matką, która szuka  
w tym grobie czerwonych kaloszy synka, nie będzie już tym samym człowiekiem, którym 
był przedtem. Jakaś cząstka w nim zmienia się bezpowrotnie. Coś mu zostaje zabrane. 
Albo dodane22. 

Żeby nasze postrzeganie tragedii Bośniaków nie było uproszczone, repor-
ter proponuje czytelnikom oprócz przemieszczania się w przestrzeni także podróż  
w czasie. Najważniejsze jest oczywiście tu i teraz, ale byśmy mogli współodczuć 
stratę, pojąć szok, jakim był ten konflikt, migawkowo nawiązuje do czasów wieloet-
nicznej Jugosławii, gdy późniejsze ofiary i oprawcy żyli nie obok siebie, ale razem. 
Odwiedzali się w domach, jadali wspólne posiłki, tworzyli pary jak Serb Nebojsza 
B. i Bośniaczka Edna Dautović. Wojna wszystko pomieszała, z dawnych zakocha-
nych uczyniła kata i ofiarę:

To Nebojsza B. – według relacji kobiet, które ocalały – najczęściej przesłuchiwał Ednę. 
Kiedy kończył, Edna ledwie żyła.
Nebojsza B. mieszka dzisiaj w Prijedorze, pracuje w policji (s. 16).

Szczątków Edny szuka jej matka Mejra. Staje się dla otoczenia, a także dla 
czytelników archetypem, ikoną muzułmańskich matek. Tak ją wszyscy nazywają, 
także reporter – Matka Mejra. Szuka nie tylko córki, także syna Edvina. Nie ma 
już dzieci, ale czy ten dramat odbiera jej rolę? Wręcz przeciwnie. Matka Mejra jest 
symbolem wszystkich matek, których dzieci zamęczyli Serbowie w obozach kon-
centracyjnych w Omarskiej, Trnopolju, Keratermie, które zginęły wymordowane  
w Bratunacu, Nevesinju, Prijedorze, Srebrenicy. Bo siłą tej opowieści jest to, że jej 
bohaterowie nie są anonimowi, nie są tylko nazwiskami na liście ofiar. Mają matki  
i ojców, żony i dzieci. Indywidualne historie są o wiele bardziej wymowne niż staty-
styki. To obrona przed entropią informacji. Nie możemy, my, czytelnicy, przełączyć 
kanału na mniej drastyczny program. Ta książka nas więzi, nie pozwala odłożyć się 
na później. Splot sprzecznych uczuć, które towarzyszą lekturze, znakomicie oddała 
w recenzji Olga Tokarczuk:

Zaczynam czytać, odkładam, nie chcę o tym myśleć, wolę zająć się swoimi rzeczami, ale 
wieczorem znowu wracam do maszynopisu. Wolałabym, żeby nie pisano takich książek. Ich 
recenzje trafią do kolorowych magazynów między reklamy kremów, środków do depilacji  
i ofert last minute, potem się o nich zapomni. [...] Zastanawiam się, czy jest coś, co mogło-
by nas usprawiedliwić, zdjąć z nas ciężar poczucia winy i wstydu. Niewiedza? Oddalenie  
w czasie, przestrzeni? Poczucie, że i tak nie ma się wpływu? Że zło było, jest i będzie?

rzec” na podstawie badań reportaży zamieszczanych w „Gazecie Wyborczej” i rozmów z reporterami, 
wychowankami Małgorzaty Szejnert. 
22  Fascynuje mnie tajemnica, op. cit.
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Wojciech Tochman w książce, przed którą się bronię, opisuje „czas po”. Talent autora  
i jego wrażliwość sprawiają, że ten dokument ma wymiar poruszającego przesłania. [...] 
Słowa „obóz koncentracyjny” pojawiły się jak powracający koszmar i opisywały to,  
co działo się TERAZ i TUTAJ, kilkaset kilometrów stąd. Zostaliśmy w stanie szoku,  
i w tym sensie ta wojna wcale się nie skończyła. Nie będzie jej końca, nawet gdy wyko-
pane zostaną wszystkie kości, zidentyfikowane wszystkie ofiary i nawet wtedy, gdy po-
służymy się najwymyślniejszymi mechanizmami obronnymi, żeby o tym zapomnieć23.

Bohaterką, która umożliwiła Tochmanowi stworzenie tak przejmującej wizji, 
jest Ewa Klonowski, polska antropolożka na stałe mieszkająca w Islandii. Pracuje 
w Bośni od 1996 roku, początkowo dla Międzynarodowego Trybunału w Hadze, 
potem dla Bośniackiej Komisji do spraw Poszukiwania Zaginionych. Gdy Tochman 
ją poznaje, dr Klonowski własnoręcznie wykopała już dwa tysiące ofiar, dziesięć 
procent spośród Muzułmanów zaginionych po tej wojnie. Wcześniej jej zadaniem 
było dostarczyć haskiemu Trybunałowi dane na temat: kto zabił, w jaki sposób, jak 
wielu ludzi. Teraz priorytetem jest nadanie kościom imienia i nazwiska, zidentyfi-
kowanie jak największej liczby ofiar poszukiwanych przez rodziny. Klonowski po-
zwala Tochmanowi uczestniczyć w ekshumacjach i identyfikacji, opowiada o swojej 
pracy i wtedy reporter dostrzega, że jego książka nie będzie o wojnie, ale o czymś 
dużo ważniejszym:

kiedy słuchałem po raz pierwszy Ewy Klonowski, zrozumiałem, że otwiera się przede 
mną wielka opowieść o ludziach i... o kościach. O konieczności współistnienia świata 
żywych i umarłych. O szacunku dla duszy, ale i dla ciała. O odpowiedzialności, jaką żywi 
biorą za swych umarłych. Za ich spokój, życie  wieczne, zbawienie. [...] zabici wcale nie 
odeszli. Są tutaj wszędzie, chociaż sąsiedzi z taką determinacją próbowali ich stąd usu-
nąć, wyczyścić, wymazać. Zrozumiałem, że Ewa jest kimś niebywałym – staje w obronie 
umarłych, w obronie ich grobów i cmentarzy24.

Wojna była paroksyzmem nienawiści. Teraz, gdy się skończyła, bośniackie ko-
biety – bo to głównie kobiety są bohaterkami tego reportażu, one pozostały – mają 
ważniejsze zadanie, niż pielęgnowanie w sobie nienawiści. Muszą odszukać szczątki 
bliskich, zapewnić im muzułmański pogrzeb, modlitwy, płacz i pożegnanie. Muszą 
to zrobić także dla siebie, bo najgorsza wiedza, nawet ciemna, zimna i oślizgła jak 
zbiorowa mogiła, jest lepsza od niewiedzy.

Ich pamięć przechowuje ostatni obraz przed rozstaniem z najbliższymi. Zineta 
M. pamięta syna odchodzącego do hali w Potoczarach po selekcji, w której o do-
rosłości muzułmańskiego chłopca decydował sznurek zawieszony na wysokości stu 

23  Tekst recenzji we fragmencie znalazł się na okładce pierwszego wydania Jakbyś kamień jadła (Sejny 
2002). Całość można przeczytać na oficjalnej stronie internetowej Wojciecha Tochmana: www.tochman.
com.pl. Pierwodruk: „Gazeta Wyborcza” 27.09.2002.
24  Próbować żyć dalej. Z Wojciechem Tochmanem rozmawia Marek Radziwon, „Gazeta Wyborcza” 
30.09.2003.
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pięćdziesięciu centymetrów. Wszystko odbywało się na oczach niereagującego ho-
lenderskiego batalionu ONZ25. 

Na kartach Jakbyś kamień jadła znajdziemy wiele takich przejmujących historii. 
W losach Jasnej Ploskić skupia się litania wojennych bestialstw, wymieniona przez 
Tochmana na początkowych stronach reportażu. Obozy, baraki, selekcje, kryjów-
ki, krew na ścianach, gwałty na kobietach wroga, zabijanie w pierwszej kolejności 
inteligencji, masowe egzekucje, masowe groby, zaginieni bez wieści26. Jasna ocala-
ła jako jedyna z rodziny. Straciła męża, dziewięciomiesięczną Ailę i czteroletniego 
Amara. Poszukiwania ich szczątków stają się sensem życia kobiety, która przeżyła 
zbiorowy gwałt. Chociaż słowo „przeżyła” nie jest tu chyba trafne. „Tutaj się uro-
dziłam, tutaj umarłam” (s. 61), mówi po przybyciu do Nevesinja, zaliczonego po 
pokoju w Dayton do Republiki Serbskiej Bośni i Hercegowiny. Określa swoje życie 
mianem imitacji. Nie chce zapomnieć, choć inni uważają, że tak trzeba. Dzięki Ewie 
Klonowski odnajduje szczątki męża, urządza pogrzeb. Z dziećmi to się nie udaje. Ich 
ciała mogły się już całkowicie rozłożyć. Dlatego Jasna szuka czerwonych kaloszy 
swojego synka.

Pisząc o niewyobrażalnych okrucieństwach, prowadząc czytelników ku doświad-
czeniom granicznym, Tochman prowokuje do najważniejszej refleksji: co znaczy być 
człowiekiem? Wypełniając reporterskie zadanie opisania faktów, robi jednocześnie 
dużo więcej. Otwiera nas na przeczucie własnej granicy. Każe zadać sobie pytania: 
co ja bym zrobił w takiej sytuacji, jakbym postąpił, gdyby los kazał mi urodzić się 
w Europie kilkaset kilometrów na południe? Na czym polega współodczuwanie? 
Czy jest w ogóle możliwe? Opowieść Tochmana nabiera wymiaru filozoficznego, 
dotykając spraw i pytań podstawowych.

Wędrówka po Bośni jest wyznaczona przez poszukiwania doktor Klonowski. 
Żebyśmy nie pogubili się w topografii, Tochman co kilkanaście stron umieszcza 
mapkę Bośni z zaznaczonymi miejscami, do których nas teraz zabierze. Mostar, 
Prijedor, Omarska, Bratunac, Srebrenica, Nevesinje, Presjeka, Rizvanovici przestają 
być tylko punktami na mapie, znaczone są obozami, masowymi grobami, sekon-
darnymi grobnicami, opowieściami o masakrach i okrucieństwach. Przyroda powoli 
zagarnia szkielety domów:

jest zielono i po tym można poznać, że tu była kiedyś wieś, siedliska [...]. Grusze, śliwy, 
orzechy, czarne bzy, jarzębiny. Drzewa, drzewka, krzaki, jakieś pnącza rozpychają się 
bezkarnie w sieniach, piwnicach, łazienkach, pokojach, kuchniach, spiżarniach, warszta-
tach, stajniach, oborach, w szkolnych klasach, w kawiarni, w sklepie. Nikt tego pochodu 
nie zatrzymuje, nie karczuje, nie przycina gałęzi. Obfite deszcze wiosną i jesienią dostar-
czają im życia (s. 65).

25  Tadeusz Mazowiecki, specjalny sprawozdawca ONZ z krajów byłej Jugosławii w latach 1992–1995, 
tak wspomina zachowanie Holendrów: „Oblężonych Muzułmanów zapewniano, że Serbowie do mia-
steczka nie wejdą. Kiedy weszli, Holendrzy byli kompletnie bezwolni. I jeszcze ich dowódca upokorzony 
wypił toast z dowódcą serbskim”. (Order uczuć.., op. cit.).
26  Jakbyś kamień jadła, op. cit., s. 21.
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Ziemia kryje tam jednak w sobie jeszcze wiele tajemnic, jaskiń i studni z reszt-
kami ciał. 

W czasie lektury mamy wrażenie, że w tej wojnie ginęli przede wszystkim boś-
niaccy Muzułmanie. Tochman nie sili się na bezstronność. Wyraźnie mówi, że Serbów 
zginęło o połowę mniej i dane im było ginąć w walkach. Natomiast Muzułmanie byli 
systematycznie rozstrzeliwani w masowych egzekucjach, zamęczani w obozach kon-
centracyjnych. Dla Tochmana w tej wojnie kat i ofiara są wyraźni:

W Republice Serbskiej w Bośni powiada się, że zbrodnie były po wszystkich stronach. Tak, 
ale masowe morderstwa i czystki etniczne były zamierzonym celem władz serbskich, przez 
jakiś czas także władz chorwackich, ale nie bośniackich. Skali, sposobu zorganizowania  
i motywu zbrodni dokonywanych przez Serbów i Chorwatów nie można porównać z tym, 
co robili Bośniacy. A właściwie z tym, czego nie robili. [...] Bośniacy bronili się, walczyli  
i zabijali wroga na froncie. A zabijanie na froncie jest przez ludzkość akceptowane27.

Potwierdzeniem winy jest zachowanie nielicznych Serbów, do których dociera 
reporter. Nie chcą rozmawiać, uciekają na widok obiektywu aparatu fotograficznego. 
Relacja z centrum dla uchodźców w Sokolacu w Republice Serbskiej, podzielona na 
trzy części, Przedmieścia, Kucharze i Garaż, łączy w sobie niemal poetycki w for-
mie zapis życia w ośrodku dla psychicznie chorych z rzeczowym opisem zachowań 
Serbów i wygłaszanych przez nich opinii. Przedmieście podzielone na krótkie aka-
pity w pewnym momencie przechodzi płynnie wskutek rozbicia na wersy w wiersz 
wolny zdaniowy:

Nikt nie idzie, nikt stąd nie wychodzi, lepiej nie.
Siedzą i oglądają: każdy swój własny film.
Ktoś jednak krzyczy, wyje raczej.
Ktoś się śmieje. Patrzy w lusterko.
Wali pięściami we własną czaszkę.
Płacze.
Wybałusza oczy, pokazuje język.
Sika na trawę.
Ktoś inny w spodnie, cieknie mu z nogawek.
Ktoś spuszcza się28.

Behawiorystyczny naturalizm jako zemsta? Patrząc na takich Serbów można po-
myśleć zamiast Jasnej, Zinety, Matki Mejry, Mubiny: zasłużyliście. Trybunał haski być 
może osądzi zbrodniarzy wojennych, los zrobił to już teraz. Ale część następna nie 
pozwala na takie wnioski. Chorzy psychicznie żyją już w swoim świecie, natomiast ci, 
którzy decydują się porozmawiać z reporterem, zgodnie twierdzą, że w czasie wojny 

27  Próbować żyć dalej..., op. cit.
28  Na poetyckość tego fragmentu jako dowód mistrzostwa językowego Tochmana zwrócił uwagę Jarosław 
Mikołajewski, To nie jest interpretacja, to jest prawda, „Gazeta Wyborcza” 18.09 2002): „Tochman nie 
tyle wplótł ten wiersz w swoją relację, co wysuszył relację do szkieletu wiersza. Tradycyjny język pękł, 
nie wytrzymał konfrontacji ze światem”.
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byli tylko kucharzami, jakby ten świat próbowali stworzyć i w niego uwierzyć. Chętne 
do rozmowy i narzekań są tylko serbskie kobiety, mężczyźni natomiast:

boją się, że ktoś (ofiara, która przeżyła) ich rozpozna i doniesie prokuratorom Między- 
narodowego Trybunału: że tutaj są ci, którzy grali w nogę muzułmańskimi czaszkami, 
albo ci, co zmuszali muzułmańskich mężczyzn do odgryzania jąder innym muzułmań-
skim mężczyznom. 
Serbscy mężczyźni drżą, że rozpoznają ich muzułmańskie kobiety. One, jak mało kto, 
pamiętają ich twarze, smród i siłę (s. 45).

W osiedleńcach z Sokolaca narasta frustracja. Walczyli, zawierzyli Miloszevi-
ciowi, a teraz wegetują, wspominając pełne lodówki sprzed wojny. W Dayton Milo-
szević ich zdradził, zgodził się na Republikę Serbską, zamiast jedną wielką Serbię. 
Serb Misza ma na to radę: „Wojna. Tylko wojna może coś zmienić” (s. 48).

Na gruzach przeszłości ludzie próbują żyć dalej. Bośniackie kobiety muszą wy-
żywić siebie i swoje dzieci, zakładają wspólnie szklarnię z uprawą papryki. To jedna 
z nich, Halima, ma związek z tytułem reportażu. Kiedy w nocy śni jej się zamordo-
wany mąż, zgrzyta zębami tak głośno, że budzi syna.

– Znowu , mamo – mówi mi syn – znowu w nocy zgrzytałaś zębami.
– Znowu chrupałam? Przepraszam.
– Jakbyś kamień jadła.
Piję kawę, otwieram okno, patrzę. Świat istnieje (s. 78).

„Suchość” relacji Tochmana sprawia, że Jakbyś kamień jadła ma walor doku-
mentu, świadectwa. Prowokuje też do egzystencjalnych refleksji, pytań o rolę przy-
padku i konieczności, przeznaczenia i wyboru. Gdy Matka Mejra urządza pogrzeb 
swoim dzieciom, imam stawia ją za wzór: zaufała Allahowi i wie, że było jej sądzo-
ne urodzenie dzieci, ich śmierć i pogrzeb. „Nie ma do Boga pretensji, nie buntuje 
się, nie bluźni” (s. 103). Imam wierzy, że tylko Bóg może pomóc przezwyciężyć 
nienawiść, może poprowadzić do przebaczenia. Ludzie nie są już tacy pewni. Pytają: 
dlaczego Bóg na to pozwolił? Dlaczego nas opuścił? Fatalizm i determinizm, to dwa 
filozoficzne ujęcia porządku/chaosu świata, którymi można próbować objąć opisane 
wydarzenia. Trybunałowi w Hadze przystoi determinizm. Ludziom, którzy przeżyli, 
często pozostaje fatalizm.

Allah i święta wojna dżihad w jego imię to kontekst Córeńki. Jak wyznaje autor, 
wcale nie chciał jej napisać29. Pierwszy raz pojechał na Bali w październiku 2002 
roku, po zamachu w Kucie. Wówczas zaginął ślad po jego redakcyjnej koleżance, 
reporterce Beacie Pawlak. Od kilku miesięcy podróżowała po Azji, do Kuty dotarła 
półtora dnia przed zamachem. Koledzy z „Gazety Wyborczej” uznali, że to Tochman 

29  „Wróciłem z Bali z myślą, że książka nigdy nie powstanie. Dlaczego? Nie chcę tu o tym mówić.  
W każdym razie wydawało mi się, że to, co przywiozłem, natychmiast gdzieś wyrzuciłem z siebie. Nie 
wpuściłem tego do domu. Pomyliłem się. Bo to było we mnie. Niepielęgnowane, niechciane, gdzieś głę-
boko schowane, w końcu, po roku, zaczęło kiełkować, dojrzewać. No i urosło”– W. Tochman, Fascynuje 
mnie tajemnica..., op. cit..
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powinien ustalić, co się stało z Beatą, bo dobrze włada angielskim, a przede wszyst-
kim zna się na procedurach poszukiwania zaginionych i identyfikacji zwłok (dzia-
łalność w ITACE i doświadczenia z Bośni). Relację z przebiegu zmagań z biurokra-
tycznymi przeszkodami, niekompetencją ludzi kierujących akcją poszukiwawczo-
identyfikacyjną po zamachu i momentami nieznośnie innym pojmowaniem czasu 
przez Balijczyków znajdujemy w części Córeńki zatytułowanej Zamach. Można tu 
wyczuć narastającą frustrację reportera. Na początku istnieje jeszcze cień szansy, że 
Beata nie zginęła w zamachu, lecz na przykład zaszyła się gdzieś, by odciąć się od 
świata, dość szybko jednak Tochman uświadamia sobie, że taka wersja wydarzeń 
jest nierealna. Chodzi więc już o to, aby zidentyfikować szczątki Beaty, potwierdzić, 
że znalazła się wśród ofiar wybuchu. Bo, jak stwierdza narrator reportażu: „Lepsze 
potwierdzenie – każda rodzina zaginionego z czasem dochodzi do takiego wniosku 
– niż nic. Niewiadoma, która trwa lata, jest nie do zniesienia” (s. 109). Szczątki zo-
stają w końcu zidentyfikowane. Można urządzić tradycyjny pogrzeb w Milanówku, 
gdzie mieszka jej matka, i symboliczny, na balijskiej plaży, z rozsypaniem popiołów 
zmarłej. Misja Tochmana zakończona. Jednak, jak się okazuje, temat w nim żyje, 
choć się przed nim broni. Mimo rozczarowania piękną wyspą, która wydaje się tury-
stycznym rajem, ale pod powierzchnią folderowego blichtru kryje obce, tajemnicze 
i niezrozumiałe dla Europejczyka oblicze, reporter wraca do Indonezji w 2003 roku. 
Tym razem oprócz Bali odwiedza też Jawę i Flores. 

W recenzjach pojawiła się opinia, że książka jest zbudowana jak pułapka30. 
Zanim bowiem mamy okazję poznać historię poszukiwań Beaty, dowiedzieć się o jej 
literackich pasjach, poznać rodziców, a także jej zabójcę, konstruktora bomby, ima-
ma Samudrę, zostajemy wciągnięci w opowieść o Czajce i Matyldzie, zatytułowaną 
Trzeci zeszyt, obejmującą dwie trzecie Córeńki. To barwna opowieść, pełna zmy-
słowych wrażeń z Bali i, jak twierdzi Tochman, zupełna kreacja literacka. Oparta 
na schemacie podróży opowiada o Matyldzie, dojrzałej dziennikarce, poszukującej 
zaginionej przyjaciółki, reporterki Czajki, od lat piszącej o najdalszych miejscach, 
głównie zawiązanych z islamem i terroryzmem. Czajka wyrusza w długą podróż po 
Azji, bo europejska tożsamość nie przyniosła jej spełnienia. Chce w tej wędrów-
ce odnaleźć siebie, radość życia, dom, może miłość. W pewnym momencie znika,  
a Matylda podąża jej śladami przez sześć krajów. Ostatnim przystankiem jest zielona 
wyspa Bali i to tu głównie dzieje się akcja Trzeciego zeszytu.

Ta część Córeńki nie jest jednak zupełnie autorskim pomysłem Tochmana. 
Jak zwykle okazuje się, że życie wymyśla najlepsze scenariusze. W rzeczach 
Beaty Pawlak reporter odnalazł dwa zielone zeszyty ze szkicem powieści o Czajce  
i Matyldzie. Wyznaje: „Oniemiałem [...] Pomyślałem: to taki teatr, taki scenariusz, 
że Beata być może żyje i po prostu zaaranżowała to wszystko”31. Zbieg okoliczności 
był tak dziwny, że aż podsunął myśl o przebiegłym pomyśle. Jednak to nie człowiek 

30  P. Gruszczyński, Nieprawdziwa prawda, „Tygodnik Powszechny” 2.10.2005; A. Wolny-Hamkało, 
Grzechy Tochmana, „Gazeta Wyborcza” 13.10.2005.
31  Za: A. Wolny-Hamkało, Grzechy Tochmana, op. cit.
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to zaaranżował, tylko Wielki Scenarzysta, jak mówi Hanna Krall. Opowieść Beaty 
natchnęła Tochmana do stworzenia powieści w egzotycznych dekoracjach. Niektóre 
jej motywy i wątki znajdują potem odbicie w częściach reporterskich, choć oczywi-
ście dostrzegamy, że prawdziwe wydarzenia były tylko inspiracją, reszta jest dziełem 
wyobraźni autora. Jednak wciągnięci w zmysłową opowieść skutecznie dajemy się 
zwieść jej tropikalno-romansowej atmosferze i gdy nadchodzi wreszcie część fakto-
graficzna, wrażenie drastycznej zmiany tonu i stylu ma siłę wybuchu. 

Dlaczego Wojciech Tochman igra z naszym zaufaniem? Dlaczego zastawia na 
czytelników pułapkę? Odpowiedzią może być wyznanie autora: „Reportaż mnie 
ograniczał. Brzmi to przewrotnie, ale musiałem zastosować fikcję, żeby napisać 
bardzo prawdziwą książkę”32. Część reporterska zarezerwowana została dla rzeczo-
wych, konkretnych informacji i relacji, sporadycznie przeplatanych autorskimi im-
presjami33. Część fikcjonalna nie tylko stała się lustrem dla poszukiwań Tochmana 
(relacja Matylda–Czajka), nie tylko dała możliwość zrozumienia, w jaki sposób 
Czajka-Beata patrzyła na świat, ale również pozwoliła zbudować klimat, przybli-
żyła skomplikowaną i niezrozumiałą dla Europejczyka obyczajowość i religijność 
Hindusów. Piotr Gruszczyński w recenzji Córeńki określił atmosferę wyspy mianem 
balijskiej choroby groźniejszej od bzika tropikalnego34. Choroby często kończącej 
się śmiercią, do tego zaraźliwej. 

Komuś z zewnątrz trudno pojąć mentalność Balijczyków i nie chodzi tu tylko 
o specyficzne traktowanie czasu. Ta społeczność żyje właściwie na granicy świata 
realnego i świata bogów, duchów, lejaków i upiorów. Człowiek Zachodu może spę-
dzić tam beztroskie dwa tygodnie w rajskim otoczeniu (kolory, zapachy, smaki) nie 
doznawszy żadnych niezwykłych przeżyć. Niech jednak spróbuje przekroczyć gra-
nicę bycia turystą, poweźmie postanowienie poznania tamtego świata od wewnątrz,  
a czeka go wiele zdziwień, a co gorsze, zagrożenie dziwnym spleenem, niebezpiecz-
ną chorobą duszy. Życie wśród milionów duchów opiekujących się najdrobniejszymi 
elementami rzeczywistości i wciąż oczekujących przebłagalnych darów, jest nie tyl-
ko męczące, okazuje się niemożliwe. Doznał tego autor Córeńki.

Śmierć, która dosięgła Beatę Pawlak, ma swojego konkretnego sprawcę, islam-
skiego fundamentalistę, toczącego z zepsutym światem Zachodu bezlitosną wojnę. 
Jednak dla Balijczyków śmierć właściwie nie istnieje:

Śmierć na Bali nie jest powodem do płaczu, tak chcieli bogowie, trzeba szanować ich 
wolę. A poza tym co się martwić, kiedy wiadomo, że nieboszczyk wróci tu wcześniej 

32  Ibidem.
33  W ostatniej części książki zatytułowanej Aniołek, potem Imam Tochman przewrotnie, w postaci wyob-
rażonych planów Beaty-pisarki, opisuje własny pomysł na książkę: „[Beata – przyp. M.P.] była też pisar-
ką, przed wyjazdem do Azji zostawiła w warszawskim wydawnictwie swą pierwszą powieść. [...] Teraz, 
podróżując po Bali, mogłaby napisać drugą: zebrane fakty potraktować dowolnie, czego reporterce robić 
nie wolno. Ale pisarce tak [...]. Mogłaby wymyślić romans króla z białą bohaterką powieści, powiedzmy 
dziennikarką po czterdziestce, która na Bali szuka samej siebie. Romans zawsze dobrze robi książce. 
Byłaby to opowieść o miłości, śmierci, samotności i niespełnieniu” (s. 134).
34  P. Gruszczyński, Nieprawdziwa prawda, op. cit.
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czy później w ciele krewnego, co rodzinie ogłosi kapłan za odpowiednie dary w płodach 
rolnych albo w gotówce (s. 65).

śmiech w czasie ceremonii [pogrzebowej – M. P.] nie jest na Bali niczym zdrożnym. 
Ludzie uśmiechają się, żartują, rozmawiają głośno, dzieci jedzą cukrową watę, piją colę, 
jest festyn (s. 94). 

Śmierć to tylko inna strona życia wśród duchów oczekujących nieustannie na 
ofiarę za przychylność.

Jakbyś kamień jadła ma swoje symboliczne, „uderzające” szczegóły: czerwone 
kalosze Amara i figurkę Supermana znalezioną przez doktor Klonowski przy szcząt-
kach dziecka w zbiorowej mogile. Taki szczegół ma też Córeńka. Jest nim mleko 
pite powoli przez bratanka terrorysty imama Samudry. Reporter dociera do domu 
matki imama na indonezyjskiej Jawie i tam ma okazję porozmawiać z jego bliskimi. 
Młody, schludnie ubrany nauczyciel mówi Tochmanowi, jak bardzo on i cała rodzina 
są dumni, że to jego wujek skonstruował tak doskonałą bombę, która zabiła dwustu 
ludzi. Sączy przy tym mleko, bo Koran zakazuje alkoholu. To finałowa scena Córeńki 
zostawiająca czytelnika z przeczuciem, że dialog między Zachodem a islamskimi 
fundamentalistami nie jest możliwy. Przecież Beata Pawlak dlatego pisała o terrory-
zmie, bo chciała go zrozumieć. Dla islamskich fundamentalistów nie ma to żadnego 
znaczenia. Była niewierna, nie wierzyła w Allaha, więc zasłużyła na śmierć.

Te dwie podróże „za śmiercią” okazują się w równej mierze podróżami ku ży-
ciu. Śmierć jest przecież jego drugim, najważniejszym punktem. Skondensowana  
w Bośni i na Bali wydaje się daleka, niemal nieprawdopodobna, ale formuła repor-
tażu nie pozwala na dystans. Wiemy, że to się stało, a ta świadomość, przenikając 
do głębi, prowokuje pytania o sens europejskiej cywilizacji, o przyszłość w obliczu 
terroryzmu. Przygotowując dla czytelników tak dalece nieobojętną wizję świata, 
Tochman funduje im doświadczenie rangi egzystencjalnej. Zostawia nas z niejas-
nym przeczuciem katastrofy, jednocześnie paradoksalnie stojąc w obronie czegoś, 
co dumnie nazywamy „człowieczeństwem”. 

Wojciech Tochnman’s Travels “in Search of Death” – “Jakbyś kamień jadła” 
(As if You Were Eating a Stone), and “Córeńka” (Little Daughter)  
as a Record of Existential Experience

Abstract

The subject of the article is a juxtaposition of the last two report books by Wojciech 
Tochman, connected by the subject of death present in them, and an indication of the role of 
that subject and the manner of its depiction in both cases related to the situation of journey 
treated multidimensionally. The article starts with a reference of the analysed report texts 
to the tradition of travel report, which has an established position and different variations. 
Further part is a collection of Tochman’s opinions about the report and being a reporter, which 
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forms a peculiar professional and life credo. Next, the report As If You Were Eating a Stone is 
analysed, with regard to the situation in which it originated, its mode of narration, subjectiv-
ity of the account, construction and role of the characters, and the aspect of journey as the 
framework of the story. In that section, there are also reflections concerning the existential 
significance of a report story from Bosnia. The next analysis starts with a recollection of the 
circumstances in which Tochman’s last book Little Daughter was written. Particular attention 
was devoted here to the peculiar composition of that work, which is a hybrid of a novel and 
a report, as well as to the Bali mentality. The journey to the Indonesian paradise island turns 
out to be an opportunity, both for the author and for the reader, to encounter the mysterious 
culture on the one hand, and on the other, with one of the most important problems of our 
times, terrorism.


