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W 1998 roku na tamach ,Die Zeit” ukazat sie obszerny artykut Imre Kertésza Do
kogo nalezy Auschwitz? Pisarz podkreslat, ze zabiera gtos w imieniu odchodzacych,
bardzo nielicznej juz w tamtym czasie i dramatycznie malejacej grupy ludzi, ktérym
udato sie przetrwac¢ Holocaust i hitlerowskie obozy koncentracyjne. W stowach by-
tego wieznia eksplodowata mieszanina goryczy i ztosci - emocje cztowieka, kto czut
sie ograbiany z przesztosci i ,jedynego majatku: wiarygodnych przezy¢”:

0 wiele czesciej Holocaust odbiera sie jego depozytariuszom i czyni z niego tani towar.
Albo zamienia w instytucje, wokot ktorej tworzy sie moralno-polityczny rytuat, wypra-
cowuje - najczesciej falszywy - jezyk, uczy opinie publiczng stow, ktére automatycznie
kojarza sie stuchaczom i czytelnikom z Holocaustem: najrézniejszymi sposobami do-
prowadza sie zatem do alienacji poje¢ zwigzanych z Holocaustem. Uczy sie tych, ktorzy
przezyli, jak majg mysle¢ o tym, co przezyli, bez wzgledu na to, ze takie myslenie nie
zawsze ma co$ wspodlnego z prawdziwymi przezyciami [...]. Uksztattowal sie obozowy
konformizm, narodzit sie Holocaust sentymentalny, powstat kanon Holocaustu, tabu
zwigzane z Holocaustem i rytualny swiat jezyka, powstat gotowy do spozycia produkt
Holocaustu. I narodzito sie zaprzeczenie Auschwitz. Powstat zaktamany Auschwitz'.

Mniej wiecej w tym samym czasie, kiedy niemiecki tygodnik ogtaszat diatrybe
Kertésza, w Stanach Zjednoczonych powstawaty dwie ksigzki, ktore, jak sie p6z-
niej miato okaza¢, otwieraly serie krytycznych publikacji na temat ksztattowania
sie Swiadomosci Holocaustu oraz roli, jaka jego krzewigce sie w mnogos$ci ré6znych
form i mediow reprezentacje odgrywaja w kulturze, zyciu spotecznym i politycznym
$rodowisk zydowsko-amerykanskich, ale takze Zydéw w Izraelu oraz w niektérych
krajach Europy Zachodniej. W 1999 roku ukazato sie obszerne, majgce nie tylko ze-
wnetrzne cechy rozprawy naukowej opracowanie profesora historii Petera Novicka
The Holocaust in American Life, dowodzace, Ze ,amerykanizacja” Holocaustu stu-
zy¢ miala nie tyle upamietnieniu ofiar, ile zaspokojeniu symbolicznych potrzeb
zywych - amerykanskich Zydéw. Rok p6zniej Norman G. Finkelstein ogtosit jedng

1 1. Kertész, Do kogo nalezy Auschwitz? (,Die Zeit”, 1998), [w:] idem, Jezyk na wygnaniu,
przet. E. Sobolewska, Warszawa 2004, s. 123.
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znajbardziej kontrowersyjnych ksiagzek publicystycznych ostatnich lat The Holocaust
Industry: Reflections on the Exploitation of Jewish Suffering. Przettumaczony na wiele
jezykéw (przektad polski ukazat sie juz w 2001 roku) pamflet Finkelsteina to - naj-
krécej rzecz ujmujac - zbior trafnych w wiekszosci obserwacji, ktére zostaty dobrane
i zinterpretowane w taki sposéb, by wspierac teze, ze miedzynarodowe organizacje
zydowskie wykorzystuja instrumentalnie pamie¢ Holocaustu w celu wymuszenia
odszkodowan od firm niemieckich i szwajcarskich. W srodowiskach antysemickich
i antyizraelskich Przedsiebiorstwo Holocaust nabrato cech dzieta kultowego, a beda-
cy retorycznym majstersztykiem tytut zleksykalizowat sie szybko w jezyku ekspresji
i perswazji w dyskursie antysemickim (ale rowniez w niemajacych z tym dyskursem
nic wspoélnego protestach przeciwko przeksztatcaniu cierpienia w towar lub narze-
dzie gry politycznej), zas autor ksigzki, zapewne wbrew swej woli, stat sie pupilem
antysemitow upowszechniajgcych mit o ,wszechpoteznym lobby zydowskim”. Nie
ulega kwestii, ze bestseller Finkelsteina okazat sie by¢ ksiazka szkodliwa, i to szko-
dliwa z wielu powoddw. Miedzy innymi powaznie zaszkodzit reputacji wczesniej-
szych (Novick) oraz pdzniejszych préb obiektywnej oceny niepokojacych tendencji,
a takze jawnych naduzy¢ w sferze tego, co wtasnie Novick nazywat instytucjonalizo-
waniem sie pamieci o Holocauscie.

Przypomniane tutaj wystapienia Kertésza, Novicka i Finkelsteina byty czyms
nieuniknionym, podobnie jak wiele innych, nie zawsze jak tamte krytycznych i po-
lemicznych, a ogtaszanych od poczatku lat 90. ubiegtego wieku ksigzek i artykutow
dotyczacych ksztattowania sie Swiadomosci Holocaustu w Stanach Zjednoczonych
i na $wiecie. Wymienic¢ by tu mozna prace Jamesa E. Younga, Edwarda Linenthala,
Dominicka LaCapry, Jeffreya Shandlera, Michaela Rothenberga, Evy Hoffman, Tima
Cole’a (nawiasem modwigc, jedynego w tym gronie autora niezydowskiego po-
chodzenia?), wreszcie Gary’ego Weissmana, mtodego profesora anglistyki, ktéry
w 2004 roku opublikowat Fantasies of Witnessing. Postwar Efforts to Experience
the Holocaust, przenikliwg analize Holocaustu jako ,doswiadczenia” - tych zwtasz-
cza, ktorzy ze wzgledu na date urodzenia nie mogli sta¢ sie Swiadkami Zagtady.
Dajacy sie obserwowa¢ w ciggu minionych ponad 40 lat niezwykty rozwoj zainte-
resowan Holocaustem, ktérego $swiadomos¢, poczatkowo spychana na margines,
w stosunkowo krotkim czasie zajeta centralne miejsce w kulturze zydowskiej oraz
w niektérych sektorach kultury amerykanskiej i zachodnioeuropejskiej, domagat
sie wszechstronnej analizy i obiektywnej oceny. Z czasem, zwazywszy na tenden-
cje, ktore budzily ostry sprzeciw Kertésza, a ktore czes$¢ publicystéow zydowskich
bagatelizowata, piszac o ,ubocznych efektach” instytucjonalizowania sie pamieci
o Zagtadzie®, oceny niezwykle krytycznej.

Taka ocene znajdujemy nierzadko w bogatej ,literaturze przedmiotu”, charak-
terystyczne jednak, ze przedmiot nie doczekat sie jeszcze wzglednie ustabilizowanej

2 0 swobodzie wyrazania zastrzezen wobec kultury Holocaustu decyduje zdaniem
Alana Mintza wtasnie ,rodzinny”, tzn. ograniczony w zasadzie do spotecznosci zydowskiej
charakter polemik i sporéw. Por. jego Popular Culture and the Shaping of Holocaust Memory
in America, Seattle 2001, s. 161.

3 Jednym z przyktadéw takiego podejscia moze by¢ recenzja ksigzki Novicka opubliko-
wana przez Jeremy’ego D. Popkina: Holocaust Memory: Bad for the Jews?, ,Judaism” 2001, vol.
50:1.
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nazwy, w Kktorej zakresie miescitby sie kompleks zjawisk okreslanych dotychczas
rozmaicie, na ogét w formie dajacej sie interpretowac jako wyraz leku przed powto-
rzeniem retorycznego sukcesu Finkelsteina. Mowi sie najczesciej o rozwoju $wiado-
mosci Holocaustu, o instytucjonalizacji jego pamieci czy rezultatach upamietniania,
czasem o ,amerykanizacji”. Oszczedno$¢ nomenklatury stosowanej przez badaczy
i publicystow, ktorzy te rzeczywisto$¢ opisujg krytycznie z perspektywy zewnetrz-
nej, wida¢ najlepiej w poréwnaniu z niepowsciagliwoscig nazwotworcza, jaka wy-
kazuja sie w ostatnim zwtaszcza czasie ci, ktorzy te rzeczywistos¢ tworza. Pod tym
wzgledem szczegbélng produktywnoscig pochwali¢ sie mogg postmodernistycz-
ni pracownicy stowa. Ich przeciwnicy hotdujg raczej ideatowi attyckiemu - Gary
Weissman np. zadowala sie terminem ,Holocaust”, thumaczac, ze

For my purposes, the “Holocaust” is the perfect term. It appears in the title of this study
and is used throughout; for variation, I refer to “the event”, although [...] the Holocaust is
not a single event but an umbrella term for a multiplicity of events. As a term, “the Holo-
caust” suggests not only the Jewish genocide but its Americanization, not only the event
but the attempt to name or represent it. It is for these reasons, and because its usage is
entangled in a contest over who and what comes closest to realizing the event, that this
term so perfectly encapsulates the complex of issues examined in this book*.

Decyzja Weissmana jest z oczywistych wzgleddw ryzykowna, ale tez godna
uwagi dlatego, Ze pokazuje niezwykle semantyczne obcigzenie stowa - nazwy nazi-
stowskiego ludobojstwa, ale i jego amerykanizacji, nazwy Zdarzenia oraz proéb jego
nazwania i reprezentacji.

Zdecydowanie mniej kontrowersji musi budzi¢ wybér Jeffreya Shandlera, po-
stugujacego sie konsekwentnie okresleniem ,kultura pamieci o Holocauscie”, przy
czym te kulture pamieci” badacz pojmuje konwencjonalnie jako ,[...] the range of
practices a community uses to recall its past”®. Nazwa ta ma jednak dwie powazne
wady, z ktorych jedna wynika ze zbyt waskiego zakresu znaczeniowego, w ktérym
nie mieszcza sie np. zjawiska z zakresu ,polityki pamieci”, druga natomiast tgczy
sie z sugestig stuzebno$ci wobec tego, co minione i niezmienne, podczas gdy w in-
teresujacej nas dziedzinie wazniejsza wydaje sie by¢ dynamika, o ktorej decyduja
zwigzki z terazniejszoscia i biezgcymi potrzebami zycia zbiorowego. Z tych powo-
dow najlepszym wyborem wydaje sie by¢ ,kultura Holocaustu”, ale w znaczeniu
szerszym i bardziej ztozonym niz to, jakie podczas wyktadu na Uniwersytecie
Wiedenskim w 1992 roku przekazywat Kertész, méwigc o ,pewnej wspdlnocie
uczu¢ i ducha”, zawigzanej w ,sprzeciwie wobec zapomnienia i rosngcej z uptywem
lat potrzeba pamieci”®. W mojej definicji ,kultury Holocaustu” miesci sie zaréwno

* G. Weissman, Fantasies of Witnessing. Postwar Efforts to Experience the Holocaust,
Ithaca 2004, s. 26.

5 ]. Shandler, While America Watches: Televising the Holocaust, New York 1999, s. XIV.
Dalej mozemy przeczytac: ,Much of Holocaust memory culture is produced by individuals
with a personal connection to this period of history - its victims, persecutors, and witnesses,
and their descendants - or is the work of scolars and artists. Even so, the American familiarity
with the Holocaust extends well beyond the confines of elite or parochial circles”.

¢ 1. Kertész, Holocaust jako kultura (Wyktad na Uniwersytecie Wiederiskim, 1992), [w:]
idem, Jezyk..., op. cit., s. 59.
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ten ideal, jak i rzeczywistos¢, ktorg szes¢ lat pézniej w przytaczanym artykule dla
,Die Zeit” pietnowat jako jego wypaczenie. Zanim przedstawie wtasne rozumienie
Lkultury Holocaustu”, doda¢ powinienem, ze okreslenie to pojawia sie sporadycznie
w dyskursie o miejscu Holocaustu w kulturze wspétczesnej, uzywane m.in. przez
Michaela Rothenberga, Alana Mintza czy Lawrence’a Langera. Jednakze o znaczeniu,
w jakim postugiwali sie nim wymienieni badacze, daje sie wnioskowa¢ jedynie na
podstawie kontekstu ich wypowiedzi. Poprzestane na stwierdzeniu, ze moja defi-
nicja nie jest z tymi uzyciami sprzeczna. Rzecz jasna nalezy jg traktowac jako teo-
retyczny konstrukt, narzedzie opisu i analizy, ktérego przydatnos$¢ oceni¢ bedzie
mozna w praktyce badan nad zjawiskami zachodzacymi réwniez we wspotczesnej
kulturze polskiej (o czym $wiadcza Tworki i toczace sie wokoét powiesci Bienczyka
dyskusije).

Pojmuje wiec ,kulture Holocaustu” jako system wzajemnych powigzan miedzy
zjawiskami kulturowymi, wynikajacymi z indywidualnych lub zbiorowych dazen do
poznania, interpretacji i upamietniajacego przedstawienia (takze w formie symbo-
licznej i rytualnej) Zagtady i jej Swiadectw, a takze sformutowania sgdéw norma-
tywno-dyrektywalnych, okreslajacych cele, funkcje i zasady tego rodzaju dziatan
zgodnie z kodem wartosci religijno-moralnych lub/i aktualnymi potrzebami zbioro-
wosci, ktérej cztonkowie uznaja pamie¢ Holocaustu za istotny element swojej tozsa-
mosci etnicznej lub kulturowej. Chodzi zwtaszcza o takie zjawiska i relacje miedzy
nimi, ktére majg charakter instytucjonalny lub mechanizmom instytucjonalizacji
podlegaja’.

Historie ksztattowania sie tego, co nazywam kulturg Holocaustu, przesledzit
uwaznie Novick. Dzieki niemu wiadomo na pewno, Ze miejscem, w ktérym sie na-
rodzita, byly Stany Zjednoczone, sita sprawcza $rodowiska Zydéw amerykanskich,
a czasem gwattownie przyspieszonego rozwoju lata 1967-1973, a wiec okres po-
miedzy wojng szeSciodniowa a wojng Jom Kippur. Identyfikacja dat w zwigzku z hi-
storig panstwa Izrael nie jest zabiegiem przypadkowym, nie ma bowiem watpliwo-
4ci, ze dramatyczny zwrot w stosunku Zydéw amerykanskich do Izraela oznaczat,
podkresla to Novick®, réwniez istotne zmiany w nastawieniu do Holocaustu. Wojna
sze$ciodniowa obudzita dawne leki, wywotujgc lawine dyskursow, ktore aktualng
sytuacje Izraela, a nierzadko réwniez Zydéw w diasporze, taczyty z dodwiadczeniem
Zagtady®. Nasilito sie to podczas majgcej bardziej dramatyczny przebieg wojny Jom

7 Nawigzuje w ten sposob do obserwacji Novicka. Por. P. Novick, The Holocaust in Ameri-
can Life, Boston 1999, zwtaszcza w 11 czeSci: The Years of Transistion, s. 127-203.

8 Ibidem, s. 148.

° 0 tym, ze byto to odczucie wéréd Zydéw powszechne i spontaniczne $wiadczg stowa
Aleksandra Wata z listu do londynskich ,Wiadomosci”: ,Kiedy niedobitkom narodu zydow-
skiego, nareszcie osiadtego na z dawien dawna obiecanej mu ziemi, grozi monstrualna zagta-
da, w warunkach, gdy Polacy w kraju maja usta zakneblowane, wszystkie organizacje polskie
i wszyscy Polacy na emigracji powinni zamanifestowac catkowitg solidarnos¢ z Izraelem.
Stowem i czynami. Obowigzek to rowniez, a nawet szczegélnie, narodowcow i bytych antyse-
mitéw, ktérych zawotaniem przeciez przez kilka dziesigtkéw lat byto «Zydzi do Palestyny!».
Poza racja moralng, zachodza tu szczegélne racje historyczne: analogia miedzy geopolitycz-
nym potozeniem oraz losem Polski i [zraela; mistrzowie Nassera, niemieccy nazi$ci, masakra
milionéw Zydéw skalali ziemie polska, i elementarna «pietas» wymaga aktu oczyszczenia;
wcigz ten sam wrog - nacjonal-bolszewizm moskiewski, ktory w r. 1939 rozpetal, a co naj-
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Kippur, zwtaszcza ze tym razem Izrael odczuwat bole$nie skutki izolacji na arenie
miedzynarodowej. Zwazywszy na fakt, ze w okresie pdzniejszym oficjalna izraelska
propaganda czesto wykorzystywata Holocaust w celu - z jednej strony - uzyskania
poparcia dla swych politycznych intereséw, z drugiej - do zdyskredytowania arab-
skich przeciwnikéw, nalezy tym mocniej podkresli¢, ze na poczatku lat 70. zeszte-
go stulecia przywotywanie Holocaustu byto nie tylko propagandowa sztuczka, ale
réwniez spontaniczna reakcja wielu ludzi, ktérzy nie mieli nic wspoélnego z polityka,
jej celami i retorycznymi strategiami. Powszechny wsréd Zydéw amerykanskich
niepokoj o bezpieczenstwo Izraela stawat sie - jak zaznacza Novick - najpowazniej-
szym katalizatorem procesu?®, ktory doprowadzit do tego, ze Holocaust znalazt sie
w centrum zydowskiej zbiorowej §wiadomosci, czemu towarzyszyto powstawanie
niezliczonych instytucji oraz formowanie sie kadr fachowcéw, a takze cial, kto-
re koordynowaty dziatalno$¢ edukacyjng i kommemoracyjna réznych organizacji
zydowskich.

0O ile na poczatku lat 70. kultura Holocaustu byta zjawiskiem ograniczonym do
Swiata zydowskiego, z osrodkami w Stanach Zjednoczonych oraz w Izraelu, to z cza-
sem nastepowato jej umiedzynarodowienie, przy czym o tempie oraz charakterze
jej przyswojenia w poszczeg6lnych krajach decydowaty lokalne warunki historycz-
no-kulturowe'’. W Australii np. stalym punktem odniesienia dla dyskusji o zagta-
dzie Zydoéw jest eksterminacja ludno$ci aborygenskiej, u nas - specyficznie polskie
doswiadczenie ofiar nazizmu i komunizmu, przy czym w sprzecznosSciach nastawien
do dramatu narodu zydowskiego odzwierciedla sie nierzadko konflikt ideowy mie-
dzy narodowo-katolickim tradycjonalizmem i liberalnym progresywizmem. W re-
zultacie globalizacji i umiedzynarodowienia kultury Holocaustu identyfikacja z nig
przestata znaczy¢ wylacznie jako deklaracja tozsamosci etnicznej czy narodowej
(Izrael). W réznych krajach i sSrodowiskach przekazywac¢ moze komunikat specy-
ficzny, ale dajacy sie dosc¢ tatwo zdekodowac. Ma to pewne znaczenie dla refleksji
nad literaturg i jej spotecznym funkcjonowaniem: u nas sygnat potraktowanego
z empatia ,tematu zydowskiego” prowadzi¢ moze do mobilizacji czytelnikéw, kto-
rzy juz samym wyborem ksigzki bedg chcieli zademonstrowac¢ swa nowoczesnos¢,
liberalizm i otwarcie na $wiat.

Za najwieksze zagrozenie dla pamieci (a wiec takze i dla kultury) Holocaustu
uwaza sie najczesciej jej wykorzystanie w celach komercyjnych. Te obawy s3 uza-
sadnione, a streszczaja sie w sarkastycznym kalamburze z piosenki Lisy Lipkin
i Moshe Waldoksa: ,there’s no business like Shoah-business, like no business
I know”. Ekspansywnos$¢ czy wrecz agresywno$¢ przemystu kulturowego jest na

mniej umozliwit najazd Hitlera na Polske, tym razem rezyseruje zagtade Izraela, szantazem
militarnym neutralizujac mocarstwa Zachodu”. O solidarnos¢ z Izraelem. Do redaktora ,Wia-
domosci”, ,Wiadomosci” 1967, nr 1109 (z 2 lipca), s. 6.

10 P, Novick, The Holocaust..., op. cit., s. 168.

11" W opublikowanej w ,El Pais” z 14 wrzesnia 2002 rozmowie z ].M. Ridao I. Kertész
zauwazyt: ,Holocaust nie miat wzgledu na jezyk. Kazdy, kto to przezyt, zachowat w pamieci
opowie$¢ w swoim wiasnym jezyku. Wnioski, jakie mozna wyciagna¢ z poszczegdlnych bio-
grafii, ich oddziatywanie na wspoélnote wszystkich ludzi, zaleza od jezykow, w jakich spisano
te opowiesci. Wazne jest tez to, czy dany krag kulturowy jest w stanie uznac to doswiadczenie
za swoje. Na przyktad na Wegrzech Holocaust nie jest cze$cig narodowej kultury czy pamieci”
(cyt. wg: Jestem obcy, wiec pisze, ,Forum” 2002, nr 42, s. 48).
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tym terenie szczegdlnie widoczna i szczegdlnie niepokojgca. Zywi sie on chetnie
pamiecia o Zagtadzie poddajac jej tresci opracowaniu, ktérym rzadzg trzy zasady:
trywializacja, ostadzanie i uniwersalizacja (idaca albo w kierunku dejudaizacji albo
zatarcia historycznej specyfiki tych tresci i nadania im charakteru symbolicznego
lub archetypicznego)'? Nie trzeba dodawac, ze tak spreparowane tresci stanowig
gtowne Zrdédto potocznej wiedzy o Zagtadzie.

~Amerykanizacja” Holocaustu jest problemem niezwykle waznym, jesli jednak
analizujemy zaleznos$ci miedzy kulturg Holocaustu a twoérczoscig wysokoartystycz-
ng (Tworki Bieniczyka s dla niej pod wielu wzgledami szczeg6lnie reprezentatyw-
ne), nalezy wiecej uwagi poswieci¢ zjawiskom, w ktérych manifestuje sie - rownie
niepokojaca - bardzo silna tendencja do sakralizowania Holocaustu, jego $wiadectw
i symboli, w tym réwniez symboli osobowych.

Cho¢ trudno w to uwierzy¢, wielu powaznych badaczy i krytykéw kultury
Holocaustu taczy te tendencje z wptywem jednego cztowieka - Elie Wiesela. Peter
Novick chyba catkiem serio zadaje w swojej ksigzce pytanie, czy sposéb, w jaki méwi
sie dzi$ w Ameryce o Holocauscie, bytby taki sam, gdyby gtéwnym interpretatorem
zydowskiej tragedii zostat sceptyczny racjonalista Primo Levi, a nie religijny mistyk
Elie Wiesel®3. Przypomina sie, ze to Wiesel upowszechnit nazwe Holocaust, ktéra
zacheca do odczytywania Zagtady w kategoriach religijnych!*. W jego Nocy, obok
Dziennika Anny Frank najbardziej popularnym $wiadectwie Holocaustu, pojawita
sie symbolika ukrzyzowania®® oraz religijna interpretacja cierpienia, zachecajaca
do tego, by w ofiarach i ocalonych widzie¢ wspoétczesnych swietych. We fragmen-
cie ksigzki poswieconym Wieselowi Novick z cokolwiek udawanym zdumieniem
zauwaza, jak bardzo nie-zydowsKie, jak bardzo chrzescijanskie sg dzisiejsze zydow-
skie formy upamietniania Holocaustu, wtgcznie z organizacja przestrzeni w najwaz-
niejszych muzeach, dla ktérej wzorem staly sie stacje Drogi Krzyzowej't. To Wiesel,
obok réwnie wptywowego wsrdéd Zydéw amerykanskich rabina Irvinga Greenberga,

12 G. Weissman nazywa je trzema aspektami popularyzacji czy tez amerykanizacji
Holocaustu: , Trivializing or cheapening the Holocaust involves treating the subject in ways
that are judged inappropriate because they fail to honor the gravity or magnitude of the Nazi
genocide. [...] Sweetening or sugar-coating the Holocaust involves depicting it as a story with
a happy ending, thereby denying its true horror. [...] The most complicated form of American-
ization involves universalizing the Holocaust, which occurs when the historical specificity of
the Nazi persecution of the Jews is compromised or neglected” (G. Weissman, Fantasies...,
op.cit,, s. 12).

13 P. Novick, The Holocaust..., op. cit., s. 351.

1+ 0 dyskusjach toczacych sie wokot okreslenia ,Holocaust” pisze interesujaco G. Weiss-
man. Por. Fantasies..., op. cit,, s. 24-26. Warto doda¢, ze na upowszechnienie tego termi-
nu wptynat réwniez w znacznym stopniu emitowany w 1978 przez telewizje NBC serial
Holocaust, nb. jaskrawy przyktad uproszczonego i zabarwionego sentymentalizmem obrazu
Zagtady. Ciekawe spostrzezenia na temat roli, jaka serial ten odegrat w ksztattowaniu za-
chodnioniemieckiej kultury Holocaustu, znalez¢ mozna w szkicu A. Huyssena The Politics
of Identification: ,Holocaust” and West Germany Drama, [w:] idem, After the Great Divide.
Modernism, Mass Culture, Postmodernism, Bloomington 1986, ss. 94-114.

15 W tych nawiazaniach do tradycji nowotestamentowej widzi sie jedna z gléwnych
przyczyn popularno$ci Wiesela w $wiecie chrze$cijanskim, zwtaszcza wsrod katolikéw.

16 P. Novick, The Holocaust..., op. cit., s. 11.
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opowiadat sie za tym, by w Holocauscie widzie¢ wydarzenie o randze objawienia na
gbrze Synaj, podkreslajac przy tym, ze kazdy ocalony ma na temat Zagtady wiecej
do powiedzenia anizeli wszyscy historycy razem wzieci... (ztosliwi dodaja, Ze ten
przywilej nalezy sie jemu przede wszystkim jako ,emblematycznemu” ocalonemu).
»Wieselizacja” Holocaustu, o ktérej stysze¢ mozna czesto z ust krytykéw Wiesela,
to tyle samo, co sakralizacja, w ktorej realiach, jak twierdzi rabin Michael Goldberg,
autor Nocy wystepuje jako najwyzszy kaptan ,kultu Holocaustu”'’.

Na dowdd sakralizacji czy tez mityzacji Zagtady - stajacej sie no$nikiem nie-
zaleznych od historii wiecznych prawd - przytacza sie czesto wypromowang przez
Wiesela idee nieprzedstawialnosci Holocaustu. Na temat tej i pokrewnych jej idei
dyskutuje sie od lat, wylano juz morze atramentu, zuzyto tony papieru, ale co cie-
kawe - osoby lansujace jg w rodzimej humanistyce (Bienczyk pisarz i Bienczyk ese-
ista majg pod tym wzgledem zastugi nie mniejsze niz piszacy o Holocauscie realni
i potencjalni mitosnicy jego postmodernistycznej prozy) zachowujg sie tak, jakby
znali wytgcznie argumenty jednej strony. Idee te traktuje sie jak dogmat, jej stowne
utrwalenia, ktére weszty do zasobu topicznego takze rodzimych Holocaust studies,
powtarza niczym zaklecia, w stylistycznym uniesieniu, ktére przywodzi na mysl
literature mistyczno-religijna. Mato kto pyta: Dlaczego, w jakim sensie uwazac
trzeba Holocaust za niewyrazalny czy nieprzedstawialny? A jesli pyta, to najczeSciej
po to, by udzieli¢ odpowiedzi tautologicznej®.

W strukturze mys$lowej tzw. ludowego judaizmu (popularnego przede wszyst-
kim w ze$wiecczonych érodowiskach Zydéw amerykanskich) w idei niepojmowal-
nosci oraz tezie o wyjatkowosci (ktéra oznacza cos wiecej niz tylko bezpreceden-
sowos$¢) Holocaustu wyraza sie przekonanie o $wietosci Zagtady i jej ofiar, a takze
o wybranstwie narodu, ktory tej tragedii doswiadczyt. Czym natomiast ttumaczy¢
fakt, ze te mity ,zastepczej religii” z niezwykta tatwoscig opanowujg umysty (a by¢
moze takze serca) rodzimych adeptow literackich Holocaust studies? Przeciez chyba
nie tylko dlatego, ze niewiele jest tematéw, ktore tak jak ,niewyrazalno$¢” pozwa-
latyby wygadac¢ sie do woli? Dlaczego wspomniani adepci nie chcg wstuchac sie w
argumenty badaczy tak powaznych, jak Yehuda Bauer, ktéry po latach studiéw nad
Zagtada stwierdzat:

17 Roli Wiesela jako ,zywej ikony katastrofy” poswiecony jest rozdziat Reading Wiesel
cytowanej wczesniej ksigzki Weissmana.

18 Tdea niewyrazalno$ci, a takze rozmaite tabu otaczajgce reprezentacje Holocaustu rza-
dziej sktaniaja do milczenia, czeSciej s3 wyzwaniem i inspiracja dla poetéw, pisarzy i artystow,
ktorzy chetnie mowia o potrzebie przeciwstawienia sie ,ztowrogiej amnezji” czy zagrozeniu,
jakie stanowig osoby kwestionujace istnienie Holocaustu. Gdyby nie nadmierna spoteczna
tolerancja, z jaka w postkomunistycznej Europie spotykaja sie negacjonisci i oficjalne wspar-
cie, jakie uzyskuja w niektdrych krajach Bliskiego Wschodu, moglibySmy pozwoli¢ sobie na
stwierdzenie, ze ich ,rewizjonistyczne” argumenty nie sg dla pamieci Zagtady az tak grozne
jak powddz tysiecy publikowanych wierszy i utworéw narracyjnych, ktére - niezaleznie od
szlachetnych intencji autoréw - zamieniaja cierpienie w banalng literature. Jedno nie ulega
watpliwosci - wbrew temu, co sugeruje retoryka niewyrazalnosci, Holocaust - jak to okre-
$lit jeden z badaczy - stanowi swojskie (dodatbym od siebie - i bardzo gwarne) miejsce we
wspoélczesnej architekturze mentalne;.
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Just as the murder of the Jews was not inevitable, it was not inexplicable [...]. An aspect
of that discussion belongs here: the inclination of people who take refuge in mysticism
to argue that an event of such magnitude - a “tremendum”, as they sometimes call it -
cannot ultimately be explained. This retreat into mysticism is usually reserved for the
Holocaust, whereas all other events are deemed liable to rational explanation. I am afra-
id I cannot accept that exception to the rule. The murder was committed by humans
for reasons whose sources are found in history and which can therefore be rationally
analyzed. The mystifiers, with the best of intentions, achieve the opposite of their pre-
sumed aim, which is to achieve identification and empathy with the victims. You cannot
identify with what is inexplicable. True, the depth of pain and suffering of Holocaust vic-
tims is difficult to describe, and writers, artists, poets, dramatists, and philosophers will
forever grapple with the problem of articulating it - and as far as this is concerned, the
Holocaust is certainly not unique, because “indescribable” human suffering is forever
there and is forever being described. In principle, then, the Holocaust is a human event,
so it can be explained, because it was perpetrated for what were unfortunately human
reasons. This does not mean that the explanation is easy. On the contrary?°.

Na te pytania sprébuje odpowiedzie¢ p6zniej, tymczasem nieco miejsca po-
$wieci¢ chciatbym tym sktadnikom obiektywnej kultury Holocaustu, ktére waza
w refleksji nad literatura. Pomine natomiast istotne dla petnej wiedzy o tej kulturze
kwestie instytucji naukowych i edukacyjnych, muzeéw, pomnikéw i miejsc pamieci,
nie bede rozwodzit sie nad fundacjami, stypendiami, nagrodami. Wspomne tylko
o licznym personelu os6b zajmujacych sie Holocaustem: przede wszystkim o lu-
dziach-instytucjach, takich jak Wiesel czy Greenberg, o artystach, pisarzach, uczo-
nych, publicystach, edukatorach, politykach, ideologach, duchownych réznych wy-
znan, dziataczach filantropijnych. O ,ocalonych” - nie o wszystkich, lecz tylko o tych,
ktérzy w systemie kultury Holocaustu realizuja zadania zinstytucjonalizowanego
podmiotu pamieci indywidualnej, gwaranta autentycznosci narracji eksploatowa-
nej w celach poznawczych, dydaktycznych, propagandowych czy kommemora-
cyjnych. Wymienie konferencje, sympozja, oficjalne uroczystosci i spotkania. Od
wzmianki o specjalistycznych czasopismach, wydawnictwach seryjnych, stronach
internetowych przejde szybko do sfery rytuatéw, ceremonii, symbolicznych geogra-
fii i kalendarzy. Podkresle szczegdlng role zinstytucjonalizowanych wersji wspo-
mnien, a takze niezwykte bogactwo form i praktyk estetycznych, wtgcznie z ,kontr-
kulturg” Holocaustu, czyli przedsiewzieciami zorientowanymi polemicznie wobec
konwencjonalizacji i stereotypizacji jezyka (a wiec tego, co Kertész nazwat kiczem
Holocaustu), a takze uprzywilejowanych dziet, stylow i poetyk.

Wiecej uwagi po$wieci¢ chciatbym natomiast kanonowi literatury Holocaustu.
Czyms$ niezwyklym w warunkach, jakie tworza ,antykanoniczne” tendencje kultury
wspotczesnej, jest jego wzgledna stabilno$¢. W centrum tego kanonu pozostajg od
dawna dzieta trzech autoréw: Wiesela, Leviego oraz Borowskiego. Z feministycz-
nego punktu widzenia bedzie to pewnie znak meskiej kontroli nad kanonem, nato-
miast dla krytyka uzbrojonego w narzedzia marksistowskiej socjologii dowod, ze na
formowanie sie kanonu wptynety preferencje ekspertéw reprezentujgcych w petni

19°Y. Bauer, What Was the Holocaust?, [w:] idem, Rethinking the Holocaust, New Haven
2001,s.7.
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zsekularyzowang cze$¢ zydowskiej klasy $redniej?. Nie lekcewazac takich domy-
stow, za zdecydowanie wazniejszg uzna¢ musimy interpretacje Alana Mintza, kt6-
ry w tekstach tworzacych centrum kanonu rozpoznaje wspdlng zasade dyskonty-
nuacji: ,The narratives are inverted bildungsromans that recount the story of how
the hero unlearns what culture has taught and learns the ways of death and survi-
val on the new, concentrationary ‘planet”? . Wedlug Mintza, wszystkie te dzieta,
a szczegolnie Noc Wiesela, to ,narratives of rupture” akcentujagce moment zerwa-
nia ciggtosci opowiesci o katastrofie, ktéra pochtoneta miliony istnien ludzkich
i Swiat tradycyjnej kultury. Z dominacjg tych opowiesci taczy sie w kanonie margi-
nalna pozycja skadinad licznej grupy tekstéw, ktére opowiadaja o podejmowanych
przez ocalonych prébach odbudowania zycia oraz wysitku, by wigczy¢ w to elemen-
ty dawnej, przedwojennej tozsamosci: ,The widespread phenomenon of continuity
had been underrepresented and underreported”?2.

Wspomniatem wczesniej o wzglednej stabilnosci kanonu, a trzeba by jeszcze
mowic o jego zamknieciu - w sytuacji, kiedy stosunkowo nieliczna grupa tekstow:
wznawianych, omawianych, cytowanych i parafrazowanych, bedacych przedmio-
tem nauczania i do tych celéw zalecanych, zaspokaja zapotrzebowanie na literackie
zapisy zydowskiego cierpienia. Zamkniecie to nie jest jednak catkowite. Ta sama
ideologia quasi-religijnie pojmowanej wyjatkowosci Holocaustu, ktéra kaze ekspo-
nowac¢ w kanonie ,narracje o zerwaniu ciggtosci” i spycha¢ na margines ,narracje
o zachowaniu ciggtosci”, pozostawia, jak sie wydaje, lekko uchylona furtke dla tych
LSwiadectw” spoza $swiata zydowskiego, ktdre potwierdzaja przestanie tekstow ka-
nonicznych. Moze o tym $wiadczy¢ zaskakujgca kariera powiesci Jarostawa Marka
Rymkiewicza Umschlagplatz, ktérej narrator sktada na poczatku znamienna dekla-
racje: ,Nawet jesli Zydzi [..] nie powiedzieli wszystkiego, co mogli powiedzie¢, to
i tak to, co jeszcze majg do powiedzenia, nie moze zastapic tego, co w tej kwestii
moga i powinni powiedzie¢ chrzescijanie”?, a swoje opowiadanie o unicestwionym
Swiecie wschodnioeuropejskiego zZydostwa puentuje cytatem z Marka Edelmana:
,Zydéw juz nie ma. I nigdy nie bedzie”?*.

Ta samg drogg idzie Marek Bienczyk, organizujac narracje w tonacji elegijnej
jako ,mowe zatoby” adresowang retorycznie do zgtadzonego $wiata. (Rzekomy)
imperatyw tej narracji zostaje sformutowany poprzez reinterpretacje popularne-
go niegdys, ale bardzo réznie rozumianego zwrotu ,Pisz na Berdyczow”, w ktorej
Berdyczow oznacza¢ ma zydowska Atlantyde, a ,pisanie” - dramat pisarza stojacego
w obliczu ,nieopisywalnosci”, o ktorej wspolnym gtosem moéwia postmodernistycz-
ne estetyki oraz pseudoteologiczne wyktadnie Holocaustu jako zdarzenia niedo-
stepnego ludzkiej mowie i wyobrazni.

Zauwazmy od razu, ze Tworki realizuja kanoniczny wzorzec ,narracji o zerwa-
nej ciggtosci”, co wiecej - czynia to pod dyktando teorii, ktére zdominowaty
w ostatnim czasie literaturoznawcze dociekania w ramach Holocaust studies.

20 Por. G. Weissman, Fantasies..., op. cit., s. 85-86.

21 A. Mintz, Popular Culture..., op. cit., s. 57.

22 Ibidem, s. 75.

2 .M. Rymkiewicz, Umschlagplatz, Warszawa 1988, s. 30.
24 Ibidem, s. 189.
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Powie$¢ Bienczyka jest artystycznym korelatem tendencji intelektualnych, ktérych
splot oddaje trafnie syntetyczna formuta W.]J.T. Mitchella: “The Holocaust industry
now combines trauma theory’s cult of the unrepresentable with a negative theology
discourse to produce a virtual liturgy of the unspeakable and unimaginable”?. Nie
mam zamiaru osgdzac¢ Tworek, ani tym bardziej autora tej powiesci — pisarza moze
nie wybitnego, ale z pewno$cig nieprzecietnie utalentowanego. Nie waham sie na-
wet powiedzie¢ - w jakim$ sensie fenomenalnego - gdyz mamy w jego przypadku
do czynienia z doskonatym medium kultury Holocaustu na pewnym etapie jej roz-
woju - nie jest bowiem tatwo stworzy¢ powies¢, na ktérej spojna artystycznie catosc
sktadaja sie elementy skonstruowane $cisle wedtug modeli i schematow (tzw. norm
dyskursu), jakie funkcjonuja na tym terenie badan literaturoznawczych Holocaust
studies, ktory opanowata postmodernistyczna Teoria.

Tworki potraktowa¢ mozna jako wspotczesng, 1zejsza odmiane Professoren-
roman; uczono$¢ powiesci Bienczyka nie ma nic wspélnego z erudycyjnym nudziar-
stwem, natomiast bardzo duzo - ze zbiorem na og6t inteligentnie, czasem z komicz-
ng werwg skonstruowanych zagadek literackich i teoretycznoliterackich. Poziom
trudnosci tych zagadek jest zréznicowany, ale w wiekszosci przypadkéw nie przera-
sta mozliwosci zdolnego studenta polonistyki, ktéry sumiennie wypetnia obowigzki
lekturowe, wykazujac ponadto zywsze niz jego kolezanki i koledzy zainteresowanie
problemami wspétczesnej humanistyki. No i - last but not least — do$¢ tatwo ule-
ga czarowi metafor i paradoksdw, ktérymi skrzy sie postmodernistyczny dyskurs.
W przeciwienstwie do Piotra Mareckiego i cytujacego go Arkadiusza Morawca nie
uwazam, ze ,[..] czytelnikiem modelowym tej tworczosci jest wytrawny intelek-
tualista, «najczesciej filolog-literaturoznawca, ktéry moze sie porusza¢ po $wiecie
przedstawionym wraz z przewodnikiem tzn. podrecznikiem z zakresu badan literac-
Kich»"2¢, I nie chodzi tu tylko o réznice w sposobie rozumienia stowa intelektualista,
a powinienem moze doda¢, ze w moim stowniku oznacza ono kogos, kto z lektura
mniej lub bardziej ,uczonej” powiesci radzi sobie bez pomocy ,podrecznika z za-
kresu badan literackich”. Zwtaszcza jesli chce zapracowac na miano intelektualisty
wytrawnego. Zasadnicza odmienno$¢ opinii wynika tu raczej z innego pojmowania
terminu ,,odbiorca modelowy” - tenze ,odbiorca” nie jest dla mnie iksem badz igre-
kiem, ktoérego autor miat na mysli piszac swa powies¢, ale odnoszacg sie do tekstu
literackiego antropomorfizujaca metaforg - nazwa pewnego zespotu warunkow, ja-
kie musi spetni¢ realny odbiorca, by jego odczytanie zostato uznane za fortunne (nie
bede wdawat sie w dyskusje, czy w $wietle domniemanych autorskich intencji, czy
tez postulatow jakiego$ prominentnego badacza, okreslonej tradycji interpretacyj-
nej lub konkretyzacji uznanej za wzorcowa w jakiej$ wspdélnocie interpretacyjnej).

Te warunki powstaja w rezultacie $wiadomych zazwyczaj decyzji nadawcy.
Jezeli zatem Bienczyk informujac, ustami jednej z postaci, o pochodzeniu trzech
»dobrych Niemcow” (nawiasem moéwigc, zadziwiajgca jest ta ,hosenfeldyzacja”?’

% W.J.T. Mitchell, The Unspeakable and the Unimaginable: Word and Image in a Time of
Terror, ,ELH” 2005, vol. 72:2, s. 295.

26 A. Morawiec, Holokaust i postmodernizm. O ,, Tworkach” Marka Biericzyka, ,Ruch Lite-
racki” 2005, z. 2(269), s. 194.

27 Czynie tym samym aluzje do kontrowersji wokdt osoby nazistowskiego oficera Wil-
helma Hosenfelda, pozytywnego bohatera wspomnienn Wtadystawa Szpilmana oraz nakre-
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Holocaustu - innymi stowy: eksponowanie dobroci i przyzwoitosci nazistow we
wspoétczesnych fikcjonalnych reprezentacjach Zagtady. Ciekawe, czy to bardziej
wptyw Spielberga, czy tez euroentuzjazmu?), wymienia nazwy trzech miast:
Freiburga (w Schwarzwaldzie), Weimaru i Heidelbergu, to mam prawo przyja¢, ze
w rezultacie takiego a nie innego wyboru ustanawia warunek (fortunnej) recep-
cji pewnego sktadnika alegorycznej struktury powiesci. Jezeli méwiac o upodo-
baniach estetycznych jednego z gtéwnych bohateréw, stwierdza ,tak samo wolat
westerny od doktora Wilczura”, to moge przyja¢, ze pewien warunek recepcyjny
nie zostanie spetniony wowczas, gdy czytelnik uzna doktora Wilczura za bohatera
powiesci Mostowicza, a nie filmowego melodramatu z Junosza-Stepowskim w roli
gtéwnej. Natomiast trudno mi bedzie méwi¢ o warunku recepcyjnym w zwigzku
z decyzja, w rezultacie ktorej 6w Wilczur zostaje przedstawiony (w ramach nar-
racji), wbrew moim oczekiwaniom, jako doktor, a nie jako profesor. Nie uzywajac
stowa aporetyczny, bede sie w takich momentach zastanawiat, czy autor prowadzi
z moimi oczekiwaniami jaka$ przewrotng gre, z wykorzystaniem techniki mowy
pozornie zaleznej, czy tez grzeszy ignorancja lub niechlujstwem. Podobnie w przy-
padku aleksandrynu, ktéry w powiesciowym $wiecie liczy o jedng sylabe wiecej
niz w moim, oraz w paru innych momentach, swiadczacych albo o szczeg6lnym
wyrafinowaniu pisarza, albo o nielicznych chwilach, kiedy nie panowat nad swoim
warsztatem tworczym. A mam pewnos¢, ze co$ takiego sie zdarzato, poniewaz nie
znajduje zadnego uzasadnienia dla przesuniecia najwazniejszej dla powie$ciowej
fabuty daty 25 maja 1943 z wtorku na sobote. Nie przypuszczam, by wtasnie w taki
sposéb prébowat Bieniczyk srodkami literackimi wzmocni¢ retoryczng nosnos¢
sentencji Lyotarda, ktora gtosi, iz Holocaust to trzesienie ziemi tak silne, Ze znisz-
czyto takze wszelka aparature pomiarowa.

Te watpliwos$ci nie majg wiekszego znaczenia wéwczas, gdy probuje ustalic,
jakiej wiedzy i kompetencji literackiej wymaga spelnienie wiekszosci warunkow re-
cepcyjnych, ustanowionych w rezultacie autorskich decyzji Bienczyka. Sadze, ze nie
s3 to na pewno powinnosci deszyfracyjne wymagajace przygotowania, ktére zwy-
czajowo przypisujemy tzw. wytrawnym intelektualistom. Nieco pézniej sprobuje to
udowodni¢ na przyktadzie informacyjnej nadmiarowosci, bezcelowej przy zatoze-
niu wysokiego poziomu wiedzy i kompetencji odbiorcy. Istniejg jednak w strukturze
powiesci elementy, ktérych poprawna konkretyzacja zalezy od znajomosci - uzyjmy
skrétu - ,podrecznika z zakresu badan literackich”. Rozwijajac ten skrét powiem, ze
chodzi o podstawowg przynajmniej orientacje w dziedzinie wspdtczesnej antropo-
logii, lingwistyki i teorii literatury. Scislej: o znajomo$¢ koncepcji i terminéw, kté-
rych wszechobecnos$¢ w zagranicznych oraz rodzimych Holocaust studies $wiadczy
o tym, ze spory ich obszar zostal zawtaszczony przez tych przedstawicieli wspot-
czesnej humanistyki, ktéorzy - jak to ujat cytowany wcezesniej W.J.T. Mitchell - z po-
taczenia idei pochodzacych z dyskursu traumy kulturowej oraz tradycji negatywnej
teologii tworza liturgie niewystawialnego i nieprzedstawialnego.

Sumienny badacz kultury Holocaustu, jakim jest niewatpliwie Peter Novick,
zbagatelizowat znaczenie Holocaust studies. Napisat tylko:

conego na ich podstawie Pianisty Romana Polanskiego. Przypomnijmy, ze pod koniec 2008
przyznano mu tytut Sprawiedliwego wéréd Narodéw Swiata, o co przez wiele lat zabiegat
syn Wtadystawa Szpilmana, Andrzej, gtoszac nie dla wszystkich oczywista teze, Ze rosyjskie
oskarzenia o popetnienie zbrodni wojennych zostaty wobec Hosenfelda sfabrykowane.
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But it is a very academic literature - written by and for academics, almost always publi-
shed in academic journals, often jargon-ridden, or written with the assumption that the
reader is conversant with current academic theories. None of this is a judgment on the
intellectual quality of this work, which of course varies. Rather, it’s the question of whe-
ther all of this writing has influenced either the producers or consumers of mass media
representations of the Holocaust. Probably not much?.

Novick miat racje przypuszczajac, ze ta ,bardzo akademicka literatura” ma nie-
wielkie szanse wptywania na reprezentacje Zagtady w kulturze masowej. Ale nie za-
stanawiat sie nad jej duzo wiekszymi mozliwo$ciami w oddziatywaniu na literature
i sztuke obiegdw wysokoartystycznych. I nie docenit chyba roli, jaka moze odgrywac
zaréwno w programach nauczania o literaturze Holocaustu, jak i w przygotowaniu
kadr, ktore te programy juz realizuja i beda realizowa¢ w przysztosci. Stusznie brat
pod uwage hermetycznos¢ jezyka i nieprzystepnosc¢ teorii, ale nie uwzglednit dwéch
wtasciwosci kultury Holocaustu, ktére mogg temu oddzialywaniu sprzyja¢ - po
pierwsze - ze wyrafinowane intelektualnie teorie bywaja wulgaryzowane i oddzia-
tujg (niekiedy skuteczniej) jako rozwiniete hasta lub zwiezte slogany, zwtaszcza ze
w ,liturgii niewystawialnego i niewyobrazalnego” czynnikiem zwiekszajgcym moc
tego oddzialywania jest apel do religijnej wrazliwosci odbiorcy. Zauwazmy, ze w ra-
mach Holocaust studies funkcjonujg nie tylko teorie, ale i komunaty. Quasi-religijne
tendencje kultury Holocaustu sprzyjaja rytualizacji wypowiedzi, a wiec i banatowi
jezykowemu, i my$lowemu. Wezmy na przyktad do$¢ powszechny zwyczaj powta-
rzania w wystapieniach na temat literatury o Zagtadzie stynnego orzeczenia Adorna.
Bardzo celnie skomentowat ten koszmar zycia intelektualnego Alain Finkielkraut:

Za sprawg nieszczesnego zdania Adorna, ktére zresztg sam nastepnie odwotat, zawsze
znajdzie sie kto$, kto zapyta, z posepna ming, czy po O$wiecimiu mozliwe jest jeszcze
pisanie poezji. Sformutowanie to, podyktowane poczatkowo rozpacza, stato sie z cza-
sem towarzyskim frazesem, a odbieramy je dzisiaj jako cze$¢ nie koniczacej sie gadaniny
o $mierci kultury wraz z Oswiecimiem oraz niemota tych, ktérzy go przezyli®.

Mozna by sie zastanawia¢, jak wielu tych ,posepnych” przeczytato owo zda-
nie w jego oryginalnym kontekscie? Ilu z powodu tego zdania zaczeto studiowac
filozofie Adorna? Albo skorygowato swe poglady na temat poezji? Kiedy czytam, ze
w Stanach Zjednoczonych opublikowano juz - jesli nie tysigce, to na pewno setki
utworéw poetyckich polemicznych wobec tego frazesu, zaczynam rozumie¢ popu-
larnos¢ postmodernistycznej filozofii. Ale jednocze$nie znacznie mniej bawi mnie
pomyst Bienczyka, ktéry jednemu z pensjonariuszy szpitala psychiatrycznego, za-
razem postmodernistycznemu filozofowi avant la lettre, kazat wygtosi¢ nastepujaca
kwestie: ,W Tworkach tak sie nie pisze. Tak sie pisato przed Tworkami” (s. 15)%.
Bienczyk przekazuje zbanalizowang mys$l z wtasciwym sobie inteligentnym poczu-
ciem humoru. Ale oryginalnie skonstruowana aluzja nie oznacza opozycji wobec

28 P. Novick, The Holocaust..., op. cit., s. 212.

29 A. Finkielkraut, Zagubione cztowieczeristwo, przet. M. Fabjanowski, Warszawa 1999,
s. 84.

30 Wszystkie cytaty z Tworek lokalizuje wedtug wydania: M. Bienczyk, Tworki, Warsza-
wa 2007.
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banatu i tych, ktérzy 6w banat powielajg. Dzieki temu banat spetnia skutecznie swe
funkcje komunikacyjne, dajac przy tym odbiorcy sposobnos¢ do wykazania sie filo-
zoficzng erudycja. USmiechamy sie w reakcji na pomyst Biennczyka, wybuchamy
$miechem, kiedy jeden z akademickich czytelnikdw jego powiesci zaczyna docho-
dzi¢ filozoficznych zrodet konceptu.

Takich komunatéw krazy duzo wiecej. Kultura Holocaustu dysponuje bardzo
bogatym repertuarem doksalnym, ale nie na tyle obfitym, bySmy czytajac jakis nowy
tekst, ktory zrodzit sie w kregu jej wptywow, nie spotkali znajomego cytatu lub nie
odniesli w jakim$ momencie lektury wrazenia déja-vu — w konfrontacji z kolejng
wersja np. w ktdrejs$ z midraszowych dygresji Wiesela badz pompatycznych maksym
Lyotarda, choc¢by tej, ktéra glosi, ze sztuka Holocaustu ,nie wypowiada niewysta-
wialnego, lecz glosi, Ze nie jest w stanie go wystowic¢” (czego ilustracje tworzy narra-
cja Tworek). Do tego dochodzi stownik ,niewyrazalnego”: niewyobrazalne, niepoj-
mowalne, niewystawialne, nieprzedstawialne, obsceniczne, niesamowite, otchtan,
otchtan historii, czarna dziura, tremendum, $wiat poza mow3 i zasiegiem rozumu.
A w zwiagzku z radykalng zmiang definicji ,$wiadectwa” (mam na mysli przejscie od
rozumienia historyczno-prawnego do retorycznego) i aktu $wiadczenia, wydtuza-
jacy sie stale szereg synonimicznych wyrazen: §wiadczenie pdzniejsze, Swiadcze-
nie przez adopcje, $wiadczenie posrednie, Swiadczenie z drugiej reki, $wiadczenie
w zastepstwie, Swiadczenie zaposredniczone itd.

Znamienny jest przy tym brak krytycznego dystansu do ustabilizowanych
(J.E. Skiwski powiedziatby, ,zetatyzowanych”3!) form wypowiedzi i schematéw my-
Slowych - kiedy np. spéjnym, przejrzystym i logicznie uporzadkowanym narracjom
Jfaktograficznym” przeciwstawia sie estetyczny ideat ,mowy traumy”: rozbitej,
fragmentarycznej, rozkawatkowanej, eliptycznej, metaforycznej, posredniej, a nie
chce zauwazy¢, ze ta mowa bytaby kompletnie nieczytelna, gdyby nie wiedza, jaka
posiadt odbiorca dzieki kontaktowi z konwencjonalnie zbudowanymi przekazami.
Czy Bienczyk moégtby sobie pozwoli¢ na $miate elipsy w reprezentacji powstania
w getcie, gdyby jego czytelnik nie znat opracowan historycznych i realistycznych
fabut literackich lub filmowych, wtacznie z bezwartosciowym dla wyznawcow este-
tyki traumy Wielkim Tygodniem Jerzego Andrzejewskiego?

Jak juz wczesniej sugerowatem, dla dyskursu naukowego, ktéry upowszechnia
sie dzi$ w kulturze Holocaustu, znamienne sg bardzo silne impulsy deontyczne. Co$
takiego zdarzato sie dawniej, a specyfika przedmiotu pozwalata zrozumie¢, dlacze-
go uczeni z tego kregu maja wieksza niz gdzie indziej tatwos$¢ przyjmowania roli
strazniko6w poprawnosci, przekazujgcych nie tylko wiedze, ale i okreslone zasady
postepowania. Jeszcze bardziej zrozumiate stawato sie to wéweczas, gdy jezykiem
norm, postulatéow, nakazéw i zakazéw postugiwali sie ci badacze Holocaustu, dla
ktérych byt on doswiadczeniem osobistym. Natomiast cechy niesmacznej grote-
ski ma sytuacja, kiedy w role prawodawcy autobiograficznej ,narracji” ocalonych
wchodzi mtody specjalista od Holocaust studies, ktory z perspektywy, jaka tworzy
kilka teoretycznych ksigzek i gars¢ krazacych w $rodowiskowej mowie frazesow,
instruuje ocalonych, jak majg opowiadac o Zagtadzie. Albo - co tez do$¢ charakte-
rystyczne dla sporej cze$ci zagranicznych i rodzimych koneseréw Zagtady - zzyma
sie na mys$l o jakims$ pamietnikarzu, ktéry zignorowat , standardy dyskursu”, bedace

31 Por. jego Z fizjologii komunatu, [w:] Na przetaj, Warszawa 1935, s. 114.
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wedle najnowszych akademickich ustalen jedyng gwarancja autentyzmu przekazy-
wanych tresci. Czasem o mentorskich inklinacjach Swiadczy srodowiskowy facon de
parler: Jak zapisa¢ gt6d?” - pyta autorka dysertacji, niewyczuwajgca chyba nietak-
townosci i nietrafnosci tego sformutowania w odniesieniu do §wiadectw Zagtady,
ktoérych spoteczna doniosto$¢ nie zalezy tylko od literackiej zrecznosci piszacego.
W zetknieciu z takimi formutami i sloganami mam nieodparte wrazenie, ze niezalez-
nie od rejestrow patosu, jakie ten jezyk zdolny jest osiggna¢, ludzkie dramaty zostaja
w nim oswojone i udomowione, zredukowane do wymiaréw, z ktérymi radzi sobie
wyobraznia mola ksigzkowego. Takiej niezrecznosci nie uniknat nawet Arkadiusz
Morawiec, autor powaznego, wartoSciowego poznawczo studium o postmoderni-
stycznych koneksjach Tworek:

Moéwienie o Holocauscie odbywa sie w Tworkach poprzez uzycie Derridianskich i de-
konstrukcjonistycznych, szerzej: postmodernistycznych ,toposéw”, a w kazdym razie
zaczerpnietych z postmodernizmu poje¢, jezyka — Swietnie przystajacego do podjetej
przez Bienczyka, prowadzonej na serio gry z tematem Zagtady. Rzecz wiec nie tylko
w ,braku powszechnego referenta”, lecz takze wypozyczonych ze wspomnianego
obszaru humanistyki znaczacych, wspétbrzmiacych z anihilacja milionéw istnien
pojemnych tresciowo konceptach, takich jak nieobecnos¢, réznica®? [podkr. BG].

W anihilacji, ktéra wspo6tbrzmi z konceptami postmodernistycznej humanisty-
ki, nie potrafie odnalez¢ zadnego zwigzku z ludzkim cierpieniem. Metafora ,wspoét-
brzmienia”, ktéra wyzwala asocjacje z poezja i muzyka, szerzej - ze sferg doswiad-
czen estetycznych, lokuje te ,anihilacje” (przekalkowang zapewne z anglojezycznych
prac o Holocauscie) w dziedzinie zjawisk od zycia oderwanych i niegroznych. Takie
niezrecznosci czy nietakty zdarzac sie musza czesto w $wiecie, w ktérym cechy en-
demii ma lekko stepiona wrazliwo$¢ na réznice miedzy realnym do$wiadczeniem
a jego jezykowymi, literackimi, artystycznymi i poznawczymi reprezentacjami.
Wezmy inny przyktad z zasobnego pod tym wzgledem komentarza krytycznego
do Tworek: przystepujac do interpretacji dzieta Bieficzyka Katarzyna Chmielewska
podkresla: ,Zadaniem powiesci jest wypowiedzenie nieodwracalnej, gtebokiej trau-
my. Wynika ono z zatozenia, ze nie wolno pozostawi¢ jej bez stéw, poniewaz trauma
domaga sie mowy”3%. Najblizszy kontekst cytowanych zdan nie pozwala stwierdzi¢
z cala pewnoscia, czy sa one wyrazem moralnych roszczen badaczki wobecliteratury
0 Zagtadzie, czy tez retorycznym uzyciem mowy pozornie zaleznej w prezentacji
konkretnego zadania (zaréwno estetycznego, jak i moralnego), jakie wyznaczyt sobie
autor Tworek. Od tej niepewnos$ci uwalnia nas konkluzja rozwazan Chmielewskiej,
w ktérej zrozumialy w pelni podziw dla sprawnosci pisarskiej Bienczyka taczy sie
z rozczarowaniem, ze powie$¢, ktéra miata ,wypowiedzie¢ traume”, stata sie zaled-
wie ,doskonalym przyktadem wykorzystania jej poetyki”*.

Chmielewska ma racje twierdzac, ze Tworki wiernie reprodukuja ,mowe
traumy”. Teza jest trafna, ale opiera sie na przestance co najmniej nieoczywistej

32 A. Morawiec, Holokaust i postmodernizm, op. cit., s. 201-202.

3 K. Chmielewska, Kleska powiesci? Wybrane strategie pisania o Szoa, [w:] Stosownos¢
i forma..., op. cit., Krakéw 2005, s. 259.

34 Ibidem, s. 263.
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- badaczka nie ma bowiem watpliwosci, ze Biennczyk mogt podja¢ probe wyarty-
kutowania tej ,nieodwracalnej i gtebokiej” traumy. Chmielewska, podobnie jak
wielu innych wyznawcdéw poststrukturalistycznej filozofii traumy, nie definiuje klu-
czowego pojecia, w antropomorfizujagcym czy moze nawet deifikujacym ujeciu jej
dyskursu (,trauma domaga sie mowy”) ,trauma” objawia sie jako niedostepny dla
racjonalnej analizy fenomen pozapsychologiczny®. Patetyczna stylistyka podkresla
tylko, ze mamy tu do czynienia z orientacjg antyempiryczna, raczej z nastawieniem
na sfere filozoficznych abstrakcji niz na konkret ludzkiego cierpienia - ten empi-
ryczny konkret, od ktérego wychodzi i do ktérego stale powraca mySlenie o trau-
mie rozwijajgce sie na gruncie medycyny i psychoterapii. Mimo takiego nastawie-
nia Chmielewska w zadnym miejscu swego szkicu nie popeinia btedu polegajacego
na niedostrzeganiu réznic, jakie ujawniajg sie w indywidualnych doswiadczeniach
ofiar przemocy. O tym, jak fatwo o taki btad, gdy zdarzenia traumatyczne rozwaza
sie w ogdlnych, filozoficznych (badzZ pseudofilozoficznych) kategoriach®®, §wiadczy
rozprawa Macieja Lecinskiego, ktérego w powiesci Bienczyka zainteresowata em-
patiai,praca zatoby”. Przypomnijmy konkluzje tych rozwazan:

Tworki Marka Bienczyka sa powiesciag przywracajaca wiare w sens literatury, okazuje
sie bowiem, ze umiejetno$¢ wspotodczuwania, ,wstuchiwania sie” w drugiego mozna
wykorzysta¢ w prozie do rozpoznania wtasnej traumy, wiasnej utraty. Dla Bienczyka
pisanie, od dawna uznawane za terapie, a dla odbiorcy lektura - okaza¢ sie moga (to ko-
lejna dobra wiadomo$¢) lekiem na ,chorobe zatoby”. Aby tak sie stalo - méwi Bieficzyk
- trzeba wpierw ,zachorowac” na zatobe, to znaczy poja¢, iz kazdy z nas w jaki$ sposéb
utracit Innego. Wszyscy powinni$my to przezy¢, poddac sie ,chorobie”, by pozbywa-
jac sie uzytecznego jezyka statystyki, praktycznego jezyka psychoanalizy, zlikwidowa¢
przewage, odnalez¢ indywidualny jezyk Innego, zrozumiec¢ go i ozdrowiec?”.

Jesli dobrze rozumiem to nawigzanie do refleksji etycznej Levinasa, sens lektu-
ry i sens twoérczosci (o Zagtadzie) sprowadzaja sie do rozpoznania wtasnej traumy,

% Jesli przyjrzec sie blizej metaforom stosowanym w odniesieniu do traumy, okazuje
sie, ze wiele z nich pozostaje w genetycznym zwigzku z jezykiem religii i mitu. Oczywiste nad-
uzywanie psychiatrycznego terminu ,trauma” przez Chmielewska i innych literaturoznaw-
céw zajmujacych sie literaturg o Zagtadzie ma znaczace precedensy w kulturze Holocaustu.
Stowo weszto do jezyka Holocaust studies w latach dziewieédziesiatych, a wypromowali je
wtasnie badacze literatury, z Cathy Caruth na czele. Znamienne, ze Caruth pisze nie tylko
o traumie, jakiej dosSwiadczaja jednostki, ale i o historycznych traumach, ktdre stajg sie udzia-
tem zbiorowosci. Latwiej bedzie nam zrozumie¢ Chmielewska, jesli bedziemy pamietac, ze
Caruth ustanawia zwigzek miedzy trauma jednostkowa i kolektywna, wskazujac, Ze trauma-
tyczne przezycia ocalonych moga sta¢ sie kolektywna trauma dla tych, ktérzy nie przezyli
osobiscie Holocaustu. Zatem do$wiadczenie, o ktéorym méwia postmodernistyczni egzegeci
Tworek i sam Bienczyk, nalezatoby na wszelki wypadek nazywac traumgq Caruth, aby nie my-
lono tego ze stosowang przez psychiatréw od blisko 30 lat kategorig diagnostyczng PTSD
(post-traumatic stress disorder).

3 Na ten temat por. Against the Concept of Cultural Trauma (or How I Learned to Love
the Suffering of Others without the Help of Psychotherapy), [w:] Cultural Memory Studies. An
International and Interdisciplinary Handbook, ed. by A. Erll, A. Niinning, Berlin 2008, s. 237.

37 M. Lecinski, ,Likwidacja przewagi”. Empatia i praca zatoby w , Tworkach” Marka Bien-
czyka, ,Teksty Drugie” 2001, nr 1, s. 166.
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wtasnej utraty.. W perspektywie modnego dzi$§ myslenia o Zagtadzie, wtasciwie
kazde jej bezposrednie doswiadczenie rowna sie przezyciu traumy. To uogoélnienie
nieuprawnione, ale dajace sie jako$ uzgodni¢ ze zdrowym rozsadkiem i potoczny-
mi wyobrazeniami o jednostkowych dramatach ofiar. Natomiast dla kogos, kto nie
czytat Cathy Caruth (por. przypis 35) i legionu jej nasladowcédw, wygtoszone serio
i przeznaczone dla ,wszystkich” zaproszenie do lektury jako ,rozpoznawania wtas-
nej traumy” swiadczy¢ moze zaréwno o tatwosci, z jaka naduzywa sie pewnych stéw,
jak i o kompletnym braku wyczucia proporcji miedzy zasadniczo odmiennymi do-
$wiadczeniami psychicznymi: w konfrontacji z okruciefistwem zycia oraz okrucien-
stwem jako motywem literackim lub filmowym. Co wedtug badacza spowodowato
ytraume” Bienczyka? ,Obejrzane filmy o hitlerowcach, przeczytane ksigzki i wtasne
niemite [!] doSwiadczenia”?*. Istnieje oczywiScie co$ takiego jak ,paradoks fikcji”,
a wiec zjawisko emocjonalnego zaangazowania w odbiér utworu fikcjonalnego.
Satezrozne teorie, ktérych twércy staraja sie ten paradoks wythumaczy¢*. Zadnemu
z nich, jak sadze, nie przysztoby jednak do gtowy okresla¢ tym samym terminem
psychologicznych konsekwencji zetkniecia sie - z jednej strony - z groza, z drugiej
- z art-groza. Powstrzymywatby ich przed tym nie tylko wzglad na réznice ontolo-
giczne, ale i szacunek wobec cierpienia tych, ktérzy realng groza zostali porazeni.

Z postmodernistycznego swiata zamazanych réznic pochodzi takze osobliwa
idea ,choroby zatoby”, pozostajaca w Scistym zwigzku z zespotem przekonan, kté-
re Alison Landsberg nazwata ,radykalna polityka empatii”. Polityka ta zaktada, ze
kontakt z pamiecig Holocaustu nie powinien mie¢ charakteru intelektualnego, ale
emocjonalny - by¢ nastawiony na osobista empatie oraz identyfikacje z ofiarami*.
Autorytet, jaki w myS$leniu o pamieci Zagtady nadano postawom emocjonalnym,
wydaje sie mie¢ optakane skutki dla badan nad literaturg Holocaustu, takze wich ro-
dzimym, ale bardzo wyraznie od amerykanskich wzorcéw uzaleznionym wydaniu.
Z braku miejsca ogranicze sie do wskazania tego, co w tym kontek$cie najwazniejsze
- przede wszystkim sprzyja zacieraniu réznicy miedzy fikcjonalnymi i niefikcjonal-
nymi tekstami literatury Holocaustu. Traktowanie ekspresji jako podstawowego,
a nierzadko jedynego kryterium wartos$ci*! oznacza de facto zréwnanie statusu
fikcji i dokumentu jako medium kontaktu z rzeczywistos$ciag Zagtady. Nie trzeba
dodawa¢, ze w konsekwencji awansuje fikcja, a w ramach Holocaust studies - zy-
wigcy sie nig dyskurs literaturoznawczy. Ale, jak dowodza przyktady zaczerpniete

% Ibidem, s. 157.
39 Por. N. Carroll, Filozofia horroru, przet. M. Przylipiak, Gdansk 2004, s. 107-151.

“0 Dyskurs o przesztosci staje sie dyskursem afektywnym” - stwierdza bez wahania
Jakub Muchowski w szkicu Figury czasowosci w , Tworkach” Marka Biericzyka, , Teksty Dru-
gie” 2006, nr 3, s. 140.

“1 Bedacy jednym z gtéwnych promotoréw takiego myslenia Michael Bernard-Donals
stwierdza: ,The extent to which a discourse has authority depends on its ability to move an
audience to ‘see’ an issue or an event that exceeds language’s ability to narrate it. A text’s
authority originates in its ability to indicate (though perhaps not produce) knowledge of
what lies beyond what can be logically understood, beyond what makes sense” (Beyond the
Question of Authority: Witness and Testimony in the Fragments Controversy, “PMLA” 2001, vol.
116:5, s. 1305. Cyt. za: A.S. Gross, M.]. Hoffman, Memory, Authority, and Identity: Holocaust
Studies in Light of the Wilkomirski Debate, “Biography” 2004, vol. 27:1, s. 39-40).
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z komentarza krytycznego do Tworek, zniesienie granicy jest dla tego dyskur-
su zZrodtem powaznego zagrozenia — moze nawet nie dlatego, Ze wzmacnia stale
w nim obecng tendencje do uje¢ spekulatywnych, ale ze rozluznia dyscypline my-
slowa i sprzyja samowoli jezyka.

Staratem sie to pokaza¢ nawiazujac do paru odczytan powiesci Bienczyka,
ktérych autorzy umacniajg na terenie badan nad literaturg o Zagtadzie autorytet
postmodernistycznych teorii i stylow my$lenia. Nietrudno zrozumieé, dlaczego w
tym wtasnie kregu Tworki spotkaty sie z przychylnym, niekiedy wrecz entuzjastycz-
nym przyjeciem. Bo nawet Katarzyna Chmielewska, mimo rozczarowania faktem,
Ze Bienczyk nie zdotat wypowiedzie¢ gtebokiej traumy, stwierdzata bez wahania, ze
»Tworki to powiesc¢ filozoficzna. Zbudowana na kategoriach niewyrazalnosci i §ladu,
ktore to historia literatury dzieli ze wspotczesna refleksja filozoficzng”*2.

Nie ulega watpliwosci, ze Levinasowska kategoria §ladu Innego musiata odegrac
zasadnicza role w uksztaltowaniu sie koncepcji utworu. Mamy tu do czynienia z in-
scenizacja procesu, ktory Dorota Gtowacka opisywata w zwiagzku z tworczoscig Idy
Fink: ,W postaci $ladu, nieobjawialna twarz Innego towarzyszy zjawisku przedsta-
wiania, lecz tym samym wycofuje sie z zachodzacej w tym momencie tematyzacji”*3.
Jezeli powiescia filozoficzng jest taka, ktdra poprzez wtasciwe literaturze procedury
w sugestywny sposéb oddaje charakter tego procesu $wiadomosci niezdolnej za-
wtadna¢ §ladem Innego, to Tworki na miano ,filozoficznej” bezwzglednie zastuguja.
Powtdrzy¢ by to trzeba w zwigzku z kategorig ,niewyrazalnego”, Tworki sa bowiem
doskonatym przyktadem fingowania réwniez tego rodzaju do$wiadczenia filozo-
ficznego. Zwr6¢émy uwage na najwazniejsze chwyty tej powieSciowej retoryki.

Zacznijmy od redukcji leksyki, ktéra w tradycji realizmu stwarza iluzje tozsa-
mosci postaci przedstawionych oraz pozory referencyjnosci narracji; w podejmuja-
cej temat Holocaustu powiesci stowo Zyd lub jego synonimy ze stownika oficjalne;j
badz nieoficjalnej polszczyzny w zadnym miejscu - ani na ptaszczyznie narracji, ani
w obrebie opowiadanego - sie nie pojawiaja. Podobnie jest ze stownictwem pospo-
litym i nazwami wtasnymi, ktére wystepuja zazwyczaj w dokumentarnych albo sty-
lizowanych na dokumentarne zapisach do§wiadczenia getta i tzw. strony aryjskie;j.
Wjezyku Tworeknie znajdziemy nawet jednego stowa z listy, ktéra Mina Tomkiewicz
przygotowata jako ,Stowniczek wyrazen uzywanych w getcie”*. Nie wystepuje
m.in. szmalcownik, mimo Ze postaci szmalcownikéw sg w powie$ciowym $wiecie
przedstawione jako jedyne wtasciwie bezposrednie zagrozenie dla ukrywajacych
sie Zydéw. Oto przyktad: ,Mozna by tak: jedzie ciuchcia, jedzie, z Warszawy po
obiedzie, a ciuchcia pasazerowie, jedni do Tworek, inni do Podkowy. Dwéch takich
wysiada, szemrana ich mowa, ojczyzna polszczyzna, topole wzdtuz ptotu i wierzby
rosng trzy. [...] Budynki mijaja, do dobrego trafiaja, bo kazdy wariat na alejce wie,
gdzie Marcel jeszcze zyje” (s. 100). Latwo réwniez zauwazy¢, Ze imiona postaci zy-
dowskich wybrane zostaty niezaleznie od funkcjonujacych stereotypow etnicznych;
w jednym przypadku mozemy nawet $ledzi¢ gre z takim stereotypem, gdy okazuje
sie, ze Zyd postugujacy sie imieniem Marcel ma w rzeczywisto$ci na imie Jerzy.

42 K. Chmielewska, Kleska powiesci..., op. cit., s. 262.

3 D. Glowacka, Znikajqgce Slady: Emmanuel Levinas, literackie swiadectwo Idy Fink i sztu-
ka Holocaustu, przet. Autorka, ,Literatura na Swiecie” 2004, nr 1 /2,s.112.

“ M. Tomkiewicz, Bomby i myszy. Powies¢ mieszczanska, Londyn 1966, s. 7-8.



Kultura Holocaustu jako macierzysty kontekst literatury o zagtadzie Zydow... [183]

Znaczacy jest w tym kontekscie wybér personalnego medium narracji - Jurek
(krétkowidz!) nie rozpoznaje réznic rasowych, mozna réwniez odnie$¢ wrazenie, Ze
w poczatkowej fazie rozwoju fabularnego, kiedy czas przedstawionych zdarzen po-
krywa sie z czasem powstania w getcie, nie wykazuje najmniejszego zainteresowa-
nia tym, co dzieje sie za murami dzielnicy zydowskiej. A fizyczne oznaki rozgrywaja-
cej sie tragedii getta nie stanowig w zadnym miejscu autonomicznego lub wzglednie
autonomicznego przedmiotu prezentacji. Pojawiajg sie jak gdyby przygodnie.

W charakterystykach jezyka Tworek podkreslano wielokrotnie role peryfrazy.
Stusznie, jest ona bowiem stylistyczng dominantg narracji i nic nie stoi na przeszko-
dzie, bySmy moéwili w zwigzku z tym o stylu peryfrastycznym (mimo niezachwianej
wiary w szlachetno$¢ intencji pisarza, nie mozemy opedzi¢ sie od mysli, iz w jego
postmodernistycznej strategii jest jakas ktopotliwa dwuznaczno$¢, ktéra tworzy bez
watpienia niechciane pokrewienstwo z peryfrastycznym jezykiem organizatoréw
Endlésung der Judenfrage...). Czasami mozna odnie$¢ wrazenie, ze Bienczykowy ideat
zdania opisujgcego (,na prozno”) kryje sie w opartym na peryfrazie dowcipie jezy-
kowym Lichtenberga: ,n6z bez ostrza, w dodatku bez trzonka”*®, w ktérym Michael
Riffaterre dostrzegt osobliwy mechanizm prezentacji, polegajacy na tym, ze opisywa-
ny obiekt zostaje skasowany w akcie jego deskrypcji*. Peryfraza jest bez watpienia
gltéwnym zrédiem powieSciowego antyrealizmu: gra peryfraz odracza bezustannie
moment uchwycenia semantycznego konkretu, wzmacniajac wrazenie spiralnosci
narracji i nieosiggalnosci znaczenia; stylistyczny nadmiar na powierzchni tekstu oka-
zuje sie symptomem utajonej niezdolno$ci, zarazem odbieraé¢ go mozna jako kpine
z wszelkiej funkcjonalnosci jezyka. Omdwienie stuzy nie tylko neobarokowemu sty-
lowi, ale i bezwstydnemu momentami uwodzeniu czytelnika-konesera, oferujac mu
szanse potwierdzenia erudycji i literackiej kompetencji; jak u twoércéw osiemnasto-
wiecznych, tak i tutaj peryfraza bywa zagadka, nierzadko zagadka literackg, przy tym
nieszczegolnie trudng, zapewne dlatego, by nie psu¢ zabawy odbiorcy.

Zageszczona, a przy tym nierzadko jawnie dysfunkcjonalna intertekstualnos¢
radykalnie ostabia iluzje referencyjnosci, a przy okazji poprawia samopoczucie czy-
telnika-eksperta, odnajdujacego bez wiekszego trudu slady nawigzan do klasyki pol-
skiej i obcej. Jesli w sekwencji przedstawiajgcej zagubiong w Warszawie Zydéwke
prowincjuszke pojawi sie poréwnanie ,jak winogrona i oliwki na Campo di Fiori”
(s. 70), mozemy mie¢ pewno$¢, Ze na nastepnej stronie dziewczyna znajdzie sie
w poblizu jakiej$ karuzeli. Pojmuje motywy jezykowego nieumiarkowania, ale nie
rozumiem, czemu stuzy¢ ma nadmiar sygnatéw pozwalajacych zidentyfikowac tek-
sty odniesieniowe. O tym, Ze nie jest Bienczyk mistrzem literackiej aluzji, §wiadczy
tez koncowa scena ,koncertu Marcela”: ,Ale juz Marcel, jakby sam swojej dziwit sie
piosence, miechy stulit, i gdy wszystkie pary przystanety, a Jurek z Janka podbiegli
w ciszy zapali¢ $wieczki na urodzinowym torcie, z miech6w nagle nowa, lecz znana
melodia ku niebu sie wzbita” - na tym Bieniczykowy narrator mégtby poprzestac,
ale autor kaze mu dodac: ,i jeszcze, jeszcze zanucit Heniek z mamg, i nie zgineta,
dospiewali basem Stefek z Witkiem” (s. 85).

* Por. Z. Freud, Dowcip i jego stosunek do nieswiadomosci, przet. R. Reszke, Warszawa
1993, s. 75.

6 M. Riffaterre, Fear of Theory, “Romanic Review” 2002, vol. 93:1/2, p. 196.
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Grom intertekstualnym Bienczyka towarzyszy do$¢ czesto intencja komiczna,
powiedzmy jednak, Ze ten oparty na skojarzeniach literackich komizm nie osig-
ga na ogot szczytéw wyrafinowania (wariat o przezwisku Schiller podrzuca Soni
brudne rekawiczki - mysle, ze skarpetki odpowiadatlyby bardziej oczekiwaniom
,modelowego czytelnika”). Nie zawsze udane bywaja dowcipy wykorzystujace gre
stéw, np. w charakterystyce Marcela-ksiegowego: ,Mistrz wykrywania fatszerstw
i zagladania cyfrom w twarz, wrég retuszy na bilansie i nadmiernych odchodow”
(s. 49). Finezji brakuje niekiedy temu, co Chmielewska nazywa ,czarnym humo-
rem”: ,Chtopaki strzelajg i kopig jak mato kto, lepiej niz gestapo lezacego” (s. 38). Ale
trzeba koniecznie doda¢, Zze jedno przynajmniej zastosowanie konwencji ciemne-
go komizmu zastuguje bezwzglednie na miejsce w jakims suplemencie do Antologii
Bretona. Chodzi o modyfikacje frazeologizmu we fragmencie narracji rejestrujagcym
wewnetrzny monolog Marcela, ktéry postanawia porzuci¢ bezpieczne schronienie
i z pelng $wiadomoscia gestapowskiej prowokacji dotaczy¢ do zony, ktéra znalazta
sie w putapce Hotelu Polskiego: , Lecz w myslach juz stukat tam do wskazanych mu
drzwi, tam juz lichg walizeczke z pizamg Jurka i parg wtasnych gatek sktadat w ka-
cie, tam juz $ciskat dton Anny i tulit Anny glowe w zamknietym wagonie, w powie-
trzu niezupeinie $wiezym, jak to u Pana Boga w piecu” (s. 114).

Stosunkowo najciekawsze rezultaty artystyczne uzyskuje Bienczyk dzieki roz-
nym odmianom gry stéw, przede wszystkim paronomazji i poliptotonowi. Peryfraza
i gra stow stuza najlepiej ewokowaniu ,nadmiaru, ktéry skrywa brak” - niezdol-
nos¢ do wypowiedzenia czegos, co ,niewypowiedzialne”. W tej samej funkcji wpro-
wadza zdania metaforyczne, rozbija frazeologizmy, finguje utomnosci stylistyczne
irézne typy btedow jezykowych, angazuje szeregi synoniméw (zarazem tautologii),
operuje rymem i rytmizacja obszernych partii narracyjnych, sens nieosiggalnej dla
jezyka rzeczywisto$ci stara sie rowniez przekaza¢ poprzez mnozenie i mieszanie
rozmaitych odmian stylistycznych polszczyzny. Rezultaty w postaci swoistej gro-
teski jezykowej sg rewelacyjne jako dowdd kleski jezyka, a zatem takze kultury
iludzkiej racjonalnosci. Przez analogie do Barthesowskiego ,’effet de réel” mozemy
operowac tu pojeciem ,efektu niewyrazalnego”. Nie sadze jednak, by udany rezul-
tat eksperymentu literackiego przekonat wszystkich, ze §wiadczac o Holocauscie
Swiadczymy wylgcznie o niemozliwosci §wiadczenia i Ze jedyna autentyczng mowa
moze by¢ mowa naznaczona przez traume. Bienczyk umocnit w tym przekonaniu
juz przekonanych. Przypuszczam, Ze znaczng czeS¢ pozostatych przekonal wytacz-
nie do swego literackiego talentu.

Kiedy konczymy lekture jego powiesci, rodzi sie pytanie ogdlniejszej natury,
stawiane z mys$lg o twdrcach wspoétczesnej literatury o Zagtadzie: Dlaczego pisza?
Wydaje sie, ze to jedno z najdonio$lejszych, a zarazem najbardziej trudnych pytan,
jakie pojawic sie moga w zwigzku z tym, co dzieje sie dzisiaj w literaturze Swiatowe;j,
w tym réwniez w literaturze polskiej. Potrzeba odpowiedzi na to pytanie staje sie
jeszcze bardziej naglaca wéwczas, gdy stawiamy je z myslg o pokoleniu twoércow
urodzonych po drugiej wojnie $wiatowej, a wiec tych, ktérzy ,$wiadczy¢” mogg je-
dynie poprzez akt reprezentacji. Jezeli pytanie tej tre$ci sformutujemy w czasie prze-
sztym - w odniesieniu do zydowsKich ofiar i $wiadkéw Zdarzenia, odpowiedzi nie
beda wymagaty szczegbélnego namystu, cho¢ moze nie od razu uda nam sie wymie-
ni¢ wszystkie motywy z listy, ktérg sporzadzit Jacek Leociak: z religijno-moralnego
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nakazu $wiadczenia o Zagtadzie, w akcie oporu i walki z wrogiem, by zaalarmowac¢
$wiat i wstrzasnac jego sumieniem, by przysztym sedziom dostarczy¢ materiatu do-
wodowego, utrwali¢ pamie¢ po sobie, wreszcie - w zgodzie z tradycjg judejska: dla
utrwalenia pamieci jako ocalenia i formy narodowej tozsamosci*’. Odpowiadamy
w tym przypadku bez wahan i watpliwosci (réwniez natury moralnej), ktoérych
gwattownie przybywa, jezeli mamy do czynienia z literackim ,$§wiadczeniem z dru-
giej reki”, szczegdlnie w sytuacji, gdy Swiadczacy nie pochodzi ze $wiata zydowskie-
go lub nie identyfikuje sie z zydowska wspolnota religijno-kulturowa. Rzecz jasna
mozemy z dziecinng ufno$cig przyja¢ deklaracje autora (lub upelnomocnionego
przezen narratora), uwierzy¢ w wewnetrzny nakaz moralny lub potezng potrzebe
wrazliwego serca. Ale kiedy przypomnimy sobie o osobliwym zjawisku nadproduk-
cji rozpoznawalnym w dziedzinie twoérczosci o Holocauscie, stan dziecinnej ufno-
$ci wobec wszystkich takich lirycznych deklaracji bedzie trudny do utrzymania na
dtuzsza mete. Jest jeszcze sporo innych mozliwos$ci, wtacznie z taka, ze autor w spo-
s6b niezaktamany i niekoniunkturalny odczuwajacy zagtade zydostwa jako tragedie
osobista i wydarzenie katastrofalne dla przysztosci swojego narodu, uzna ten te-
mat za szczegolnie przydatny w dziele projektowanym w taki sposéb, by w jak naj-
wiekszym zakresie i jak najskuteczniej zaspokajato biezgce potrzeby intelektualne
i estetyczne wlasnej wspdlnoty interpretacyjnej, a moze réwniez wspdlnot, z kté-
rymi te wlasna tgczy rodzinne podobienstwo. A wydaje mi sie, ze o tym podobien-
stwie przesadzaja nie tylko zblizone doswiadczenia lekturowe, ale i zdeterminowa-
ny przez nie styl myslenia o Holocauscie, jego zbiorowej oraz indywidualnej pamieci
i literackich reprezentacjach.

Holocaust culture as the matrix context for the literature on extermination of the Jews
(on the example of Marek Bienczyk’s “Tworki”)

Abstract

The article, investigating the relations between the development of the modern literature on
the extermination of Jews and the so-called Holocaust culture, is divided into two parts. The
first section refers to the history of formation and the present stage of the Holocaust culture,
and critically exposes the influence on this culture, exerted by the postmodern philosophy
and literary theory, which reinforce the long-existing tendency to sacralize the Holocaust,
its testimonies and symbols. The second section of the article concentrates on the novel
“Tworki”, by Marek Bieniczyk. The novel is read as an artistic correlate of these postmodern
ideas, concepts and thinking styles, which dominate the modern reflection on the literature
of the Extermination.

7 Por. ]. Leociak, Dlaczego pisali?, [w:] idem, Tekst wobec Zagtady (O relacjach z getta
warszawskiego), Wroctaw 1997, s. 97-129.



