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W kregu psychoestetyki nowej sztuki. Ignacego Matuszewskiego
interpretacja probleméw wojny w Popiofach Zeromskiego

W roku 1902 w studium o prozie Reymonta pisat Ignacy Matuszewski:

Artysta moze sie wprawdzie obejs$¢ bez regut, przepisow i kanonéw, ale nie moze lekce-
wazy¢ praw tkwigcych w samej istocie sztuki, wyptywajacych z jej wewnetrznej tresci,
sg to bowiem prawa psychologiczne, prawa zwigzane $cisle z natura naszej wrazliwos$ci
duchowej i zmystowej na bodzce zwane estetycznymi®.

Zdaniem Samuela Sandlera pojecie ,koniecznos$ci psychologicznej” wedtug
Matuszewskiego stoi u Zrddet estetyki i sztuki modernizmu. Mtodopolski krytyk
pojmuje je w kategoriach odwiecznej osobowo$ci cztowieka oraz zarazem jako pro-
ces genetyczny i ewolucyjny, podkreslajac dualizm psychiczny jednostki w antyno-
mii miedzy uczuciem a rozumem?

Inspirowany Estetykq Verona, pracami Ribota i niemieckich teoretykéw este-
tyki (Lippsa, Grossa, Volkelta) oraz Psychologiq piekna i sztuki wtoskiego uczonego
Mario Pilo® byt juz wéwczas miedzy innymi autorem trzeciej ksiegi dzieta Stowacki
i nowa sztuka (modernizm), zatytutowanej Analiza psychologiczno-estetyczna twdr-
czosci Stowackiego, gdzie w sposob najpelniejszy dat wyraz harmonijnego iacze-
nia pogtebionej teorii ze sprawno$cig analityczng i interpretacyjng w dyskursie
krytycznoliterackim.

! I. Matuszewski, Ewolucja talentu, ,, Tygodnik Ilustrowany” 1902, nr 51, cyt. za wyd.:
I. Matuszewski, O twdrczosci i twércach. Studia i szkice literackie, wybdr i oprac. S. Sandler,
Warszawa 1965, s. 227.

2S. Sandler, Matuszewski o Stowackim i nowej sztuce, [w:] 1. Matuszewski, Stowacki
i nowa sztuka (modernizm). Tworczos¢ Stowackiego w swietle poglgdow estetyki nowoczesnej.
Studium krytyczno-poréwnawcze, oprac. i wstep S. Sandler, Warszawa 1965, s. 40.

8 Wiele waznych prac z psychologii i estetyki ukazato sie w jezyku polskim na przeto-
mie XIX i XX wieku, m.in.: Ribota Psychologia uczuc¢ (1901), O wyobrazni twdrczej. Studium
psychologiczne (1901); Estetyka Verona w przektadzie Langego w r. 1892, Psychologia piek-
nai sztuki Pilo w ttumaczeniu M. Morzkowskiej w 1900; Zagadnienia estetyki wspétczesnej
Guyau w 1901. Psychologie piekna i sztuki Lippsa oraz prace Volkelta czy Grossa Matuszew-
ski znat oczywiscie w oryginale. W jego tekstach mozna znalez¢ réwniez odwotania do prac
Abramowskiego: Teoria jednostek psychicznych (1895) i Co to jest sztuka?, ,Przeglad Filozo-
ficzny” 1897/1898, z. 3, s. 85-114.
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Wywodzacy sie ze szkoly Romana Ingardena John Fizer w pracy Psychologizm
i psychoestetyka. Historyczno-krytyczna analiza zwiqzkéw z roku 1981 twierdzit, ze
jeslipojmujemy przedmiot estetyczny w kategoriach jego domniemanego wptywu na
nas, wowczas psychologii przypada wazna rola w estetyce i literaturoznawstwie.

Psychoestetyka jako dyscyplina pomocnicza nie moze zajmowac sie naturg
wartos$ci estetycznych, proponowa¢ normy sadu estetycznego bez umieszczania
wszystkich tych kwestii w przestrzeni psychologicznej. Psychoestetyka moze wiec
bada¢ $wiadome i podSwiadome Zrédta procesu twoérczego, modalnosci percepcji
estetycznej, a takze psychologie typow literackich*.

Te wazne kategorie interpretacyjne wymienione przez wspétczesnego uczone-
go amerykanskiego odnalez¢ mozna w dyskursie krytycznym Matuszewskiego pod
innymi terminami jeszcze przed ukonczeniem pracy o Stowackim i nowej sztuce,
takze w studium o Ludziach bezdomnych z roku 1900°. Podzielajgc poglad Kanta, iz
sad estetyczny nie zawsze da sie umotywowac logicznie, Matuszewski twierdzit, ze
najgtebsze i najbardziej indywidualne wartos$ci dzieta sztuki mozna raczej odczué
niz zrozumiec.

Nie wszystko w dziele sztuki mozna zanalizowa¢, nie wszystko logicznie wyttumaczy¢
- twierdzit w studium Artysci i krytycy. Przyczynek do psychologii krytyki - Chcac ogar-
nac¢ catos¢, trzeba z koniecznos$ci badanie rozumowe uzupetni¢ intuicja, subiektywnym
wczuciem sie i wstuchaniem [podkreslenie - M.B.] w poezje, zamknieta
w dziele przez artyste, ktéry sam wstuchiwat sie i wczuwat w poezje natury i wtasnego
ducha®.

Krytyk zatem musi nie tylko eksplikowac dzieto, ale takze pobudza¢ do za-
chwytu, wzruszaé, musi przemawiacé nie tylko do rozumu, ale i do serca i wyobraZni.
Pod wieloma wzgledami krytyka zbliza sie do sztuki, zarazem w stadium wstep-
nym musi positkowac sie metoda naukowa, tj. bada¢, poréwnywac i grupowac fakty
pod subiektywno-artystyczna synteze. Krytyka moze okaza¢ sie wspéttworcza, je-
$li wniknie doktadnie i gteboko w ducha i forme analizowanego utworu’. Ukazanie
sie ksigzkowego wydania Popiotéw w grudniu 1903 roku wywotato ozywione

* 1. Fizer, Psychologizm i psychoestetyka. Historyczno-krytyczna analiza zwiqgzkéw, przet.
J. Stawinski, Warszawa 1991, s. 197-198. Emil Hennequin w pracy Krytyka naukowa dziet
sztuki, thumaczyt z francuskiego A. Krzyzanowski, ,Zycie” 1888, nry 129, tu: nr 1 proponowat
termin ,estopsychologia”, wyjasniajac: , Estopsychologia odpowiada najlepiej rodzajowi ba-
dan, ktéry ocenia dzieta sztuki ze stanowiska psychologii indywidualnej i narodowej”.

5 Zob. 1. Matuszewski, Powie$¢ spoteczna i formuly estetyczne. Z powodu powiesci Zerom-
skiego , Ludzie bezdomni”, ,Tygodnik Ilustrowany” 1900, nry 6 i 7; przedruk w: . Matuszew-
ski, O twdrczosci i twércach..., s. 240-251.

¢ 1. Matuszewski, Artysci i krytycy. Przyczynek do psychologii krytyki, [w:] . Matuszewski,
O sztuce i krytyce. Studia i szkice, wybor, wstep i oprac. S. Sandler, Warszawa 1965, s. 224.

7 Ibidem, s. 216-217. Ztozong problematyke metakrytyki Matuszewskiego trzeba re-
konstruowac z jego wielu tekstéw, m.in. z pracy o Stowackim, ze studium Artysci i krytycy.
Przyczynek do psychologii krytyki (1904) i innych. analize tej problematyki zawieraja pra-
ce: S. Sandlera O sztuce krytycznej Ignacego Matuszewskiego, [w:] 1. Matuszewski, O sztuce
i krytyce..., s. 5-103 i M. Gtowinskiego Jezyk krytyczny Ignacego Matuszewskiego, ,Pamietnik
Literacki” 1967, z. 2, s. 469-491.
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dyskusje wokét nowatorskiej propozycji powiesci Zeromskiego, jej oryginalnej po-
etyki i wymowy ideowej. Problematyka wojny pojawita sie w réznych kontekstach
wypowiedzi, ale nie nalezata do gtéwnych watkéw w osadach krytyczno-literackich.
Przewazaty glosy krytyczne. Wactaw Tokarz, wéwczas miody historyk inauguru-
jacy swoje badania nad dziejami wojskowosci i my$la polityczna konca XVIII i XIX
wieku, zarzucit Zeromskiemu, iz jako ,wielki mistrz chorej duszy, poeta pokolenia
pojmujacego patriotyzm tylko jako melancholie, dat nam ludzi i epoke napoleonska
widziang przez pryzmat swych dotychczasowych kreacji”®.

Teodor Jeske-Choinski, doceniajac ,subtelna psychologie” autora Ludzi bez-
domnych, zarzucat mu antymilitaryzm i pacyfizm:

Lecz wlasnie ta zaleta talentu Zeromskiego, stuzaca znakomicie w powiesci wspétcze-
snej, traci swa moc w powiesci historycznej, opartej na wojnie. Bo wojna nie widzi, nie
uznaje jednostki, nie roztkliwia sie nad jej bdélami i rozczarowaniami [..]. Zapomina
o tym kontemplacyjny umyst Zeromskiego i psuje mu rysunek zotnierza. Wojownicy
Popiotéw medytujg, myslg, rozumuja za wiele [...]. Biada wojsku, ktdre by zaczeto filozo-
fowa¢, zastanawiac¢ sie nad okrucienistwem wojny lub nad brutalno$cig karnosci [...]°.

Krzewienie wynaturzen i okrucienstwa imputowat pisarzowi wybitny jezyko-
znawca Jan Baudouin de Courtenay w stwierdzeniu, ze

w kalejdoskopie szczeg6téw ohydnej rzezi Saragossy z catg potega swego niepospoli-
tego talentu wymysla dtugg litanie okropnosci [...] gwoli estetyce gromadzi je i grupuje
w odpowiedni spos6b, wzbudzajac [...] nastréj lubiezno-krwiozerczy o bardzo wysokim
napieciu®’.

Z duzym uznaniem o przelamujacej konwencje Sienkiewicza batalistyce
Zeromskiego pisat Wilhelm Feldman w ksigzce O twdrczosci Stanistawa Wys-
piariskiego i Stefana Zeromskiego.

Spiewaé hymny na czeé¢ czynéw wojennych, korzy¢ sie przed bohaterstwem oreznym,
nie jego jest rzecza [...]. Zamiast apoteozy typow krwiozZerczych, mamy takich zoinierzy,
jak Krzysztof Cedro, Wyganowski; takich wodzéw, jak Sutkowski, Sokolnicki [...]. Przy-
stowiowa ,miekko$¢”, ,serdeczno$¢” polskg Zeromski pogtebia, uszlachetnia, podnosi
do apoteozy; z zarzucanej Polakom , polityki serca” robi Zywiot bohaterstwa, nowg nie-
jako zasade w dziejach. Tq my$la wspaniatg, tg mitoscia okupuja oni przesztos¢ Jeremich
i Zerwikapturéw, zblizaja sie nie tylko do ideatéw rycerzy, do Zétkiewskiego, Sobieskie-

8 W.T. [W. Tokarz], Epoka napoleoriska w ,Popiotach”, ,Przeglad Wszechpolski” 1904, nr
2. Z kolei Wtodzimierz Spasowicz, Popioty, ,Kraj” 1904, nr 48, dopatrzyt sie w powiesci szko-
dliwej gloryfikacji legendy napoleonskiej.

9 T. Jeske-Choinski, Kwiaty i chwasty, ,Bluszcz” 1904, nr 11. Jeszcze ostrzej pisat Stani-
staw Lack, Powies¢ z dawnych czaséw, ,Nowe Stowo” 1904, nr 13-14: ,Pan Zeromski przed-
stawit caly hufiec desperatéw, ktérzy bez wiary, ze wstretem nawet ida na pole walki. Tak i§¢
na wojne, to tyle co dezercja [...]".

10 1, Baudouin de Courtenay, Krzewiciele zdziczenia, Krakéw 1905, s. 56. Powyzsze cytaty
za: Stefan Zeromski. Kalendarz zycia i twérczosci, wydanie drugie, poprawione i uzupetnione,
oprac. S. Eile i S. Kasztelowicz, Krakéw 1976.
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go, Kosciuszki, lecz takze do ideatow wypielegnowanych w duszach Mickiewiczéw i Sto-
wackich, ludzi, bedacych syntezami rycerzy-bojownikéw o sercach ewangelicznych''.

Studium Zeromski i ,Popioty” Matuszewski publikowat w ,Tygodniku Ilustro-
wanym” od 1 do 22 maja 1904 roku. Na poczatku tego tekstu krytyk zanegowat tra-
dycyjne dystynkcje gatunkowe powiesci. Zanegowat zresztg juz w pracy o Ludziach
bezdomnych, w ktorej stwierdzit kategorycznie: ,Nie ma powiesci historyczne;j,
spotecznej, fantastycznej - jest tylko powie$¢”'2. W wyborze motywow wojennych
Popiotéw Zeromski zdaniem krytyka ,,opart sie mocno na materiale dziejowym”, ale
nie traktowat go wytacznie w sposéb epicki, lecz dokonat gtebokiej sondy ,do dna
duszy plemiennej, by wydoby¢ tkwiace w niej pierwiastki uczuciowe w szerokim
szopenhauerowskim znaczeniu”*3. To bogactwo ,zywiotéw lirycznych” decydujaco
wplyneto na forme i kompozycje powiesci.

Za praca Ribota O wyobrazni twdrczej Matuszewski okreslit typ wyobrazni
Zeromskiego jako wewnetrzny, czyli liryczno-muzyczny, przeciwstawny do ze-
wnetrznego, tj. epicko-plastycznego, reprezentowanego np. przez Sienkiewicza
i Reymonta. Epik nowoczesny - twierdzit krytyk -

nie odtwarza [podkreslenia M.B.] rzeczywistosci obiektywnie, lecz przetwarza
w glebi swojego ducha odebrane od niej wrazenia na cos$ zupetnie nowego, wlasnego,
bedacego zmystowym réwnowaznikiem, analogia, symbolem wewnetrznego stanu ar-
tysty. Rownowaznik ten to dyskretna aluzja, delikatna sugestia, oparta na naturalnym
pokrewienstwie asocjacyjnym pewnych uczu¢ i wrazen i dgzaca do wywotania w du-
szy stuchacza psychicznego nastroju, identycznego z tym, w jakim znajdowat sie autor
w chwili tworzenia.

Zdaniem Matuszewskiego nastréj ma wyjatkowo wazng funkcje konstytutyw-
ng w dziele sztuki: ,Jest cementem, ktéry spaja luzne obrazy, sceny, symbole w jed-
ng artystyczna catos¢, nadajac im jednolity koloryt i zesrodkowujac ich dziatanie
sugestyjne [podkreslenie M.B.] w jednym kierunku”'s.

Stad Popioty to nie romans historyczny, ,ptyngca rowno i powaznie epopeja”,
lecz ,burzliwa symfonia, petna wstrzasajacych rozdzwiekow, ktére autor gwattem

11 W, Feldman, O twdrczosci Stanistawa Wyspiariskiego i Stefana Zeromskiego, Krakéw
1905, s. 121, 125-126. Byly to wyktady wygltoszone na Wyzszych Kursach Wakacyjnych
w Zakopanem w sierpniu 1904 roku. Por. analize problematyki wojny we wstepie Ireny Ma-
ciejewskiej do wydania Popiotéw w Bibliotece Narodowe;j.

12 1, Matuszewski, Powies¢ spoteczna i formuly estetyczne..., s. 242.
13 I, Matuszewski, Zeromski i ,Popioty”..., s. 254.

1* 1. Matuszewski, Stowacki i nowa sztuka (modernizm), s. 130. To cytat z rozdziatu II
ksiegi drugiej, zatytutowanego Nastrojowos¢, sugestyjnosé i symbolizm jako gtéwne cechy sztu-
ki nowoczesnej. Przyktady Istota nastroju. Nastroj w epice.

5 Ibidem, s. 132. Mieczystaw Wallis w studium Wyraz i Zycie psychiczne. O rozumieniu
dziet sztuki przedstawiajqcych przedmioty psychiczne w jego ksigzce Przezycie i wartos¢. Pisma
z estetyki i nauki o sztuce 1931-1949, Krakéw 1968, s. 107 pisat: ,Wobec powiesci Zeromskie-
go [tj. Popiotéw — M.B.] czytelnik nie moze poprzesta¢ na ustrukturowaniu i zinterpretowa-
niu semantycznym dostarczonego mu przez dzieto materiatu wrazeniowego, ale musi z kolei
zinterpretowac to dzieto psychologicznie [...], zrekonstruowac¢ przedstawione w nim zycie
psychiczne i to zycie psychiczne w pewien sposéb «zrozumiec»”.
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niemal spaja w harmonijne akordy”'®. Okreslajgc dominujace wyznaczniki nowej
sztuki, krytyk stwierdzatl, powotujac sie na Ruskina, Ze r6zni sie ona od dawnej prze-
waga zywiotu psychologicznego nad opisowym, lirycznego nad epickim. Nie fabuta,
lecz myséli i uczucia, ,samo Zycie danej istoty” sa pierwszoplanowe. Totez w nowej
powiesci zanika r6wnowaga i architektoniczna symetria wtasciwa epicko-plastycz-
nej przedmiotowosci na korzy$¢ podmiotowego, psychologicznego subiektywizmu.

Ten nowy typ powiesci dostrzegt Matuszewski juz w Ludziach bezdomnych,
a Popioty okreslit jej w pelni dojrzatym artystycznie wariantem zastosowanym do
tematu dziejowego wielkiej miary, tematu par excellence epickiego, w ktéorym opis
wojny jest waznym sktadnikiem fabuty jako katalizator zréznicowanych przezy¢
psychicznych autora, kreowanych przez niego postaci i czytelnika.

Wskazujac gtéwne cechy nowatorstwa Zeromskiego w Popiotach, krytyk rewi-
dowat tradycyjne pojecie formy, oddzielajac je w znaczeniu szerszym i gtebszym od
techniki.

Doskonata ,robota” w sztuce jest tylko srodkiem, nie celem - pisal w studium Artysci
i krytycy. Przyczynek do psychologii krytyki — celem za$ jest wywotanie wzruszenia sui
generis, zwanego wzruszeniem estetycznym®.

We wstepie do trzeciego wydania Stowackiego i nowej sztuki Matuszewski roz-
szerzyt kategorie formy o pojecie ,formy wewnetrzne;j”:

Forma - to konkretny widomy,z e wn e tr zny wyraz proceséw duchowych, odbywa-
jacych siewe wnetrzu artysty, wjego umysle i sercu; to uciele$nienie wzruszen
i marzen danego tworcy*®.

Technika obejmuje tylko strone czysto zewnetrzng, a forma to ,,catoksztatt dzie-
1a, rezultat wszystkich wysitkow artysty; zarazem zewnetrzny wyraz jego proceséw
duchowych, uciele$nienie wzruszen i marzen”'. Istote formy powiesci Zeromskiego
krytyk dostrzegt w kunszcie taczenia epiki z liryka. Epizody wojenne sktadajace
sie na fabute Popiotéw maja podwdjny charakter. Jako obrazy z zycia przemawiaja
wtasng trescig, plastyka i ruchem. Ale sg tez ideogramami, znakami uzmystawiaja-
cymi wewnetrzny stan uczu¢ autora. Zeromski unika przekazu swych emocji w nar-
racji bezposredniej, odautorskiej. Prowadzi czytelnika drogg wspétodczuwania
i wspotmyslenia z sobg poprzez empatyczny sposéb kreowania postaci i przyrody.
Kazda posta¢, twierdzit Matuszewski, zyje zyciem wtasnym, ale wspdtczes$nie ucie-
le$nia uczuciowy stosunek autora do przyrody, ludzkosci i historii. Autor studium
o Popiotach interpretowal tu te dominante twoérczoéci Zeromskiego, jakg Antoni
Potocki w pracy o Ludziach bezdomnych nazwat ,czujacym wiedzeniem”?, a ktora
w innych jedynie sformutowaniach odnalez¢ mozna w tekstach krytycznoliterac-
kich Brzozowskiego i Irzykowskiego.

16 1, Matuszewski, Zeromski i ,,Popioty”..., s. 254.
17 1. Matuszewski, Artysci i krytycy..., s. 206.
18 1, Matuszewski, Stowacki i nowa sztuka..., s. 77.

1 Ibidem.

20 7ob. M. Biatota, Miedzy impresjq i empatiq a ideologiq. Antoni Potocki o twérczosci Ze-
romskiego (od ,Sitaczki” do ,Ludzi bezdomnych”), [w:] Klucze do Zeromskiego, red. K. Stepnik,
Lublin 2003, s. 93-104.
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Zeromski utrwala z wielka ekspresja tylko momenty wiekszego napiecia emo-
cjonalnego. To, co go nie porywa, pozostawia domys$lnosci odbiorcy. Tq predylek-
cja pisarza ttumaczyt Matuszewski miedzy innymi pominiecie epizodu Somosierry,
a wyeksponowanie tragizmu Saragossy. Szturm Saragossy zdaniem krytyka to ,an-
tyteza tragiczna”, poniewaz z jednej strony walczy lud ,majacy racje i entuzjazm
za sobg, lud moca fanatyzmu przeistoczony w armie”, z drugiej strony - Zotnierze
wierzacy Slepo w swego cesarza-wodza, przekonani, Ze ich krew nie ptynie na dar-
mo. Obie strony walcza o dobra sprawe, a rezultatem zapaséw sa mordy, pozoga
i gwatty nieludzkie. Znowu antyteza tragiczna oraz niemozliwy do rozwiktania splot
czynnikdéw dodatnich z ujemnymi”?*. To zarazem

tragiczny dualizm uczuciowy autora powiesci, ktéry przeklina bezlitosny mechanizm
$wiata i nie moze patrze¢ nan oczami chtodnego obserwatora. Rozum méwi, ze to lub
owo jest wynikiem koniecznosci, a serce protestuje i wota - na prézno, niestety - o po-
mste i sprawiedliwo$¢?2

Uczucie Zeromskiego nie troszczy sie o formuty estetyczne. Dominuje zwtasz-
cza w zetknieciu z tragizmem jednostki uwiktanej w dziatania wojenne i dynami-
ke dziejéw, ale ,autor Popiotéw to nie historiozof, lecz artysta kierujacy sie intu-
icja, czyli darem jasnowidzenia psychicznego, pozwalajacego wciela¢ sie w dusze
najréznorodniejsze®.

Ztozona problematyka wojny, podjeta przez Zeromskiego w jej najwazniejszych
aspektach, w interpretacji autora studium uwzgledniona zostata jako dominanta
ideowa powiesci polskiego zycia ,,z konica XVIII i poczatku XIX wieku”. Matuszewski
interpretuje jg kluczem ztozonej symboliki Popiotow?*.

Wojna wpisuje sie jako donioste przezycie traumatyczne w biografie ekskon-
federata i Zotnierzy KoSciuszki, inni ,Zebrza o tytuty hrabiowskie w Wiedniu”, nad-
uzywaja hedonistycznych wartos$ci urody Zycia, ,szukaja odurzenia w doktrynach
masonerii”. To wedtug krytyka pierwszy poktad Popiotéw.

Drugi to Legiony Dabrowskiego, powstanie wojska Ksiestwa Warszawskiego
i kampania napoleoniska w réznych etapach jej przebiegu — w popiotach tlg sie iskry
nadziei, budzi sie zycie. To zycie Zeromski ukazuje w komplikacjach przede wszyst-
kim psychicznych, zarazem jednak etycznych, filozoficznych i politycznych. Wybér
epizodéw wojennych stuzy pisarzowi nie do opisu minionych lat, ale w celu wnik-
niecia w psychike czotowych postaci zderzanych z sytuacjami tragizmu czasu wojny
i wielkiej préby cztowieczenstwa. Popioly zdaniem Matuszewskiego to Swiadomy
wybor z kroniki dziejowej momentédw najlepiej odpowiadajacych naturze psychiki
i estetyki Zeromskiego. W uczuciu pisarza dominuje altruistyczna sympatia. To ter-
min krytyka inspirowany pojeciem ,bélu moralnego (troska, smutek) spétczujacego
albo altruistycznego” z Psychologii uczu¢ Ribota?®. Drugim kluczowym wyznaczni-

21 [, Matuszewski, Zeromski i ,Popioly”..., s. 262.
22 Ibidem, s. 263.
23 Ibidem, s. 265.

24 0 symbolice Popiotéw zob. ]. Paszek, Symbol naczelny ,Popiotéw”, ,Pamietnik Literac-
ki” 1971, z. 3.

%5 Polski przektad Psychologii uczué Ribota recenzowat Matuszewski w , Tygodniku Ilu-
strowanym” 1901, nr 44.



W kregu psychoestetyki nowej sztuki. Ignacego Matuszewskiego interpretacja... [145]

kiem osobowosci twérczej Zeromskiego jest brak wiary w trwatoéé czegokolwiek,
a wiec i dobra, co implikuje przekonanie o obecnoSci zta i cierpienia, przekonanie,
ktére autor Popiotéw podzielat z wieloma reprezentantami modernistow.

Wojne interpretowat Matuszewski, widzac w kompozycji powiesci przemy-
$lany uktad zwigzanych z nig watkéw ideowych. Jeden porzadek stanowia sekwen-
cje dziatan batalistycznych, ktére ukazuja wazne postaci (Gintutt, Krzysztof Cedro
i Rafat Olbromski oraz zawodowi wojskowi: Dabrowski, Sutkowski, Wyganowski)
w sytuacji trudnego wyboru miedzy obowiazkiem zZoinierskim a sumieniem
jednostki.

Cedro wstepuje do wojska jako prosty zoinierz, jest Napoleonowi postuszny
iwierny. Gwattiokrucienistwa w Hiszpanii na miare obrazéw Goi nie wywotuja u nie-
go wiekszych konfliktéw moralnych, w poréwnaniu do kapitana Wyganowskiego.
Zdaniem krytyka ,wahania miedzy dwoma biegunami etycznymi sg bardzo nie-
znaczne i charakter ten nalezy niewatpliwie do najjednolitszych pod wzgledem
psychologicznym”2°.

Z kolei Rafat Olbromski to z jednej strony ,natura impulsywna, zdolna do zu-
chwatych czyndéw, z drugiej za$ to poeta, odczuwajacy niestychanie subtelnie piekno
przyrody oraz demoniczny urok mitosci”. Jest spokrewniony z Tadeuszem z rodu
Soplicow, ktorzy byli ,krzepcy i silni, do zotnierki jedyni, w naukach mniej pilni”?’.

Kapitan Wyganowski jest w interpretacji Matuszewskiego postacig wyjatkowo
ztozong, tragiczna w swoim rozdwojeniu:

Na zewnatrz to zotnierz z krwi i ko$ci, odwazny, energiczny i bezwzgledny, ale wewnatrz
to cztowiek dobry, delikatny, subtelny i czuly jak mimoza. Dla sprawy, ktéra uwaza za
szlachetng, gotdéw umrze¢ bez wahania, skoro jednak los zniewala go do roli ciemiezy-
ciela, burzy sie w nim wszystko?.

Tragizm polskiego Zotnierza niezwykle sugestywnie w odbiorze Matuszew-
skiego realizuje Zeromski w waznych epizodach, w ktérych dominante stano-
wi motyw zdrady, perseweracyjny motyw catej twérczos$ci autora Rézy (zdrada
Francuzéw w Mantui), czy tragiczne losy legionistéw na San Domingo w prostej Zot-
nierskiej opowiesci Ojrzanowskiego.

Krytyk skupia jednak gtéwnie uwage na interpretacji problematyki wojny
w dialogach w autorskim ujeciu bliskich tekstu dyskursywnego, opartych na dia-
lektyce postaw ideowych i aksjologii czotowych postaci Popiotéw, podejmujacych
dyskusje wokoét kontekstéw filozoficznych, etycznych i politycznych. Ten splot za-
gadnien Matuszewski widziat przede wszystkim w trzech rozdziatach powiesci, zaty-
tutowanych: Zotnierska dola, Zuchwaty i Gnosis, w dialogach Gintulta, Dabrowskiego
i Sutkowskiego. Cytowat je i streszczat w funkcji krytycznoliterackiej interpretacji.

Dramatyczna rozmowa Gintutta z Dgbrowskim w Weronie zderza w Zotnierskiej
doli niepokdj moralny ksiecia w pytaniu: ,Jestze to rola polska depta¢ cudze rzeczy-
pospolite?” z surowym obowigzkiem wojskowego, zawartym w trudnym optymi-
Zmie generata:

26 [, Matuszewski, Zeromski i ,Popioty”..., s. 266-267.
" Ibidem, s. 267.
28 Tbidem, s. 262-263.
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Zotnierz nasz musi zajaénie¢ cnotg na $émier¢ gotowa, konduita, zelazna subordynacja
i energia. [...] lle krwi, meki, trudu, stawy, wsigknie w obce pola - ktéz to odgadnie?
Ale zostanie reszta. Ze wszystkich rozstajnych drég jedna jakas bedzie prowadzita! Zyty
beda pekac, krew zza pazuréw trysnie, ale to darmo. I$¢ trzeba wiekuistym pochodem.
Trza w karach odrobi¢ wszystko i w mekach wyczyni¢ wielkiego ducha®.

To pojecie wojny jako bezwzglednych dziatann usprawiedliwionych sprowa-
dzaniem wielo$ci do jednosci, chaosu do porzadku. Wojna przywraca pierwotny
fad, jest jakby ofiarg powtarzajacg kosmogonie. Takze na ptaszczyznie psychicz-
nej, gdzie cztowiek dazy do wewnetrznej jednos$ci mysli i czynéw. Ta mys$l zbliza
sie do kontrowersyjnych pogladéw apologetéw moralnych wojny Clausewitza czy
Moltkego, a takze niektdrych filozofé6w niemieckich, miedzy innymi Maxa Schelera,
ktéry w ksigzce Der Genius des Krieges und der deutsche Krieg gtosit apologie wojny
jako ,zatozycielki nowego i wyzszego porzadku moralnego” i ,psychoterapii naro-
déw w wielkim stylu”°.

Zdaniem Matuszewskiego spér Gintuita z Dabrowskim to obiektywna kon-
frontacja postawy humanisty i estety z pragmatykiem wojennym, a stanowisko
Zeromskiego w ocenie Legionéw zgodne jest z argumentacja Dabrowskiego, po-
niewaz realizuje dazenie do odzyskania tadu moralnego, jakim dla Polakéw jest od-
zyskanie niepodlegtoéci. Te interpretacje potwierdzaja stowa Zeromskiego, ktory
w przedmowie do szwedzkiego wydania Popiotéw pisat:

Czas od ostatniego rozbioru Polski az do chwili wyprawy Napoleona w giab Rosji jest
to okres wielkich przemian nie tylko w dziedzinie polityki i zasad podstawowych zy-
cia spotecznego Europy, lecz takze w dziedzinie ksztattowania sie na specyficzng modte
charakteréw ludzkich. [...] Ludzie tamtego czasu [...] zatracali przywigzanie do spokoju
i kultu zasad tradycyjnych, ustalonych i przestrzeganych, pogardzali uciechami i tros-
kami pospolitego zycia i z bezprzyktadnym mestwem szli dokad$ naprzéd za gwiazda
stawy ich wodza, pewni, ze i ich czeka w koncu drogi wielkos¢, podobna do jego wiel-
kosci. [...] w dobie napoleonskiej stary nardd polski przerodzit sie w znacznym swoim
odlamie na inne zgota spoteczenstwo, na zywy i tworczy organizm, ktéry pod obcym
panowaniem poczat zy¢ wtasnym intensywnym zyciem i nabiera¢ sity duchowej na cate
nastepne stulecie. Dzisiejsza narodowa pie$n Polakéw wéwczas we Wthoszech w obo-
zach legionistow sie narodzita, cato$¢ tego zjawiska wyrazajac i potwierdzajac®'.

Krytyk dostrzega zarazem gteboka Swiadomos$¢ niezwykle wysokiej ceny tego
dazenia u Zeromskiego:

W przepysznie nakreslonej scenie sporu pomiedzy Gintuttem a generatem Dabrowskim
tlumaczy przez usta tego ostatniego jasno, logicznie i bardzo przekonywajaco praktycz-
ng oraz moralng doniosto$¢ tej organizacji wojennej. Z sympatig réwniez przedstawia

29 Cyt.zawyd.: S. Zeromski, Popioty, t. 1, oprac. tekstu ]. Paszek, wstep i bibliografia I. Ma-
ciejewska, komentarze A. Achmatowicz, Wroctaw 1996, s. 272, 276.

30 M. Scheler, Der Genius des Krieges und der deutsche Krieg, Leipzig 1915, s. 100, cyt. za:
M. Michalik, Moralnos¢ a wojna, Warszawa 1972, s. 108.

31 S, Zeromski, ,Popioty”. Przedmowa do wydania szwedzkiego, [w:] Dzieta, red. S. Pigon,
Pisma rézne, t. 2: Pisma literackie i krytyczne, Warszawa 1963,s. 171-172.
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dzielno$¢ i karnos¢ zoinierzy, rozum, takt i bohaterstwo dowo6dcéw, ale roznamietnia
sie i wpada w szal, kiedy zmuszony jest odtwarzac ich ponizenie i niedole®2.

Réwnie ztoZzong problematyke wojny wprowadzit pisarz do paryskiej rozmowy
Gintutta z Sutkowskim, cztowiekiem o skomplikowanej psychice i aksjologii, ide-
ologiem konfliktéw zbrojnych, znawcg doktryn wojennych, adiutantem Napoleona.
Sutkowski w interpretacji krytyka to cztowiek wielkiego formatu etycznego, wierza-
cy tylko w skuteczno$¢ czynu. Pordwnujac sie z Napoleonem jako Zotnierz i dowddca,
zazdros$ci mu tajemnicy hartu ducha, ktéra daje ,bogowi wojny” odwage ,ujarzmia-
nia i wyzyskiwania wszystkich pierwiastkéw zycia, dobrych i ztych”. Matuszewski
cytuje znamienny fragment wypowiedzi Sutkowskiego, w ktoérej pisarz imputuje
mu filiacje z my$la Nietzschego, co wspoélczesna krytyka uznata za nieuzasadniony
anachronizm:

Gdybym mogt stawac sie bez drzenia, kiedy zechce, nedznikiem, wéwczas gdy trzeba
by¢ bardziej poteznym dla celéw olbrzymich, tylko mnie jednemu wiadomych! Wtada¢
swoja duszg i jej matymi nedznymi cnotami tak samo jak wojskiem ludzi!*

W interpretacji krytyka kontrargument Gintutta: ,znienawidzitem wojne”, bo
»milcza tam prawa, gdzie 1$ni orez” jest stabg przeciwwaga dla idei Sutkowskiego.

W zyciu realnym droga do wzniostych szczytéw idzie czesto przez manowce legalnych
czy nielegalnych zbrodni, droga do szczescia przez nieszczescie - twierdzit Matuszew-
ski. W orszaku witanego ze szczerym entuzjazmem triumfatora snujg sie cienie pomor-
dowanych przeciwnikows3*,

Swoja predylekcje do wiaczania problematyki metafizycznej w dyskurs kry-
tycznoliteracki Matuszewski uwzglednit w interpretacji fragmentu Popiotéw zaty-
tutowanego Gnosis. Pojecie wojny rozumiat tu zgodnie z intencjami autora powiesci
w tym zakresie, ktéry przypomina miedzy innymi Juan Eduardo Cirlot jako wszelka
walke Swiatta z ciemno$cia, dobra ze ztem. Cirlot odwotuje sie miedzy innymi do tra-
dycji islamskiej, w ktérej materialna wojna to tylko ,mata $wieta wojna”, natomiast
»wielka wojna $wieta” to ta, jakg cztowiek wydaje swoim wrogom duchowym?®.

Zwigzany z masonerig ksigze Gintult studiuje doktryny manichejskie i bada
zagadnienie wspoétistnienia dobra i zta. Unde sit malum? To donioste pytanie $w.

32 |, Matuszewski, Zeromski i ,Popioty”..., s. 261.

3 W tragedii Sutkowski (1910) jej tytutowy bohater méwi w trzecim akcie: ,[...] dzieje
Swiata sg dziejami zwyciestw ludzi nad ludZmi... [...]. Kto chce kiedy$ pokona¢ wroga, musi
by¢ wolnym w duchu. Kazdy cztowiek i kazdy naréd musi najprzéd uwierzy¢ w site swej du-
szy i w nieztomne jej prawa, a nastepnie ¢wiczy¢ w sobie zadze wolnoSci i wytepia¢ zaraze
niewolnictwa”, cyt. za wyd.: S. Zeromski, Sutkowski, Turon, Warszawa 1956, s. 85-86.

34 1, Matuszewski, Zeromski i ,Popioty”..., s. 259. Problematyke etyki walki omawia m.in.
Maria Ossowska, O pewnych przemianach etyki walki w: Socjologia moralnosci. Zarys zagad-
nien, Warszawa 1986, s. 298-328. Arnold ]J. Toynbee, Wojna i cywilizacja, wyboru z A Study
of History dokonat A.V. Fowler, przet. T.J. Dehnel, Warszawa 1963 - w rozdziale Militaryzm
i cnoty wojskowe, s. 20 juz w pierwszym zdaniu stwierdzit kategorycznie: ,Militaryzm jest
samobojczy”.

3 J.E. Cirlot, Stownik symboli, przet. 1. Kania, Krakow 2000, s. 459-460.
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Augustyna, zdaniem Matuszewskiego, potwierdzonym przez kilku krytykéw i histo-
rykow literatury, jest centralnym problematem nie tylko Popiotéw, ale catej twor-
czoéci Zeromskiego.

Gintutt, ktory interpretuje gteboki sens dysputy $w. Augustyna i manichejczyka
Fortunata, w przekonaniu autora studium o Popiotach ujawnia tragiczne rozdarcie
miedzy goragcym pragnieniem dobra i wiarg w fatalng konieczno$¢ zta:

Azali ta sama reka tworzy dobro i zto? - cytuje wywdd Gintutta Matuszewski - Wszyst-
ko, co jest, jest materig swaru, przyczyng bitwy, ze zaiste wojna bez konca, polemos pro-
pater jest losem cztowieka, a ginie w niej stabszy i lepszy. W sobie samym ma zywioty
nieznane, gdzie rozkosz splata sie z bolescia, gdzie madra mysl wyrasta wolno i wéréd
wiekszego mozotu niz palma w szczerej puszczy, a jeden wybuch namietnos$ci do cna
tamie i niweczy przez setke nocy i dni trudu wypielegnowana®.

Wieczne i obracajace sie bez przerwy koto zdarzen o charakterze walki dobra
i zta to nadrzedne motywy psychiczne kierujace zyciem jednostki i zbiorowosci
w dziele Zeromskiego. Matuszewski okreélit katalog owych antynomii, z ktérych
najwazniejsze to: rozkosz i cierpienie, wolna mys$l i §lepa namietnos¢, zelazne pra-
wo obowiagzku i bunt indywidualno$ci, cnota i zbrodnia, heroizm wielkich dusz
i zdradliwe petzanie pokory lub tchérzostwa, dumna pogarda $mierci i ukochanie
rozkoszy bytu doczesnego®’.

Dobro i zto Zeromski traktuje jako zywioty nieroztaczne w procesie ksztattu-
jacym zycie. Zdaniem krytyka autor Popiotéw, bliski mys$li $w. Augustyna, wspélne
Zrédto obu tych sit oraz ich zblizenia i podobienstwa dostrzega w cztowieku. Na
dowdd swojej interpretacji Matuszewski cytuje znane stowa Korzeckiego z Ludzi
bezdomnych w rozdziale zatytutowanym Pielgrzym:

Duch ludzki jest niezbadany jak ocean. Spojrzyjcie w siebie... czy nie zobaczycie tam
ciemnej otchtani, w ktérej nikt nie by1? O ktérej nikt nie wie? Sita przymusu ani
zadna inng nie moze by¢ wytrzebione to, co nazywamy zb r o d n i 3. Wierze, ze w tym
duchu nieogarnietym sto tysiecy razy wiecej jest dobra - alez, co méwie! - w nim wszyst-
ko, prawie wszystko jest dobre. Niech tylko bedzie w y z w o 1 o n e. Wtedy okaze sie, ze
zte zginie®,

W sporze Gintutta z Sutkowskim krytyk dostrzega kontynuacje tych stéw
w twierdzeniu ksiecia, ktory neguje wszelkie walki miedzyludzkie:

Ze ztego, ktore jest wieksze niz poprzednie, dobro wykwitng¢ nie moze. Po c6z sie bi¢?
Nalezatoby wypowiedzie¢ zaciekta wojne, ale nie ludziom, tylko samej tyranii, samemu
zdzierstwu, samemu oszukanstwu”, [a - M.B.] bardzo to niedalekiwrég:nalezy po-
szuka¢ go w samym sobie®.

36 [, Matuszewski, Zeromski i ,Popioty, s. 257. Range ideowa tej dysputy zob. w in-
terpretacji Ireny Maciejewskiej we Wstepie do edycji Popiotéw w Bibliotece Narodowej,
s. LXVI-LXVIIIL.

37 Ibidem, s. 257-258.
38 Ibidem, s. 258.

39 Ibidem. Podobnie brzmia stowa wybitnego pacyfisty i humanisty Alberta Schweitze-
ra w Filozofii kultury, cyt. za: 1. Lazari-Pawlowska, Schweitzer, Warszawa 1976, s. 189-190:
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Spopularyzowana przez Sokratesa dewiza gnothi seauton, pojawiajaca sie kil-
kakrotnie juz na kartach Dziennikéw Zeromskiego, a rozwinieta przez $w. Augustyna
w formule: ,WejdZ w samego siebie, we wnetrzu cztowieka mieszka prawda”, zda-
niem Matuszewskiego prowadzi do harmonijnej syntezy dobra i zta, mozliwej tylko
na gruncie indywidualnej psychiki i etyki. Kazdy za$ poglad ogarniajacy catoksztatt
zjawisk zyciowych wyptywa nie z gtowy, lecz z serca, odzwierciedla walke cieptych
i zywych sentymentéw, nie dialektyczny spo6r suchych, oderwanych idei. Poglady
Zeromskiego na role wojny oraz wspétdziatanie dobra i zta tkwig bowiem korzenia-
mi w uczuciowym gruncie*’.

Rzeczy i ludzie, starcia idei i namietnosci, wielkie wypadki dziejowe i drobne zdarze-
nia codzienne, postacie historyczne i fikcyjne [...] s pomimo samoistnej wartosci arty-
stycznej, tylko materiatem, ktdéry stuzy poecie jako $rodek do uzmystowienia wtasnej
wewnetrznej wizji $wiata, gdzie dana epoka schodzi do roli charakterystycznego, ale
przemijajacego, jak wszystko, fenomenu - pisat Matuszewski w konkluzji interpretacyj-
nej studium o Popiotach. ,Zrobi¢” z tematu ,napoleonskiego” powies¢ zajmujaca potrafi
nawet epik $redniego talentu, ale wytkac i wy$piewaé, opierajac sie nawet na tak boga-
tym motywie, wtasng a potezng symfonie patetyczng - moze tylko liryk i tragik niezwy-
ktej miary*!.

*

Problemy wojny podjete przez Zeromskiego w Popiotach cechuje wielostronny
oglad - z r6znych perspektyw: psychologicznych, filozoficznych, etycznych, spotecz-
nych, politycznych, interpretowanych przez Matuszewskiego nadrzednym kluczem
psychoestetyki nowej sztuki. Zaden ze wspotczesnych mu krytykéw literackich
i p6zniejszych historykéw literatury nie interpretowat problematyki wojny w tym
kontekscie tak wszechstronnie i zarazem wnikliwie. Bo tez problematyka wojny -
jak tego dowodza bardzo liczne prace od skrajnych militarystéw po integralnych
pacyfistow - jest wyjatkowo ztozona i polaryzujgca oceny*2.

Polaryzacje tych ocen pogltebiaja intersubiektywne predyspozycje psychiczne,
na ktdre istotny wptyw ma indywidualny stosunek do norm etycznych, podlegaja-
cych, jak wiadomo, relatywizmowi ze wzgledu na determinanty historii i doraznych
gier politycznych. Ten kompleks probleméw Matuszewski potraktowat analitycznie,
nie dal wprawdzie petnej syntezy interpretacyjnej, ale wskazat istotne kierunki dal-

,Walke przeciw ztu, ktdre istnieje w cztowieku, powinni$my prowadzi¢ nie przez osadzanie
innych, ale sadzac samych siebie. Walka ze soba i szczero$¢ wobec siebie sg srodkami, za po-
moc3a ktorych oddziatujemy na innych”.

40 [, Matuszewski, Zeromski i ,Popioty”..., s. 254.

*! Ibidem, s. 273.

42 Zob. m.in.: prace Marii Janion: Legenda i antylegenda wojny, ,Literatura” 1975, nr 23;
Wojna i forma, [w:] Literatura wobec wojny i okupacji. Studia, red. M. Gtowinski i ]. Stawinski,
Wroctaw 1976, s.187-267; Ptacz generata. Eseje o wojnie, Warszawa 1996; R. Caillois, Woj-
na i sacrum, [w:] Zywiot i tad, wybér A. Osek, przet. A. Tatarkiewicz, przedmowa M. Poreb-
ski, Warszawa 1973, s. 160-183; T. Tomaszewski, Wojna jako zagadnienie psychologiczne,
,Przeglad Filozoficzny” 1949, z. 3-4. Obszerng bibliografie podaje m.in. M. Michalik, Wojna
a moralnosé...
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szej refleksji wokot tej problematyki w powieéci Zeromskiego, okreslajac zarazem
szereg dominant ideowych i estetycznych jego twoérczosci.

W studium o Popiotach nie mégt wiedzie¢, Ze problematyke te podejmie znowu
pisarz juz w obliczu grozy wielkiej wojny w trylogii Walka z szatanem (1914-1919).
W roku 1923, pie¢ lat po zakonczeniu dziatan wojennych, w przedmowie do szwedz-
kiego wydania, pisal Zeromski:

Obyz skonczyly sie juz nareszcie wojny rzeczywiste i obyz nie trzeba juz byto ani ich
przezywad, ani opisywac! Artysta i czytelnik chytkiem zawsze do tego tematu powrdci,
gdyz nigdy i nigdzie, niestety, dusza ludzka tak jak tam nie maluje sie w swym okrucien-
stwie i w swym anielstwie - lecz czym wojna jest w istocie, wiedza tylko ci, co zostali na
polu stratowani jej kopytami i kotami*:.

In the circle of psychoesthetic of new art. Ignacy Matuszewski’s interpretation
of war problems in Ashes (Popioty) by Zeromski

Abstract

The problem of war in Popioly (Ashes) by Zeromski is characterized by multilateral vision,
presented from different perspectives: the psychological, philosophical, ethical, political and
sociological ones, interpreted by Ignacy Matuszewski with the psychoaesthetics of the new
art key. He makes his interpretation even more profound with the metaphysical aspect of war,
taken up by Zeromski mainly in the chapter Gnosis, as an everlasting struggle between good
and evil. No one from among his contemporary literature critics and historians interpreted
this war issues in such a wide spectrum, and at the same time so profoundly. It is mainly
because war issues - as numerous works assert, from extreme militarists to fundamental
pacifists - are exceptionally complex and polarize extreme estimations.

Polarization of those appraisals goes even deeper because of the inter-subjective psychical
predispositions, influenced by individual attitudes towards ethical norms, subjected to
historical determinants and current political games. This sum of aspects was approached
by Matuszewski analytically, admittedly not providing a full interpretational synthesis, but
rather indicating crucial directions of further reflection focused on these issues in Zeromski’s
novel, and also specifying the key ideological, psychological and aesthetical dominants of his
writings.

4 S, Zeromski, ,Popioty”. Przedmowa do wydania szwedzkiego..., s. 174.



