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W pochmurny i deszczowy dzien 8 czerwca 1867 roku w Nowym Jorku 32-letni
Samuel Clemens wszedt na poktad parowca bocznokotowego Quaker City, by wraz
z 65 pielgrzymami-wycieczkowiczami, gtdwnie Amerykanami o wtosach przypro-
szonych siwizna, uda¢ sie w swoja pierwsza podréz do Europy i Ziemi Swietej. Ta
pieciomiesieczna podr6z miata okazac sie dla Clemensa - wéwczas znanego juz hu-
morysty i autora ksiazki The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County (1865)
Marka Twaina! - brzemienna w skutki, zaréowno w zyciu zawodowym, artystycz-
nym, jak i prywatnym. Relacje z podrozy, wydane drukiem pod tytutem The Inno-
cents Abroad (1869)?, sprzedawatly sie bardzo dobrze i ugruntowaty znaczenie Twa-
ina jako pisarza.

W przedmowie do pierwszego polskiego wydania Listéw z Ziemi Marka Twaina
ich ttumacz, krytyk literacki Juliusz Kydrynski, w roku 1966 pisat:

Paradoksalne na pozér twierdzenie, ze Mark Twain, jeden z najpopularniejszych twér-
céw literatury amerykanskiej na przetomie ubiegtego i biezacego wieku, pozostat do
dnia dzisiejszego w duzej mierze pisarzem nieznanym, zawiera wiele prawdy. Ale i to,
co przecietny czytelnik - zwtlaszcza polski - zna z twoérczo$ci Twaina, daje mu obraz
niezbyt pelny i niezbyt doktadny. Nie znamy dotychczas wczesnych powiesci Twaina,
takich jak The Innocents Abroad (Prostaczkowie za granicg) czy The Gilded Age (Wiek
poztacany). Jakkolwiek nie nalezg one do najwyzszych rangg artystyczna utworéw pisa-
rza, daja jednak miare swego autora przede wszystkim jako satyryka moéwigcego bardzo
nieraz przykre prawdy amerykanskiemu spoteczenstwu z drugiej potowy XIX wieku.
Nie znamy dotychczas wielkiej ksigzki Twaina Life on the Mississippi, w ktérej autor, na

! Krytycy literaccy wielokrotnie stawiali pytanie, jaka jest relacja pomiedzy S.L. Clemen-
sem a jego literackim alter ego M. Twainem. Odpowiedz jest znacznie bardziej skomplikowa-
na niz stwierdzenie, ze Clemens zyt z Twaina. Trudne jest rowniez ustalenie, na ile narrator
jest tozsamy z Twainem/Clemensem w Innocents Abroad. Odpowiedzi na te pytania lezg poza
zainteresowaniami tego artykutu.

2 Pelny tytut brzmi: The Innocents Abroad or the New Pilgrims’ Progress; Being Some Ac-
count of the Steamship Quaker City’s Pleasure Excursion to Europe and the Holy Land; with
Descriptions of Countries, Nations, Incidents and Adventures, As They Appeared to the Author.
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tle wspomnien z czaséw, kiedy sam pracowat jako pilot na tej rzece, snuje nie tylko pa-
sjonujaca opowies¢ o zyciu swych kolegéw pilotéw, lecz rozwija takze wtasne poglady
spoteczne®.

Anglosaska literatura krytyczna, i to najnowsza, poswiecona zyciu i twérczosci
Marka Twaina, uznawanego za ikone kultury amerykanskiej*, jest bardzo obszerna
i fatwo dostepna dla czytelnikéw anglojezycznych. Natomiast, mimo uptywu ponad
czterdziestu lat, nie stracita na aktualnosci uwaga Kydrynskiego, ze Twain nadal po-
zostaje mato znany polskim czytelnikom jako autor literatury podroézniczej. Ta kon-
statacja jest punktem wyjscia do rozwazan i analiz zawartych w niniejszym artykule.

Celem artykutu jest przyblizenie wielkiej, w przenosni i dostownie, liczacej pra-
wie 500 stron powiesci podrdzniczej Innocents Abroad, historii jej powstania i kon-
tekstu historycznego epoki. Wychodzac od dyskusyjnego stwierdzenia Kydrynskiego,
iZ nie jest to powie$¢ o wybitnych walorach artystycznych, zastanowimy sie, co spo-
wodowato, ze stala sie ona natychmiast bestsellerem. Jak podaja niektorzy krytycy,
za zycia autora ksigzka ta sprzedawata sie najlepiej ze wszystkich jego utworow?®. Na
poczatku swojej kariery pisarskiej Clemens byt znany przede wszystkim jako autor
literatury podroézniczej. Stad ciekawe jest pytanie, dlaczego zatem polski przektad
jego najpopularniejszej powiesci tego gatunku ukazat sie dopiero ponad wiek po
publikacji angielskiego oryginatu? W artykule podejmiemy takze rozwazania doty-
czace charakteru tozsamosci amerykanskiej, jaka wytania sie z wielowarstwowej
narracji autora Innocents Abroad.

Podréz Quaker City

Po zakonczeniu wojny secesyjnej (1865) gospodarka amerykanska przezywata
okres gwaltownego rozwoju ekonomicznego, co spowodowato, ze podréze zagra-
niczne staty sie dostepne szerszym warstwom spotecznym. Nowe modele parowcow
zapewniaty wygodniejsze warunki transportu i indywidualni podréznicy stopniowo
ustepowali miejsca zorganizowanym grupom turystéw. Siedem lat przed wyprawa
Quaker City Rzym odwiedzato okoto tysigca amerykanskich turystéw, a pod koniec
wieku juz trzydziesci tysiecy®. Rok 1867, w ktorym odbyta sie wyprawa, byt prze-
tomowy ze wzgledu na liczbe podrézujacych do Europy, a gtéwnym powodem tego
byta Wystawa Swiatowa w Paryzu. Jak pisze Twain:

Przez ten niezapomniany miesiac [przed wyptynieciem - ].D.] doznawatem obcej mi
dotad rozkoszy ptyniecia na fali mas. Wszyscy wybierali sie do Europy. Ja ze wszyst-

3 Juliusz Kydrynski, Wstep do Listow z Ziemi, 1966, http://macfaq.koolhost.com/02.html
[dostep 3.02.2009].

*].L. Budd, Mark Twain as an American Icon, [w:] The Cambridge Companion to Mark
Twain, red. G.F. Robinson, Cambridge 1995, s. 1-26.

5 Tak podaje P. Freese (Americans in Europe, Monachium 2001, s. 23). Natomiast Peter
Messent zaznacza, ze to Przygody Tomka Sawyera, chociaz ukazaty sie w nizszym pierwszym
naktadzie niz Innocents, w ostatecznym rozrachunku sprzedaty sie ze wszystkich tytutéw
Twaina w najwiekszej liczbie egzemplarzy za zycia autora (P. Messent, The Cambridge Intro-
duction to Mark Twain, Cambridge 2007, s. 12).

¢ M. Bradbury, Dangerous Pilgrimages: Transatlantic Mythologies and the Novel, Nowy
Jork 1996, s. 159.
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kimi. Wszyscy pragneli zobaczy¢ Wielkg Wystawe. Ja tez pragnatem zobaczy¢ Wielka
Wystawe. Ze wszystkich amerykanskich portéw wyruszato ku Europie, liczac $rednio,
od czterech do pieciu tysiecy podréznych’.

Wyprawa, szeroko nagto$niona w prasie amerykanskiej, organizowana byta
przez Plymouth Church z Brooklynu, ktérego pastorem byt znany duchowny kon-
gregacjonalista, abolicjonista i reformator spoteczny Henry Ward Beecher, brat au-
torki Chaty Wuja Toma. Wréd anonsowanych uczestnikéw podroézy oprécz samego,
bardzo znanego Beechera znajdowat sie takze generat Sherman, ktéry wstawit sie
podczas wojny secesyjnej, oraz wielu zamoznych i wptywowych Amerykanéw. Plan
wycieczki byt imponujgcy, obejmowat miedzy innymi Azory, Gibraltar, Hiszpanie,
Francje, liczne miasta wloskie (Rzym, Genue, Florencje, Palermo), Grecje, Odesse,
Potwysep Krymski oraz Konstantynopol. Celem gtéwnym podrézy byta jednakze
Ziemia Swieta. W drodze powrotnej zwiedzano zabytki starozytnego Egiptu. Aby
wpisac sie na liste pasazeréw, nie wystarczyto uiszczenie optaty, jak informowat
prospekt, nalezato réwniez zosta¢ zaaprobowanym przez specjalny komitet.

Twaina zafascynowat pomyst takiej podrdzy i, bedac cztowiekiem impulsyw-
nym, od razu zwrocit sie do gazety ,Alta California” z prosba o pokrycie kosztow
wyprawy w wysokos$ci 1250 dolaréw w zamian za regularne listy z podrézy. Kwota
ta byta niebagatelna jak na owe czasy. Dla poréwnania: brat Twaina jako sekretarz
Terytorium Newady zarabiat rocznie 1800 dolaréw, a pensja ta i tytul sekretarza
sprzydawaly temu zaszczytnemu stanowisku wspaniatosci imponujacej i oszata-
miajacej”®. Jak podaje Albert Bigelow Paine, pierwszy biograf autora, prosba Twaina
wprowadzita zarzad gazety w ostupienie, jednakze dzieki wstawiennictwu wydaw-
cy, putkownika McComba, ktéry ocenit inwestycje w mtodego pisarza jako bezpiecz-
ng, przychylit sie do pomystu Twaina i zgodzit sie na pokrycie kosztéw i stawke 20
dolaréw za kazdy list z podrozy?®.

Bilety nie sprzedawaty sie jednak najlepiej i organizatorzy zmuszeni zostali do
zadowolenia sie mniejszym i mniej elitarnym sktadem pasazeréw. Zamiast $mie-
tanki intelektualno-finansowej na poktadzie znalazta sie grupa stanowigca prze-
kroj raczej prostej, dostatniej amerykanskiej klasy sredniej oraz niewielu cztonkow
Plymouth Church. Z udziatu zrezygnowato wiele zaanonsowanych staw, wéréd nich
takze wspomniani wcze$niej Beecher i Sherman.

Ku rozczarowaniu Twaina okazato sie, ze od reszty pasazeréw dzieli go nie
tylko wiek. Podrézujacy byli nie tylko starsi, lecz takze przede wszystkim bardziej
stateczni, powazni, bogobojni i, w odczuciu Twaina, $wietoszkowaci. Przed wypty-
nieciem oczekiwat, Ze rejs bedzie dla uczestnikéw wydarzeniem pelnym radosci
i beztroski. Pisze o tym z typowg dla siebie hiperbolg na poczatku ksigzki:

Za dnia [uczestnicy - ].D.] mieli hasa¢ po poktadzie, napetniajac go gwarem i $miechem
[..]. Nocami za$ mieli taficzy¢ pod gotym niebem na gérnym poktadzie, posréd sali ba-
lowej ograniczonej jedynie widnokregiem, pod niebieskim sklepieniem jarzacym sie
gwiazdami i bajecznym ksiezycem. Nic tylko plasa¢, ¢mi¢ cygara, romansowac i wypa-

7 M. Twain, Prostaczkowie za granicg, przet. Andrzej Keyha, Katowice 1992, s. 13.
8 M. Twain, Pod gotym niebiem, przet. Krystyna Tarnowska, Warszawa 1990, s. 7.
° A.B. Paine, Mark Twain, przet. Aga Paszkot-Zgaga, Kielce 2005, s. 114.
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trywac na niebie gwiazdozbioréw, jakze odmiennych od znanej nam do znudzenia Wiel-
kiej Niedzwiedzicy™.

Natomiast podsumowujac nastr6j wyprawy w postowiu powiesci z poréw-
nywalng przesada pisze, ze ,[s]tatek wycieczkowy byt synagoga, a wycieczka dla
przyjemnosci orszakiem pogrzebowym bez zwtok”!!. Bardziej realistyczna ocena
wyprawy miesci sie pomiedzy tymi skrajno$ciami. Réznice pogladéw i tempera-
mentéw nie umilaty podrdézy, ale Twain, jak sam wspomina, serdecznie zaprzyjaZnit
sie z oSmioma uczestnikami wyprawy, wspominajac: ,ptywatem po morzach wy-
starczajgco dtugo, by wiedzie¢, Ze osiem na sze$édziesiat piec to catkiem niezta pro-
porcja”*? Nalezy tez zaznaczy¢, ze w przeciwienstwie do innych Twain nie udawat
sie w podrdz li tylko dla samej przyjemnosci, dla niego wyprawa miata charakter
zobowigzania stuzbowego i projektu artystycznego na ten etap zycia. Podjat sie do-
starczania korespondencji nie tylko do redakgcji , Alta California”, ale rowniez ,New
York Herald” i ,New York Tribune”, co oznaczato zmudng i regularng prace przy
biurku.

W kregu podrézujacych bliskich Twainowi jedna z wazniejszych oséb byta
Mary Mason Fairbanks, ze wzgledu na réznice wieku nazywana przez niego zar-
tobliwie Matka, Zona wspotwtasciciela ,Heralda” z Cleveland, ktéra sama piszac
listy z podrézy do gazety meza, stuzyta Clemensowi radg, a p6zniej pomogta mu
w przygotowaniu do druku wspomnien z wyprawy. Natomiast dla prywatnego zycia
Clemensa najbardziej znaczaca okazata sie znajomos$¢ z pewnym siedemnastolat-
kiem, Charlsem Jervisem Langdonem, z ktérym zaprzyjaznit sie pod koniec wypra-
wy. Ten jedyny syn magnata weglowego zostat wystany w podrdz przez rodzicéw
przypuszczalnie dlatego, ze postrzegali on wyprawe Quaker City jako przyblizenie
dawnej grand tour, podczas ktérej mozna uzupethi¢ edukacje i zdoby¢ $wiatowa
oglade. Podczas jednej z rozméw Langdon pokazat Clemensowi zdjecie swojej star-
szej siostry Olivii, ktora trzy lata pézniej zostata jego Zona.

Wydanie i ,marketing” Innocents Abroad

W listopadzie 1867 roku Quaker City przybyt do amerykanskich wybrzezy
i Twain rzucit sie w wir réznych zaje¢. Najwazniejszym z nich byto zaplanowanie
wydania wspomnien z podrézy. Poniewaz sprzedaz poprzedniej ksigzki przynio-
sta mu stawe i zainteresowanie ze strony wydawcéw, lecz niekoniecznie pieniadze,
Twain w liScie do matki zastrzegat sie, Ze ,nie tknie [kolejnej - ].D.] ksiazki, chyba
Ze przyniesie pienigdze, i to catkiem spore”*3. Z tg mysla zawierajac umowe z Elishg
Blissem z American Publishing Company w Hartfordzie, postanowit za wynagrodze-
nie przyjac nie ustalong z géry kwote, ale procent od sprzedazy, co z perspektywy
czasu okazato sie rozwigzaniem bardzo satysfakcjonujacym finansowo.

10 M. Twain, Prostaczkowie..., s. 5.

11'M. Twain, Innocents Abroad, Nowy Jork 2003, s. 485. Fragmenty opuszczone w pol-
skim przektadzie w ttumaczeniu Autorki.

12 M. Twain, Prostaczkowie..., s. 324.

13 N.J. Lutz, Biography of Mark Twain, [w:] Bloom’s BioCritiques: Mark Twain, red. Harold
Bloom, Filadelfia 2003, s. 17.
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W planowanej ksigzce Twain miat zamiar wykorzysta¢ napisane przez siebie
listy z podrézy, pomyst ten, jak i caty plan wydawniczy zawist jednak na wtosku, gdy
okazato sie, ze ,Alta California” posiada prawo do listéw i zamierza wydac je w for-
mie ksigzkowej. Twain, ktéry przebywat wtedy na Wschodnim Wybrzezu, natych-
miast udat sie do San Francisco. Sprawe udato sie zatatwi¢ po mys$li autora - ,,chciwi
dusigrosze z bogatej «Alta»”, jak nazywa ich w swojej Autobiografii'*, odstapili od
swoich planéw i Twain mégt oddac¢ sie pracy. Wspomina: ,Bytem woéwczas bardzo
mtody - nadzwyczaj, cudownie mtody, mtodszy niz dzisiaj, mtodszy niz bede kiedy-
kolwiek, mtodszy o setki lat. Pracowatem noc w noc, od jedenastej lub dwunastej do
rana”'®. W sze$cdziesigt dni manuskrypt byt gotowy. Przy ostatniej korekcie poma-
gata mu Olivia, to ona tez zaproponowata tytut. Po pewnych opéznieniach ksigzka
ukazata sie w sierpniu 1869 roku. Od razu stata sie bestsellerem - pierwsze ame-
rykanskie wydanie sprzedato sie prawie w naktadzie 70 000 egzemplarzy w ciagu
pierwszego roku, natomiast w ciagu dziesieciu lat od ukazania sie ksigzki sprzedano
ponad 125 000 egzemplarzy*®.

Nie bez wptywu na sukces ksigzki pozostat sposéb jej rozprowadzania. Nie
mozna jej byto naby¢ w ksiegarni, tylko w subskrypcji. Ta nowa na owe czasy for-
ma sprzedazy prowadzona przez wydawnictwo Elishy Blissa polegata na tym, ze
agenci - nazwaliby$my ich dzisiaj akwizytorami - chodzili od domu do domu, poka-
zujac prospectus, broszurke informacyjna o ksiazce. Zawierata ona spis tresci, spis
ilustracji oraz wybrane, bogato ilustrowane fragmenty, ktére stanowity ok. 10% za-
wartosci ksigzki. Klient nabywat ksiazke, zanim sie ona jeszcze ukazata. Wptywowe
kregi literackie krytykowaty sprzedaz subskrypcyjna, a akwizytoréw uznawaty za
natretnych domokrazcéw, uwazajac, ze zamienia ona literature w zwykty biznes,
a ksiazke w towar. Dla wydawcy i autora byto to jednak rozwigzanie dochodowe,
poniewaz ksigzki sprzedawane w subskrypcji byty drozsze, srednio dwa razy, od
tych sprzedawanych tradycyjnie. Wydawnictwo American Publishing Company do-
tozyto tez staran, zeby powie$¢ odpowiednio propagowac. Informacje pojawiaty sie
m.in. w opracowanym specjalnie na potrzeby reklamowe wydawnictwa czasopi$mie
»,The American Publisher” oraz w ksigzkach innych wydawcéw.

Na dobre wyniki w subskrypcji mogta wptyna¢ juz wtedy popularnos$¢ Twaina
jako dowcipnego prelegenta. Jeszcze przed wyprawa na Quaker City, w 1866 roku
wygtositw San Francisco swéj pierwszy profesjonalny odczyt o pobycie na Hawajach,
zwanych wtedy Sandwich Islands. Po powrocie z rejsu juz w styczniu 1868 roku wy-
korzystat fragmenty listow podczas odczytu w Waszyngtonie. Gdy wiosna tego roku
udawat sie do San Francisco do ,Alta California”, by wyjasni¢ kwestie praw autor-
skich, postanowitl potaczy¢ te podrdz stuzbowa z cala serig odczytéw w miastach na
wschdéd od Missisipi, w ktérych goscit dawniej jako prelegent. Powodzenie, z jakim
sie spotkatl, zachecito go do zorganizowania podobnego przedsiewziecia, tym razem
dla klienteli Zachodniego Wybrzeza o bardziej wyszukanych gustach. W wiekszosci
pozytywne recenzje oraz rosngca wiara w siebie spowodowaty, Zze Twain postanowit
wykorzysta¢ swoja popularno$¢ do promocji Innocents. W styczniu 1869 roku pisat
do E. Blissa, zachecajac go, zeby juz teraz wydat broszury subskrypcyjne ksigzki.

14 M. Twain, Autobiografia, przet. Piotr Skurowski, Warszawa 1993, s. 231.
15 [bidem, s. 233.
16 P, Messent, The Cambridge Introduction..., s. 12.
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Chociaz tym razem wydawcy nie udato sie skoordynowaé wystepéw Twaina z pu-
blikacja, prekursorski na owe czasy pomyst prelekcji jako promocji ksigzki zostat
skutecznie wykorzystany przy wydawaniu p6zniejszych dziet - kolejnej ksiazki po-
drézniczej Roughing It (1872) czy powie$ci dla mtodziezy Adventures of Huckleberry
Finn (1884).

Kontekst historyczno-literacki

Powie$¢ Innocents Abroad pojawita sie na stosunkowo zattoczonym juz ryn-
ku wydawniczym. Europa i Ziemia Swieta przyciagata podréznych od daw-
na, Amerykanéw rdéwniez, i istniaty wspodiczesne opisy z podrézy tamze.
Najpopularniejsze byty sentymentalne i powazne teksty podrdznicze Bayarda
Taylora (1825-1878), ktory odbyt m.in. podréz o trasie podobnej do Twaina (Views
A-Foot, 1855). Nalezy wymieni¢ takze humorystyczne utwory J. Rossa Browne’a
(1817-1875) Yusef; or the Journey of the Frangi (1853), Samuela Fiske’a (1828
-1864) Mr Dunn Browne’s Experiences in Foreign Lands (1857), czy listy do ,Puncha”
Charlsa Farrara Browne’a (1834-1867), znanego lepiej pod pseudonimem Artemus
Ward. Dowcipne listy i prelekcje tego ostatniego miaty najwiekszy wpltyw na
twoérczo$¢ Twaina w tym okresie. Nie brakowato réwniez przewodnikow. Gdy
Twain wyruszatl w podréz oprécz europejskich wydawnictw Murraya i Baedekera
dostepne byty juz przewodniki dla amerykanskich podréznikéw, wsréd nich naj-
bardziej znane publikacje wydawnictw Harpera i Appletona.

W pierwszej potowie XIX wieku wsréd wiekszosci amerykanskich tworcoéw i ar-
tystow panowato ambiwalentne podejscie do Starego Kontynentu. Z jednej strony
zachwycano sie historig Europy i jej osiagnieciami w zakresie kultury i nauki. Henry
James ubolewal, ze w przeciwienstwie do Europy Nowy Swiat nie ma ,useable pa-
st”17, to znaczy historii, z ktorej skarbca mozna by korzystac. Co prawda Ralph Waldo
Emerson ptomiennie zapewniat w stynnym przemoéwieniu ,The American Scholar”
(1837), nazwanym intelektualng Deklaracjg Niepodlegtosci, ze terminowanie na
uczelniach innych krajow dobiega konca, ale niewielu zarazito sie jego optymizmem
iuwierzyto w potencjat nauki amerykanskiej. W opinii wiekszos$ci Ameryka miata do
zaoferowania co najwyzej piekno nieskazonych cywilizacjg krajobrazow i witalnos¢
charakterystyczng dla mtodego organizmu. Jednak krytykowano tez z perspektywy
amerykanskiej demokracji system polityczny Europy jako przestarzata strukture
feudalng, ktéra stanowi przeszkode dla rozwoju panstw i zniewala jednostke. Taki
peten sprzecznosci obraz Europy, taczacy kulturowg fascynacje z jednoczesnym
odrzuceniem jej organizacji politycznej, przewija sie w licznych opisach amerykan-
skich podréznikéw do Starego Kontynentu.

Niektérzy ze wspomnianych autoréw literatury podroézniczej, tacy jak
J.R. Browne, S. Fiske czy A. Ward, postanowili zmierzy¢ sie z zarzutem o kulturo-
wej poslednio$ci Ameryki i odrzuci¢ romantyczny sposob opisywania Europy oraz
idealizowanie zdobytych tam do$wiadczen. Gléwna metoda pisarzy byto siegnie-
cie po elementy typowe dla amerykanskiego gatunku tall tale - nieprawdopodob-
nej historii - po humor i jezyk hiperboli. Przyktadowo Fiske w Mr Dunn Browne’s
Experiences zamiast tylko zachwyca¢ sie podniostoscig zabytkéw historii, zwracat
uwage na wszelakie utomnosci europejskie, w tym niedogodnosci dnia codziennego.

17 7a P. Freese, Americans..., s. 7.
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O niemieckich t6zkach pisal, Ze przypominaja trumny, a podréznik zakopuje sie
w pierzynach, z ktérych rankiem trudno sie odkopac. Z kolei A. Ward w o$miu li-
stach do ,Puncha” z 1866 roku, w ktérych opisywat swoje wrazenia z podrézy po
Anglii, przyjat poze naiwnego i prostodusznego prostaczka, ktéry stykajac sie z nie-
znanymi mu zwyczajami lub zabytkami poprzez swoja szczeros¢ i tatwowiernose,
obnazat zadufanie i pozorowang warto$¢ ogladanych zabytkéw. Elementem wzmac-
niajacym efekt humorystyczny byta, jak na prostaczka przystato, pisownia petna
bted6éw ortograficznych.

Innocents Abroad jako bestseller nowej tozsamosci

Co spowodowato, ze wsréd licznych tekstow podroézniczych powies¢ Innocents
Abroad cieszyta sie najwieksza poczytnoscig? Przyczyn powodzenia wsrod wspot-
czesnych Twainowi byto wiele. Mozna ich szuka¢ w charakterze i biografii autora,
a przede wszystkim bezposrednio w powiesci - jej tematyce, wymowie i pelnym
humoru stylu autora, ktére trafity do przekonan i wrazliwosci czytelnikow. Nie bez
znaczenia byt tez omowiony wczesniej zmyst marketingowy Twaina i przedsiewzie-
cia reklamowe jego wydawcy.

Twain juz wtedy cieszyt sie reputacjg dowcipnego reportera i pisarza, o wy-
prawie Quaker City relacjonowano w prasie, a tematyka dalekich podrézy, szcze-
gblnie w czasach przedtelewizyjnych i przed rozpowszechnieniem masowej tury-
styki, przyciggata uwage. Szczegélnym zainteresowaniem, gtéwnie ze wzgledow
religijnych, cieszyta sie Ziemia Swieta, w zwiazku z tym wydawnictwa o tematyce
biblijnej znajdywaty wielu nabywcow wsrod subskrybentow. W tytule powiesci wy-
raznie wymieniono Ziemie Swieta, a liczne ilustracje umieszczone w broszurze in-
formacyjnej przyciagaly uwage egzotycznymi krajobrazami, zabytkami i scenkami
rodzajowymi. [lustracje nie sugerowaty jednak lekcewazacego stosunku do terenéw
biblijnych i religii w ogdle, ktory da sie zauwazy¢ w powiesci.

Swoim czytelnikom Twain obiecuje w przedmowie do ksigzki programowe od-
ciecie sie od innych autoréw i tekstow, Swieze i bezposrednie spojrzenie na miejsce
swoich podroézy: ,Ksigzka [..] ma swdj cel, a jest nim ukazanie czytelnikowi, jak by
on sam patrzyt na Europe i Orient, gdyby ogladat je wlasnymi oczami, a nie oczyma
innych, przemierzajacych te strony podréznikéw”8. To wyzwolenie sie z podazania
utartymi szlakami konwencji sentymentalno-romantycznego opisu podroézy pota-
czone z sowizdrzalska bezposrednios$cig i niepokornoscig w gtoszeniu swoich opinii
i sadéw charakteryzuje ducha Innocents Abroad. Twain przybiera poze amerykan-
skiego ,barbarzyncy” i ,wandala”, ktéry widzi Swiat takim, jakim on mu sie ukazu-
je, nieupiekszonym przez tradycje, przekazy innych i konwencje. W Italii, do ktdrej
licznie pielgrzymowali amerykanscy artysci, niejednokrotnie pisze o razacej wrecz
niedoskonatosci wielu dziet sztuki. Wrazenia z ogladania Ostatniej Wieczerzy, ,naj-
stynniejszego ze $ciennych malowidet”?® przedstawia w nastepujgcych stowach:

Ostatnia Wieczerza namalowana jest na walacej sie $cianie matej kaplicy. [...] Kaplica
jest pelna dziet artystow przenoszacych stawng scene na witasne kartony i ptétna. Co
najmniej pot setki stalorytéw i litografii walato sie wkoto. Jak zawsze moje barbarzyn-

18 M. Twain, Prostaczkowie..., s. 3.
19 Ibidem, s. 111.
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skie oko dostrzegto niezréwnang wyzszos¢ kopii nad oryginatem. Gdziekolwiek bys uj-
rzat Rafaela, Rubensa, Michata Aniota, Caracciego lub Leonarda (a trudno ich tu nie uj-
rzec), zwykle otacza je ttumek kopiujacych ich dzieta artystéw, ktérych prace zawsze sa
lepsze. Moze i oryginaly byty wspaniate w dniach swojej mtodosci, ale teraz juz nie sa*.

Z lubos$cia Twain obnaza romantyczne i popularne mity, zderzajac je z zaob-
serwowang przez siebie rzeczywisto$cia. Opiewana piesniami gondola to wedtug
niego

co$ w rodzaju starego indianskiego czéina na jedno wiosto, posrodku ktérego wznosi
sie czarna, przypominajaca karawan, buda. Gondolier to pazerny obdartus o aparycji
pokatnego maklera, odziany w brudne tachy, ktérych z czystej przyzwoito$ci dawno nie
powinien prezentowac publicznie®!.

Wielkie historie literatury czy podania opowiada po swojemu. W mediolanskiej
Bibliotece Ambrozjaniskiej wspomina stawna historie Petrarki i Laury, nie wpada
jednak w ton sentymentalnego uniesienia i wzruszenia nad losem niespetnionej mi-
tosci tych dwojga, opiewanej w sonetach, lecz dopytuje o los meza Laury, poniewaz
byta ona mezatka: ,Kto jednak weZmie strone Pana Laury? (sam nie wiem, jakie
nosit nazwisko). Kto po$wieci mu cho¢ ¢wier¢ sonetu? Kto uroni cho¢ tze nad losem
tego nieboraka?”?>. W podobny sposéb podchodzi do historii Abelarda i Heloizy,
nie zachwyca sie dramatem mitosnym i pieknem korespondencji kochankéw, lecz
ubolewa nad losami kanonika Fulberta: ,Niech méwia, co chcg, ale ja zawsze bede
szanowal pamie¢ tego wystrychnietego na dudka poczciwca. Niech i jemu Pan da
wieczny odpoczynek”?.

Pewno$¢ siebie, odejscie od naboznego wrecz traktowania kultury europejskiej
dobrze wpisaly sie we wrazliwo$¢ wielu wspotczesnych Twainowi czytelnikow
amerykanskich. Odrzucajac kulturowe wzorce Europy, wyzwalat ich od drzemia-
cego w nich kompleksu niedowarto$ciowania wobec Starego Kontynentu. W swojej
relacji z podrézy, w sposéb mniej lub bardziej zamierzony, autor promowat nowa
tozsamo$¢ amerykanska. Jej wyznacznikami byty wtasnie pewno$¢ siebie, rezolut-
nos¢, witalno$é¢, zaradnos¢ cztowieka granicy, zdroworozsagdkowe podejscie do Zy-
cia i odrzucenie obowiazku zachwycania sie europejskimi wzorcami kulturowymi
przez obnazenie ich fasadowo$ci. Zaproponowanie czytelnikom takiej tozsamosci
jest kluczem do popularnosci Innocents Abroad za czaséw Twaina®*.

Atrakcyjno$¢ tego nowego wzorca tozsamo$ci amerykanskiej wynikata nie tyl-
ko z powyzszego przestania programowego, ale miata takze podstawy humorystycz-
ne. Czego zapowiedz znajduje sie juz w pierwszym zdaniu przedmowy, w ktérym
autor deklaruje, ze ,ksigzka jest relacjg z wycieczki”*. Element zabawy i przygody
bardziej widoczny jest w oryginale, gdzie wyprawa nazwana jest ,a pleasure-trip”

20 Tbidem, s. 111-112.

21 Ibidem, s. 124.

22 Ibidem, s. 107.

23 Ibidem, s. 89.

24 Uwaza tak réwniez P. Messent w The Cambridge Introduction..., s. 42.

25 M. Twalin, Prostaczkowie..., s. 3.
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a nawet, na poczatku pierwszego rozdziatu, the Great Pleasure Excursion®. Autor
odciat sie od naznaczonych powaga wczesniejszych podrézy do Europy, ktére w du-
zym stopniu miaty charakter edukacyjny, i obiecywat czytelnikowi przede wszyst-
kim rozrywke.

Instrumentarium humorystyczne Twaina jest obszerne i speinia w powiesci
rézne funkcje. O humorze autora Maria Dabrowska pisata w Dziennikach, ze ,poru-
sza sie [on] na granicy trywialnosci, ktérej unika ze zreczno$cia akrobaty i to popa-
dajac od razu w wielko$¢”?”. To mistrzowskie balansowanie na ,granicy trywialno-
$ci” wynika miedzy innymi z tego, jak Twain wyobrazat sobie swojego czytelnika.
Niejednokrotnie powtarzat, Ze nie pisat dla elit: ,Moje ksigzki sg jak woda, ksigzki
geniuszy s3 jak wino. Wszyscy pija wode”?. W relacji z podrézy przyjmuje poze pro-
staczka, ktéremu chtopski rozum zakazuje bezkrytycznie podchodzi¢ do otaczaja-
cej go rzeczywistos$ci. Taka postawa jest takze pochodna osobowoS$ci autora, ktérej
sednem jest

kwesti[a] $cierania sie w jego twdrczosci przeciwstawnych elementéw: mentalnos$ci
cztowieka z amerykanskiego Zachodu - ,barbarzyncy w ogrodzie”, kpiarza i satyryka -
ze $wiatopogladem wiktorianskiej Ameryki%.

Wyobrazenia wiktorianskiej Ameryki o Europie, a w szczegélno$ci bardziej
intelektualnego Wschodniego Wybrzeza, odbiegaty od obrazu naszkicowanego
w Innocents Abroad®. Juz samo uzycie imienia angielskiej krolowej na okreslenie
okresu w historii Stanéw Zjednoczonych, wtedy juz niezaleznego kraju, dobrze od-
daje kulturowa zalezno$¢ Ameryki od Starego Kontynentu. Zatem jedng z kluczo-
wych metafunkcji humoru w Innocents Abroad jest z uwiarygodnienie nowej ame-
rykanskiej tozsamosci, a on sam jest jej cze$ciag konstytutywna. To wtasnie humor
owego amerykanskiego ,barbarzyncy” daje mu przewage nad europejska powaga
i zadufaniem, wynikajacymi z historii i kultury oraz sprawia, zZe staje sie on kim$
wiecej niz nieokrzesanym i niedoksztatconym turysta.

Co istotne, ostrze humoru nie jest skierowane tylko przeciwko mitom europej-
skoéci i Ziemi Swietej, zinstytucjonalizowanemu chrzeécijafistwu i zorganizowanej
turystyce, ale dotyka takze kraju rodzinnego Twaina. Trafia réwniez w bezposred-
nie towarzystwo Clemensa - w nielubianych, ale i w lubianych wspoétpasazerow
Quaker City. Juz na samym poczatku podrézy autor zauwaza powszechny zapat do
spisywania wspomnien z podrézy:

Po wieczornych modlitwach ,synagoga” na krétko upodabniata sie do kurséw dla
analfabetéw. Chyba zaden statek nie widziat dotad czego$ podobnego. Od $ciany do
$ciany, co najmniej dwa tuziny panéw i pan zasiadaty przy obiadowych stolikach, by
w $wietle chyboczacych lamp wypetnia¢ dzienniczki podrézy przez dobre trzy go-

26 Ibidem.

27 Za P. Skurowskim, Wstep, [w:] M. Twain, Autobiografia..., s. 11.
28 http://www.twainweb.net [dostep 21.01.2010].

% Ibidem.

30 Warto zauwazy¢, ze Twain poczatkowo wieksza stawa cieszyt sie w Anglii niz w kraju
rodzinnym.
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dziny. [..] Czasami gtéwna ambicjg ludzka jest wiarygodne opisanie swoich czynéw
w formie ksigzkowej, wowczas potencjalny autor rzuca sie w wir pracy z entuzjazmem
nakazujacym mu uznanie dzienniczkowych powinnosci za pepek sSwiata i szczyt przy-
jemnosci. Gdy jednak pozyje dtuzej niz dwadzie$cia jeden dni, przekona sie, ze jedynie
natury obdarzone hartem ducha, wytrwatoscia, zdolnoscia do pracy [...] moga porwac
sie na tak wielkie przedsiewziecie, jak prowadzenie dziennika, bez ryzyka sromotnej
kleski®!.

Wida¢ tu dystans Twaina do innych pasazer6éw i ich poczynan (para)literac-
kich*. Jednak krytykujac owe ,dziennikopisarstwo”, autor czyni samego siebie
przedmiotem krytyki, przeciez i on tak jak pozostali zapamietale notuje swoje
wrazenia z wyprawy. Jest to jednak autoironia, czytelnik, trzymajac w reku opa-
sty tom Innocents Abroad, nie ma watpliwosci, kto jest owa ,naturg obdarzona
wytrwatos$cia”.

Gléwnym $rodkiem humorystycznym amerykanskiego ,prostaczka” znad
Missisipi jest zakorzeniona w tradycji Dzikiego Zachodu przechwatka, niewiarygod-
na historia, czyli tall tale. Jej efekt komiczny opiera sie na hiperboli, w ktérej na pro-
be wystawia sie tatwowierno$c¢ stuchaczailiczy sie przede wszystkim pomystowos¢
i kunszt opowiadajgcego. Jak wczes$niej wspomniano, korzystali z tego gatunku rézni
wspotczesni Twainowi pisarze, ale to on nadat mu nowy wymiar wirtuozerii literac-
kiej. Tall tale wystepuje czesto w Innocents Abroad, Zeby skonfrontowa¢ oczekiwa-
nia w stosunku do Europy, tesknoty i wyobrazenia z sytuacjq zobaczong i przezyta
w czasie podrozy. Jednym ze znaczniejszych przyktadéw takiego zestawienia jest
opis kunsztu francuskiego fryzjera. O swoich oczekiwaniach i marzeniach narrator
pisze w nastepujacy sposéb:

0d dziecka marzytem i $nitem o ogoleniu sie w wykwintnej paryskiej ,razurze”. Oto za-
padam sie calym cialem w miekka tapicerke inwalidzkiego fotela, wokot obrazy i wy-
kwintne umeblowanie [...]. Wszystkie perfumy Arabii koja moje zmysty, gwar rozméw
kotysze mnie do snu. Po godzinie budze sie z zalem, by stwierdzi¢, ze moja twarz doréw-
nuje gtadkoscia i delikatnosciag niemowlecej. Wychodzac, ktade dtonie na gltowie fryzjera
i moéwie: ,Synu, niech cie niebo btogostawi”*.

Zamiast tak wykwintnej obstugi narratora spotyka co$ zupetnie innego:

[Z]abrano nas do obskurnej klitki na zapleczu. Byty tam dwa zwykte pokojowe krzesta,
na ktérych usadzono nas w paltach tak, jak weszliSmy z ulicy. [...] Jeden z tajdakéw-pe-
rukarzy przez dziesie¢ minut mydlit mi twarz, by zakonczy¢ te tortury napojeniem mnie
sporg porcja mydlin. Pozbyltem sie tej niemitej substancji, rzucajac siarczyscie angiel-
skie: ,Miarkuj sie cudzoziemcze!” Wtedy nikczemnik przeciagnat brzytwa po cholewie

31 M. Twain, Prostaczkowie..., s. 20.

32 Co ciekawe, z podroézy Quaker City pozostaty rézne Swiadectwa literackie. Niektorzy
z pasazerow pisali do prasy, przede wszystkim wspomniana juz Mary Fairbanks, ktdra stata
korespondencje do gazety meza. W 1938 roku ukazaty sie dzienniki Emily A. Severance, wy-
dane po$miertnie przez jej corke. Mark Twain Project, http://www.marktwainproject.org/
xtf/view?docld=letters/MTLN00303.xml;style=letter [dostep 3.02.2009].

33 M. Twalin, Prostaczkowie..., s. 69.
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buta, zamarl nade mna ztowieszczo na trwajace wieki sze$¢ sekund i zapikowat w dét
niczym aniot zagtady. Pierwszy cios brzytwy pozbawit ma twarz skéry i wyrwat mnie
z krzesta. Zawytem jak furiat, co szczerze rozbawito mych kompandw. [...] Spusémy za-
stone milczenia na cigg dalszy tej zatosnej sceny>“.

Oczekiwania autora byly przesadnie wyolbrzymione i nierealistyczne, jednak
réwnie wyolbrzymiony i nierealistyczny jest opis zastanej sytuacji. Nie stanowi on
korekty wyobrazen, ale ich antyteze. Takie zestawienie dwdch skrajnych, udrama-
tyzowanych scen niesie z jednej strony silny tadunek ekspresyjno-humorystyczny,
a takze dramatyzm typowy dla tall tale, z drugiej strony, co typowe dla autora, opie-
ra sie na niedopowiedzeniu - w zawieszeniu miedzy dwoma skrajnosciami czytelni-
kowi pozostaje dociec lub wyobrazi¢ sobie, jak byto naprawde.

Kolejnym zZrédtem humoru, a takze strategia narracyjna pozwalajaca zbudo-
wac spo6jnos¢ kompozycyjna i wprowadzajacg watek fabularny, jest stworzenie we-
wnetrznego grona odbiorcéw. Ta widownia, nieobecna w listach, zostata stworzona
na potrzeby ksigzki, dajac autorowi mozliwo$¢ wykorzystania pewnych pomystow
wielokrotnie. W opisie pobytu w Wenecji powraca motyw ,rado$ci golenia”®. Autor
zajety pisaniem, kuszony jest zachwytami kolegéw nad kunsztem przybytego fry-
zjera: ,Istny Tycjan! Arcymistrz brzytwy! [...] Doktorze! c6z za klasa. Nasz okreto-
wy fryzjer to przy nim zero”*¢. Autor, majacy ktopot z nadmiernym zarostem, siada
w fotelu, reszte doznan streszczajgc tak: , Fryzjer namydlit mi twarz, po czym zadat
ciecie, od ktérego ztapaty mnie konwulsje. [...] Dan i Doktor wtasnie ocierali krew
z twarzy i $miali sie do rozpuku”¥’.

Doktor, Dan, Moult i Jack to ,samozwanczy grzesznicy” odstajacy od resz-
ty poboznych ,pielgrzymow”, ktérzy swoje bycie turystg czasami traktuja jak gre.
Przekomarzaja sie z lokalnymi przewodnikami - kazdego z nich dla uproszczenia na-
zywaja Fergusonem - wystawiajac na prébe ich cierpliwos¢ i (nie)wiedze. Zmieniaja
takze inne nazwy: ,Obozujemy nie opodal Termin-el-Foka. Nasi chtopcy uproscili
te nazwe, by tatwiej byto wymawia¢. Umoéwili sie, ze bedzie to Jacksonsville”®,
Odmawiajac checi uczenia sie nowych nazw, w przenosni amerykanizujg zwiedzane
tereny. Hilton Obenzinger posuwa sie do nazwania praktyk ,,chtopcow” ,zawtasz-
czeniem, amerykanizacja palestynskiej rzeczywistosci poprzez technike udawanej
przemocy humoru”*.

Oproécz watkéw humorystycznych i wrecz krotochwilnych w Innocents poja-
wiaja sie tematy powazne. W spos6b nieunikniony podczas podrdézy w zetknieciu
z obcoscig innych kultur wyostrza sie poczucie wtasnej tozsamosci i zrozumie-
nie istoty wtasnego kraju, nasuwaja sie poréwnania. O réznicach miedzy Europa
a Ameryka autor pisze:

34 Ibidem, s. 69-70.
35 Ibidem, s. 137.

36 Ibidem.

37 Ibidem.

% [bidem, s. 231.

39 H. Obenzinger, American Palestine: Herman Melville, Mark Twain, and the Holy Land
in the 19" Century American Imagination, 2006, s. 16, cs1064/jabowen/IPSC/php/art.
php?aid=56868 [dostep 3.02.2009].
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Btogos¢ - oto gtéwny urok Europy. W Ameryce zZyjemy w pospiechu - co w sumie nie
jest z1a rzecza - lecz gdy konczy sie dzien, gdy bilansujemy straty i zyski, planujac, co
zrobimy jutro, zapadamy w sen wraz z calym tym bagazem, przewracamy sie w udrece
z boku na bok, miast rozprostowac gnaty i odptynac. [...] Gdy brzytwa stepita sie od zaro-
stu, fryzjer odktada jg na kilka dni, a ostrze samo wraca do wtasciwego stanu. Troszczy-
my sie o martwe przedmioty, lecz nie o nas samych. Jakim krzepkim byliby$my ludem,
jakim rozumnym narodem, gdyby od czasu do czasu ktos$ odtozyt nas na bok, pozwalajac
zregenerowac sie naszym ostrzom*.

Chociaz autor jako dziecko epoki wiktorianskiej wielokrotnie dawat wyraz
swojej fascynacji technika i postepem cywilizacyjnym, a zmiana i podrézowanie, tak
bardzo amerykanskie cechy, byty wyznacznikami jego dotychczasowego zycia, z po-
bytu w Mediolanie notuje powyzsza refleksje. Autor krytykuje w Ameryce przed-
miotowe traktowanie cztowieka, ktérego zycie zostaje podporzadkowane temu, aby
jak najefektywniej i najwydajniej pracowac. Nie odrzuca warto$ci pracy, pracowito-
$ciizwigzanego z tym zabiegania i poSpiechu, ale niepokoja go proporcje, poniewaz
wiecej uwagi i troski poswieca sie narzedziom pracy niz temu, kto z nich korzysta.
To, co Europa wedtug autora moze faktycznie zaproponowac zagonionej, zapraco-
wanej i znerwicowanej Ameryce, to styl zycia, ktérego kwintesencjg jest umiejetno$¢
zachowania spokoju i czerpania radosci z odpoczynku. To umiejetno$¢ oddzielenia
pracy zawodowej od zycia rodzinnego i prywatnego i delektowania sie zyciem.

Poréwnania nie zawsze wypadaja na korzys$¢ Starego Kontynentu. Szczegd6lnie
we Wtoszech, petnych kosztownych i imponujacych zabytkéw, autor przemawia
jako moralista i obronca ubogich.

Z tego co widze, Italia od pietnastu stuleci obracata cata swa energie i $rodki na wzno-
szenie wspaniatych budowli, potowa za$ jej mieszkancéw optacata to gtodem. Dzi$ jest
to istne muzeum wspaniatos$ci, a zarazem niedoli. Watpie, czy wszystkie kongregacje
z amerykanskiego miasta przecietnej wielko$ci bytoby sta¢ na cho¢by jeden potyskujacy
bibelot z pierwszego lepszego weneckiego kosSciota. Za to na jednego amerykanskiego
zebraka przypada stu wtoskich, okrytych fachmanami, toczonych przez robactwo. Nie
znajdziecie kraju, w ktérym nedza i przepych bytyby réwnie wspaniate*!.

Twain pietnuje tu razace nieréwnosci spoteczne, oburzaja go dobra koscielne
nagromadzone, jego zdaniem, poprzez wyzysk najnizszych warstw spotecznych. Na
tle feudalnego ucisku w Europie system amerykanskiej demokracji ukazuje sie sku-
teczniejszym zabezpieczeniem interes6w zwyktych ludzi. W cytowanym fragmencie
autor nie precyzuje, co wedtug niego powoduje, Ze w Ameryce nie ma tak rzucaja-
cego sie w oczy ubdstwa. Czy wynika to na przyktad z tego, Ze koScioty amerykan-
skie nie wyrézniajg sie zamoznoscia, bo, w domysle, majg inne priorytety i spetnia-
ja swoja postuge wobec ubogich? Czy to raczej fakt, ze ko$cioty amerykanskie nie
sa takie wptywowe i nie bogaca sie kosztem innych powoduje, Ze lepiej powodzi
sie najubozszym? Trudno w tym fragmencie znaleZ¢ odpowiedZ. Wiemy, ze Twain
od najmtodszych lat nie miat pochlebnego zdania o koSciele jako instytucji, czemu
niejednokrotnie dawat wyraz w Innocents, a takze w p6Zniejszych powies$ciach jak

40 M. Twain, Prostaczkowie..., s. 108.
41 Ibidem, s. 147.
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Adventures of Tom Sawyer czy Adventures of Huckelberry Finn. Wiadomo réwniez, ze
niejednokrotnie wspierat finansowo rézne inicjatywy koscielne w Hardford, w kt6-
rym zamieszkat z Zong. Natomiast z pewno$cia byt wrazliwy na niesprawiedliwos¢
i krzywde ludzka. Poglady Twaina, nie tylko na religie, wymykaja sie prostym oce-
nom i uog6lnieniom - niejednoznaczno$¢ autora byta widoczna zaré6wno w jego zy-
ciu, jak i twdrczosci literackiej.

Pytajac o cechy charakterystyczne tozsamosci amerykanskiej, jaka odzwiercie-
dla Innocents Abroad, nie spos6b poming¢ zagadnienia stosunku narratora do wta-
snego kraju, kwestii patriotyzmu. Jezeli bedziemy rozumie¢ patriotyzm jako dbanie
o dobre imie wtasnego kraju i szacunek dla niego, okaze sie, ze Twain niekoniecz-
nie jest wzorowym patriota. Jak wczesniej wspomniano, krytykuje niektére aspek-
ty amerykanskiego stylu zycia. Kwestionuje wartosci drogie swoim amerykanskim
wspéipasazerom, jak poboznos$é, poprzez ukazanie ich hipokryzji. Niepochlebny
bywa tez obraz wykreowanego przez niego amerykanskiego turysty - nadetego
i pyszatkowatego, ktory nie zadaje sobie trudu, Zeby zrozumie¢ obce kraje i kultury
- swoim sposobem bycia nie poprawia obrazu Ameryki.

Wazny dla zrozumienia patriotyzmu narratora jest opis obchodéw amery-
kanskiego Swieta Niepodlegloéci 4 lipca, upamietniajacego przyjecie Deklaracji
Niepodlegtosci. Na statku obwieszczono ten dzien w poktadowej gazetce, wciagnie-
to flagi na maszt, zabrzmiata salwa z dziat. Spiewanie hymnu autor opisuje tak:

Po potudniu cate nasze morskie towarzystwo zebrato sie na rufie, by pod markizga, przy
akompaniamencie fletu, astmatycznej fisharmonii i suchotniczego klarnetu zmagajacych
sie z Gwiazdzistym Sztandarem, zagtuszac je chéralng wokaliza zakonczong rzezeniem
Georga*

Obchodéw uroczystosci dopetnity inne, zrytualizowane czynno$ci. Odczytano
Deklaracje Niepodlegtosci, ,ktorej wystuchali$my, jak zawsze nie Sledzac tresci”*.
Opis $wieta wydaje sie krytyczna relacja, obchody miaty charakter powierzchowny,
a niedoskonato$¢ formy i estetyki wywotuje efekt humorystyczny. Jednak podsumo-
wujac, autor zaznacza, ze ,Czwarty Lipca byt uratowany, przynajmniej w granicach
Morza Czarnego” oraz, ze ,cokolwiek by rzec, mity i rzeski byt to Czwarty Lipca”**.
Mimo ze w sferze powierzchownych gestéw i rytuatéw obchody $wieta miaty dla
narratora elementy farsy, wydaje sie, Ze byty one jednak istotne w sferze gtebszej
symboliki. Juz sam fakt obchodzenia tego $wieta tysigce mil od rodzinnego kraju
jednoczyt pasazeréow Quaker City jako Amerykanéw i tworzyt wspoélnote historii
doswiadczen i zwyczajow.

Twain jawi sie jako osoba przywigzana do swojego kraju, ale nie bezkrytycznie,
nie na pokaz i nie od $wieta. Podczas podrézy przypominaja mu sie rodzinne strony
i przezycia z wcze$niejszych lat. Jednym z najbardziej szczerych i sentymentalnych
fragmentéw Innocents i hymnem opiewajacym piekno amerykanskich krajobrazow
jest opis podroézy przez prerie Dzikiego Zachodu:

42 Ibidem, s. 55.
3 Ibidem.

4 Tbidem.
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Kiedys zdarzyto mi sie przejecha¢ dylizansem przez prerie i pustynie od Missouri do
Kalifornii i odtad wszelkie podréznicze wrazenia oceniam t3 miarg. Galopem dwa tysia-
ce mil po bezdrozach! [...] O bladym, zimnym $wicie, wartym sto lat miejskiej mitregi,
pieknie byto przysias$c¢ na koziot i patrze¢, jak szdstka mustangdéw rwie przed siebie [...];
albo patrze¢ na otwierajace sie przed nami btekitne przestrzenie, nie znajace innego
Pana niz dwdjka na kozle*.

Powodem do rado$ci i uniesienia byto przezywanie piekna krajobrazu i roz-
machu bezkresnych przestrzeni. Wazniejsze jednak od doznan estetycznych wyda-
je sie poczucie wolnosci. Jest to wolno$¢ od miejskiego trybu zycia, konwenanséw,
ingerencji panstwa. Siedzacy na kozle dylizansu staja sie panami sytuacji, ktorzy
moga decydowac zgodnie ze swojg wolg. Taka podroéz, ktéra Twain nazywa , ba$nio-
wym letnim lotem dylizansem”*, umozliwia osiggniecie naturalnej harmonii mie-
dzy przyroda a cztowiekiem. W tym fragmencie Twain pokazuje, jak silnie w jego
pamieci zakorzenione sg obrazy z miejsc rodzinnych i jak wazne sa one dla niego.
Ukazuje swoje przywigzanie do rodzinnych stron oraz mentalno$¢ rozmitowanego
w wolno$ci cztowieka Dzikiego Zachodu.

Wspdtczesny renesans powiesci podrézniczych Twaina

Ksiazki podréznicze Twaina ukazaty sie w polskich przektadach stosunkowo
niedawno. Najwczes$niej, bo w roku 1960 w Wydawnictwie Iskry wyszto ttumacze-
nie drugiej powiesci podrézniczej Roughing It Krystyny Tarnowskiej, zatytutowane
Pod gotym niebem. Napisana w 1872 roku ksigzka jest zbiorem reportazy o wtocze-
dze pisarza po stabo zaludnionych woéwczas Newadzie i Kalifornii oraz wyprawie na
Hawaje. W 1965 roku ukazato sie drugie, a w 1990 roku jej trzecie polskie wydanie.
Réwniez w latach 60. wydano czwarta z kolei powies$¢ podréznicza Twaina Zycie na
Missisipi (Life on the Mississippi, 1883) w przektadzie Zofii Siwickiej, ktéra docze-
kata sie drugiego wydania w 1984 roku (oba wydania w Czytelniku). Obie ksigzki
podréznicze zostaly wznowione w Wydawnictwie Iskry w roku 2006.

Polski przektad Andrzeja Keyhy pierwszej i zarazem najbardziej znanej powie-
$ci podrézniczej czyli Innocents Abroad ukazat sie dopiero w roku 1992 w Ztotej
Serii Wydawnictwa Akapit pod tytutem Prostaczkowie za granicq. W postowiu au-
tor przektadu zaznacza, ze w ttumaczeniu ,pominieto niewielkie partie tekstu po-
zostajace w luZnym zwigzku z zasadnicza fabutg lub te, w ktérych autor po prostu
powtarza sie”*’. Nie miejsce tu wnikac, jak faktycznie duze sa te pominiecia i jaki
maja charakter, chociaz bytoby to zagadnienie frapujace dla zbadania oczekiwan
polskiego czytelnika lat 90. dwudziestego wieku widzianych oczami ttumacza,
a moze i wydawnictwa. Nie ulega jednak watpliwosci, Zze Prostaczkowie za granicq
to w duzym stopniu adaptacja oryginatu, ktéra sita rzeczy oddaje tylko czesciowo
jego charakter.

Pozostate utwory podréznicze Clemensa to A Tramp Abroad (1880) i Following
the Equator (1897). Pierwszy z nich czasami uwazany jest za ciag dalszy Innocents.
Autor opisuje w nim podréz po Europie, najwiecej uwagi poswiecajac czesto

4 Ibidem, s. 64.
46 Ibidem, s. 65.

*7 A. Keyha, Postowie, [w:] M. Twain, Prostaczkowie..., s. 330.
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odwiedzanym przez turystéw krajom takim jak Szwajcaria i Niemcy. W sposéb
bardziej refleksyjny niz w Innocents pisze o urokach i cieniach, jakie niesie ze soba
masowa turystyka. Drugi z utwordw oparty jest na doSwiadczeniach Twaina zebra-
nych w czasie podrézy po Imperium Brytyjskim (Fidzi, Nowa Zelandia, Australia,
Indie, Afryka Potudniowa), w ktora wyruszyt z serig odczytéw w 1895 roku, zeby
podratowa¢ swoja dramatyczng sytuacje finansowa spowodowang niefortunnym
wspieraniem budowy prototypu maszyny drukarskiej. Jest to najmniej znany utwér
podrdézniczy Clemensa i stabszy, jesli chodzi o tadunek humorystyczny i site opiséw,
jednak wazny ze wzgledu na poruszang w nim tematyke imperializmu i rasizmu.
Obie wspomniane ksiazki wciaz czekajg na polski przektad.

Z czego wynika taka historia przektadéw powiesci podrézniczych Twaina na
jezyk polski? W przypadku dwéch pierwszych thumaczen Pod golym niebem i Zycie
na Missisipi odpowiedzi mozna szuka¢ na oktadce. Ciemna, prawie czarna sylwetka
jadacego na koniu samotnego kowboja w charakterystycznym kapeluszu i ze strzel-
ba na ramieniu, na tle rozzarzonego do czerwonosci pustynnego krajobrazu - to
oktadka Pod gotym niebem z 1990 roku. We wznowieniach z 2006 roku stylizowa-
na czcionka - jak z westernu - pojawia sie nie tylko na oktadkach, ale i w tekscie
ksigzek. Te dwie pierwsze powiesci s silnie osadzone w realiach Dzikiego Zachodu,
a czas ich pierwszego wydania w Polsce zbiega sie z ogromna popularnos$cig wester-
nu jako gatunku filmowego.

Prostaczkowie natomiast ukazuja sie w trzy lata po przemianach systemo-
wych i otwarciu granic, zaczyna sie dla Polakéw czas podrézowania, a takze, jak
by¢ moze mys$lal wydaweca, czytania o podrézowaniu. Do przemian ustrojowych
nawiazuje ttumacz, piszac w postowiu ,Nie $miejmy sie jednak z Dana, Moulta,
a nawet postrzelonego Bluchera, a przynajmniej nie $miejmy sie z nich do rozpu-
ku”, by zapyta¢ retorycznie ,Czy naprawde teraz, gdy otworzyla sie przed nami
Europa, jesteémy mniej od nich naiwni i parafianscy? [...] A przeciez nie w gluszy
nad dolng Missisipi zyliSmy od dziesigtek pokolen”*®. Czy to zacheta, zeby starac
sie raczej przybrac poze Twaina - pewnego siebie kpiarza - i do Europy podejs¢
z dystansem?

Stosunkowo $§wiezy przektad Innocents i nieprzettumaczone powiesci Twaina
w duzym stopniu sg $wiadectwem niedawnego zainteresowania literatura podroéz-
nicza w ogdle, nie tylko w Polsce, ale i w kregach anglosaskich. Wyrazem wcze$niej-
szego, lekcewazacego podejscia do tej literatury jest cytowana na poczatku artykutu
wypowiedZ Kydrynskiego, odmawiajaca Innocents znaczacych warto$ci artystycz-
nych. Peter Messent zauwaza ponadto, ze w przesztosci anglosascy badacze Twaina
koncentrowali sie na jego gléwnych powiesciach, nie doceniajac utworéw podréz-
niczych. Od lat 90. mozna zauwazy¢, ze utwory te ciesza sie wiekszym zaintereso-
waniem $rodowisk akademickich, co wedtug Messenta wynika z transnational turn
w dziedzinie amerykanistyki, tzn. ,zrozumienia, Zze amerykanska historia i kultura
nie moga by¢ badane w proézni, Ze sa one nieodtaczna czesciag wiekszych, miedzyna-
rodowych ruchéw, pradéw i wptywdéw miedzykulturowych”*.

*8 Ibidem, s. 329.
% P. Messent, The Cambridge Introduction..., s. 41.
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Podsumowanie

Innocents Abroad zaznacza wazny moment dojrzewania amerykanskiego spo-
teczenistwa. Wyrazem tego jest kreacja nowej amerykanskiej tozsamosci - charak-
teryzuje ja asertywnos$¢, obrazoburcze wrecz traktowanie kulturowego dziedzictwa
Europy i w zwigzku z tym uniezaleZnienie sie od europejskich wzorcéw, wysoki
stopien samoakceptacji oraz nieogladanie sie wstecz. Cztowiek amerykanskiej gra-
nicy z rozbrajajaca szczeroscig przyznaje sie do brakéw w wyksztatceniu, odrzuca
wszystko, na czym sie nie zna, i czesto daje wyraz swojemu antykatolickiemu nasta-
wieniu, a wszystko to czyni z ogromng dawka humoru. Twain wprowadza tu inter-
national theme, motyw spotkania naiwnego Amerykanina z wyrafinowana Europa®,
ktéry wielokrotnie bedzie sie pojawiat u innych pisarzy - mistrzowsko przedstawi
go Henry James w powie$ci The American.

Wyolbrzymione sady autora nie s3 jednak jednoznaczne. Lagodzi je autoiro-
nia, ktéra obnaza zaréwno ignorancje narratora, hipokryzje zapatrzonych w Europe
wsp6tpasazeréw Quaker City, jak i niedoskonatos$ci Starego Kontynentu. Twain jest
mistrzem humoru, ktéry chce i potrafi rozbawi¢ ttumy, jednocze$nie krytykujac
drogie i bliskie im przekonania i warto$ci. Te ceche autora dobrze puentuje Bernard
Shaw, zauwazajac, ze ,Twain znajduje sie w tym samym potozZeniu co ja: musi wy-
razac sie w taki sposoéb, aby wszyscy, ktérzy chca go powiesic, dali sie nabrac na to,
ze zartuje”®t,

Stanistaw Burkot w rozwazaniach nad gatunkiem podrézopisarstwa zauwa-
za: ,Podr6z wymaga [...] szczeg6lnej rownowagi dwu sfer - przedmiotowej i pod-
miotowej. Jesli w pamietniku mozliwe okazuje sie rozbudowanie strefy autorskiej
(pamietnik-wyznanie), to podréz taki rozrost ptaszczyzny autorskiego ego musi
zniszczy¢ w sensie gatunkowym”>2, W Innocents autorskie ego ma wiele aspektéw,
ktére raz bardziej dobitnie, a raz bardzo subtelnie dochodza do gtosu. To nie tylko
kpiarski i prze§miewczy ton, ale takze zaduma nad losem cztowieka, wiasnym zy-
ciorysem i przesztoscia. Warstwa podmiotowa wydaje sie bardziej ukryta, trzeba do
niej dopiero dotrze¢ przez dominujaca warstwe przedmiotowa. W polskim ttuma-
czeniu, ze wzgledu na podjete skréty, ta pierwsza zostata bardzo okrojona, na plan
pierwszy wysunat sie watek awanturniczo-przygodowy.

Innocents Abroad, jak przystato na literature podroéznicza, to utwér wielowar-
stwowy i wielowatkowy. W odniesieniu do amerykanskiej tozsamos$ci mozna by
jeszcze dtugo analizowac elementy patriotyczne w powiesci, stosunek narratora do
innych narodowoSci i ras, czy jego i epoki zrozumienie pojecia cywilizacji. Wartos$¢
utworu polega na tym, co Messent nazwat ,uwalnianiem nowych znaczen”. Kazde
pokolenie czytelnikéw moze w nim znaleZ¢ dla siebie co$ interesujacego: zobaczy¢
Europe i Ziemie Swietg oczami autora, poczué ducha czaséw, czy stara¢ sie pozna¢
osobowo$¢ autora. Trudno natomiast znaleZ¢ jednoznaczne oceny, poniewaz po-
wie$¢ karmi sie zmieniajacymi sie nastrojami narratora, réznymi perspektywami
i przewrotnym humorem. To réwnieZ stanowi o jej wartosci.

50 P, Freese, Americans..., s. 13.

51 Za P. Skurowskim, Wstep, [w:] M. Twain, Autobiografia..., s. 11.

52 S. Burkot, Polskie podrézopisarstwo romantyczne, Warszawa 1988, s. 16.
53 P. Messent, The Cambridge Introduction..., s. 13.
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Writing new American identity:
Mark Twain’s bestselling Innocents Abroad

Abstract

In 1867, 32-year old Mark Twain set off onboard of Quaker City to Europe and the Holy Land.
The author’s experiences, adventures and recollections of the journey, first published as travel
letters in American newspapers, were later reworked into a narrative entitled The Innocents
Abroad (1869). The paper discusses Mark Twain’s travelogue, suggesting a reading of it as
evidence of a new American identity. Contrary to its American reception, the travelogue is
little known in Poland and its first and only Polish translation by Andrzej Keyha appeared as
late as 1992. For this reason, this paper begins with an analysis of the travelogue’s historical
and literary context, investigating what made it a bestseller in Twain’s homeland. Then the
article focuses on the image of a new American identity as emerging from Twain’s travel
narrative. Unlike earlier or contemporary travel writing, particularly sentimental one, The
Innocents Abroad rejects the attitude of cultural admiration towards Europe. Irreverent in
tone, self-ironic and witty, Mark Twain as America’s favourite vandal seems to promote
an American identity characterized by such features as assertiveness, resourcefulness and
common sense, which unmasks European traditions and pretentiousness, but also satirizes
American provincialisms. The article argues that such writing of the American identity
contributed to the popularity of the travelogue. The paper ends with a brief overview of
translations of Twain’s travel writing into Polish.



