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„Życie na niby” – termin wprowadzony przez Kazimierza Wykę1 – określa właściwy 
charakter rzeczywistości przeżywanej przez Polaków podczas II wojny światowej. 
Przekonanie o tymczasowości koszmaru okupacyjnego skłania do podjęcia reguł 
gry narzuconych przez najeźdźcę, gry o przeżycie i o tożsamość. Przystosowanie 
do nowych warunków bytu obejmuje wszystkie jego przejawy. Dotyczy to zarówno 
aspektu osobistego, jak i sfery społeczno-gospodarczej. Głód, łapanki, przesiedlenia 
i morderstwa stają się naturalnym tłem codzienności wojennej2, wśród których oku-
powani oraz okupant muszą znaleźć sposób na przetrwanie. Okoliczności zewnętrz-
ne wymuszają zachowania, które w „normalnych” warunkach spotkałyby się co naj-
mniej z potępieniem, natomiast okres wojny niejako usprawiedliwia poczynania nie 
do końca zgodne z zasadami współżycia społecznego. Diaryści rzadko podejmują 
się próby moralnej oceny wyborów ludzi determinowanych walką o życie. Nie sta-
rają się usprawiedliwiać motywów, jakimi kierują się rodacy, przechodzący na stro-
nę okupanta i tym samym zwracający się przeciwko rodzimej wspólnocie. Lektura 
dzienników buduje obraz Polski cywilnej widziany oczyma żyjących w kraju ludzi, 
którzy zmuszeni zostali do uczestnictwa w śmiertelnie poważnym „życiu na niby”. 

Codzienność dnia okupacyjnego dla większości społeczeństwa wiązała się 
przede wszystkim z zaspokojeniem najważniejszych potrzeb życiowych. Znajduje to 
odzwierciedlenie we wszystkich dziennikach wojennych. Każdy autor znaczną część 
swoich zapisów poświęca na zestawienia aktualnych cen podstawowych produktów 
spożywczych, opału oraz towarów, które mają istotny wpływ na funkcjonowanie 
domowej gospodarki. Wyjątkową rzetelnością w tym zakresie odznaczają się dwaj 
diaryści: Stanisław Rembek i Franciszek Wyszyński. Notatki przez nich prowadzone 
dają rozbudowany obraz dotyczący sytuacji materialnej ludności w okupowanym  
 

1  K. Wyka, Życie na niby. Pamiętnik po klęsce, red. H. Markiewicz i M. Wyka, Kraków– 
Wrocław 1984.

2  „Poza tymi zdarzeniami właściwymi dla czasu wojny, panuje u nas zupełny spokój”,  
Z. Klukowski, Dziennik z lat okupacji Zamojszczyzny 1939–1944, wstęp i redakcja Z. Mańkow-
ski, Lublin 1958, s. 217.
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kraju. Autorzy co kilka dni wyliczają ceny obowiązujące w legalnym obiegu oraz te, 
które wyznaczane są przez czarny rynek. Dodatkowo Wyszyński, ze względu na pro-
wadzony przez siebie handel, skrupulatnie odnotowuje kursy walut, akcji i kruszców. 
W Dzienniku okupacyjnym Rembek wychodzi poza matematyczne zestawienia liczb. 
Drobiazgowo opisuje podejmowane przez siebie i żonę próby polepszenia sytuacji 
bytowej rodziny. Najważniejsza jest uprawa ogrodu, która staje się dla jego rodziny 
podstawą utrzymania. Drugą możliwością są wyjazdy do Warszawy nierozerwalnie 
związane z nadzieją na zdobycie pieniędzy3. Wyprawy te niejednokrotnie kończą się 
niepowodzeniem. Szczegółowe zapisy Rembeka dają najpełniejszy przegląd możli-
wości aprowizacyjnych literatów żyjących na terenach okupowanych. Trudna sytu-
acja bytowa dotyczy oczywiście całego społeczeństwa, które, podobnie jak pisarze, 
musi odnaleźć się w często krytycznych warunkach. Głodowe racje żywnościowe 
oraz tzw. przydziały przyznawane przez władze okupacyjne wpłynęły na rozwój  
i ożywienie nielegalnych form handlu. Franciszka Reizer opisuje zbawienny dla mia-
sta „czarny handel”4. Zygmunt Klukowski również zwraca uwagę na to samo zjawi-
sko, które określa mianem handlu workowego5. Wyszyński pisząc o „potajemnym 
handlu” sugeruje, iż winni tego procederu są wyłącznie okupanci6. We wszystkich 
dziennikach odnaleźć można podobny społeczny stosunek do nielegalnych form 
zarobkowania. Każdy sposób przechytrzenia okupanta, który prowadzi do polep-
szenia stopy życiowej ludności polskiej, w odczuciu powszechnym uważany był za 
czyn godny pochwały7. Nie ma miejsca na żadne skrupuły moralne. Rzeczywistość 
wojenna niejako zezwala na zawieszenie wszelkich zasad etycznych. Każde działa-
nie wyrządzające jakąkolwiek szkodę okupantowi jest istotnym elementem toczącej 
się wojny cywilnej. Tomasz Szarota wskazuje na szczególne znaczenie tego typu za-
chowań dla wyzwoleńczej polityki podziemnych sił zbrojnych. Przypomina o istnie- 
 

3  „Przez cały dzień kopałem w ogrodzie tę część w porzeczkach, której nie uprawiliśmy 
na wiosnę. Nie przyniosło mi to ulgi, pociłem się tylko straszliwie. Postanowiłem więc naza-
jutrz jechać do Warszawy, żeby się wystarać trochę grosza”, S. Rembek, Dziennik okupacyjny, 
z przedmową M. Nowakowskiego, Warszawa 2000, s. 112.

4  F. Reizer, Dzienniki 1939–1944, Warszawa 1984, s. 31.
5  Z. Klukowski, op. cit., s. 142–143.
6  „Podobno niemcy nie mogą pogodzić się z tem, że polacy nie chcą głodować, że kupują 

po wysokich cenach masło, słoninę, mięso, jaja itp. (cóż robić kiedy te produkty po urzędo-
wych cenach są tylko dla niemców!); uważają oni, że polacy mają za dużo pieniędzy!”; „Jak 
wiadomo polska ludność otrzymuje na kartki właściwie tylko chleb, 1 klg tygodniowo, i to 
podły, od którego ludzie chorują; inne artykuły dają w ilościach jakie nie wystarczają jednora-
zowo nawet dla kota. Tłuszczów żadnych. Robi się to oczywiście celowo, żeby ludność nasza 
przy takim odżywianiu się wymarła na gruźlicę. Całe szczęście, że niemcy u nas nie mogą 
zwalczyć i wytępić potajemnego handlu, bo inaczej niemcy osiągnęliby swój cel”, F. Wyszyń-
ski, Dzienniki z lat 1941–1944, oprac. naukowe i przygotowanie: J. Grabowski i Z.J. Grabowski, 
Warszawa 2007, s. 132, 220 [we wszystkich cytatach zachowana jest pisownia oryginalna].

7  Społeczne przyzwolenie obejmowało również „zwykłą” kradzież: „byłem świadkiem 
sceny, którą zresztą widziałem już po raz drugi, jak gromady dzieciaków, a między nimi  
i dorośli rabowali węgiel z wojskowego wozu. W obu wypadkach woźnica nie reagował na to 
prawie zupełnie”, S. Rembek, op. cit., s. 139. 
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niu tzw. okupacyjnego kodeksu moralności obywatelskiej8. Większość „przykazań” 
z owego dekalogu można odnaleźć w omawianych dziennikach. Nie funkcjonuje na-
tomiast sama nazwa kodeksu, jak i nie można potwierdzić, by diaryści mieli świa-
domość istnienia tego typu dokumentu. Pojawiają się jedynie notatki o krążących 
odezwach do narodu. 

Łapownictwo, przekupstwo, obchodzenie przepisów wprowadzonych przez 
okupanta, to elementy charakterystyczne dla układów gospodarczych panujących 
na ziemiach polskich podczas wojny. W obrębie „gospodarki wyłączonej” docho-
dziło również do zgodnej współpracy najeźdźcy ze zniewalanym narodem. Diaryści 
zwracają uwagę na niekonsekwencję Niemców, którzy z jednej strony z pokazo-
wym okrucieństwem egzekwują nałożone kontyngenty, z drugiej okazują się prze-
kupnymi ludźmi, dla których najwyższą wartością jest pieniądz. Kazimierz Wyka  
w swoich wspomnieniach rozpatruje zjawisko dzikiego handlu oraz łapownictwa  
w perspektywie moralnej niezgodności, która znalazła swoje przedłużenie w gospo-
darce powojennej. Według krytyka to okupacyjne nawyki, pozostające w psychice 
społecznej, w dużej mierze wpłynęły niekorzystnie na kształt powojennej gospo-
darki polskiej. Podobne wnioski jeszcze w czasie okupacji wysuwa Karol Ludwik 
Koniński, potwierdzając istnienie „współpracy” polsko-niemieckiej oraz przewidu-
jąc jej fatalny wpływ na polską gospodarkę powojenną. 

Zasady funkcjonowania „gospodarki wyłączonej” oraz drogę wymuszonej 
zmiany kwalifikacji zawodowych dokumentują notatki Zofii Nałkowskiej. Pierwsze 
dni nowego doświadczenia tłumaczą nowicjuszce reguły drapieżnego handlu, które 
opierają się na bezgranicznej interesowności. Najwyższym kryterium jest własny 
zysk zarówno w relacjach z instytucją, jak i z indywidualnym człowiekiem. Wierność 
zasadom etycznym ulega stopniowemu rozmyciu pod wpływem otaczającej rzeczy-
wistości. Po półtora roku prowadzenia sklepu i przyglądania się powszechnemu ła-
maniu nakazów i zakazów okupanta Nałkowska notuje:

Wieczorami wracam [...] głodna i nieprzytomna ze zmęczenia, niosąc w torebce i kiesze-
niach płaszcza parę setek papierosów, które nielegalnie rozmieniam na słoninę, jajka, 
nawet trochę masła i cukru. To jest małe przestępstwo w zestawieniu z ukrywaniem pa-
pierosów w wielu setkach tysięcy, z robieniem ogromnych transakcji. Ale to jest jednak 
zło, w którym biorę udział, nie będąc w stanie inaczej zdobyć żywności. I po całej pracy 
dnia, po tym wielkim wysiłku zostaje jeszcze niesmak, obrzydzenie i strach9.

Kolejne półtora roku przynosi rezygnację i świadomość bezsilności: 

Nie denerwuje mnie to już tak, jak półtora roku temu, gdy zagrażało mi to aż myślą prze-
śladowczą. Jestem już całkowicie włączona w ten obieg wszelkiej nieprawości. Wiele  
o tym myślałam, zanim te rany jakoś przyschły. Zarzut „niekoleżeństwa” ze strony 
innych sklepikarzy – tak pochlebny – nie jest całkowicie wystarczający. Ani naiwna 
wdzięczność nędzy za to, że mniej jest u nas krzywdzona niż gdzie indziej. Właśnie ta 
wdzięczność jest najgorsza. – Tylko, że w tym, co jest i w czym się samemu jest unieru-
chomionym – obstawanie przy nieskazitelności byłoby gorszącą pychą10. 

8  Zob. T. Szarota, Okupowanej Warszawy dzień powszedni, Warszawa 1988, s. 504–522. 
9  Z. Nałkowska, Dzienniki, oprac., wstęp i komentarz H. Kirchner, t. 5: 1939–1944, War-

szawa 1996, s. 301.
10  Ibidem, s. 430.
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Elementy oszustwa wkraczają w każdą dziedzinę działalności, jeżeli jest ona 
powiązana z walką o przetrwanie. Konieczny wybór „mniejszego zła” staje się dla 
diarystki odczuwalną skazą na honorze człowieka, formą jego zniewolenia. Niesmak 
powstający w wyniku niemożności przeciwstawienia się „zasadom” gospodarczym 
można jedynie zniwelować poprzez osobistą uczciwość. Przyzwoitość jest dla 
Nałkowskiej jedną z form zachowania godności oraz własnej tożsamości. 

Zauważalną formą zarabiania, obok handlu lub wyprzedaży rzeczy osobistych, 
stało się także prowadzenie barów i restauracji. Szczególnym powodzeniem cie-
szyły się lokale obsługiwane przez artystów bądź inne znane osoby. Przyciągano 
klienta panującą tam atmosferą oraz możliwością spotkania znanych i do tej pory 
raczej niedostępnych ludzi. Takie miejsca, jak „Kawiarnia Artystów”, „Café Bodo”,  
„U Aktorek” spełniały istotną społecznie rolę szczególnie dla odwiedzających je in-
teligentów. Wobec oficjalnego zamknięcia wszelkich dotychczasowych ośrodków 
kulturalnych, stawały się oazami dającymi możliwość kontemplowania rodzimej 
sztuki11. Umożliwiały trwanie środowiska artystycznego przede wszystkim na grun-
cie towarzyskim. W pewnym stopniu wypełniały pustkę powstałą po zlikwidowaniu 
teatrów, kin, koncertów. Dla pracujących tam artystów był to przede wszystkim je-
den ze sposobów zdobycia pieniędzy12. Dziennik Mariana Wyrzykowskiego potwier-
dza, iż tego typu przedsięwzięcia wynikały wyłącznie z trudnej sytuacji materialnej 
twórców. Zapisy aktora przesiąknięte są rozgoryczeniem, frustracją płynącą z nie-
spełnienia zawodowego oraz poczucia marnowanego czasu. Jedyną korzyścią jest 
możliwość niemal codziennego przebywania w swoim środowisku, co sprzyja kon-
tynuowaniu oraz powstawaniu nowych idei twórczych.

Typowo zawodowe spotkania możliwe były jedynie w ramach konspiracyjnych  
organizacji. Pamiętnik Andrzeja Trzebińskiego potwierdza nie tylko istnienie, ale tak-
że ożywioną działalność stowarzyszeń o charakterze literacko-społecznym, szcze-
gólnie w kręgu młodego pokolenia próbującego stworzyć i urzeczywistnić własną 
wizję kultury13. Dziennik ten zawiera najwięcej informacji na temat odbywających 
się zgromadzeń literackich, odczytów, wieczorów autorskich, zwłaszcza w środo-
wisku młodych artystów. Okupacyjne życie literackie jest właściwie jedynym roz-
budowanym wątkiem dotyczącym codzienności wojennej14. Zapisy Trzebińskiego 
rejestrujące spotkania początkujących pisarzy charakteryzuje obfitość szczegółów:

wacław urządził mi prawdziwy wieczór autorski. było wspaniale. [...] 
widok piętnastu zniecierpliwionych, wyczekujących osób zrobił mi wspaniale. musia-
łem zacząć od improwizacji: zgubiłem, a raczej zostawiłem przez pośpiech „dekoracje 
aktu I”. po pierwszym akcie miałem chrypkę. poprosiłem o picie. bronisław przyniósł 
wodę. w drugim akcie ryczałem. w trzecim ryczeliśmy wszyscy. [...] 

11  Por.: „O wpół do siódmej ze Stachem «U Aktorek» na zaproszenie Elżuni. Kawiarnia 
w staroświeckich salonach Radziwiłłów. Jeśli przyjemność i zabawa mogą być w obecnych 
okropnościach w dobrym smaku, to to jest właśnie w dobrym smaku”, M. Dąbrowska, Dzien-
niki, wybór, wstęp i przypisy T. Drewnowski, t. 3: 1936–1945, Warszawa 2000, s. 378.

12  Spośród autorów dzienników pracą w kawiarniach zajmowali się S. Rembek oraz  
M. Wyrzykowski.

13  A. Trzebiński, Pamiętnik, oprac., wstęp i przypisy P. Rodak, Warszawa 2001. 
14  Por.: P. Rodak, Płomień. O Andrzeju Trzebińskim i jego Pamiętniku, [w:] ibidem, s. 24.
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po trzecim akcie nalano mi do kubka – „wińska”. później żarcie zbiorowe. „bruder”  
z bronisławem i wacławem. małgorzata była wniebowzięta. w ogóle wszystkich napom-
powałem tą dziką atmosferą15.

Tak opisowe potraktowanie tematu właściwe jest dla fragmentów, w których 
ze zwiększoną siłą objawia się egotyczna postawa piszącego. Stanisław Łomień po-
strzega rzeczywistość przede wszystkim poprzez pryzmat własnej osoby. Jest to 
podstawowe kryterium doboru informacji o wydarzeniach kulturalnych. Epizody 
warte zanotowania, a niebędące odzwierciedleniem poglądów i odczuć diarysty, 
opisywane są z wyraźną powściągliwością. Należy w tym miejscu podkreślić zna-
czenie wieku autora Pamiętnika, młodość bowiem determinuje sposób postrzegania 
codzienności okupacyjnej, szczególnie jeżeli zestawimy je z „powszednimi” troska-
mi starszych pisarzy. Przywołani wcześniej diaryści bardzo dużo uwagi poświęcali 
tzw. sprawom przyziemnym, natomiast dla Trzebińskiego to kwestia drugorzędna, 
której nie pozwala się zniewolić. Jego priorytetem jest stworzenie własnej osobo-
wości twórczej, skupia się przede wszystkim na aktywnym realizowaniu swoich za-
łożeń, co znajduje potwierdzenie w charakterystycznym stylu prowadzonych przez 
niego notatek. W dziennikach pozostałych pisarzy zdecydowanie brak tak emocjo-
nalnego nastawienia do spraw warsztatowych, które ustępują miejsca problemom 
szarej rzeczywistości.

Zapisy diarystyczne, poprzez odwoływanie się do różnych źródeł informacji, 
ukazują wszechstronny obraz życia pod okupacją. Autorzy dzienników, w celu rze-
telnego zaprezentowania, czy też zachowania rzeczywistości, przytaczają zarówno 
informacje pewne, jak i te niesprawdzone. Ilość oraz rodzaj wiadomości zależą oczy-
wiście od samego piszącego, od jego nadziei, oczekiwań, wątpliwości16. Szczególną 
ostrożność w utrwalaniu pogłosek widać w przypadku tematów ważnych, czyli do-
tyczących posunięć na linii frontu, bądź istotnych wydarzeń politycznych. Mniejsza 
powściągliwość obowiązuje wobec spraw prywatnych oraz plotek. Zdobyte i spisa-
ne wiadomości najczęściej przeplatają się bez wyraźnie określonego planu. Jedynie 
Franciszek Wyszyński prowadzi notatki według odgórnie ustalonego porządku. 
Zebrane w wyniku lektury prasy polskiej, niemieckiej i rosyjskiej informacje grupuje 
wokół głównych tematów związanych z obecną sytuacją polityczno-społeczną pań-
stwa oraz z ruchami wojsk na frontach. Nowiny pozyskane z własnych obserwacji  
i rozmów także znajdują miejsce na kartach dziennika. Narzucona sobie rola kroni-
karza zobowiązuje go do zapisywania wszystkich, nawet niesprawdzonych, wieści17, 
które w miarę możliwości są wyjaśniane. Wyszyński „poddaje się” napływającym do 
niego informacjom, dzięki czemu jego zapisy oddają zmiany nastrojów wśród miesz-
kańców Warszawy. Jan i Zbigniew Grabowscy, redaktorzy opracowania naukowego 
Dzienników, zwracają uwagę na zróżnicowanie tematyczne między zapisami z lat 

15  Ibidem, s. 110–111. 
16  Zdarzają się jednak także sytuacje, kiedy to treść wiadomości decyduje zamiast  

autora. Por.: „Wczoraj pierwsza znajoma osoba z Warszawy: Rózię Brzozowską spotkaliśmy 
w Milanówku. To, co mówi, jest przerażające, nie mogę pisać” (8 sierpnia 1944), J. Iwaszkie-
wicz, Dzienniki 1911–1955, oprac. i przypisy A. i R. Papiescy, wstępem opatrzył A. Gronczew-
ski, Warszawa 2008, s. 252.

17  F. Wyszyński, op. cit., s. 169.
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1941–1942 i 1943–1944. Sprawy międzynarodowe coraz bardziej ustępują miejsca 
problemom lokalnym, które powiązane są z nasileniem się terroru okupanta18. 

Obok zagadnień gospodarczych i politycznych, dzienniki dotykają problemu 
oswajania okupacji. Dziennikowe „opowiadanie” wojny opiera się w znacznej mie-
rze na spisywaniu plotek, które odzwierciedlają zawiłości i natężenia nastrojów 
społecznych. Bogaty zbiór „niesprawdzonych informacji” zawierają Uwagi Karola 
Ludwika Konińskiego. Diarysta podnosi wartość plotki jako cennego materiału 
pozwalającego poznać drugiego człowieka. „Plotki: czym bylibyśmy bez plotek? 
Niewinni jak małe dzieci; co by wiedział o ludziach moralista, który by nie chciał 
słuchać plotek? Moralistyka, która bije w plotki, bije we własną wiedzę. Co dla ludzi 
bardziej zajmujące niż drudzy ludzie?”19

Podobną manierę gromadzenia plotek przynosi dziennik Karola Irzykowskiego, 
który szczególnie chętnie zapisuje „pozytywne” wieści. Zwraca także uwagę na tem-
po rozprzestrzeniania się plotki:

Nie ma czasu jednej plotce zadać kłamu, bo już oto jest druga i tak dalej. Ludzie, którzy 
się mylili przed tygodniem, już nie pamiętają o tym, bo wierzą w coś nowego i to nowe 
nawet utwierdza ich w tym, że także wówczas mieli słuszność, choćby jedno sprzeczało 
się z drugim.
Tym razem nie wiem, czy się śmiać, czy się cieszyć20.

Krytyk przyjmuje plotkę zgodnie z jej naturą, która dopuszcza przekłamanie 
rzeczywistości. Odmienne stanowisko prezentuje Klukowski, dla którego plotka to 
element zniekształcający obraz rzeczywistości. W związku z tym konsekwentnie 
wyklucza jej obecność w prowadzonym dzienniku. Odnotowuje natomiast sam fakt 
nasilania się plotek: „Ludzie nie mogą dość nacieszyć się z powodu upadku Włoch. 
[...] Irytujący jest brak pewnych wiadomości, o które bardzo trudno. Plotek nato-
miast kursuje aż za dużo, zwłaszcza z najpopularniejszego dzisiaj źródła «JPP» czyli 
«Jedna Pani Powiedziała»”21.

Przytoczone cytaty określają okoliczności nasilania się plotek. W obydwu przy-
padkach jest to: wzrost niepewności, dezorientacja informacyjna, czyli warunki 
sprzyjające powstawaniu wszelkich niesprawdzonych i wyolbrzymionych wersji 
poszczególnych zdarzeń. Sytuacja wojny zmienia charakter tych zależności. Plotka, 
której przedmiotem jest przyszłość całego narodu, staje się sposobem oswojenia 
lęku poprzez słowo22. Opowiedzenie rzeczywistości czyni ją bardziej przyjazną, na-
daje jej ludzki wymiar.

18  J. i Z. Grabowscy, Dzienniki Franciszka Wyszyńskiego, [w:] ibidem, s. 8–9.
19  K.L. Koniński, Uwagi 1940–1942, wstęp i przypisy B. Mamoń, Poznań 1987, s. 145.
20  K. Irzykowski, Dziennik, t. 2: 1916–1944, Kraków 2001, s. 456.
21  Z. Klukowski, op. cit., s. 338, 369. S. Rembek podaje jeszcze jedno określenie źródeł 

tego typu wiadomości – „ze stajni”, por.: idem, op. cit., s. 14. 
22  „Lęk wysłowiony nie jest już krzykiem, lecz wyznaniem”, P. Ricoeur, Symbolika zła, 

przeł. S. Cichowicz, M. Ochab, Warszawa 1986, s. 43.
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Powtarzanie wiadomości o niepowodzeniach okupanta, bądź przepowiada-
nie rychłego nadejścia wyzwolenia, uruchamiają mitotwórczy charakter plotki23. 
Wprowadzenie czynnika pozaludzkiego, który staje w obronie pokrzywdzonych, 
czyni plotkę bardziej atrakcyjną ze względu na treści, które odpowiadają potrzebom 
społecznym. Jest to także świadectwo pogłębiającego się zwątpienia w możliwość 
samodzielnego zwycięstwa. W związku z tym ludność, szukając oparcia, tworzy le-
gendy lub ożywia już istniejące. Najpopularniejsze są przepowiednie o charakterze 
religijnym mówiące o wielkim cierpieniu Polaków, które zostanie wynagrodzone 
zwycięstwem i przyszłą potęgą państwa24. Franciszka Reizer w swoich zapisach 
wspomina także pojawiającą się na wsi przepowiednię Wernyhory25. Informacyjny 
charakter zapisu proroctwa wskazuje, że zostało ono włączone w zbiór „złudzeń, 
którymi można by żyć”26. Autorzy dzienników przytaczają m.in. znane przepowied-
nie Nostradamusa27 czy proroctwo synajskie28, których cechą zasadniczą jest, iż do 
tej pory znalazły potwierdzenie w historii. Nie mniejszym powodzeniem cieszą się 
także wyrocznie bliżej nieokreślonych jasnowidzów29. Powtarzane przepowiednie 
umacniają wiarę w zwycięstwo Polski, jej odrodzenie, ale najważniejsze w nich jest 
to, że podają orientacyjne daty końca wojny. 

Jedna z przepowiedni o wojnie głosi, że potrwa ona 42 miesiące i skończy się w 1943 
roku; byłoby to więc w III/43. Może tak szybko sprawy nie pójdą, chyba że armia nie-
miecka podczas zimy (I?), zacznie odwrót na rosyjsk. froncie, ale do marca 43 r. powi-
nien już wyraźnie zaznaczyć się stosunek wzajemny sił i zupełna beznadziejność dalszej 
walki dla niemców30 [25 XI 1942].

Komentarz autora, który zdradza racjonalną ocenę sytuacji wojennej, po-
twierdza, że dla społeczeństwa niezwykle ważne były wszelkie przesłanki mogące  

23  „Oficer niemiecki, którego żona na klinice położniczej w Krakowie, miał żądać usu-
nięcia krzyża: «Nie chcę, żeby moje dziecko urodziwszy się, zobaczyło jako prima storturo-
wanego Żyda». Lekarz Niemiec, sprzeciwił się, w końcu zagrożony, ustąpił. Dziecko miało 
przyjść na świat ślepe i po trzech dniach umrzeć. To miało stać się w Krakowie, są wersje, że 
w Nowym Targu, w Warszawie itp.”, K.L. Koniński, op. cit., s. 135.

24  Por.: Z. Klukowski, op. cit., s. 84; F. Reizer, op. cit., s. 58.
25  „Już od dłuższego czasu krąży po wsi książka pt. Wernyhora wieszcz ukraiński – po-

wieść historyczna z roku 1768 przez Michała Czajkowskiego wydana w Lipsku w 1898 r. 
Książka ta, kolejno idąc od domu do domu, przywędrowała i do moich gospodarzy. Czytają ją 
na wsi indywidualnie i zbiorowo. [...] Czytają książkę i dyskutują. Grają w karty, rozmawiają 
na tematy polityczne, rozmawiają głośno i po cichu. Teraz rozważają przepowiednię Werny-
hory dotyczącą losów Polski. Roztacza ona pomyślne horoskopy na wolną i wielką Polskę”,  
F. Reizer, op. cit., s. 48.

26  Z. Klukowski, op. cit., s. 84.
27  S. Rembek, op. cit., s. 162.
28  F. Wyszyński, op. cit., s. 228.
29  Ibidem, s. 155, 254. 
30  Ibidem, s. 252.
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w jakikolwiek sposób wpłynąć na przyszłość lub przynajmniej unormować równie 
nieprzewidywalną teraźniejszość31. 

Istotnym elementem pomagającym radzić sobie ze strachem w czasach terroru 
powinien być humor. Temat ten jednak został przez diarystów potraktowany mar-
ginalnie. Nawet zapisujący niemal wszystko Wyszyński przytacza w całości zaled-
wie kilka kawałów związanych z aktualnymi problemami32. Zgodnie z założeniami 
Zdzisława Jastrzębskiego, dowcipy powstałe w czasie wojny spełniały m.in. funkcję 
pocieszającą33. Powinny zatem pomagać w przezwyciężeniu obaw względem nara-
stającego terroru, podobnie jak czyniły to przepowiednie i plotki. O tym, iż humor 
w postaci dowcipów, piosenek i wierszy funkcjonował, świadczy chociażby opubli-
kowany niedawno wybór żartów „z ulicy” Humor w czasie okupacji 1939–194534. 
Dlaczego więc nie zaistniał w pełni na kartach dzienników? Możliwą przesłanką jest 
to, że nawet najlepszy dowcip nie zmieni biegu historii, może co najwyżej nieco roz-
jaśnić przygnębiającą atmosferę okupacyjną. Jest więc tylko dodatkiem, urozmaice-
niem rzeczywistości i najprawdopodobniej w ten sposób został potraktowany przez 
autorów dzienników.

Kolejne lata okupacji sprawiają, iż dochodzi do wyraźnego rozgraniczenia woj-
ny i codzienności35. Odległość działań wojskowych sprawia, że dla sporej części spo-
łeczeństwa wojna, poza okresami wzmożonych represji ze strony najeźdźcy, nie jest 
dostępna bezpośredniemu doświadczeniu. Rzeczywistość wojenna zwykłego czło-
wieka-cywila niewiele ma wspólnego z pożądaną przez wielu walką z bronią w ręku. 
„Ta wojna sprzed dwu lat – to był wstrząs, to był koniec jednego świata, odmiana 
życia do dna. Teraz uczuwa się to raczej jako wzmożony brak mąki, tłuszczu, cukru, 
nawet mleka i kartofli” (Warszawa, 29 VI 1941)”36.

Codzienność to wspomniane wyżej problemy z żywnością, trudna sytuacja 
mieszkaniowa oraz natłok ludności. Walka z wrogiem przeistacza się w zmagania 
z dniem okupacyjnym, który powoli staje się głównym destruktorem. To codzienne 
wydarzenia, w których udział biorą zwykli ludzie, mają największy wpływ na prze-
bieg okupacji. Wiadomości dotyczące polityki wojennej, jak i informacje docierające 
z frontów, na krótko przykuwają uwagę okupowanych. Los człowieka żyjącego obok 
ma fundamentalne znaczenie dla ludzi pozostających w niewoli37. 

31  „Ponury nastrój wywołany ciągłymi aresztowaniami w domu i na ulicy doprowadził 
do takich śmiesznych historii, że ludzie chodzą do wróżek po poradę, czy mają na noc wró-
cić do domu”, A. Kamiński, Diariusz podręczny 1939–1945, przedm. S. Radoń, wstęp i oprac.  
A. Palarczykowa i J. Stoksik, Warszawa 2001, s. 145.

32  F. Wyszyński, op. cit., s. 124–125, 165.
33  Z. Jastrzębski, Poetyka humoru lat okupacji 1939–1944, Warszawa 1986.
34  Wicek Warszawiak, Humor w czasie okupacji 1939–1945, Warszawa 2009.
35  „Pociągi z wojskiem idą na Warszawę bez przerwy. Prócz tego dzisiaj ciągle śmigały 

w tę stronę niesłychanie szybkie samoloty. Poza tym nic nie wskazuje na to, że przecie nieda-
leko nas toczy się najstraszniejsza wojna w dziejach”, S. Rembek, op. cit., s. 208. 

36  Z. Nałkowska, op. cit., s. 303.
37  „Los ludzi jest moją rzeczywistością”, ibidem, s. 358.
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Czasem wydaje się tak, jakbyśmy więcej cierpieli od siebie samych niż od wroga; te ro-
dziny natłoczone, te wspólne pokoje, te wszystkie razem niezgody i odzwyczajenia się 
wzajemne, odmienne i sprzeczne usposobienia, razem zebrane, zmuszone wspólnie by-
tować w biedzie, w permanentnym jeśli nie głodzie, to przynajmniej podgłodzie, braku 
odżywienia solidnego, w tym wysprzedawaniu się z ostatnich wartościowych rzeczy – 
ten cały jadowity i złośliwy ferment wzajemnego niezadowolenia rodzin i lokatorów 
przyłączonych przymusowo, to jest najwłaściwsza, beznadziejna, rozpaczliwa niedola 
tych czasów. [...] Tu wytrzymać – i nie rozłożyć się – zadanie może jeszcze trudniejsze, 
niż mękę od katów znieść godnie38.

Zachowanie w okupacyjnych warunkach godności ludzkiej oraz poczucia oso-
bistej tożsamości staje się cechą bohaterstwa cywilnego. Szczególnie doniosłą rolę 
odgrywa wierność podstawowym zasadom etycznym, zwłaszcza w tworzeniu rela-
cji rodzinnych oraz narodowych. Trwanie w człowieczeństwie, mimo okrucieństw 
wojny, jest wyzwaniem równie ważnym, jak walka z wrogiem. 

Paweł Rodak, analizując postawę pokolenia wojennego, zwraca uwagę, iż mło-
dzi artyści, którzy manifestowali chęć czynu, jednocześnie nie odcinali się od życia 
codziennego. Nie poddawali się bezwiednie stereotypowi wojny, próbowali godzić 
potrzebę walki o Ojczyznę z walką o własną osobę39. Ukształtowanie swojej oso-
bowości poprzez narzucenie drakońskiej dyscypliny jest jedną z możliwości osią-
gnięcia celu. Celem zaś było tworzenie przyszłości, a nie kurczowe utrzymywanie 
się przy dotychczasowym stylu bycia; przyszłości, która wymagała poświęcenia 
jednostki.

Troska o zachowanie tożsamości osobistej oraz narodowej staje się jednym  
z kluczowych zadań obrony życia prowadzonego w warunkach, które sprzyjają 
zatraceniu osobowości. Pamiętnik Trzebińskiego daje obraz heroizmu, jakim nale-
żało się wykazać, by podjąć walkę o spełnienie swego człowieczeństwa. Dzienniki 
pisarzy ujawniają szczególnie trudną sytuację, w jakiej znaleźli się literaci, których 
dotychczasowe zajęcie straciło na wartości ze względu na jego niepraktyczność  
i nieprzydatność w fizycznej walce o życie. Potrzeba zdobywania środków na prze-
trwanie, konfrontowana z dotychczasowym życiem, wywołuje co najmniej poczu-
cie winy. Upływający czas oraz pogarszające się warunki materialne uświadamiają 
prawdziwy sens godnego życia w okupacyjnej niewoli:

To jednak jest nonsens – życie moje dziś, próżna obrona przed każdodziennym głodem. 
Bo ten nasz wysiłek, przekraczający możność fizyczną, nie zapewniający nawet żywno-
ści, jest powolnym samobójstwem. [...] Tęsknota za rozmową, za książką, jest równie 
dojmująca fizycznie jak głód mięsa albo jajek. Nie ma wytchnienia. Nie ma miejsca ani 
czasu, nie ma żadnego kąta, gdzie wolno być starą i zmęczoną.
[...] Rozmowa gładka i zajmująca o towianizmie, Mickiewiczu – jakby nie było wojny  
i nieszczęścia40.

38  K.L. Koniński, op. cit., s. 196.
39  „Sensem tego bohaterstwa jest nie tylko niepoddanie się okupantowi, ale niepoddanie 

się wojnie samej”, P. Rodak, Wizje kultury pokolenia wojennego, Wrocław 2000, s. 131–132. 
40  Z. Nałkowska, op. cit., s. 234, 253.
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Częściowy powrót do intelektualnych zajęć jest jedynym przejawem wolności 
ducha. Ratuje przed wegetacją, na jaką skazuje wyjałowienie psychiczne. Rozterki 
diarystów dotyczące stosowności podejmowania zabiegów utrzymujących życie 
intelektualne w sytuacji zagrożenia, przez pierwsze miesiące wojny, korespondo-
wały z zamierzeniami okupanta. Uświadomienie zagrożenia śmiercią wewnętrzną 
owocuje podjęciem próby odzyskania własnej osobowości. Trwanie mimo zbrodni, 
mimo niesprawiedliwości, kultywowanie chociaż częściowe podstaw istnienia pro-
wadzi do ocalenia osoby41. Nałkowska w swych zapisach utrwala walkę, jaką prowa-
dzi z wojną i z samą sobą, a której ceną jest zachowanie tożsamości42. 

Groteskowość przeżywanego czasu ujawniała się w najdrobniejszych sprawach 
dnia codziennego. Osobiste problemy okazują się być z gruntu rzeczy niewłaściwe, 
prywatna tragedia nie powinna wpływać na przeżywającą ją osobę. 

Cierpimy razem jak dotąd żaden naród z historii nowożytnej Europy i nikt o poddaniu 
się nie myśli. To się nazywa być wielkim narodem, mieć za sobą wielkie tradycje, mieć 
wielką ambicję; to tradycje tak trzymają, tradycje, które wycisnęły pieczęć na mózgach. 
I patrzy na nas świat; patrzcie i wstydźcie się, jeśli kiedykolwiek nas lekceważyliście; to 
my – my Polska! Zdychamy i czekamy – na nasz dzień43.

Wyobrażenia narodowe wywodzą się przede wszystkim z tradycji romantycz-
nej. Potrzeba patriotyzmu, poświęcenia dla kraju, unieważniają indywidualne pra-
gnienia i cierpienia. Przywiązanie do wygód domowych oraz komfortu życiowego, 
w obliczu okupacji, staje się wstydliwym grzechem, zaprzeczeniem osobistego pa-
triotyzmu. Zbytnie poświęcanie uwagi własnym potrzebom przez wielu diarystów 
odbierane jest jako swoista zdrada ojczyzny. Nie mieści się to w tyrtejskim stereo-
typie wojny, w którym główny nacisk położony jest na walkę zbrojną. Polakom, 
przyzwyczajonym do gloryfikacji powstańczych zrywów, trudno pogodzić się  
z bezruchem i bezradnością, które stają się podstawowym komponentem doświad-
czenia okupacji. Nasila się potrzeba czynu, która wydaje się być jedyną właściwą  
i oczekiwaną postawą zniewolonego narodu. Przytłoczeni niewolą okupacyjną lu-
dzie pragną widzieć glorię swojego wojska, bohaterstwo obywateli, które połączone 
w jedno mogłyby doprowadzić do oswobodzenia państwa. Złożenie życia na ołtarzu 
ojczyzny odbierane jest nie tyle jako ofiara, ile raczej zaszczytna nagroda. Wojna, 
pomimo iż utraciła już dawny sakralny charakter, nadal uświęca swoich wojowni-
ków. Klukowski z dezaprobatą zapisuje swoje spostrzeżenia dotyczące materialnej 
profanacji polskiego żołnierza. 

Nie mogę oswoić się z niezmiernie przykrym dla mnie widokiem ogromnej ilości ludzi 
noszących rozmaite części umundurowania wojskowego. A więc czapki typu polowego, 
płaszcze z guzikami cywilnymi, takież bluzy, spodnie, pasy, i to bardzo często na oso-
bach, które nigdy w wojsku nie służyły. [...] Nie mogę na to wszystko obojętnie patrzeć, 

41  „Nawrót do czytania wzmaga moje życie psychiczne, napełnia mię radością, daje 
odnaleźć swą zatraconą tożsamość. Trudno uwierzyć, że już to samo: być sobą – jest szczę-
ściem”, ibidem, s. 334–335.

42  H. Kirchner we wstępie do Dzienników 1939–1944 sygnalizuje przewijający się przez 
cały dziennik motyw ocalania tożsamości.

43  K.L. Koniński, op. cit., s. 59.
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bo widok tych rzeczy uparcie przypomina mi całe nasze zmarnowane i zaprzepaszczane 
dobro i bogactwo państwowe”44.

Zwykły żołnierz staje się namiastką samorządnego państwa i przez to nabie-
ra szczególnego znaczenia. Waleczność jest głównym powodem do dumy: „Jest 
jeszcze w Albigowej jeden żołnierz – bohater: Wojciech Tomaszek. Wrócił z wojny  
w pierwszych dniach października bez obydwu rąk i o jednym oku. [...] Albigowiacy 
odwiedzają go. Słuchają jego opowiadań o walkach, w jakich brał udział”45.

Zasłużony żołnierz-kaleka, który poświęcił siebie w obronie ojczyzny, w pełni 
zasługuje na uznanie. Staje się bohaterem, który jest także symbolem niezłomności 
i hartu ducha całego narodu. Jest symbolem, jaki chcieliby rozpoznawać spragnie-
ni wolności ludzie. Mit dzielnego żołnierza, spotęgowany przez legendarną obronę 
Westerplatte, zostaje zderzony z trudną rzeczywistością, w której heroizm i po-
święcenie niekoniecznie decydują o zwycięstwie46. Cywile-diaryści mogą jedynie 
obserwować poczynania polskiego żołnierza, nie mają możliwości bezpośredniego 
uczestnictwa w walce. Ich zapisy odzwierciedlają trwające zaufanie w niezłomność 
ducha narodu. Są również świadectwem obserwacji zachowania społeczeństwa pol-
skiego, które nie jest adekwatne do wymagań stawianych żołnierzom. Kontrasty po-
staw wystawiają świadectwo dojrzałości narodowej, które nie zawsze odpowiadają 
zakładanym oczekiwaniom. 

Szczegółowo opisywane jest postępowanie osób, które z nieprzymuszonej 
woli współpracują lub wchodzą w inne koneksje z nieprzyjacielem. Podpisywanie 
volkslisty, oraz towarzyskie spotkania z żołnierzami niemieckimi spotykają się co 
najmniej z potępieniem ze strony ogółu: „jacyś cywile zatrzymali bryczkę i wylegi-
tymowali wszystkich jadących. Dwóch cywili puścili, Szablińskiego zaś, mającego 
legitymację Volksdeutscha, wystrzałem z rewolweru zabili na miejscu. Zrobiło to 
ogromne wrażenie. Volksdeutschów obleciał nie byle strach”47.

Najwięcej przykładów kolaboracji z okupantem przynosi dziennik Klukow-
skiego. Autor nie waha się umieszczać w swych zapisach dowodów niepatriotyczne-
go zachowania rodaków oraz kar wynikających z lekceważenia zasad okupacyjnego 
dekalogu48. 

Wnikliwej obserwacji diarystów poddane zostały stosunki polsko-niemieckie  
w obrębie Generalnego Gubernatorstwa. Dominuje, słuszny z racji wojny, wizerunek 
Niemca-najeźdźcy, którego charakteryzuje bezwzględność i okrucieństwo. Działania 
okupanta odbierane są jako wykonywanie wojskowego rozkazu. Nieludzkie postę-
powanie wobec okupowanych staje się wizytówką narodu, który cieszył się poważa-
niem m.in. ze względu na swój dorobek naukowy i kulturowy. Zderzenie stereotypu 
Niemca z rzeczywistością wojenną wywołuje początkowo sprzeczne uczucia. 

44  Z. Klukowski, op. cit., s. 107–108.
45  F. Reizer, op. cit., s. 31.
46  „Polski oficer w płaszczu idzie kulejąc o lasce, prowadzony przez młodą dziewczynę, 

obok przy wojskowych budynkach warta niemiecka”, Z. Nałkowska, op. cit., s. 130.
47  Z. Klukowski, op. cit., s. 287.
48  Klukowski, podobnie jak inni diaryści, wspomina o zasadach zachowania wobec oku-

panta, ale nie używa terminu „kodeks okupacyjny”.
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Gdy patrzę na N[iem]ców chodzących po ulicach, siedzących w naszych cukierniach, 
ogarnia mnie zazdrość. Są zwycięzcami, mają wygimnastykowany język, mają dobrą  
literaturę, mają filozofię i muzykę najlepsze na świecie – a ja jestem pobitym Polakiem... 
itd. [...] Co prawda mało tu widzę ich kultury. Także ich gazety są bardzo niewybredne 
pod względem myślowym, choć solidne49.

Karol Irzykowski z niedowierzaniem przyjmuje przemianę znanego mu wy-
kształconego Niemca. Widok wroga-zwycięzcy wywołuje w nim zazdrość wynikają-
cą ze świadomości wysokiego poziomu kulturalnego przeciwnika. Jednocześnie re-
alia przeczą zakorzenionemu w pamięci symbolowi dawnego narodu niemieckiego: 
„Mijają dwa lata od chwili przybycia w nasze strony Niemców – szerzycieli kultury, 
którzy noszą na biodrach pasy z napisem: «Gott mit uns»”50.

Słowa Reizer odzwierciedlają panujące odczucie, szczególnie wśród inteligen-
cji, o zdradzie Niemców wobec nauki, kultury, ludzkości. Tomasz Szarota, śledząc 
przemiany stereotypu Niemca w okresie wojny i okupacji, zwraca uwagę na niwe-
czenie jego pozytywnych elementów51. Przedwojenne cnoty narodu niemieckiego, 
takie jak dokładność, porządek, rzetelność zostają pozbawione pozytywnych kono-
tacji. Kolejne lata okupacji kształtują nowy obraz Niemca jako człowieka pozbawio-
nego moralności i wszelkich ludzkich odczuć. 

Przejawy człowieczeństwa ze strony okupanta przyjmowane są przez diary-
stów ze zdziwieniem oraz ulgą. Ludzki Niemiec52 to zjawisko, które podtrzymuje 
wiarę w trwałość dotychczasowych wartości oraz zmienia sposób postrzegania tej 
wrogiej nacji. Potwierdza, iż wróg jest także zwykłym, słabym człowiekiem, mimo 
zaprzeczającej temu propagandzie. jednocześnie zgodne egzystowanie wrogów na-
pawa co najmniej zdziwieniem: „Dziwne pożycie obu nacji obok siebie i pomimo 
siebie w W[arsza]wie. Polacy robią zakupy, śpieszą się do swojej Wilii, N[iem]cy idą 
kompaniami przez miasto bez broni i śpiewają sobie. Jedni drugim nawet się nie 
przypatrują”53.

Irzykowski zwraca uwagę na niecodzienną w czasach wojny atmosferę rodzin-
nej przyjaźni. Innym odnotowywanym obrazem, nieprzystającym do stereotypo-
wego wyobrażenia Niemca, stają się pospolite rabunki oraz korupcja szerząca się 
wśród stacjonujących w Polsce żołnierzy i urzędników niemieckich. Postawa ta od-
bierana jest przychylnie przez społeczeństwo wyciągające korzyści z wewnętrznej 
nielojalności okupanta, ale równocześnie jest to skaza na wizerunku honorowego 
nadczłowieka, który nie musi, a nawet nie powinien zniżać się do przekupstwa  
i przestępstw pospolitych.

Istotnym, a zarazem drażliwym elementem życia okupowanego społeczeń-
stwa polskiego stały się relacje chrześcijańsko-żydowskie. Polityka najeźdźcy wy-
musiła konieczność wyrazistego określenia postawy Aryjczyków wobec Semitów.  
 

49  K. Irzykowski, op. cit., s. 430.
50  F. Reizer, op. cit., s. 52.
51  T. Szarota, Niemcy i Polacy. Wzajemne postrzeganie i stereotypy, Warszawa 1996,  

s. 140 i n. 
52  „Trafiło mi się spotkać ludzkiego Niemca!” Z. Klukowski, op. cit., s. 142. 
53  K. Irzykowski, op. cit., s. 466.
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Relacje polsko-niemiecko-żydowskie powinny być rozpatrywane przede wszystkim 
w kontekście udziału stron w Zagładzie. Zawikłanie sytuacji polega na niemożno-
ści jednoznacznego określenia podziału ról na oprawców i ofiary w odniesieniu do 
Polaków i Żydów. Trudność pojawia się już na etapie zdefiniowania charakteru da-
nej postawy. Gdzie przebiega granica między ofiarą a oprawcą? Czy odmowa pomocy 
Żydowi jest porównywalna z czynnym udziałem w prześladowaniu? Jak traktować 
współpracę z wrogiem, której głównym motywem jest chęć własnego ocalenia?

Antonina Kłoskowska dokonuje próby typologii postaw Polaków stojących wo-
bec zagłady Żydów polskich. Wyróżnia:
– wrogą postawę aktywną obejmującą ludzi biorących bezpośredni udział w prze-

śladowaniu i zagładzie Żydów,
– postawę niechętnej bierności charakteryzującą się pasywnością zachowań, niekie-

dy przechodząca w całkowitą obojętność,
– postawę biernego współczucia, określaną także jako milczące współczucie. Posta-

wa ta jest najbardziej charakterystyczna dla społeczności polskiej (Kłoskowska 
podaje tutaj wymowny przykład karuzeli pod murami getta warszawskiego), 

– czynną pomoc54.
Najczęstsza postawa wobec żydowskiej części społeczeństwa, odnotowywana 

w polskich diariuszach, polega na niemym współczuciu dla eksterminowanej ludno-
ści. Najistotniejszą przeszkodą na drodze do złamania niemieckiego zakazu udziela-
nia jakiejkolwiek pomocy Żydom była grożąca za ten czyn kara śmierci. Należy tak-
że potwierdzić, iż istniały inne, bardziej skomplikowane motywy, jakimi kierowali 
się Polacy, pozostając obojętnymi wobec ich losu. Diaryści wprawdzie nie zajmują 
się zgłębianiem psychologicznym czy też socjologicznym omawianych przez siebie 
postaw, jednakże w zapisach można odnaleźć cząstkową motywację „bycia złym”. 
Niejednokrotnie pojawiają się wzmianki o utrwalonym antysemityzmie polskim. 
Egzemplifikację antysemityzmu dają notatki Franciszka Wyszyńskiego, które zaska-
kują otwartością i szczerością sądów:

Likwidacja getta trwa nadal. Muszą się tam dziać straszne rzeczy, sądząc z tego, że  
z Karcelaka widziano jak z IV piętra zrzucono żyda na dół. Dokąd wywożą żydów – jesz-
cze nie wiadomo, mówią, że na Polesie. Niemcy biorą ciężki grzech na swoje sumienie, 
ale po wojnie potęga żydostwa u nas w znacznym stopniu będzie złamana i życie będzie 
lżejsze55.

Autor Dziennika nie wykazuje najmniejszych oznak współczucia dla mordowa-
nych ludzi. Zaistniała sytuacja budzi jego zadowolenie i aprobatę. Wraz z rozwojem 
wydarzeń na „froncie żydowskim” jego ideologia zostaje wzbogacona o coraz bar-
dziej skomplikowane uzasadnienia dla poparcia słuszności ostatecznego rozwiąza-
nia kwestii żydowskiej:

Wiadomo jest, że żydzi na każdym kroku wypowiadają swoją nienawiść do polaków, 
nawet większą niż do niemców! Żydzi mają szacunek do brutalnej siły i sami zawsze 
taką brutalną siłę stosują tam gdzie mogą naprzkł. pod bolszewikiem, gdzie w okropny 

54  A. Kłoskowska, Polacy wobec zagłady Żydów polskich. Próba typologii postaw, „Kultura 
i Społeczeństwo” 1988, nr 4.

55  F. Wyszyński, op. cit., s. 172.
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sposób prześladowali polaków; mają więc dla niemców szacunek i korzą się przed nimi, 
a nas nienawidzą, co na pozór jest zupełnie nie zrozumiałe. Okazuje się, że rozumieją  
w ten sposób: polacy powinni byli zgodzić się na wszystkie żądania Hitlera i nie narażać 
siebie, a głównie oczywiście żydów, na nieszczęścia. Ale polakom chciało się wojować! 
Nie potrafili obronić ani siebie, ani żydów, co oczywiście było ich obowiązkiem, przed 
niemcami i dlatego za nieszczęścia, które spotykają teraz żydów, winę ponoszą nie tyle 
niemcy, co polacy!56

Diarysta prezentuje postawę niechętnej bierności wobec Żydów. Antysemickie, 
wywodzące się z przedwojennej endecji poglądy, nie zostają złagodzone w obliczu 
likwidacji getta. Wyszyński nie okazywał współczucia pisząc o wywożeniu Żydów do 
obozów i nie robi tego również wtedy, gdy eksterminacja odbywa się niemal na jego 
oczach. Zwraca uwagę na finansowe i lokalowe konsekwencje przedłużających się 
walk w getcie, które dodatkowo pogorszą sytuację mieszkaniową Polaków. Nadzieję 
pokłada jedynie w tym, że przeciągająca się „bitwa z żydami” wykaże nieporadność 
Niemców oraz obnaży nazistowską propagandę57. Charakterystycznym elementem 
relacji dotyczących walk w getcie jest całkowity brak wiadomości na temat aktyw-
nej postawy polskiej części społeczeństwa wobec akcji likwidacyjnej. Kronikarz nie 
odnotowuje żadnej wzmianki związanej z wrogim lub przychylnym nastawieniem 
Polaków do Żydów.

Notatki Wyszyńskiego w niekorzystny sposób oświetlają stosunki polsko-ży-
dowskie w stolicy. Zawarte w nich poglądy można traktować jako reprezentatyw-
ne dla części ludności warszawskiej. Autor nie podaje prezentowanych wniosków  
w wątpliwość (nie używa tutaj charakterystycznego dla jego relacji dystansującego 
wyrazu „podobno”) oraz poświadcza powszechność swego sądu („wiadomo jest”). 
Uświadamiają one moc zakorzenionego w świadomości Polaków antysemityzmu. 
Wyjaśniają także najistotniejsze elementy tak wrogiej postawy, które poza prze-
słankami ideologicznymi w znacznej mierze miały swoje źródło w stereotypie bo-
gatego Żyda. Powszechne przekonanie o dobrej sytuacji majątkowej Żydów niejed-
nokrotnie stawało się podstawą do obciążania tej mniejszości winą za niekorzystną 
sytuację materialną pozostałej części społeczeństwa. Proceder zaboru mienia ży-
dowskiego przez Niemców dawał także przyzwolenie na podobne zachowanie ze 
strony Polaków. 

W mieście rabowano wczoraj sklepy bez różnicy, tak żydowskie jak i polskie. Ponieważ 
jednak sklepów żydowskich jest znacznie więcej niż polskich, więc mówiono, że rabują 
Żydów. Odbywa się to w ten sposób, że do sklepu, jeżeli jest otwarty, wchodzi najpierw 
kilku żołnierzy, biorą coś niecoś dla siebie, a potem zaczynają wyrzucać towary na uli-
cę. Tu już czekają tłumy ludności (chrześcijańskiej!) z miasta i ze wsi. Każdy chwyta co 
tylko może i niesie czym prędzej do domu. Potem inni wpadają do sklepu i wspólnie  
z żołnierzami rabują i niszczą wszystko doszczętnie. Jeżeli sklep jest zamknięty, wów-
czas żołnierze rozbijają drzwi i rabunek odbywa się w jeszcze szybszym tempie. Miesz- 

56  Ibidem, s. 183.
57  „podniesie się za granicą wrzask, bo to się dzieje jawnie na oczach milionowej ludno-

ści Warszawy i samych niemców; wrzask większy, niż z powodu wymordowania cichaczem 
setek tysięcy żydów”, ibidem, s. 348.
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kania prywatne, zwłaszcza tych, którzy je opuścili i wyjechali z miasta, również zrabo-
wano i zdemolowano.
[...] Około godz. 3 chłopi zgromadzeni na jarmarku zaczęli rabować sklepy żydowskie58.

Najwięcej krytycyzmu wobec postawy rodaków wyraża w swych notatkach 
Klukowski, który z właściwą sobie precyzją opisuje zachowania Polaków wo-
bec Żydów. Obraz życia szczebrzeszyńskiej ulicy lat okupacji zdominowany jest 
przez świadectwa prześladowania, upokarzania oraz mordowania ludzi, w szcze-
gólności Żydów. W odróżnieniu od dużych miast, jak Warszawa czy Kraków,  
w Szczebrzeszynie nie powstało getto, w związku z tym zagłada odbywała się  
w obecności całego społeczeństwa i niejednokrotnie za jego przyzwoleniem, a na-
wet pomocą. Nie było murów, które oddzielałyby ofiary od świadków, a tym samym 
dawały częściowe usprawiedliwienie dla bierności tych drugich.

Pochodowi temu towarzyszył płacz i lament Żydówek ukrywających się w bramach  
i w bocznych uliczkach. Całej brance przyglądało się dużo ludności polskiej. Na wielu 
twarzach nie było znać najmniejszego współczucia, przeciwnie, śmiano się i dowcipko-
wano […]
W ogóle ludność polska nie zachowywała się poprawnie. Niektórzy brali czynny udział  
w tropieniu i wynajdywaniu Żydów. Wskazywali, gdzie są ukryci Żydzi, chłopcy uga-
niali się nawet za małymi dziećmi żydowskimi, które policjanci zabijali na oczach 
wszystkich59.

Klukowski obserwuje zachowania mieszkańców małego miasteczka podczas 
nasilającego się pogromu Żydów. Lokalny wymiar tego zjawiska może prowadzić 
do oskarżenia ludności polskiej o współudział w zbrodni. Eksterminacji zostają pod-
dani w pierwszej kolejności Żydzi będący stałymi mieszkańcami Szczebrzeszyna. 
Nie ma więc anonimowości ofiar ani oprawców, co potwierdza sposób, w jaki iden-
tyfikowani są bohaterowie ulicznego „przedstawienia”. Atmosfera „zabawy” udzie-
la się coraz szerszej grupie ludzi. Dominująca postawa bierności przekształca się  
w agresję wobec prześladowanych. Powyższe fragmenty notatek Klukowskiego są 
zapisem porażającego wpływu zła na ludzką psychikę. Okrytne widowisko, które 
odbywało się wprost na ulicy, szybko doprowadziło do zobojętnienia reszty społe-
czeństwa60. Wojna wyzwoliła zbrodnicze instynkty, a wzmacniał je przykład i przy-
zwolenie okupanta:

W ogóle w stosunku do Żydów zapanowało jakieś dziwne zezwierzęcenie. Jakaś psycho-
za ogarnęła ludzi, którzy za przykładem Niemców często nie widzą w Żydzie człowieka, 
lecz uważają go za jakieś szkodliwe zwierzę, które należy tępić wszelkimi sposobami, 
podobnie jak wściekłe psy, szczury, itd.61

58  Z. Klukowski, op. cit., s. 47, 59.
59  Ibidem, s. 138–139, 290.
60  „W ciągu ostatnich kilku dni było u nas zupełnie spokojnie. Co dzień wynajdywano 

gdzieś po paru Żydów, ale ludność tak się z tym oswoiła, że wprost uważa to za zjawisko zu-
pełnie normalne. Przyzwyczajono się też do tego, że cała uwaga gestapowców i żandarmów 
była zwrócona na Żydów”, ibidem, s. 295–296.

61  Op. cit., s. 299.
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Komentarz Klukowskiego, trafnie diagnozujący anormalne stosunki społeczne, 
obnaża ciemną i zbrodniczą stronę natury ludzkiej, która triumfuje w pozbawionym 
moralności, kierującym się prawem silniejszego świecie. Powyższy tekst wystawia 
również niekorzystne świadectwo Polakom czynnie przyłączającym się do zbrod-
ni przeciwko ludzkości62. Zapisy szczebrzeszyńskiego lekarza zawierają najwięcej 
przykładów niegodnego aktywnego zachowania społeczeństwa polskiego wobec 
Żydów. Diarysta nie szczędzi drastycznych scen wojennej rzezi, nawet jeżeli biorą  
w niej udział jego rodacy63. 

Świadectwo Zagłady, spisane przez Klukowskiego, wyróżnia się spośród 
wszystkich dzienników bezpośredniością przekazu oraz przywiązaniem do szcze-
gółu. Diarysta, wypełniając swoje zobowiązanie dotyczące sporządzenia rzetelne-
go świadectwa wojennego, nie unika niewygodnej i niepochlebnej prawdy. Nie ma  
w jego relacji omówień, przemilczeń, które mogłyby zaciemniać obraz stosunków 
polsko-żydowskich. Najmocniej także potwierdza zasadność „negatywnej” strate-
gii poznawczej i metodologicznej proponowanej przez Stanisława Stabrę w odnie-
sieniu do postaw przyjmowanych przez Polaków wobec Zagłady64. Autor artykułu 
zwraca uwagę na trudności pojawiające się na etapie ontologicznego określenia 
istoty Holocaustu. Szczegółowej analizie poddaje relacje zachodzące między opraw-
cą, ofiarą a świadkiem. Odwołując się do literackich obrazów Holocaustu, eksponuje 
proces przechodzenia Polaków z roli obserwatora do oprawcy65. Nacisk kładzie na 
zjawisko dobrowolnego udziału w zbrodni. 

Odmienne stanowisko prezentuje Hanna Kirchner w szkicu Holocaust w dzien-
nikach Zofii Nałkowskiej i Marii Dąbrowskiej66. Nie podważa ona faktu współudziału 
społeczeństwa polskiego w likwidacji Żydów, zwraca natomiast uwagę na obecność 
motywu Holocaustu w przywołanych diariuszach. Tłumaczy równocześnie lako-
niczne sformułowania oraz użycie ezopowego języka przez pisarki, którym „sprawa 
żydowska” była bardzo bliska. Szczególne znaczenie przypisuje zagrożeniom, jakie 
niosło za sobą ewentualne odnotowywanie przypadków udzielanej pomocy Żydom, 
a nawet jawnego wyrażania współczucia. Przywoływana wcześniej Kłoskowska, 
analizując postawy Polaków wobec Zagłady, przypomina o obowiązującej w oku-
powanej Polsce karze śmierci za jakąkolwiek pomoc udzieloną Żydom. Opinie 

62  Z. Klukowski notuje wszelkie znane mu okoliczności „tępienia” Żydów. Wspomina 
również o samych Żydach, którzy pomagają Niemcom. „Oprócz «pomagierów» polskich krę-
ci się przy tym czterech wyrostków żydowskich. Znają oni lepiej od innych różne kryjówki 
swych współrodaków”, ibidem, s. 294.

63  „Woźny Skórzak nie mając karabinu ani rewolweru, siekierą rąbał głowy wyciąga-
nych z kryjówek Żydów”, ibidem, s. 291.

64  S. Stabro, „Ten nie jest z ojczyzny mojej...” Polacy i Żydzi w świetle Holocaustu, [w:] idem, 
Od Emila Zegadłowicza do Andrzeja Bobkowskiego. O prozie polskiej XX wieku, Kraków 2002.

65  Niektóre testy literackie o Holocauście przytaczane przez S. Stabro: Dziedzictwo  
H. Grynberga, W samo południe S. Wygodzkiego, Przy torze kolejowym Z. Nałkowskiej, Sąsiedzi 
T. Grossa.

66  H. Kirchner, Holocaust w dziennikach Zofii Nałkowskiej i Marii Dąbrowskiej, [w:] Maski 
współczesności. O literaturze i kulturze XX wieku, pod red. L. Burskiej i M. Zaleskiego, Warsza-
wa 2001.
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krytyków, jak i przykłady dziennikowych zapisów zaprzeczają obiegowej opinii  
o istnieniu podwójnej prawdy o Zagładzie67. 

Ukazanie drastyczności i ciągłego zagrożenia ludzkiego życia staje się wyznacz-
nikiem dzienników wojennych. Obserwacja życia i zachowania społeczeństwa pod 
okupacją nierozerwalnie łączy się z widokiem umierających i mordowanych ludzi. 
Niemal każdy element otaczającej diarystę przestrzeni zostaje naznaczony śmier-
cią. Łapanki, strzały, „budy”, obozy, piece, dymy – to części machiny unicestwiającej 
całe pokolenia. Obwieszczenia z nazwiskami skazanych funkcjonują jako nekrologi 
żywych jeszcze ludzi. Okupant tworzy misterną i sprawnie funkcjonującą instytu-
cję śmierci, której zasięg działania bardzo szybko przekroczy „ustawowy” wymiar. 
Po raz kolejny staje się ona siłą sprawczą historii, tworzy jej podstawowy wymiar. 
Obok tego tragicznego a zarazem typowego wymiaru wojny funkcjonuje wstydliwe 
i nudne „życie na niby”.

The experience of daily life in selected war diaries

Abstract
In her study, the author focuses on the anthropology of daily life in occupied Poland. Her 
research is based on a large selection of war diaries written both during and immediately 
after the World War II. The study yields important insights into the diarists’ empathy with 
human misery in wartime.

67  Problem odrębnych prawd na temat Zagłady porusza F. Tych w kontekście książki  
J.T. Grossa, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka. Por. F. Tych, Czy istnieją odręb-
ne pamięci o Shoah: polska i żydowska?, „Znak” 2006, nr 6.


