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ROZMOWA
7. JOZEFEM CZAPSKIM
DLA RADIA WOLNA EUROPA

ROZMAWIAL MAREK LEATYNSKI,
dyrektor Rozgtos$ni Polskie) RWE

Jézef CZAPSKI (Francja)

Rozmowa nagrana w Maisons-Laffitte w lutym 1988 roku, zostala wyemitowana w pro-
gramie Rozglosni Polskiej RWE w kilku odcinkach'.

Marek Latyriski: Urodziles si¢ w wieku XIX. Czy pamietasz cos z wieku XIX?

Jozef Czapski: Ani troche. Miatem 4 lata, czy 3 i co$, i pamigtam tylko, ze moja siostra,
ktora byla o 2 lata starsza ode mnie, i z ktorg potem cale zycie wlasciwie przezylem
wspdlnie nasze rézne sprawy, ogromnie zazdroscila mojej najmlodszej siostrze Rozi, ze
si¢ urodzita juz w XX wieku. Bylem za maly i jezeli teraz mogge o tych czasach opowie-
dzie¢ to predzej to, co mi moéwila moja siostra Maria.

Ale wiek XIX jak mowiq skonczyl sie w 1914 roku.

Maria juz w poczatku XX wieku byla przekonana, ze to bedzie wiek szczgsliwy. To bylo
tak optymistyczne spojrzenie, ze przez nauke, przez wiedze, przez to wszystko co si¢
stalo bedziemy mieli szczesliwe zycie.

! Rozmowa nagrywana byta podczas dwoch sesji w lutym 1988, Okoliczno$ci nagrania patrz: M. Latynski,
Ogrod Angielski 1. Wspomnienia z Radia Wolna Europa. Lublin 1997, s. 146-147.
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Nie bylo uczucia niepokoju?
Czteroletnie dziecko mialo tylko wrazenie, ze wszystko jest wspaniale i ze bedzie jeszcze
lepigj.

Gdy miales lat kilkanascie, czy czutes si¢ bezpiecznie w tym swoim Swiecie?

Najzupemiej. ByliSmy ogromng rodzina, bylo nas siedmioro. Bylismy obstawieni na-
uczycielkami i nauczycielami. MieliSmy Niemke, ktora nas uczyla niemieckiego i muzy-
ki, Francuzke, ktora uczyla nas francuskiego i zawsze Polki naturalnie, ktore jedna za
druga, bo si¢ zmienialy, braly udzial w naszym zyciu. Moja matka umarla bardzo szybko,
kiedy mialem 7 lat. Tak, ze to jest tez bardzo zatarte wspomnienie i predzej pamigtam
duzy majatek, mase dzieci, guwernantki, ktore si¢ migdzy soba klocily i my z nimi.
I zupehie zylismy, bylisSmy Polakami: ,Kto ty jestes? Polak maly”. Piesni $piewalismy.
I jeszcze pamigtam, jak moja matka akompaniowata i my$my spiewali polskie i czeskie
piesni narodowe, dlatego ze moja matka byla Austriaczka. Ale z Czech, z Pragi.

Tu jest pewna sprzecznoSc, pewien paradoks. Mowisz: naturalnie bylismy Polakami,
mowilismy ,,Kto ty jestes? Polak maly”, a przeciez twoja matka, jak powiedziates po
chwili, nie byla Polkq tylko byla z rodziny bardzo starej Thun-Hohenstein z Tyrolu. Jak
to sie stalo, ze byla Polkq i was wychowywala na Polakéw?

Moja matka jak mialta 14 lat powiedziala, ze chce wyjs¢ za Polaka, bo to jest nieszczesli-
wy narod. Tak, ze juz miala takie idee. Nie pamietam jednego slowa niemieckiego, ktére
by do nas méwita. Mowila zawsze i wylacznie po polsku. Tak, ze jezeli jestem Polakiem
to pierwszg zastuga tego jest moja matka. I to jest tym dziwniejsze, ze Polakiem byl natu-
ralnie mdj ojciec, ale moj ojciec byl wychowywany w Petersburgu, w szkolach rosyj-
skich. Jego matka znowu byla Niemkq baltycks, baronowna Meyendorff tak, ze w domu
mowiono po angielsku i po francusku, w rodzinie, w dziecinstwie mojego ojca. To
wszystko byla szalona mieszanina narodowa, a mysmy byli wychowywani zupelnie jako
Polacy. Ale Polacy wlasnie typowi, zadnych probleméw Brzozowskiego nie bylo. Byl
duzy majatek, gdzie byli Polacy i ziemianie, i zyliSmy przecigtnie tak jak zyli ziemianie
w Polsce na Kresach.

Rodzina kiedys z Pomorza, ktora trafita tam, gdzie dzis jest Bialorus. Jak to bylo, jak tam
zyli kiedys Polacy?

Chodzi o to, ze mys$my byli Czapscy. To pochodzi nie od czapki ale od Czapli. Bo mieli-
smy majatek Czaple. I to ,,1” zgubilo si¢ po drodze. A potem, kiedy Niemcy zajeli te
tereny, t¢ cala czesC, to naglesmy sobie dodali jeszcze Hutten-Czapski, ale to znowu jest
dluga historia. Byla wtedy moda na dwa nazwiska. Zadnego pochodzenia od Huttenow
nie bylo, ale snobistyczni Czapscy uczepili si¢ tego, ze jestesmy pochodzenia niby od
Huttenéw niemieckich co jest zupehie nieprawda. I to si¢ utrzymywato bo Huttenowie to
byla bardzo wielka rodzina niemiecka, a Czapscy byli zwyczajng szlacheckq rodzing z
Polski, z Prus Krélewskich.

Zwyczajnq rodzing, ktora jednak wydala kilkunastu senatorow.

Ale naturalnie. Swoja role odegralismy w historii Polski, ale zadnych bardzo wybitnych
ludzi zdaje si¢ tam nie mielismy. I jezeliSmy przeszli potem na wschdd, to dlatego, ze
jeden z Czapskich ozenit si¢ z Radziwilldéwna, a Radziwittowie mieli kolosalne bogactwa
wtedy w XVIII wieku i to odegralo rolg, zesmy si¢ wtedy przeniesli na Litwe. W spadku
po Radziwilléwnie mielismy jaki§ tam majatek, ale nigdysmy prawdziwego spadku nie
otrzymali. I to si¢ tylko tak méwito. Niemniej jednak juz ja si¢ urodzitem jako Polak na
Kresach.
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I na tych Kresach dawnych, w tych latach, przelom wieku, poczqtek tego wieku, Polacy to
byli tylko wielcy wiasciciele ziemscy?

Chyba tak. Nie wielcy — wlasciciele ziemscy. Umdéwmy si¢ — Polacy szalenie nie lubig
tego wspomina¢ — przeciez te Kresy to byly kolonie. Mys$my kolonizowali te kraje
wlacznie z Ukraing.

Ale to wiesz teraz, czy wiedziates to juz wtedy?
Ach nie, wtedy nic nie wiedzialem o tym. Wtedy wiedzialem, ze jestem Polakiem i ze
jestem w Polsce. Zadasz zebym byl genialny. Mialem cztery lata, moze sze$¢, zagadnie-
nie narodowe bylo dla mnie bardzo proste, wlasnie tak jak nas okrutnie okreslit Brzozow-
ski: ,,Krwawy Rejtan bronil pelnych spizarni”.

I mowisz, ze Polacy czuli sie bezpieczni w pierwszych latach tego wieku. Polacy z tego
twojego Srodowiska na Bialorusi. Te okolice nie staly si¢ czesciq Polski po 1918 roku...
To byla nasza tragedia. Dopoki one byly w Rosji dopoty my, dzieci i mlodziez z tego
srodowiska mojego, nie widziala zadnych niepokojoéw, a problem walki o niepodleglos¢
Polski jeszcze byl bardzo daleko. Byla walka o polska szkole w Rosji. Wiele rzeczy si¢
wtedy robilo dla Polski przyszlej, dla niepodleglosci Polski. Tegosmy jakos zupelnie nie
przezywali.

A 1905 rok?
Bylem w domu. Wiedzialem, ze si¢ co$ dzieje, ze sq zaburzenia antyrosyjskie. Nie
przejmowato mnie to.

Jezdzites do miasta jako dziecko. Jechalo sie¢ powozem zapewne z Przyluk do stacji kole-
Jjowej?

Nie, nie do stacji, do Minska. Bylismy o 16 wiorst od miasta... Jechalo si¢ przynajmniej
dobra godzing. Co dzien wyjezdzal furman z dorozka, by przywiez¢ poczte, bo tak do-
chodzila do nas poczta, i by zrobi¢ drobne zakupy, ktdre byly potrzebne.

A Minsk? Co to bylo za miasto?

Minsk to bylo stutysigczne miasto. To bylo bardzo duze miasto, w ktérym bardzo duza
rolg odegral brat mojego ojca, Karol, ktéry byl naczelnikiem miasta, czy cos$ takiego i
zaczal robi¢ reforme rolng, do tego stopnia, ze zrobil tego rodzaju fakty, ktérych nie byto
jeszcze w Warszawie. Gdyby jeszcze zyl pare miesigcy to by zupelnie zbankrutowal, bo
wszystko wlozyl w Minsk.

Gdzie$ byla jakas zytka dziatalnosci spolecznej w twojej rodzinie.
Jak najbardziej. U mego stryja jak najbardziej. M¢j ojciec byl bardzo temu wszystkiemu
najprosciej obojetny. Byl ziemianinem, zajmowal si¢ duzym majatkiem i kupgq dzieci.

Wiec to nie byta zapadia wies — Przyluki? Twoj ojciec wyjezdzal za granice zapewne
czesto wtedy?

Za granicg nie, bardzo czgsto wyjezdzal w interesach do Petersburga. Jakie§ mial ogrom-
ne projekty finansowe, ktore naturalnie skonczyly si¢ z wielkim trzaskiem.

Dlaczego naturalnie?

Dlatego, ze bogaci ziemianie zawsze znajdowali jaka$ ciemng figure, ktora do nich pod-
jezdzala 1 mawiala, ze jezeli oni wlozg na to i na to, to bedq ogromne dochody. Mdj oj-
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ciec, wiem tylko jedno, ze stracil p6! miliona rubli, co bylo wtedy niematlo. I wtedy po-
rzucil te swoje projekty finansowe.

W.koncu i ty pojechales do Petersburga?
Chodzitem do szkoly w Petersburgu, ale to juz bylo o wiele p6znie;j.

Wezesniej byli nauczyciele w domu?

Nauczyciele w domu. Ja mam wielka gorycz do mojego nauczyciela, ktory byl nadzwy-
czaj przyzwoitym czlowiekiem i ktory walczyl o swojq absolutng nad nami wladz¢. Wia-
sciwie jego ambicjg bylo zeby$smy byli zdrowi, przyzwoicie ubrani i zeby$my mieli dobre
stopnie. Ale zadnego glebiej kulturalnego wplywu on nie mial. Tylko hamowal to
wszystko, dlatego szalenie p6zno si¢ rozwinalem.

Co to znaczy pozino?

Juz jak bylem w Rosji, kiedy mialem 15, 16, 17 lat i kiedy zaczalem zaczytywac si¢ w
Zeromskim... Naturalnie ksiazki wiele znaczyly... z poczatku Ogniem i mieczem, cala
Trylogia, ktoéra nam ojciec czytal, i ktorg si¢ pasjonowalismy. Ale ja nigdy namigtnie w
nia nie wszedlem jak np. méj brat, a potem zaczglo si¢ odkrywanie Zeromskiego. I Ze-
romski odegral ogromng rolg w ogole w calej naszej warstwie, ja mam wrazenie w tych
czasach. To bylo przebudzenie bolu spolecznego. Odkrycie ngdzy, odkrycie krzywdy
swiata, odkrycie naszego uprzywilejowania. I tu si¢ zacz¢la robota. Moja siostra siedem-
nastoletnia zalozyla tajng szkolke dla naszych wspolpracownikow i robotnikow, gdzie
uczyla ich ,,Wislo, Wislo, rzeko nasza”. I o tym, ze byly réznice bialorusko-polskie, ktére
potem sig tak silnie rozwingly, nie bardzo mielismy pojecia.

Po jakiemu sie rozmawiato w takiej szkolce? Po polsku czy po biatorusku?
Po polsku, my$my nie méwili po bialorusku.

Stuzba cala mowita po polsku?

Shuzba méwita po polsku i przez mojaq matke i jej skrajny katolicyzm bylo tak, ze nawet
folwark, wszyscy robotnicy, ktorzy pracowali u nas, wszyscy byli katolikami. Wtedy,
kiedy otoczenie bylo prawostawne, tzn. wsi prawoslawnych, unickich, ktore Katarzyna
Wielka uznala za prawoslawne. MielisSmy kosciol prawostawny o jakies poltora kilometra
od nas, ktory z okien si¢ widzialo, ale w zyciu nam do glowy nie przyszlo pdj$¢ tam
zobaczy¢, jakie tam jest zycie. Nie bylo stosunkdéw z tamtymi ludzmi, tylko z naszg grupa
i z naszym katolickim majatkiem. Tu zagadnienie katolicyzmu gralo ogromna rolg. Wia-
sciwie wigcej niz narodowe.

Katolik znaczylo Polak. To bylo zdobywanie dla Polski tych ludzi?
Tak jest. Zdobywanie dla Polski. Mowisz to takimi slowami, ktérych si¢ wtedy nie uzy-
walo, ale tak bylo.

A jak byto pozniej w szkole, jak pojechales do Petersburga?

Jezeli wyslano nas, mnie i mojego brata do szkoly do Petersburga to dlatego, ze w szko-
Tach w poblizu, ktore byly rosyjskie, bylo bardzo duzo przesladowania Polakow. Chce ci
to nawet troszk¢ wyjasni¢. Pdzniejszy rektor w Wilnie, Marian Zdziechowski, ktéry byl
naszym dalekim sasiadem, opowiadal, ze oni jeszcze otrzymywali teksty Mickiewicza,
poezje z Paryza i chowali je w dziuplach drzew, bo nie wolno byto tych ksigzek mie¢ i
byl obowiazek mowienia po rosyjsku. Tak, ze naturalnie moj ojciec nie chcial zebysmy
wpadli w ten wir i wyslal nas do Petersburga, dlatego, ze w tej szkole, zreszta to bylo
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trzeciorzedne gimnazjum w Petersburgu, bylo znane, ze oni nie sq zupelnie antypolscy, i
ja zadnych antypolskich przesladowan, nawet szpilek antypolskich nie odczuwalem.

Bo w szkole bylo miedzynarodowe towarzystwo?
Nie. Byli sami Rosjanie, synowie strozow, z réznych warstw ludzie i paru Polakow, kto-
rzy si¢ tam uczyli dlatego, ze tam nie bylo przesladowania polskiego.

W.tym akurat gimnazjum?
W tym akurat gimnazjum.

Mieszkales na stancji, czy z rodzing?

Wyjechalem z bratem i z nauczycielem i dolaczylo do nas paru Polakéw: Wolowicz i
Eugeniusz Lubomirski, i jeszcze moi dwaj kuzyni Czapscy ze Stekowa tzn. dzieci moje-
go stryja. Mielismy mieszkanko, tak ze mieszkalismy w takim polskim osrodku kierowa-
nym przez pana Iwanowskiego, tego nauczyciela, na ktorego tyle juz wygadalem, choé
nas nadzwyczajnie kochal i nadzwyczajnie si¢ o nas troszczyl, bo chodzito mu o moje
zdrowie i stopnie przede wszystkim. Musial przedstawi¢ ojcu pierwszorzedne stopnie.
Jezeli mialem czworke nie piatke to byla tragedia i z tego powodu oglupil mnie najpro-
sciej.

To musiala by¢ wielka zmiana przyjechac z Przytuk do Petersburga. To bylo pierwsze
wielkie miasto w twoim zyciu. Czy tam czulo sie potege éwczesnej Rosji? Czy to si¢ mo-
glo wydawac kruche?

My¢j Boze, to wszystko zanadto... Jedyny czlowiek, ktéremu jestem gleboko wdzigczny i
ktéry mnie jakie$ horyzonty dal, to byl administrator naszego majatku pan Hoffmann,
ktory jak ja wyjezdzalem sprowadzil mnie do siebie i powiedzial: uwazaj jedziesz do
Petersburga, mozesz by¢ ol$niony potega Rosji Carskiej, ale to jest wielkolud o glinia-
nych nogach. On runie. To byly pierwsze takie pojecia dos¢ dziwne dla mnie, ale ktdre
przyjatem jako prawde. Nie przejmowalem si¢ tym zbytnio, ale to byla pierwsza reakcja
polityczna szeroka, ktora odczulem w sobie, i1 ktéra potem we mnie kietkowata.

Wiracaliscie na wakacje do Przytuk? Opisz moze dom.

To si¢ nazywalo palac, ale dzisiaj mowi si¢ palac, jak si¢ widzi palace we Francji; to byt
bardzo duzy dom. Ladnie zbudowany w stylu, takim niby angielskim gotyku. Taka wtedy
byla moda. I to byl majatek zakupiony przez mojego dziadka dla mego ojca. Tak ze to nie
byl majatek Czapskich od paru pokolen, ale mielismy tam ogromny komfort i wlasciwie
szczgsliwe zycie. Szczgsliwe zycie. Jedyne dramaty to byly klotnie nauczyciela i nauczy-
cielek migdzy sobg o Alzacje i Lotaryngig¢, bo Niemka sasiadowala przez jedne drzwi z
Francuzka i wtedy one si¢ po prostu za pazury braly.

Weiqgajqc ciebie i twoje rodzenhistwo w te spory?

Nie, nie, nas to nudzilo strasznie, jak widzieliSmy te dramaty. A przy tym to byly nad-
zwyczajne kobiety, ktdrych dzisiaj... ja takich nie znam. One tak namigtnie dbaly o nasze
lekcje 1 to byla cala kombinacja siedmioro dzieci uczy¢, tych wszystkich jezykow. Ale
one do tego stopnia, ze kiedy moj ojciec jednego dnia rozporzadzil, ze nauczycielka be-
dzie miala o pdl godziny mniej, to ta biegala po pokoju i méwila: Wenn wir einen
Revolver hdtten”. Staruszka wsciekla sie, ze pol godziny jej odebrali lekcji. I Francuzka
tak samo, szarpala si¢ o te swoje lekcje. Bardzo jestem im wdzigczny, przeciez nauczy-

2 (niem.) Gdyby$my miaty rewolwer.
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lem si¢ w dziecinstwie méwi¢ po niemiecku, zle ale nauczylem sig, a i po francusku tez
nauczylem sig¢ biegle, cho¢ tez Zle.

Samochoéd byt w Przylukach?

Ale gdzie. Pierwszy samochod byl, gdy jedna z naszych wspolnych ciotek przyjechala,
jak mialem 15 czy 16 lat, z Warszawy i to byl wielki ewenement. Taki ewenement, ze
konie, ktore si¢ pasty, spacerowaly na tace obok, jak my$my przyjezdzali to zrywaly ten
sznur, ktory ich przy ziemi laczyt kolkiem, z przerazenia.

Kiedy wybuchla wojna, pierwsza wojna Swiatowa w 1914 roku miales 17, 18 lat i byles
na studiach juz, prawda?

Bylem juz na studiach i to mnie wzruszylo. Widzialem ludzi idacych na front i ja chcia-
lem gwaltownie wtedy i$¢ jako pielegniarz na front.

Skad to si¢ wzieto? Wiele razy o tym mowiles, o wplywie Tolstoja, mozesz powiedziec
pare stow?

No mogg ci najprosciej powiedzie¢, ze pierwsza moja lektura byla polska naturalnie, byt
Zeromski, ktory juz ten bél spoleczny, jako$ obudzil we mnie. I potem byl Tolstoj. Zanu-
rzylem si¢ w literaturze rosyjskiej. Mowi¢ Tolstoj, naturalnie byli wszyscy inni. Byl
Dostojewski, ktory dotychczas jest, ktorego uwazam za jednego z najwigkszych pisarzy,
jakich znalem w zyciu, ktérych czytalem w zyciu. Ale Tolstoja czytalem z pasja, to zro-
zumiale. Anne Karenine przeczytalem dwa razy z rzedu. Ale pod jego wplywem wpa-
dlem w niesprzeciwianie si¢ zlu zlem. I tak si¢ zaczglo moje ideowe zycie. Bylem na-
migtnym pacyfista. Zupelnie przekonany, ze nigdy w zyciu nie bed¢ do nikogo strzelal.
Ale to moje przekonanie pacyfistyczne najglgbiej ukrywalem. W ogoéle calej mojej we-
wnetrznej ewolucji z nikim nie dzielitlem.

Dlaczego? Nie miales przyjaciol, z ktorymi mogles rozmawiac na te tematy, czy bales$
sie?

Nie, to bylo tajne. To bylo moje przezycie. Przede wszystkim, czym pacyfizm byl wtedy?
Przeciez cala masa ludzi siedziala po wigzieniach za pacyfizm, mlodych, ktérzy nie
chcieli si¢ bi¢ podczas wojny. Ale tylko wstydliwie moge o tym méwic, dlatego, ze to
byly tylko Dichtung und Wahrheit’, wlasnie to jest tylko moje Dichtung, moje marzenie,
ze ja co$ jeszcze kiedys zrobig jako pacyfista, ale zasadniczo wszedlem w zycie nie tylko
w moézgu i w ksigzkach, 1 w sobie samym, ale w zycie konkretne, kiedy nadeszta chwila,
gdy trzeba bylo i§¢ do wojska polskiego.

A wojsko rosyjskie ci nie grozilo?

Wojsko rosyjskie mi grozito, ale juz si¢ wszystko rozwalalo, to bylo przed samym 1917
rokiem. W ogole ludzie czuli, ze wojna si¢ juz, juz konczy. Wojng widzialem na stacjach,
ludzie jechali na front, ptakali i ich rodziny zegnaly, i to byl ten oscien, ktory juz tkwit
we mnie i zrobil ze mnie teoretyka pacyfizmu nawet. Wszystko co moglem w tej dzie-
dzinie... Tolstoja czytalem, bo Tolstoj byl genialnym pisarzem. Ja go czytalem z nabo-
zefistwem 1 to byl méj przelom pierwszy...

...ktory znalazt pozniej praktyczny wyraz w tym co robites w 1917, 1918, 1919 roku?
Tak jest. Bylo tak, ze juz bylem na brzegu tego, ze musialem i$¢ na front, ale jeszcze
przebylem rok uniwersytetu, Wydzialu Prawnego w Petersburgu, gdzie juz doskonale

? (niem.) zmy$lenie i prawda — wg tytulu dzieta Goethego Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit.
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wiedzialem co si¢ dzieje. I moj ojciec mnie wtedy wpakowat do Korpusu Paziow, ktory
si¢ po rewolucji nazwal szkota praporszczikow, szkola podporucznikow. I tam przebylem
cala t¢ szkole, az do tego, ze dostalem pagony i zostalem oficerem. I bylem w tej szkole
bredzac zupelnie w glowie, a z kolegami zyjac bardzo grzecznie, bo byli sympatyczni
przewaznie. Byli tacy, co przychodzili pijani do szkoly, ale to nie bylo takie straszne. Ale
to nie bylo moje srodowisko, zupelnie. Tak, ze bylem bardzo sam. Bardzo sam. I dopiero
wtedy, jak skonczylem szkole oficerska, kazdy z nas musial do swojego wybranego pul-
ku dotrze¢ jako oficer. I wtedy juz zaczgla si¢ tworzy¢ polska armia. Jeszcze Polska nie
byla niepodlegla, ale wszystkie pulki, ktére mialy Polakow spotykaly si¢, z tym, ze Pola-
cy wiali i przyjezdzali do tego osrodka, ktéry wtedy byl w okolicach Minska.

Dowodzit generat Dowbor-Musnicki.
General Musnicki. Ale to juz bylo wysoko nade mna. [ ja si¢ zglosilem do 1 Putku Kre-
chowieckiego, bo to byl najwspanialszy pulk polski kawaleryjski.

Ale nie chciates tam strzelac.

Wstydze si¢ o tym opowiedziet, to tak wszystko wygladalo bzdurnie. Przedstawilem sig¢
dowddey szwadronu, do ktorego mnie przydzielili, Podhorskiemu, ktéregosmy dobrze
znali i powiedzialem mu, ze jestem pacyfista, przeciwnikiem wojny, ale z tchérzostwa
wstepuje do wojska. On naturalnie tego wszystkiego nie zrozumial, powiedzial: zoba-
czysz jakie wojsko polskie jest wspaniale i bylo wspaniale. To wojsko, to wszystko, to
ci¢ przekona. Nie mogl nawet ogarna¢ tego problemu. Wtedy w wojsku spotkalem braci
Marylskich, opowiedzialem im moje przekonania i ich absolutnie tym zarazilem. I wszy-
scy$my poszli zameldowa¢, ze wychodzimy z wojska bo jesteSmy pacyfisci. I tu uwa-
zam, ja dbam o to zeby to opowiedzie¢, to charakteryzuje rodzaj tego wojska... No wiec
ja poszedlem, zameldowalem, ze wystepuj¢ z wojska, bo nie chce si¢ bi¢. A tam mialem
przyjaciela, ktorego podziwialem i bardzo kochalem, Romera, ktéry potem zgingt bardzo
predko. I wlasciwie mnie powiedziano: wyjezdzaj jak najpredzej... a powinni byli mnie
rozstrzelac.

Szalenie szedles pod prad.

I wszystko mi wybaczono. A moi koledzy, wlasnie zrobili to samo. Zglosili si¢ do swoje-
go dowodcy szwadronu, ktéry byl potem dowddceg putku naszego i zginal jako dowddca
pulku, ktory ich przyjal i majac tzy w oczach powiedzial: chcecie tworzy¢ nowe zycie, ja
w waszym wieku mialem takie same pragnienie. IdZcie i rébcie co chcecie. Zadne wojsko
tak by nie zareagowalo.

Nie wyobrazam sobie tego w wojsku pruskim albo carskim.

No, bylibysmy przynajmniej po mordzie nabici i zamknigci do wigzienia, albo rozstrze-
lani. I wyobraz sobie moje wychowanie, ja jeszcze nie widzialem nawet, zeby czlowiek
czlowieka mogl uderzy¢. Bo zylem w tak spokojnym i szczgsliwym naszym majatku,
gdzie i ze stuzbg, i z robotnikami byly bliskie stosunki, i zupelnie nie bylo mysli o tym. I
przejezdzajac, juz ubrany jak kawalerzysta, juz na koniu wraz z calym oddzialem pol-
skim spod Minska pod Bobrujsk, przez wie§ bialoruska, a tam bylo pelno wtedy ucieki-
nieréw z wojska, zohierzy, ktorzy wracali do swoich wsi, bo to juz si¢ wszystko rozwa-
lalo... widzialem jednego chlopa rosyjskiego z narzuconym takim starym szynelem woj-
skowym, ktory z nieslychanie ponurg i nieche¢tng twarza patrzal na to $wietne wojsko
polskie, bo mielismy doskonale wykarmione i wyczyszczone konie, swietnych ulanow i
oni mieli wszgdzie punkty zaczepienia w naszych dworach polskich. I on na nas tak nie-
chetnie patrzal. I na to jeden z moich podwladnych, mlody chlopak, nie wytrzymat wy-
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szedl z rzgdu, zeskoczyt z konia i dat w pysk temu czlowiekowi. Nic zlego tamten nam
nie zrobit. Tylko tyle, ze wida¢ bylo, ze to wojsko pandéw bylo dla niego wrogie. Oni na
cos czekali? Na rewolucjg, a ta rewolucja miala im przynies¢ ziemig. I wtedy nagle, w
zyciu moim to jest czgste, ze ja si¢ szalenie dlugo do pewnych decyzji przygotowuj¢ w
sobie wewngtrznie, jestem z natury tchérzem, nie lubie takich rzeczy... 1 wtedy, w tej
samej chwili jak zobaczylem, jak tego czlowieka uderzyli, natychmiast pojechalem do
dowodcy szwadronu mojego i powiedzialem mu, ze wystepuje z wojska. Ten myslal, ze
zwariowalem. Mowil: moze idziesz do klasztoru. Ja: nie id¢ do klasztoru, tylko nie bgde
strzelal. No 1 wtedy wlasciwie zrobiono to, ze mysmy z dnia na dzien wyjechali z tych
oddziatow. Powiedziano nam: wyjezdzajcie, zebyscie nam nie zdemoralizowali wojska.
Dojechalismy az do Przyluk i wtedy...

... widziales swdj dom rodzinny ostatni raz.

Widzialem jeszcze potem, kiedy juz byl zupelnie pusty, jeszcze raz zdazylem go zoba-
czy¢. Ale naturalnie moje siostry najbardziej entuzjastycznie przylaczyly si¢ do naszych
przekonan. Pamigtam, ze Karla Przewlocka pdzniej napisata do mnie list: idziesz i moze
cig¢ zabija, gdybys to zrobil dla Chrystusa to bym byla szczesliwa, a tak jestem nieszcze-
sliwa. To byla taka bardzo silna religijnie kobieta. Tak, ze ja z tymi dwoma chlopcami,
zresztq przemilymi, przyjechalismy do Przytuk na pare dni to one si¢ natychmiast przyla-
czyly do tych naszych przekonan i zdecydowali§my zrobi¢ falanster pacyfistyczny, ktory
naturalnie w przyszlosci uwolni caly swiat od wojen. Mysmy daleko siggali. Polska to
byla mata rzecz. Kiedy w wojsku dyskutowalem z moimi przyjaciéimi i przede wszyst-
kim z Romerem, ktory byt czlowiekiem nadzwyczajnym i madrym. Postawil mi zapyta-
nie: czy moze istnie¢ Polska bez wojska, bardzo rzeczowe pytanie, pomys$latem: Boze,
jaki on jest zacofany, no przeciez wchodzimy w inny swiat, gdzie juz wojska nie bgdzie.

To bylo w ktorym momencie?

To bylo juz po rewolucji marcowe;j, ale jeszcze przed Leninem, za czasow rzadow Kie-
renskiego. I wtedy bracia Marylscy, moje dwie siostry i ja pojechalismy do Petersburga.
Skonczylo si¢ na tym, ze cholernie glodowali$my, bo naprawde wtedy nigdzie nic nie
bylo mozna dosta¢. Pustych mieszkan bylo ile chcesz, bo ludzie wszyscy z Petersburga
wyjechali.

Z czego zyliscie? Mieliscie pieniqdze jakies z domu?

Nie, zadnych pienigdzy. No pewno cos mielismy z poczatku, ale potem poznalisSmy Ka-
rola Jaroszynskiego, o ktorym wlasciwie za malo ludzie wiedza. To byl fenomen. Prze-
ciez to byl czlowiek, ktéry byl uwazany za najbogatszego czlowieka w Rosji, dlatego, ze
on skupywal wszystkie akcje z wszystkich bankéw, ktére spadaly na leb na szyj¢ wtedy,
jak juz byly rzady rewolucyjne. Ale on wierzyl, ze bedzie powrot dawnego, starego re-
zymu. [ wtedy on bedzie mial polowe wszystkich akcji bankow rosyjskich.

Przeliczyt sie nieco.

Nieco. Ladne slowo. Przeliczyl si¢ calkowicie. Ale to bylo mozliwe. To dzisiaj si¢ wy-
daje niemozliwe. Ale mysmy jeszcze nawet nie wyobrazali sobie, zeby komunizm byt
takq bardzo straszng rzecza.

Nie bylo takiego poczucia, Ze tu sie wali cos, ze wszystko jest stracone?

Alez nie, ten falanster trwal bardzo krotko. Wlasciwie mialem bardzo dziwne pojgcie,
nawet zdecydowalem si¢ poj$¢ do Ministerstwa Spraw Wewnetrznych, gdzie byl Czi-
czerin, ktory byl kuzynem mego ojca.
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Powiedz o tej koneksji rodzinnej.

Koneksja byla bardzo prosta. To wszystko byli Meyendorffowie i jedna z corek wyszla
za maz za Cziczerina, ktory byl bardzo powaznym ziemianinem. Jego syn, ktéry potem
doszedl do wiladzy, byl wybitnej inteligencji, wezesniej mieszkal w Krakowie u mojej
babki 1 wszyscy razem czytali po angielsku historyczne dziela o sytuacji na swiecie.
Zostal sciagnigty do Rosji przez Lenina, ktory go znal z emigracji, bo obaj zyli na emi-
gracji. Ja go nawet nie znalem. Wybratem si¢ do niego z propozycja, ze my zorganizuje-
my szpital dla ludzi, ktdrzy siedzg po wigzieniach, naturalnie wszystko antykomunistow.
I naturalnie mnie nie przyjal, nawet rozmawia¢ nie chcial. I ja si¢ bardzo obrazilem, ze
mnie tak niepowaznie potraktowal, ja si¢ czulem tworca nowej religii prawie. Ja tutaj
ironicznie mowi¢. Niemniej jednak ta nasza wyprawa byla bardzo interesujaca... i skon-
czyla si¢ na niczym.

A skqd. ludzie tacy jak Cziczerin, z takiego Srodowiska mogli trafi¢ do partii bolszewic-
kiej?

To byla intelektualnie bardzo wysoko stojaca wtedy rodzina. Moj wuj Meyendorff byl
dwukrotnie czlonkiem Dumy, a jego matka zyla za granica, bo uwazala, ze Rosja jest
dzika, niekulturalna i kochala si¢ w Liszcie, do smierci troszczyla si¢ o Liszta. I siedziala
w Weimarze, a jej synowie wychowywali si¢ w niemieckich szkolach w Weimarze. 1
jeden z nich pragnal koniecznie, byl bardzo zdolny malarsko, studiowaé¢ w Akademii.
Matka si¢ nie zgodzila zeby szedl do Paryza, bo to jest rozpustne miasto, dla mlodego
czlowieka niebezpieczne i wyslala tych dwdch chlopcéw do Petersburga. Moj wuj —
twarz mu si¢ zmieniala, gdy opowiadal, jak ze szczgsliwego Weimaru, gdzie spokojnie
zyli nagle przyjezdza do Petersburga, gdzie byla taka ngdza — mowil, Ze si¢ nie widziato
na ulicach ludzi w calych butach. I oni przyjechali do tego uniwersytetu, na te warunki,
moj stryj natychmiast si¢ zajal jakimis dobroczynnymi sprawami, a tamten si¢ zastrzelil.
Ten wlasnie najbardziej zdolny, zostawil tylko maly karteluszek: Je demande pardon a
maman..." Nic wigcej. Tak, ze nikt nie wiedzial w czym rzecz i méwilo sig, ze niby on
byl w jakiejs tajnej organizacji i kazali mu zrobi¢ cos$ czego jego sumienie mu nie po-
zwalalo, ale to juz jest zdaje si¢ legenda. Fakt jest, ze nie wytrzymat tej atmosfery. A to
jest cala duza historia moich stosunkéw z wujem Meyendorffem, ktory odegral decyduja-
ca role w moim zyciu, najprosciej zainteresowal si¢ mng i staral jakos utrzyma¢ mnie na
jakims$ poziomie.

W jakim sensie odegrat takq wielkq role w twoim zyciu.

Po pierwsze mial pierwszorzedng biblioteke, w ktorej odkrylem Amiela i Romain Rol-
landa. Moze slyszale$? Teraz si¢ o nim zapomnialo, ale wtedy mowilo si¢ o nim jak o
drugim Tolstoju. Ten, co napisat Jean-Christophe. Szalenie si¢ tym przejmowalem, bo on
takze bronil pacyfizmu. I nawet z siostrg napisali$my do niego list z Rosji. Ja w sklepie w
sekrecie dostawalem jego ksigzki, ktére byly surowo zakazane. Tak, ze to si¢ laczylo z
naszym kultem Tolstoja.

Wracamy chyba do lat rewolucji?

Chcialbym szerzej t¢ rzecz potraktowac, bo jak teraz na to patrzeg, to jestem pod wraze-
niem, ze nie tylko ja bylem taki naiwny, ze wierzylem, ze przychodzi nowy swiat, lepszy,
ale to bylo ogolne. Przeciez, kiedy rozmawialem z premierem, pierwszym premierem
rewolucyjnego rzadu ksigciem Lwowem, ktéry mnie nawet wezwal do siebie, dlatego bo
znal bardzo dobrze Meyendorffa i spotkalem go u ojca jednego z moich kolegdw, ktory

4 (fr.) Prosz¢ mamg o przebaczenie.
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prosit zebym mu pewne rzeczy przekazal, to on mowil: prosz¢ pana — najspokojniej
méwil — rewolucja si¢ juz skonczyla. A to byt 3 czerwiec 1917 roku, gdy on ustapit
swoje miejsce Kiereniskiemu, bo uwazal, ze rewolucja si¢ juz skonczyla i idziemy do
spokojnej pracy rosyjskiego chlopa. Ten rosyjski chlop byl wtedy wyrdst jako potega
pacyfistyczna $wiata i to byla pierwsza rewolucja na $wiecie, ktéra si¢ odbyta bez kropli
krwi. I on uwazal, ze juz wchodzimy w normalng, demokratyczng Rosje, ktdra bedzie. A
tu si¢ nawet nie zaczgla rewolucja. Wigc on byl absolutnie optymistyczny i mysmy byli
naturalnie optymistyczni.

Dlatego ze byliscie miodzi, mieliscie te ideatly?

Dlatego, ze bylismy mlodzi i wierzylismy, ze $wiat zmienimy, ze to jest drobnostka, a my
wszystko mozemy. Pézniej wréciliSmy do Polski z siostrami. Wrécitem do kraju wlasci-
wie jako dezerter, bo juz raz wystapitem z wojska, a tutaj naraz stanal problem wojska.
Spotkalem w Petersburgu Merezkowskiego i t¢ grupe liberalow i pisarzy rosyjskich,
ktorzy mnie zupelnie odkrecili. Merezkowski przyjal mnie, ja juz si¢ wtedy dusilem,
wszyscy chcieli dziala¢, a ja bylem bierny.

Poszedles po rade do niego?

Poszedlem, najprosciej, tyle ze go nie znalem, czytalem tylko. Przyjal mnie tak, jak by$
ty mnie przyjal, rozumiesz, jak starego znajomego. I powiedzial: ja zupelhie twoje prze-
konania szanuje¢, naturalnie jest grzech zabijac jezeli jestes chrzescijaninem, ale w takigj
chwili powiniene$ dziala¢ jak inni. Opowiedzial mi taka legende: Bylo dwoch ludzi,
ktérzy szli do nieba, jeden szedl w najczystszych szatach brzegiem drogi, wyobrazasz
sobie jakie wtedy drogi byly blotniste strasznie, i spotkal chlopa, ktéremu kolo w wozie
si¢ ztamalo i1 nie mégl z tego blota swego wozu wyciggnaé. Chlop poprosit go zeby mu
pomogl, ale on powiedzial: ja nie pomoge bo ja mam szaty czyste i ide do nieba. A zaraz
potem szed!t drugi swigty, ktoéry na wezwanie zapomnial o szatach i wszed! po kolana w
bloto, i chlopa woz uratowal. I poszli razem do nieba. Ten pierwszy byl naturalnie przez
swigtego Piotra przyjety natychmiast, bo mial czyste szaty, a tego utytlanego w blocie nie
moégl przyja¢ wigc zaprowadzil go do Boga... I Pan Bog przyjat tego ubrudzonego, i
powiedzial, ze pierwszy, za to, ze ma czyste szaty bedzie swigtowany co cztery lata, a
drugi dlatego, ze zapomnial swoje szaty zeby uratowaé czlowieka, bedzie swietowany
cztery razy do roku. I to poczucie, ze trzeba si¢ pozegna¢ z szatami czystymi, jezeli cho-
dzi o sprawy zmiany swiata na lepsze zupelnie mnie przekonalo, ze moja teoria pacyfi-
styczna jest bledna. I wréciwszy do Polski zdecydowalem znowu is¢ do wojska. Jako
dezerter. Ja to méwig, bo to jest dla mnie szalenie znaczace.

Sposéb w jaki cie potraktowano?

Sposob w jaki mnie potraktowano. Jako dezerter nie chcialem is¢ do mojego pulku i
poszedlem jako zwyczajny zohierz do pociagu pancernego ..Smialy”, ktory prowadzili
dwaj bracia, szwagrowie Wankowicza — pisarza, wspaniale chlopaki. Ten pociag pan-
cerny byl juz ostawiony, bo podczas wojny polsko-ukrainiskiej pod Lwowem si¢ §wietnie
popisal. Pierwszego dnia po moim przyjsciu zabili dowodcg, miesiac potem zabili jego
brata. I ten caly pociag pancerny, potem zrobil si¢ karykatura tego co bylo przedtem. Ja
jednak tam wytrwalem prawie rok. I dopiero po roku stuzby zwyczajnego zolnierza zglo-
silem si¢ do mojego Pulku Krechowieckiego, czy by mnie przyjal z powrotem i pulk
mnie natychmiast przyjal. Trafilem z powrotem do putku mojego, rodzinnego, o ktérym
mam najmilsze wspomnienia i dzigki niemu moglem jeszcze przeby¢ ostatnie miesiace
na froncie, rzeczywistym do kofica wojny. Wiec wlasnie to si¢ skonczylo w 1920 roku.
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I wyszedles wtedy od razu z wojska?

Nie, nie, bylem w wojsku, dzialalem w wojsku zupelnie jak inni. Mialem najlepszych
kolegow. Widzialem dowodcow, ktorzy po kolei gineli, kolegow, ktorzy umierali. I do-
piero wtedy wlasciwie zobaczylem rzeczywistosci zycia, a nie rzeczywistosci ideologii,
ktoére mialem w glowie. I wtedy si¢ zrobilem naprawdg Polakiem.

Zrozumiates, ze sq rzeczy, dla ktorych warto polec na froncie?

Absolutnie, nie tylko warto, ale trzeba. O 180° moje przekonania si¢ zmienily. Ja si¢ tak
wysuszylem przez ten pryncypialny pacyfizm, ktory nie spotykal nigdzie stronnikow,
poza bra¢mi Marylskimi, nawet wsréd mlodych.

[ jak wojna sie skoniczyla wyszedles z wojska. Kiedy zaczqtes malowac?
Wyszedlem z wojska. Zawsze mialem na mysli malarstwo, a Przyluki byly juz... nasz
dom rodzinny byl juz za granica.

To byt wielki cios? Czy rozumiates to jako koniecznos¢ historyczng?

To byl wielki cios. To bylo wielkie rozdarcie, ale i uwolnienie, niezalezno$¢ zupelna.
Myj ojciec czul si¢ upokorzony, ze nie moze nas materialnie utrzymacé. Ale jakze on
mogl, kiedy mu wszystko zabrali? I wtedy mielismy zupelng wolnos¢ tego co bedziemy
robi¢. I moja siostra poszla natychmiast na Uniwersytet do Krakowa, a ja poszedlem do
Akademii.

Kiedy pomyslales, zeby pojs¢ do Akademii, kiedy cie zaczelo malarstwo interesowac?

Juz zawsze, od mlodosci mys$lalem, ze bede malarzem. Tez nie wiadomo dlaczego. Ry-
sunki, ktére robilem byly okropne. Dziecinne rysunki sg czgsto bardzo pigkne. A moja
pasjq prawdziwg nie byla wtedy ani polityka, ani malarstwo, ale muzyka. Siedzialem w
dni mojej matury do pigciu godzin dziennie, pracowalem na fortepianie. Tak, ze mys$la-
fem, ze moze bede wirtuozem i namigtnie bytem muzykiem.

Co grates? Skriabina?

Rachmaninowa i juz Skriabina. Widzialem Skriabina ostatni koncert, po ktérym umart. I
juz prébowalem. To bylo szalenie trudne, zwlaszcza jego niektére preludia. Ale natural-
nie gralem tez Schuberta, Schumanna. Kochalem Schuberta, kochalem Schumanna, stu-
chalem, chodzilem na koncerty Beethovenowskie. Klasyczne i banalne to bylo.

A jak odbylo si¢ przejscie od muzyki do malarstwa?

Stracilem fortepian. Jakze moglem si¢ uczy¢ muzyki jak nie mialem fortepianu? I przy
tych czasach i przy tych warunkach, tylko moglem marzy¢ o fortepianie. Trafilem do
Krakowa i tu zdecydowalem przy pierwszej sposobnosci pojs¢ do malarstwa, bo to ma-
larstwo we mnie tkwilo, tez jakos abstrakcyjnie jeszcze. I tu si¢ zaczyna moja nowa faza i
nowa historia.

Czy to przypadek rzqdzi zyciem ludzkim?
Najwigkszy przypadek w moim zyciu to byl ten dentysta, u ktérego znalazlem Brzozow-
skiego Legende Mtodej Polski, ktora mam zawsze ze soba.

1 co si¢ wtedy z tobq stalo?

To byl cios. To byl piorun. Nagle zrozumialem, ze nie ma zadnej ludzkosci, do zadnej
ludzkosci nie dojde, to jest abstrakcja, jezeli nie przejde przez jaki$ kraj. Jeden kraj, swoj
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kraj, polski kraj. Odkrylem Polske, odkrylem sens Polski i koniecznos¢ istnienia tej Pol-
ski, koniecznos¢ jej stuzenia.

Ale przedtem juz walczyles za Polske?

No walczylem, walczylem. Bo wszyscy walczyli, bo trzeba bylo walczy¢, ale to bylo...
nie w pelni uswiadomione. Nie. Ale naturalnie ta rozmowa, to odkrycie Brzozowskiego
bylo przed moim calkowitym wyjsciem z wojska i z wojny. To bylo przezycie prywatne,
entuzjastyczne, ktore mnie zupelie zwrédcilo od pacyfizmu w kierunku wejscia do woj-
ska, zeby broni¢ Polski, zeby walczy¢ o Polske. Tak, ze juz wtedy bylem zupekie Pola-
kiem. Ale tylko Brzozowski, ktéry byl nieslychanie ostry w stosunku do mojej klasy.
Rozumiesz. Ziemian posiadajacych, ktorzy mieli Rejtana, obroncg swych spizarni.

Czy to ci ulatwito pogodzenie si¢ z losem, zagladq tej klasy ziemianskiej, wilasnie na
Kresach.

Ach, najzupelniej, najzupelniej. Cala moja rodzina dramatycznie przezywala strat¢ na-
szego domu rodzinnego. Moja siostra Maria i ja staraliSmy si¢ nawet fotografii nie cho-
wac tej przeszlosci. Bo trzeba nowe zycie budowac, nowe polskie zycie... Wtedy ona
poszla do Janusza Korczaka i zajela si¢ dzie¢mi bezdomnymi. To jeszcze wszystko bylo
przed wejsciem moim do Akademii i siostry mojej na Uniwersytet. Wtedy zaczelismy
oboje nowy etap naszego zycia, ktdry juz byl skrajnie polski.

Zaczagles studiowac¢ na Akademii w Krakowie w roku 19217
W roku 1921, zaraz po wojnie.

I niedlugo potem zaraz postanowiliscie jednak z przyjaciolmi, ze ta Akademia jest do
niczego, trzeba jecha¢ do Paryza?
Tak jest, ale to nie zaraz potem, to byly cztery lata.

Pojechaliscie do Paryza.

W 1924 tak jakos zalozyliSmy ten Komitet Paryski, na miejscu na Akademii. | wtedy
wlasnie ta nasza wariacka zupelie wyprawa, bo nas bylo kilkunastu, nie mieliSmy w
ogoble pienigdzy. Ja jeden méwilem biegle po francusku, dostownie, tamci prawie nic.
Wszystko byli malarze i ich zony, ktore tez byly malarkami przewaznie. No i to byt na-
prawde do tego stopnia nowy etap, ze bardzo trudno mi przeskoczy¢ teraz we wspomnie-
niach jak to si¢ dzialo. Nie bylismy tak zupekie ngdzni, dlatego bo mialem dwie siostry,
ktére powychodzily za maz za ludzi, ktérzy mieli majatki.

Pomagali ci?

Pomagali mi. Przewloccy i Lubienscy. Najstarsza moja siostra miata majatek. Tez stracili
wszystko na wschodzie, ale mieli majatek niedaleko granicy dawnej austriackiej, nie bylo
wiec mowy zeby$my my zgingli z glodu w Paryzu, bo bylismy zawsze uprzywilejowani.

Ale zycie bylo cyganskie.

Ale zycie bylo nie tylko cyganskie, ale bylo niebezpieczenstwo glodu, smierci glodowej
dostownie moich kolegow. Tych ktérych wyprowadzilem — z domu niewoli — wypro-
wadzitem do tego Paryza, marzenia naszego zycia, nie mojego, ale Waliszewskiego,
ktérego zeSmy uwazali za genialnego i uwazam go dotychczas za takiego, Cybisa, ktore-
go tez w najwyzszym stopniu ceni¢. To byli ludzie, ktérzy tworzyli osrodek kapistow
ideowych. Ja, jak zawsze bylem konieczny, ale od strony przyziemnej. Bo ja mialem
troche stosunkéw w Paryzu i moglem od tego, czy od tamtego cos wyciagna¢ i potem
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organizowalem jakies idiotyczne bale na korzys¢ malarzy, rézne imprezy. Z poczatku,
jeszcze w Krakowie, zeby zebra¢ pieniadze na wyjazd zorganizowalismy loteri¢ obra-
76w, za ktore pienigdze szly na fundusz tego naszego wyjazdu. A ta loteria byla zebrana
od wszystkich naszych profesordéw, kazdego prosilismy o jakis rysunek czy obrazek.

I dawali chetnie? Chociaz uciekaliscie od nich?

Uciekalismy. Uwazalismy ich przewaznie za idiotow, ale wszyscy dawali. I jeszcze pa-
migtam Cybis nazywal mnie Bibbiena. Nie wiem nawet, czy wiesz kto to byl. Ja juz tez
nie bardzo pamigtam, jaki$ kardynal, przyjaciel Rafaela. Tak, ze ja wlasnie bylem przyja-
cielem tego Rafaela, a Rafaelem byl on. Pomagalem im wyzy¢ i moje przyziemne pomo-
ce byly naprawde bardzo wazne. Ale ja jeszcze prawie nie malowalem, bo przez pierwsze
dwa lata w Paryzu tylko i wylacznie chodzilo o utrzymanie si¢. I jak teraz widz¢ mlodych
malarzy, ktorzy przyjezdzajq do Paryza, to ja im to umys$lnie opowiadam zeby powie-
dzie¢, ze przejscie do Paryza to nie jest przejscie do jakiej$ Golkondy szczesliwej. Ze to
jest bardzo trudne.

Poznates tu bardzo wielu ludzi, takze nie Polakow, z jakichs sfer artystycznych, intelektu-
alnych francuskich. Owczesnej elity francuskie;j?

Bardzo niewielu. Zyli$my w naszej paczce i w kulcie do dwczesnego malarstwa, do
wielkich malarzy, do ktérych nie probowalismy nawet dotrze¢. Probowalismy malowaé
bez wzgledu na warunki, wszgdzie... Moi koledzy juz wtedy spokojnie malowali, chociaz
nie mieli z czego zy¢.

A sprzedawali te obrazy?

Ale gdzie! Kto sprzedawal? A w ogole to jest bajka to sprzedawanie obrazéw. Sprzedaje
si¢ obrazy jak si¢ jest van Goghiem i si¢ umarlo sto lat wczesniej. Teraz mysle, ze tak
zwani kapisci, Komitet Paryski, to byla najtrudniejsza epoka w moim zyciu. I kiedy spo-
tkalem na jakims przyjeciu w Ameryce kogos kto zaczal mi méwic strasznosci bolszewi-
zmu, mnie to zirytowalo i powiedzialem: przyznam panu, ze te moje cztery lata Paryza
byly dla mnie o wiele cigzsze niz cztery lata Rosji. I wtedy ten pan, on byl ambasadorem
de Gaulle’a w Chinach, powiedzial: Est-ce que vous étes venu ici pour defendre ou pour
attaquer le bolshevisme?® To jana to: ani jedno, ani drugie. Powiedzialem prawde, ale to
i tak bylo gorszace, bo powiedzialem, ze w Paryzu bylo mi gorze;j.

Tak, ale gorzej z twojego wlasnego wyboru.

No, naturalnie, z mojego wlasnego wyboru. Bylem szczgsliwy, pomimo, ze bylo gorze;j,
bo bylem w moim zespole, wsrod w moich kolegéw malarzy, z ktdrych paru uwazalem
za genialnych. Wiedzialem dlaczego zyje.

Na czym polegala, jak dzis patrzysz na to, nowosc tego, co zesScie robili w porownaniu z
tradycyjnym malarstwem polskim? Na czym polegata ta roznica, ktora wam kazata wyje-
chac z Krakowa? Coscie zrobili nowego?

Po pierwsze, to byl $wietny okres malarstwa francuskiego. Zyli najwigksi malarze, ktérzy
tworzyli. To byl wlasciwie, mozna powiedzie¢, okres postimpresjonizmu. Wszyscy prze-
zyli wstrzas impresjonizmu i czlowiekiem, ktéry nas wprowadzil w ten $wiat byl nasz
profesor Pankiewicz. Byl jednym z pierwszych, ktory odkryl nam byl Moneta, Maneta,
no i caly ten swiat. I dla nas polskie malarstwo zdawalo si¢ wylacznie malarstwem te-
matycznym, przewaznie dramatycznie tematycznym, ktdre opowiada, ale opowiada nie

3 (fr.) Czy Pan tu przybyt aby bronié, czy aby atakowaé bolszewizm?
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narzedziami malarskimi. UwazaliSmy to za zle malarstwo, ktore chce lansowa¢ dobre
sprawy. I dlatego zesmy si¢ od nich tak szalenie oddzielili, bo uwazalismy, ze po pierw-
sze musimy si¢ nauczy¢ malowa¢ i wiedzieliSmy, ze nie umiemy malowac, i ze tylko w
Paryzu mozemy naprawde zdoby¢ t¢ wiedzg.

Przez oglgdanie innych obrazow, bo przeciez nie chodziliscie do zadnej Ecole des Beaux-
-Arts.

Przez ogladanie i chodzenie. Byly rézne mozliwosci... ja chodzitem np. przez pewien
czas do takiej Akademii, nieoficjalnej zupelnie. Kazdy z nas malowal, tam na miejscu
malowal. I przez malarstwo i ogladanie tych wielkich mistrzéw zrobilisSmy si¢ wszyscy
malarzami. Tu bardzo trudno mowi¢ ,,my”. Ja, jako ze bylem zajety tymi przyziemnymi
sprawami jak wyzy¢, przez dwa pierwsze lata prawie zupelnie nie malowatem. Tak, ze to
byly dla mnie malarsko stracone czasy, ale tez wspaniale, bo mialem stale obcowanie z
ludzmi, ktorych dzisiaj uwazam za wielkich malarzy.

Wymien ichprosze.

Przede wszystkim Waliszewski, Cybis, a grubo pdzniej Potworowski, ktory rozwijal si¢
troszke tym tempem jak ja, bo tez musial zarabia¢ i jego wybuch, jego odkrycie przypa-
dlo o wiele pozniej. Ale musisz pamigtac, ze jeszcze do tego ten nasz geniusz Waliszew-
ski zachorowal na straszng chorobg, na paraliz ndg. Byl cztery, czy pigé razy amputowa-
ny. Nieustannie malowal. Mieszkalismy z nim, zyliSmy z nim i ratowanie tego czlowieka
zmusilo mnie do chodzenia do réznych ludzi. Zylem zawsze miedzy tymi dwiema skraj-
nosciami, obok bogatych — nedzarze. Ludzie, ktérzy mnie natychmiast przyjeli jak ro-
dzing, chociaz to byla rodzina bardzo daleka to byli Radziwillowie. Do nich zawsze mo-
glem zachodzi¢. Oni mieli ogromne fortuny i wtedy bardzo...

Pomagali?
Pomagali... nie, wcale nie, ale przez nich trafialiSmy do réznych ludzi. Troszke pomagali,
ale nigdy bardzo bogaci bardzo nie pomagaja. Pomagajq biedni.

Czy to tqczylo sie w jakis sposob z twoim zainteresowaniem Proustem?

Zastanawiam si¢. Ja odkrylem Prousta w par¢ lat po jego smierci. Juz w 1926 czy 1927
zdaje si¢. Zachorowalem na cigzki tyfus i gdy juz wychodzilem z tego wyjechalem do
mojego wuja Meyendorffa, ktéry wtedy byl profesorem w King’s College w Londynie.
Mieszkal z zong, ktéra byla urocza. Wyjechalem do Londynu i tam lezakowalem w
ogrodku wuja Meyendorffa i trafitem po raz drugi na Prousta, bo pierwszy raz pomysla-
Tem, co mnie ci markizowie francuscy obchodza, i nie zanurzylem si¢. A tam otworzylem
Albertine disparue, no 1 wsigklem.

Czytales mase cale zycie.

Naturalnie, masg czytalem, ale wtedy mialem tylko literaturg francuska, w ktéra si¢ zanu-
rzytem, wiesz Stendhal, Balzac. Balzaca nigdy bardzo nie kochalem, uwazalem zawsze,
ze jest wielki, genialny nawet, ale ten jego jezyk superlatywny draznil mnie. Stendhal
przeciwnie, byl dla mnie wzorem.

Chlodniejszy? Bardziej klasyczny?

Nie, lepszy. No i trafilem na Prousta, ktory mnie prawie wylacznie zaczal interesowac.
Przeczytalem go catego do 1939 roku. Takze w mojej pracowni w Polsce, bo przeciez
wrécilismy poézniej do Polski, Proust byl zawsze otwarty. Gdy czytam dzisiaj Prousta, a
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na ten temat wydali teraz w Szwajcarii wspaniale moje wspomnienie o Prouscie®, to
widze, ze juz tego francuskiego nie rozumiem, ze zle méwi¢ po francusku, wpadlem w
vocabulaire moich guwernantek z mlodosci. A ten prawdziwy francuski wielkiej klasy...
juz go opanowac nie moge, nie potrafilbym dzisiaj napisa¢ tego co wtedy napisalem. To
bylo wielkie moje wydarzenie literackie.

A jak dzis myslisz o tym okresie paryskim? Ile to lat bylo w sumie?

Duzo. Szes¢, siedem lat. W 1924 roku wyjechalismy do Paryza. I ja wlasciwie bylem w
Paryzu najdluzej, bylem do 1932 roku, ale tylko ja. Moi koledzy byli po szes¢ lat, w 1930
roku juz zaczeli wraca¢. Waliszewski najwczesniej wyjechal. To bylo jedno z moze naj-
istotniejszych spotkan malarskich, ktére mialem, to jest obcowanie z nim do $mierci.
Potem, juz z amputowanymi nogami znalazl wspanialg kobiete z ktora si¢ ozenil. Umart
na szczescie na atak serca, nie majac 40 lat, ale malowal do ostatniej chwili. Paraliz ndg
mogl si¢ przerzuci¢ na rece albo na serce. Na szczgscie dotknelo to serce i on umart na-
gle, malujac. Ale tak byl przygotowany do tego, ze nawet zonie powiedzial: jezeli to mi
si¢ teraz rzuci na lewq reke to musisz stolik specjalny wymysli¢, gdzie by mogla by¢
moja paleta, a jezeli rzuci si¢ na prawq to mnie otrujesz. On nie widzial innego zycia, to
bylo jego zycie. O nim chetnie mowig, bo uwazam ze to byl jeden z paru najwybitniej-
szych ludzi, ktérych znalem. Nieznosny. Kochal nas i nienawidzit nas. Raz po raz rzucat
si¢, méwil, ze wyjedzie, potem znowu wracal... A potem zonie przed $miercig powie-
dzial: pamigtaj, ze jezeli bede umieral, chce zeby Jozio i Marynia byli ze mnag, bo to jest
moje rodzenstwo. Kochalismy go niezmiernie.

Paryz miat by¢ w zamierzeniu tylko etapem.

No, w zamierzeniu to byly studia. Ale gdy wyjechalem mialem juz paru ludzi, ktérzy si¢
mng interesowali, ktdrzy mieli mozliwosci finansowe i cos kupili. Ale przeciez mnie
nigdy o Francj¢ nie chodzilo. Mnie chodzilo o malarstwo francuskie. Wierzylem, ze my
przemienimy malarstwo polskie. ByliSmy zresztq bardzo niesprawiedliwi, bo jest wielu
réznych malarzy polskich bardzo wartosciowych, ale wierzylismy, ze Francja nie moze
by¢ ciggle na pierwszym miejscu i tak 300 lat jest na czele malarstwa $wiatowego, wie-
rzyliSmy, ze ten przyszly punkt to bedzie Polska i to my stworzymy to w Polsce.

Po powrocie zamieszkales w Warszawie?

W Krakowie byl Waliszewski i jemu si¢ zycie jako$§ wtedy najlepiej ulozylo, pomimo ze
byl kaleka, bo mial jaka$ pensj¢ od prezydenta, czy cos takiego, co$ co pomoglo mu zy¢.
No i malowal, juz sprzedawal, juz istnial. Ja si¢ zatrzymatem w Warszawie...

Czy dlatego, ze tu byla twoja rodzina?

Nie, zupelie nie. To bylo centrum. Wynajalem duzy pokoj u jakiegos bardzo sympa-
tycznego czlowieka z rodzing i to bylo moje atelier. Tu duzg role odegral cztowiek, o
ktérym juz zdaje si¢ teraz zapomniano, to jest Karol Stryjenski. Moze styszales, bardzo
znany architekt, ktory pot Krakowa zbudowat.

Naturalnie.

Ten Stryjenski, ktéry w calym szeregu imprez artystycznych dotyczacych Polski odegrat
ogromng rol¢, dojechal do Paryza i wprost z wsciekloscig kazal nam wraca¢ do Polski:
Zobaczysz, jak zostaniesz tu, bedziesz siedzial, prosil o 3 franki, o kawe¢ w kawiarni.
Wréci¢ musisz do Polski teraz. Ja juz zdecydowalem wraca¢, tak ze tej namowy nie po-

6 I. Czapski, Proust contre la déchéance: conférences au camp de Griazowietz. Lausanne 1987.
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trzebowalem, ale gdy przyjechalem, natychmiast weciagnat mnie do Instytutu Propagandy
Sztuki. Natychmiast wciagnal w zycie artystyczne.

Pisates wtedy duzo o malarstwie.

Duzo. Wszystko to co pisalem o malarstwie to bylo przewaznie do ,,Wiadomosci Lite-
rackich”. Bylem bardzo mile widziany. Lubiano to co pisalem i mialem potrzebg pisania.
To jest znowu moje zboczenie, z¢ ja zawsze pisalem. Nie moglem w ogoéle zy¢ bez pisa-
nia, uwazajac siebie tylko za malarza.

Te twoje legendarne kilkadziesiqt tomow dziennika...
Tak, legendarne, ale wolg, zeby ludzie si¢ zaczeli w tym grzebac jak ja umre. Dlatego, bo
dziennik to jest przeciez zawsze intymne. I tylko jak jest intymne to jest dobre.

Kiedy zaczqgtes to pisac?
Te ktére mam tutaj...?7 tyle mi zginglo w 1939 roku bo zawsze pisalem, a te co mam tutaj,
jakie$ dwiescie kilkadziesiat tomow, to od obozu...

Jak wyszedles z obozu w Rosji?

Nie, nie jak wyszedlem, jak bylem. Od tego czasu bez przerwy. Bez przerwy. I jak za-
czeto drukowad kawalki mojego dziennika, to mi to bardzo popsulo pisanie. Bo mialem
wrazenie, ze piszac obserwuje mnie jakies$ trzecie oko. Ze juz kto$ my$li jak to wydru-
kowac i pomiescic... juz, juz czulem, ze dziennik przestaje by¢ dziennikiem. Na szczgscie
przezwycigzylem to uczucie. I teraz znowu mam wielkq potrzebe pisania. Ale pisze... i
nikt nie moze mnie przeczytac i ja siebie nie moge przeczytaC. A zapisa¢ muszg. Jezeli
mi si¢ nie chce malowa¢ rano to zapisuje, ze mi si¢ nie chce malowac. I moja sekretarka,
przemila, chciala to odczyta¢, powiedziala z lekkim usmiechem: ale pan bedzie musial
duzo rzeczy wykresli¢, bo ja juz kilkanascie razy czytalam, obudzilem si¢ o 7 rano.

Nie dales tego do przeczytania nikomu w catosci?

No nie, ktéz méglby to przeczyta¢. Nikt tego nie czytal. Ale ten dziennik jest przeciez
ciekawy, dlatego ze niektore teksty wyszly 1 w ,Kulturze”, 1 w ,,.Zeszytach Literackich”.
To byly czysto przepisane dzienniki... bez zadnego retuszu. W ogoéle bardzo si¢ wystrze-
gam wszelkich retuszow. Ale jak pisz¢ artykuly to retusze i retusze. Juz teraz jednak nie

pisze.

A jeszcze jest twoja korespondencja ogromna. Jestes stawnym korespondentem. Pisales
do wielu ludzi. Wielu ludzi pisalo do ciebie.

Alez nie. Jedyne co jest wazne, skarby korespondencji do mnie, to kolo 1000 listow
Zygmunta Mycielskiego.

Tysiqc listow Zygmunta Mycielskiego? To jest twoj znajomy z bardzo dawnych lat.
Najblizsi ludzie dla mnie to byli Kot Jelenski, o ktorym sltyszale$ i znales go moze i
Zygmunt Mycielski. Oni obaj umarli jeden za drugim bardzo szybko.

Kot Jelenski to jest znajomosc z powojennego Paryza...
To juz z powojennego.

Natomiast Zygmunt Mycielski, to lata przedwojenne?

Nie, Zygmunta Mycielskiego wtedy znalem dos¢ powierzchownie, ale bylem nawet u
niego na wsi, znalem jego matke, jego rodzing, cho¢ zadnych nawet najmniejszych po-
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krewienstw migdzy nami nie bylo. A potem jak on byl w Paryzu spotykalem go tez rzad-
ko. Nie miatem Zzadnych z nim stosunkéw tylko wielka sympati¢. A dopiero jak juz tu si¢
znalazlem... po wojnie, a on wrocit do Polski.

W.1946 czy 1947 roku?
Cos takiego. Moze wtedy. On raz do roku wyjezdzal do Monte Carlo, bo byl w jury mu-
zycznym...

...Nagrody ksiecia Rainiera.
Wilasnie, wlasnie i to mu dawalo moznos¢ przyjechania dwa razy do Paryza i wtedy zaw-
sze jak jechal i jak wracal spedzali$my parg dni...

Wtedy sie zblizyliscie.
Wtedy si¢ bardzo zblizylismy. On byl juz zupelnie w muzyce, a ja zupelnie w malar-
stwie. Ale listy jego byly, sa wspaniale.

Na czym polegat urok, wielkos¢ tego cztowieka, ktory jako kompozytor nie wyszedt prze-
ciez nigdy na pierwszy plan?

Podobno ostatnia rzecz jest wspaniata, wedlug Kisiela, ktory jego kochat, przyjaznit si¢ z
nim 1 klocit si¢ z nim.

Ale znat sie na rzeczy.

Kisiel byl namigtny nowator, a Zygmunt moéwil: nie doszedlem do tego, ale na szczgscie
doszedlem do Bacha. Tak, ze on byl caly tez zupelnie nowoczesny. Ale najblizej wlaczo-
ny do wielkich klasykow, gdy Kisiel byl ciaglym odkrywca.

Nigdy Mycielski nie zrobit wielkiej kariery muzycznej...
Nigdy.

...ale wielu ludzi z polskiej elity intelektualnej, artystycznej szalenie odczuto jego smierc.
Tak wysoko jego cenito.
Tak, to byl niezwykly czlowiek.

Na czym to polegato?
Po pierwsze byl niezdolny propagowac siebie. Jego muzyka to byl jego swiat.

Nie umiat si¢ sprzedac, czy nie chcial sie sprzedac?

Nie mogl si¢ sprzedac, nie robil jednego gestu w tym kierunku poki on mial z czego zy¢ i
komponowa¢, o to mu chodzilo. On cierpial nad tym, ze wlasciwie nie byl znany. A byt
moze pierwszy nowoczesny. Ja ci nie moge niestety o tym nic powiedzie¢, bo ja w czasie
kiedy si¢ z nim przyjaznilem tak odszedlem od muzyki, ze nigdy na koncerty nie cho-
dzilem. Potem znowu o$leplem, nic nie czytalem. Tak, ze nasza korespondencja byla
bardzo dziwna. Bo ani nie bylo sensacji intymnych, ani nic poza muzyka i malarstwem.
Poza naszym stosunkiem do naszej roboty.

A mimo to byl jednym z najblizszych ci ludzi.

Byt niewatpliwie jednym z najblizszych. Ja po $mierci tych dwoch ludzi mialem wraze-
nie jakbym byl w domu gdzie mi dach urwano. I wszelki deszcz, wszelka burza na mnie
padala. Ja mialem zawsze tych dwoch ludzi, ktorzy absolutnie we mnie wierzyli i ja im
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absolutnie wierzylem takze w ocenach tego co robig. I wlasciwie tak przykro to powie-
dzie¢ mialem upickszong wizj¢ samego siebie.

Dlaczego?
No dlatego, ze oni mnie bardzo kochali...

Pochlebiali ci?
Nie pochlebiali, oni w og6le nie umieli pochlebia¢, ale byli naprawde¢ przyjaciolmi i
wierzyli mi zupelnie. Tak jak ja im wierzylem zupelnie.

O Konstantym Jelenskim pisates juz po jego smierci. Moze powiesz cos jeszcze.

Jak on umarl to nie chcialem o nim pisa¢. W ogoéle te nadgrobne recenzje blyskawiczne
sq zawsze bardzo trudne do napisania, zeby nie wpas¢ w klisze. Kiedy wyszedt numer
LKultury” poswiecony Jelefiskiemu mojego artykutu tam nie bylo. Moze dzigki Wojtko-
wi Karpiniskiemu po paru tygodniach napisalem to, co wyszlo w ,,Zeszytach Literackich”.
Ty chcialby$ bym wigcej opowiedzial... Kota poznatem dopiero po przyjezdzie do Pary-
za, do Maisons-Laffitte po drugiej wojnie §wiatowej. Wydaje mi si¢ wlasnie, ze najtrud-
niej jest pisa¢ o ludziach takich jak on, takich jak Mycielski. Chociaz oni byli zupehie
rézni. Mycielski byl to czlowiek wlasciwie bardzo zamknigty, prywatny najzupelniej.
Albo, jezeli spoleczny to juz rzeczowo spoleczny. Wydawal pisma...

...byl prezesem Zwiqzku Kompozytorow...

...ktory zostal wylany z dnia na dzien dlatego, ze napisal po historii czechostowackie;j list
do Czechow i Stowakdw, ktéry go zgubil w oczach partyjniakéw. Niemniej jednak swoje
miejsce zachowat do smierci. Jelenski byl odwrotny. Jelefiski byl inny, byl niezmiernie
zdolny. Wedlug Wojtka byl nawet wielkim pisarzem. Tego$my nie zauwazali, chodzito
tylko, ze nie bylo sprawy polskiej, w ktorej by nie bylo Kota. Jak bylo cigzko to zawsze-
smy si¢ zwracali do niego. To byl jedyny Polak, ktory mial naprawde stosunki z Francu-
Zami.

Ale ty je miates takze.
W dawnych czasach. Teraz nie mam zadnych.

Ale, powiedzmy, po wojnie w latach 40-tych, 50-tych twoje stosunki przeciez pomagaly
., Kulturze ” w jakiejs stabilizacji, w jakims spokoju.

No tak, przy naszym osiadaniu tutaj, jeszcze przed przybyciem Jerzego Giedroycia, i
pdzniej, gdy ja tutaj robilem rzeczy zwigzane z ,Kultura” np. moje dwukrotne wyjazdy
do Ameryki, zeby tam wydosta¢ pieniadze dla ,, Kultury”. I mialem takie objazdy Amery-
ki z odczytami przewaznie o Rosji, przewaznie o moich przezyciach rosyjskich. To byla
moja robota spoleczna, ktéra znowu mnie wyrzucila z malarstwa na przynajmniej dwa
lata. Tak, ze ja masg¢ czasu stracilem malarsko przez spoleczne rzeczy, ktére mnie pasjo-
nowaly. Natychmiast poznatem klase Giedroycia i szalenie popieralem powstanie ,,Kultu-
ry”. Tak jak moglem. Ale juz jezeli chodzi o og6lne zycie tutaj paryskie Polakow to Kot
Jelenski byl nie do zastapienia. On mial rzeczywiscie stosunki z Francuzami, artystami,
pisarzami. Jezeli bylo trzeba pomoc, zeby ktos dostal stypendium, czy ktos dostal prace...
Albo napisac cos, to zawsze porzucal inne zajgcia po to aby pomoc. I to nie dlatego, ze z
filantropii, bronil si¢, bo mysmy ciagle go besztali, ze za malo pisze. On mowil: coz
zrobi¢, mnie nie ksigzki tak interesujq jak zycie. Ja kocham zy¢. I rzeczywiscie, ja nie
znam prawie Polaka, ktéry by jego w taki czy inny sposdb nie wykorzystal. Nie wyko-
rzystywal.
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Tylko on chetnie, jak mowisz, dawat si¢ wykorzystywac.

Tak, dawal si¢ wykorzystywac. Jego zycie bylo na tylu roznych poziomach, ale dla mnie
naturalnie duzg rol¢ odgrywat stosunek jego do malarstwa. On byl przez lata zwigzany z
Leonor Fini, malarka ktérej nie lubilem osobiscie. Dla mnie to byly takie mlodopolskie
rzeczy, ten okres secesji, ktéry na nig niezmiernie podzialal, a ja bylem juz zupelnie w
innym kwartale. Ale jego sad byt niechybny, blyskawiczny.

Jezeli on ci mowil, ze to co namalowales jest dobre, a to drugie jest mniej dobre to mu
wierzytes?

Ja wierzylem, ze jest dobre. Ja mu wierzylem bardzo ostroznie, bo nigdy wyraznie nie
mowil, ale jego sad bardzo mi pomagal. Bardzo mi pomagat.

Przez wszystkie te lata powojenne miates bliski kontakt z ludzmi przyjezdzajqcymi z Pol-
ski, czego przyjain z Zygmuntem Mycielskim jest przykiadem. Ale ciebie wystawiano
tylko dwa razy w Polsce po wojnie. W.1957 i teraz ostatnio przed paru laty.

Tak, teraz ostatnio’. I to bylo dla mnie duze wydarzenie, bo wlasciwie o to mi chodzilo.
Bardzo mi o to chodzilo. I dzi$ najwigksza nagrodq mojego zycia, moge powiedziec, jest
korespondencja z zupelie nieznajomymi ludzmi z zatraconych jaki$ miasteczek pol-
skich, ktorzy czytali albo maja Na nieludzkiej ziemi, albo rézne moje artykuly...

., Na nieludzkiej ziemi” miala rezonans kolosalny w Polsce.

No tak, ale jest to niezalezne ode mnie, najproscie;j, to jest swiadectwo. Ludzie wiedza, ze
tam nie ma literatury. Jest sprawozdanie z tego co widzialem i co przezylem. W porow-
naniu /nny swiat Gustawa [Herlinga-Grudzinskiego] jest o wiele grozniejszy, straszniej-
szy... Bo on straszne rzeczy przezyl, ktorych ja nie przezylem. Udawalo mi si¢ jako$
wymkna¢. Bylem w obozie. Oboz to nie jest straszna rzecz. Obdz wszedzie jest taki sam.
To byt jeszcze oboz wojskowy. Przeciez Rosjanie dlugo nie wiedzieli czy nie bedg mu-
sieli nas odesta¢ do Niemiec. Bo mysmy przeciez jeszcze nie wystrzelili ani jednej kuli
przeciw Rosjanom. A potem zdecydowali, ze jest lepiej nas wszystkich wyrznaé.

Wracajqc do malarstwa. Ta ostatnia twoja wystawa w Polsce, skqd mieli twoje obrazy? Z
Francji czy ze zbiorow prywatnych?
Bylo do$¢ duzo zbioréw prywatnych, zdaje si¢ takze z Muzeum Narodowego.

Przedwojenne twoje rzeczy?

Nie, nie, powojenne tez trafialy do muzedw. Ale, naturalnie, to co mozliwe bylo przy-
wiezione stad. Jest taki ksiadz, ksiadz Przekazinski, ktory jest naprawde entuzjastq malar-
stwa, 1 ktory tez posciggal te obrazy. U Jacka Wozniakowskiego bylo dos¢ duzo, bo on
zawsze tu dojezdzal i czasami mu co$ ofiarowywalem. Pamigtaj, ze ja szalenie duzo
malowalem. Przeciez to jest 60 lat malarstwa.

[ gdzie jest najwiecej twoich rzeczy?
Tylko Szwajcaria.

Wiem, ze w Lozannie gdzie masz tak czesto swoje wernisaze, jest osrodek twoich wielbi-
cieli.

7 6 maja—28 czerwca 1986 roku — wystawa obrazoéw i rysunkéw w warszawskim Muzeum Archidiece-
zjalnym.
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Tak. Tam jest taki marszand®, trudno mi powiedzie¢, ze to jest tylko marszand, to jest
przyjaciel, ktéremu zawsze wszystko dajg... Nie moge ci tutaj nic pokazac, bo parg dni
temu wszystko co zrobilem ostatnio wystalem do Szwajcarii, bo bgde mial wystawe w
koncu maja, czy w czerwcu... Ja uwazam i co jest zabawne, takze moi przyjaciele uwa-
7aja, ze one s3 najlepsze. Ze jakbym do tego doszedl, rozumiesz, przez te dlugie lata
pracy. Bo ja nie bylem zdolny.

W takim razie jak doszedles do tego jezeli nie byles zdolny?

Namigtnie bylem przywiazany do malowania, bo to bylo moje zycie, ale zycie, z ktérego
ciagle bylem wyrywany, albo przez takie spoleczne rzeczy jak chociazby kapisci i potem
LKultura”, i obdz, i lata w Rosji. Mas¢ miatem dziur w moim zyciu.

Ale malarstwo bylo w nim sprawq najwazniejszq?
Wiegc wlasnie. Wlasciwie tylko Wojtek Karpinski odkryl, Ze ja jestem pisarzem.

Mysle ze miate$ wiernych czytelnikow zawsze przez dziesiqtki lat...
To listy, listy. Nie bralem tego zupeie na serio.

Ale ,, Na nieludzkiej ziemi”...
Na nieludzkiej ziemi to bylo sprawozdanie.

Tylko sprawozdanie?

Ja jestem strasznym przeciwnikiem /a vie romancée, ktora byla tak modna przez jaki$
czas... Albo piszesz fakty i wtedy nie dodajesz nic, albo piszesz romans. A ludzie, ktorzy
robig niby wspomnienia dodaja do tego calg gore literatury, ktora falszuje postac czlo-
wieka. To jest szalenie czeste. I to Francja wprowadzila w pewnym momencie. Wtedy,
kiedy moja siostra napisata La vie de Mickiewicz po francusku, to byl okres kiedy si¢
nieustannie pisalo o roznych wielkich ludziach i autorzy sobie pozwalali na fantazje. W
moich ksigzkach piszg o Malraux z wielkim uznaniem, bo uwazam, ze Les voix du silen-
ce to jest ogromna ksigzka, ktora uwolnita ludzi od dogmatu Winckelmanna, rozumiesz,
klasycznego malarstwa, ze glowa musi by¢ 0smg czgscig ciala 1 wszystko teoretycznie
musi by¢ ustawione. Nagle przyszly te wplywy rozne, z réznych stron, byl Picasso, kto-
rego rola byla bardzo znaczna. I w ogole zrozumielismy, ze nie ma jednego idealu malar-
skiego ale tysiac idealow malarskich..., a ksiadz, profesor historyk sztuki...

Janusz Pasierb?

..napisal, ze ze wszystkim si¢ zgadza co Czapski pisze za wyjatkiem tego, ze popiera
blagiera Malraux. Ot6z ja uwazam, ze dla historyka to jest negatywna referencja jezeli
tak pisze o sztuce. Malraux moze byt blagierem, bo byl powiesciopisarzem. No i w tej
dziedzinie on robil czasami niemozliwe gafy. Ale to byl czlowiek genialnego wyczucia i
Les voix du silence jest ksiazka, ktora zostanie, ktora juz zrobita ogromne wrazenie.

Malraux znales$ osobiscie?
Tak.

Czy on'pomoglw jakims stopniu ,, Kulturze”?
Tak, bezwarunkowo.

8 Richard Aeschlimann, wlasciciel i dyrektor Galerie Plexus w Chexbres.
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Dlatego, ze byl blisko de Gaulle 'a?

Tylko w tym sensie... najprosciej. Jak przyjechalem tu po wojnie, to poszedlem prosto do
niego. Zaledwie go znalem, ale w tym $rodowisku zylem i on o mnie juz styszal, i to jest
wlasnie rzecz, ktora u niego byla wspaniala, przyjal mnie tak jakby mnie znal zawsze. On
mial blysk jaki§ zaufania. I ilos¢ ludzi, ktérym pomogl jednym slowem, jedna wskazow-
ka... ogromna. A jednoczesnie robil rzeczy niemozliwie glupie. W jednej swojej powie-
$ci’ — dwa grube tomy zdaje si¢ i na ostatnich rozdzialach jest: Mon ami Joseph Czapski
m’a raconté"’ — pisze, ze byl obéz polskich oficeréw na Syberii, ktérzy glodowali, ale o
10 kilometréw od nich mieszkaly ich zony. Ty widzisz te zony mieszkajace w Syberii o
10 kilometrow od obozu? I one, zeby podkarmi¢ tych nieszczesliwych ludzi, braly make i
obsmarowywaly si¢ maka, i tak przychodzily do tego obozu. Tam one si¢ rozbieraly i
mezezyzni zdrapywali t¢ make. .. i lepioszki sobie z tego robili. Ginal zupelnie seksualizm
kobiet, ktore wygladaly jak wzory greckie.

Jakas taka nonszalancja dla faktow.

Mysle, ze wiem o co chodzi. Co ja takiego moglem mu powiedzie¢, co go zmylilo. Gu-
staw mi opowiadal, ze byl w obozie razem z Rosjaninem, uczonym skazanym wraz z
zong, tez nie wiadomo dlaczego, z ktérym on si¢ bardzo zaprzyjaznil, i ktory doslownie
przymieral glodem, dlatego, ze nie mégl wypelni¢ normy pracy, bo juz byl za staby. A
jego zona miala prawo wychodzenia z gmachu. Gustaw, ktory byl silacz, silny mlody
chlopak, byl uzywany do przewozenia migsa, migsa tam wiele nie bylo, i maki ze stacji
do gmachu. I jak si¢ bierze make, jasna rzecz, masa zostaje tej maki na ziemi i on chus-
teczkq zbieral t¢ make, i t¢ chusteczke z maka wchodzac do obozu wsuwal zonie swojego
przyjaciela, ktora miata prawo wychodzi¢, ale naturalnie nic wynosi¢, nic wnosi¢. I ona
te chusteczke przemycalta do umierajacego meza, ktory rzeczywiscie robil z niej lepioszki
i jadl. Rozumiesz, jeden czlowiek, wypadek. I zrobi¢ zeby to setki oficeréw, kobiety
rozbieraly si¢ comme des nues au bain'', nagie... zdrapywanie. To jest tak okropne... i
wiesz, ze ja nawet nie napisalem jemu i nie mialem pretensji. Bo wiedzialem, ze on takie
rzeczy juz robil i méwil mi: /’ecrivain a le droit & la fantaisie'. Ale zdaje sie, ze ja trafi-
fem do de Gaulle’a wlasnie przez niego, prawie na pewno. Najprosciej. Mialem ksigzke
Andersa o Rosji zadedykowang de Gaulle’owi, ktdrg Anders prosil mnie zebym wreczyl
de Gaulle’owi. I tak go poznatem, to byla jedyna wlasciwie okazja i istotne z nim spotka-
nie, 1 zaraz go zobaczylem jako personnalité i jako pierwszorzednego czlowieka. A po-
tem, po jego podrozy do Moskwy, Anders chcial zeby on bezposrednio opowiedziat
swojq obserwacje. I bylem z Rublem, takim dziennikarzem polskim, ktéry byl bardzo
blisko Andersa. I to, wydaje mi si¢, tez mi Malraux zorganizowal. Siedzialem jakie$ trzy
kwadranse i de Gaulle opowiadal, opowiadal doslownie to wszystko, co jest napisane, nic
absolutnie nowego.

Powiedziates mi mase juz.

Ale rozumiesz, zdaje si¢ ze Stonimski w ,,Wiadomosciach Literackich” §wietnie wykpit
starych malarzy, pisarzy, ktorzy juz jakies stanowisko zajmowali i gdy ich pytano o dzie-
cinstwo, opowiadali jacy to oni byli przemili chlopaczkowie, kradli czekoladki mamusi.
Czasem mam taka niech¢¢ do siebie, ze tyle gadam... Zresztg napisalem artykul o sobie,
ktory si¢ nazywa ,,Ja”. Adolf Bochenski, wiesz ten, ktory zginal na froncie, ktdry byt
moim wielkim przyjacielem, i ktdrego podziwialem. To byla swietna inteligencja, a przy

® A. Malraux, Antimémoires. Paris 1967, s. 596.

19 (fr.) Opowiedzial mi méj przyjaciel Jozef Czapski.
! (fr.) nagie jak do kapieli.

12 (fr.) pisarz ma prawo zmyslag.
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tym namigtnos¢, zeby by¢ pierwszorzg¢dnym wojskowym, skoro byl wojskowym. Wigc
wlasnie on przeczytal moje wspomnienia, napisane tak z pamigci o Prouscie 1 zlozyl mi
ogromne powinszowania... On lubil chwali¢ i mnie bardzo pochwalil, i potem, zeby mi
tak wyrznaé w ostatniej chwili mowi: dlaczego ty mowisz o sobie? Dlaczego ty napisates,
ze ,,ty” miales, ze ,,ty” byles chory na tyfus? Kogo to interesuje, ze byles chory na tyfus?
Ja troszke zbaranialem i powiedzialem, ze tylko dzigki tyfusowi poznatem Prousta. P6z-
niej opowiedzialem to staremu Danielowi Halévy, ktéry byl naszym protektorem w Pary-
zu, i dla ktorego miatem najwigksze przywiazanie, i czes¢ wprost. A on byt znany nie
tylko jako pisarz, ale jako znawca literatury, jemu mlodzi pisarze przynosili swoje tek-
sty... I on powiedzial: Ce n’est pas si simple. Les gents s’intéressent beaucoup avec qui
vous avez en affaire? Qui vous-étes?" 1 napisalem ,,Ja”, caly artykul o tych dwoch roz-
nych ocenach.

Jeszcze cos o twoich zwiqzkach z Polskq, o zainteresowaniu w Polsce twoim malarstwem
i o tych niewielu wystawach twoich rzeczy, ktére byly w Polsce po wojnie. Pierwsza w
1957 bodajze, nastepna dopiero w ostatnich latach.

Tak. Stosunkoéw malarskich nie mialem prawie zadnych, dlatego, ze nie wystawialem ale
przez caly czas ,Kultury”, prawie w kazdym numerze pisalem i pisalem przewaznie o
malarstwie, o malarstwie wspolczesnym, ktére bylo wtedy we Francji. Dawatem tym
ludziom w Polsce, ktorzy , Kulturg” czytali, informacj¢ o malarstwie i myslenie o malar-
stwie i to stworzylo moja ksiazke, ktdra si¢ nazywa Oko. 1 to byla jedyna moja funkcja.
Potem zaczglo przyjezdzaé coraz wigeej ludzi, no i wsrod mlodych malarzy mam bardzo
wielu bliskich przyjaciol, ktorych nawet nie znam osobiscie. I to mi si¢ wydaje najwaz-
niejsze, co moglem zrobic.

Sprawia ci to satysfakcje, ze rzeczy twoje sq znane w Polsce?

Dzisiaj daje mi to kolosalng satysfakcje, gdy mam z jakich$ zupelie nieznanych miast
polskich listy, na przyklad z miasta, ktore si¢ nazywa Okoniek, na wybrzezu. Kto$ pyta
mnie, co by mogl mi ofiarowac z kolekeji artystycznych, z tomoéw artystycznych, ktore w
Polsce wyszly, czy Witkacego, czy Brzozowskiego, takiego malarza z Zakopanego.

Tadeusza Brzozowskiego.

Wilasnie. Najprosciej, z wdzigcznosei, bo tak mu cenne sq moje ksiazki. Na nieludzkiej
ziemi miala niewatpliwie wielki odglos w Polsce. I to nie z powodu mojego talentu czy
braku talentu, ale najprosciej, ze mowilem o Rosji, w ktorej polowa Polakéw stracita
kogos z rodziny.

To jest juz klasyk dzisiaj literatury tych strasznych lat.
Tak, tak. To jest klasyk. To tylko mozna poréwnac z Innym swiatem Gustawa Grudzin-
skiego. Tylko, ze Inny swiat to jest o wiele grozniejsza i straszniejsza ksigzka, bo Gustaw
przezylt o wiele wigcej niz ja. On siedzial w prawdziwych strasznych wigzieniach rosyj-
skich. I on te rzeczy opowiada z jego talentem i brutalnoscig. Uwazam to za bardzo wiel-
kq ksiazke. Moja jest prawie stodka w poréwnaniu z tamtym, ale swoja role odegrata i
odgrywa.

Opracowanie M. A.Supruniuk

B3 (fr.) To nie jest takie proste. Ludzi interesuje, z kim miate$ do czynienia. Kim jestes?
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