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LISTY 
JERZEGO STEMPOWSKIEGO 
DO JANINY I WACŁAWA 
KOŚCIAŁKOWSKICH

Wacław LEWANDOWSKI (Bydgoszcz)

Prezentowany poniżej korpus korespondencji Jerzego Stempowskiego do Janiny 
i Wacława Kościałkowskich jest jednym z mniej obszernych, jakie pozostawił po sobie 
słynny eseista, zarazem ostatni z tytanów epistołografii. Zrazu kontakt listowny był 
w miarę regularny, gdy trwał jeszcze czas wojenny, a Stempowski organizował przerzut 
Wacława Zyndram-Kościałkowskiego z Francji do Szwajcarii. W latach powojennych 
wymiana listów była nieregularna, odbywała się z dużymi przerwami, uzasadnionymi 
względnie częstymi spotkaniami (Kościałkowscy często bywali w Szwajcarii). Dzieje 
znajomości i przyjaźni ze Stempowskim Kościałkowscy nakreślili we wspomnieniach 
napisanych dla „Wiadomości”, a przedrukowanych tutaj zamiast komentarza do listów.

Z uwagi na to, że „Archiwum Emigracji” jest czasopismem adresowanym do znaw­
ców i badaczy problematyki emigracyjnej, do minimum ograniczono edytorskie komen- 
tatorstwo. Z zasady nie objaśniano oczywistych zwrotów obcojęzycznych, nie umiesz­
czono przypisów prezentujących sylwetki pisarzy, których nazwiska wymieniane są 
w listach, powstrzymano się też od wyjaśniania napomknień o najważniejszych czasopi­
smach emigracyjnych („Kulturze” i „Wiadomościach”) oraz o autorach piszących dla 
tych periodyków.

Pisownię Stempowskiego zasadniczo zmieniono, przystosowując do obowiązujących 
reguł ortografii, pozostawiono natomiast te „ortograficzne archaizmy”, które nie mają 
wpływu na czytelność tekstu a służą zachowaniu kolorytu pisarstwa sprzed lat kilkudzie­
sięciu.
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LISTY

1.

Muri près Berne, 23. VI.1941 
Rainweg ЗО.

Kochany Panie Wacławie,
Dziś z rana dostałem Pański list i jestem bardzo wzruszony Pańską pamięcią i smut­

nymi wiadomościami, jakie list ten zawiera. Nic nie wiedziałem o losach pani Ireny1 ani
o Panu prócz tego, że był Pan razem z p. Augustem2. Myślałem nawet, że Pan i teraz jest 
z nim razem. Okazuje się, że non omnibus licet adire Corinthum.3 Widzę z Pańskiego 
listu, że i Pana trzyma się ta sama melancholia co i mnie i wielu jeszcze innych, których 
okoliczności zapędziły w ślepe ulice. Wielu też myśli o powrocie, i ja też przez długi czas
0 tym myślałem, nie chciałem odjeżdżać daleko od gór granicznych, a i potem sondowa­
łem grunt na ten temat. Myślę jednak, że o tym teraz przynajmniej nie można marzyć. 
Mam o tym dość pozytywne wiadomości, i moi korespondenci, wiedząc o moich zamia­
rach, 9 razy już dawali mi znać, żebym pod żadnym pozorem tego nie robił i wyjaśnili mi 
nawet dokładnie, jakie byłyby skutki tego kroku. Na razie tam nic się nie poprawiło. 
Nawet zmiana stosunków między wielkimi spadkobiercami4 nie przyniosła żadnej ulgi, 
jak się tego spodziewano. Zmiany te mogą jeszcze przyjść, i trzeba na razie czekać ich 
wystąpienia. Chciałbym bardzo przedtem zobaczyć p. Augusta, ale nie wiem, czy się to 
uda. Myślę zresztą, że tam też nie ma na razie nic interesującego, i że na to też przyjdzie 
swój czas, i że my obaj może jeszcze się tam zobaczymy. Daj Boże zdrowo doczekać! Te 
wyrazy uchodzą teraz za emigranckie pozdrowienie. Mówi się je tak, jak dawniej Żydzi 
mówili: L ’anprochain à Jerusalem5.

Okazało się, że przewidzieć przyszłość było dziecinną igraszką. Trudno nawet dziś
1 nudno opisywać, jak dokładnie i szczegółowo przyszłość ta była otwarta dla wszystkich, 
kto chciał zadać sobie trud jej odczytania. Jeszcze w 1931 Askenazy stojąc ze mną przed 
budującem się Muzeum Narodowym, powiedział: „Że też ludzie mają jeszcze zdrowie 
budować w tym mieście przeznaczonym na zagładę. Widzę już niemal lotników niemiec­
kich rzucających bomby na tę ulicę”. I po chwili dodał: „Jest największą naiwnością 
myśleć, że Niemcy mogą przekroczyć granicę w Zbąszyniu bez tego, aby bolszewicy 
musieli ją  przekroczyć w Baranowiczach Niemcy bowiem będą musieli prędzej czy póź­
niej dojść do Baranowicz bolszewicy muszą więc wyjść na ich spotkanie, aby zyskać na 
czasie i przestrzeni. Czy wejdą do nas jako alianci Niemiec czy jako alianci Anglii, bę­
dzie to zależne od przypadkowej gry aliantów tego dnia, ale fakt przekroczenia granicy 
jest od tego niezależny i jest wynikiem prostego mechanizmu wypadków, niezależnego 
nawet od tych lub innych intencyj rządów”. Przewidywać więc jest rzeczą łatwą, trudniej 
jest przedsięwziąć coś rozumnego na podstawie słusznych przewidywań. Askenazy zmarł 
ze zmartwienia w parę lat po tej rozmowie. Ja wycofałem się w Karpaty i na dwa miesią­
ce już przed wojną byłem całkowicie gotowy do spotkania mego obecnego losu. Niestety 
wszystkiego nie można przewidzieć. Kiedy z Węgier wracałem jesienią do zajętej już 
przez bolszewików granicy Galicji w celu wyprowadzenia stamtąd najbliższych przyja­
ciół, mój towarzysz podróży w tej najdzikszej części gór wpadł w ręce patrolu sowiec­
kiego, mój przyjaciel, po którego wracałem, zmarł na zapalenie płuc w dzień później, a ja 
też dostałem nazajutrz zapalenia płuc, z którym miałem iść trzy dni przez góry do naj­
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bliższego zamieszkałego miejsca, nie wiedząc nic o losie towarzyszy, o którym dowie­
działem się w 2 miesiące później, kiedy mnie na wpół sparaliżowanego odstawiono 
z górskiego szpitala do opuszczonego schroniska. Tam przezimowałem w zupełnej sa­
motności, odżywiany przez miejscowych przemytników, którym najwięcej zawdzięczam 
w tych przygodach. Byłem wtedy tak długo sam na sam ze śmiercią, która wydawała się 
nieunikniona i nawet zupełnie rozumna, że oswoiłem się z nią całkowicie i czuję się tylko 
na czasowym od niej urlopie. Wróciwszy tu do zdrowia zacząłem pisać wspomnienia. 
Żyję tu w dość dobrych warunkach, ale dość melancholijnie. Bardzo się cieszę odnale­
zieniem Pana i mam nadzieję, że będziemy do siebie często pisywać. Ukłony dla Matki 
Pana i najserdeczniejsze pozdrowienia i zapewnienia przyjaźni przesyła szczerze oddany

Jerzy Stempowski

1 Irena z Bączkowskich Kościałkowska, bratowa Wacława Kościałkowskiego, mieszkała 
w Warszawie, od września 1939 przebywała w Wilnie jako uchodźca wojenny.

2 August Zaleski (1883-1972), w latach 1939-1941 minister spraw zagranicznych w rządzie 
RP na uchodźstwie, od 1947 do śmierci prezydent RP na uchodźstwie.

3 Nie każdemu dozwolono przyjść do Koryntu. Parafraza zdania: non cuivis homini contingit 
adire Corinthum z Horacego (Listy I, 17, 36), w przenośnym znaczeniu: nie każdemu dano osiągać 
najwyższe cele.

4 Chodzi o atak hitlerowskich Niemiec na Związek Sowiecki, dotychczasowego sojusznika.
5 (fr.) [Do zobaczenia, ] przyszłego roku w Jeruzalem.

2 .

Mûri près Berne, 3. VIII.1941 
Rain weg ЗО.

Kochany Panie Wacławie,
Bardzo dziękuję za list z 17.VII, ze skargami na endeków. I ja też nie wiem, co 

z nimi robić, bo ich jest wszędzie niemało. Być może w kraju wypadki same wreszcie 
wyleczą ludność z tej choroby. Ile razy na nich patrzę, zawsze ogarnia mnie smutek, bo 
tracę nadzieję, aby Hitler mógł być zwyciężony, jeżeli nawet wśród Polaków liczy wciąż 
tak wielu zwolenników.

Pewnie już Pan wie, że p. August porzucił dotychczasowe stanowisko z okazji umo­
wy z Sowietami. Czytałem uważnie tę umowę, jej protocole annexe, mowę Majskiego 
etc. i nie mogę domyśleć się w jaki sposób ta umowa, świetna bo nic nie mówiąca i ni­
czego nie przesądzająca, mogła dać asumpt do tak wielkich i w tych warunkach zbytecz­
nych scysji. Myślę, że tam chodziło o coś innego i umowa stanowiła jedynie pretekst1.
O ile Pan o tym coś wie, bardzo prosiłbym o tę wiadomość.

Wczoraj bolszewicy celebrowali bardzo tę umowę w swoim radiu, dowodząc, że 
Rosja musi na zachodzie opierać się o silną Polskę i silne Czechy. Komunikat polski 
z Moskwy skąd dawniej ględził tylko przez parę minut jakiś niższy agent byłej ochrany, 
rozwinął się jak róża. Posłyszałem stamtąd mowę mego wileńskiego znajomego, młode­
go literata imieniem Jerzy Putrament, zresztą wcale nie komunizującego i który nie figu­
rował nawet pod deklaracjami o gotowości do współpracy, podpisanymi latem 1940 
przez Ludwika Chomińskiego2 i innych wileńskich intelektualistów. Dziwne i nie bardzo 
bezpieczne czasy. Нерьвен час, jak mawiał w takich okolicznościach Sawinkow3.
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Niemcy nagle porzucili zupełnie myśl parcelacji Rosji, do której przygotowywali się 
całą zimę. Kiedy utworzony w Berlinie rząd litewski Śkirpy4 podjął powstanie na Litwie 
i już 23. VI opanował Kowno i bezcenne dla Niemców mosty na Niemnie, już po 2 dniach 
cofnęli go do Berlina, gdzie siedzi w rodzaju Ehrenhoff5. Ogłaszanej przezeń niepodle­
głości Litwy nie uznano, a przedwczoraj oktrojowano Litwie statut podobny do Guber­
natorstwa. Cały zarząd w rękach niemieckich, Litwinom wolno zasiadać tylko w radach 
gminnych, zresztą maj ących głos doradczy.

Jeszcze większa niespodzianka czekała Ukraińców, z którymi naprawdę źle się obe­
szli. Nawet wyraz „Ukraina” już nigdzie nie figuruje i jest niecenzuralny jak „Polska”. 
Radio niemieckie przemawia po ukraińsku do zadnieprzańców mniej więcej takim języ­
kiem: „Niemcy przedsiębrały einen Vernichtstungskrieg i wszelki opór będzie złamany 
bez litości. Kto będzie oporny, zginie mamie. Już teraz w miastach zajętych przez Wehr­
macht nie ma ani jednego żywego Żyda (Grodno, Białystok, Mińsk!). Ten sam los czeka 
wszystkich opornych. Kto chce ujść z życiem, niech rzuca broń i poddaje się na łaskę 
i niełaskę”. Sam słyszałem taki dyskurs nadawany przez stację warszawską ЗО. VI. Łatwo 
wyobrazić sobie wrażenie takich mów, godnych samego Dżengis Chana, na zadnieprzań- 
cach. W ten sposób Niemcy, nie dając żadnej innej alternatywy poza oporem zbrojnym, 
sami wzmocnili spoistość czerwonej armii i jej siłę oporu. W ostatnim miesiącu przeżyli­
śmy istotnie wielkie niespodzianki. Może to było to „das Seltsame und Unerwartete”6 
zapowiadane przed 2 miesiącami przez Goebbelsa. W każdym razie z tego będą dziwne 
rzeczy. Emigranci zmusztrowani przez Niemców przeszli straszne rozczarowania i szyb­
ko zmienili orientację. Wielu już trafiło, zdaje się, do obozów. Gdyby mu dali paszport, 
sam Skoropadski7 byłby już tu na śniadaniu u Brytanów.

Jako Seltsames und Unerwartetes zasługują na uwagę awanse niemieckie pod adre­
sem polskim. W tut[ej szych] pismach ukazały się 3 artykuły, dowodzące, że Niemcy 
nigdy nie zamierzali wykreślić Polski z mapy Europy i dotąd robiły to tylko pod presją 
Stalina. Ponieważ układ z Rosją już nieważny, odtworzenie państwa polskiego nastąpi 
niebawem. Niemcy ukontentują się Poznańskiem i Pomorzem, wszystko inne jest do 
dyskusji. W artykułach są nawet bardzo uprzejme słowa pod adresem Sikorskiego. Naj­
zabawniejsze, że wszystkie te artykuły, świetnie poinformowane wyszły z poselstwa 
niemieckiego i dzięki temu nie zostały zatrzymane przez tutejszą cenzurę. Podobne rze­
czy ukazały się również na Węgrzech, z tym dodatkiem, że do Gubernatorstwa dołączone 
zostaną kresy i Galicja Wsch[odnia], skąd Ukraińców Niemcy wysiedlą za Zbrucz. Dziś 
przyszła nawet wiadomość, że to prawda, i że przyłączenie Galicji Wsch[odniej] już się 
odbyło.

Trudno powiedzieć, co to wszystko znaczy, bo w Warszawie sytuacja pozostała bez 
zmian. Represje trwają nadal, prowadzone równolegle przez Gestapo i Heerespolizei. 
Głód doszedł do paroksyzmu, bo 5 milionów żołnierzy zjadło wszystko, co było. Ponie­
waż racje ich były niedostateczne, wojskowi kupowali nadto co się dało na wolnym ryn­
ku. Toteż ceny chleba doszły w czerwcu do 15-25 zł. za kg, masła do 50-60 zł. za kg. 
W ghetto warszawskim w czerwcu umierało z głodu po 300 osób dziennie. Na ulicach 
leżały trupy, które grabarze gminy żydowskiej, sami osłabieni głodem, zbierali dopiero 
wieczorami. Słyszałem to wszystko od świadków naocznych.

Byłbym bardzo ciekawy, czy artykuły polonofilskie inspirowane przez placówki 
niemieckie ukazały się także we Francji. Jeżeli tak, byłbym Panu bardzo wdzięczny za 
ich łaskawe zasygnalizowanie i, o ile Pan je posiada, streszczenie. Trzeba sobie zdać 
sprawę z tego zjawiska i jego natury. Może w tym być też coś interesującego.

Jurkiewicz8 ma tu być w najbliższych dniach, omówię z nim sprawę ewentualnego 
spotkania z Panem.

134



Nic nie wiem o Bartlu bo stamtąd nie przeniknęły tu jeszcze żadne wiadomości. 
Może teraz, po przyłączeniu, będzie to łatwiej. Bardzo obawiam się o losy wielu moich 
lwowskich znajomych, bo były tam straszne Greueltaten nie tylko te, które opisywała 
prasa niemiecka, ale i inne, być może dużo gorsze. Z korespondencji pism niemieckich 
wynika, że przywieziono tam szajki tresowanych gromicieli, które przez kilka dni graso­
wały po mieście polując na Żydów i nie tylko na nich. Może i tam doszło do tego, co 
speaker warszawski mówił o Grodnie i Białymstoku.

Na razie nigdzie się stąd nie wybieram, bo tu teraz jest tymczasem spokojnie i bliżej 
do kraju. Od samego przejścia granicy nie chciałem od niej odchodzić, obawiając się 
emigracji. Panowie są młodzi i nie widzieli emigracji po 1905, a ja dobrze ją  pamiętam. 
Vestigia terrentf Oczywiście skorzystałem z tej nauki i tu jestem dzikim emigrantem, 
chodzącym własnymi drogami i pokazującym się jak najmniej poza swoją osadą nad 
Aare o błękitnych wodach. Zresztą tu brak zupełny emigrantów poza internowanymi. 
Może i trzeba będzie pojechać stąd do p. Augusta, ale odkładam to na czasy, kiedy już 
będzie coś do zrobienia konkretnego, bez potępieńczych swarów.

Czy widuje Pan czasami pisma polskie z Londynu? Pisuję do nich czasami i jestem 
drukowany w „Wiadomościach”, w których Grydzewski nadal pracuje, ale głównym 
redaktorem jest Zygmunt Nowakowski.

Moje wspomnienia nie doszły jeszcze do czasów bartlowskich10. Dzielę je na 3 trzo­
ny. Pierwszy dotyczy czasów sprzed 1914 i nad tym teraz pracuję. Mam wrażenie, że 
niedługo nikt sobie nie będzie mógł wyobrazić, jak ludzie żywali za spokojnych czasów, 
i jak wyglądała cywilizacja europejska w okresie swej świetności. Dlatego chciałbym 
spisać to, co widziałem i pamiętam. Piszę o tym z wielką przyjemnością, i kilka materia­
łów drukowały „Wiadomości”. Zresztą piszę je po francusku, żeby nie zrobić z nich rę­
kopisu włożonego do butelki i wrzuconego do morza.

Proszę o mnie nie zapominać. Najserdeczniej pozdrawia Pana szczerze oddany
Jerzy Stempowski

1 12 lipca 1941 r. minister Zaleski zgłosił kontrpropozycję wobec proponowanego przez Maj- 
skiego brzmienia traktatu, obejmującą m.in. gwarancję zwrotu Polsce ziem zajętych przez Sowiety 
po 17 września 1939 oraz uznanie za obywateli polskich wszystkich mieszkańców ziem wschod­
nich, którzy posiadali polskie obywatelstwo w dniu 16 września 1939. Ponieważ na posiedzeniu 
Rady Ministrów 25 lipca 1941 większością głosów postanowiono podpisanie układu „Sikorski- 
-Majski” bez takich gwarancji, ministrowie głosujący przeciw umowie (Seyda, Sosnkowski i Zale­
ski) podali się do dymisji.

2 Ludwik Chomiński, ziemianin, publicysta, wydawca. Związany z ideologią wileńskich „kra­
jowców”, współpracownik „Gazety Codziennej” Józefa Mackiewicza. W podziemiu kierownik 
Wydziału Rolnictwa Okręgowej Delegatury Rządu w Wilnie. Stempowski myli się, zarzucając 
Chomińskiemu deklarowanie gotowości do współpracy z sowieckim okupantem, najprawdopodob­
niej wprowadzony w błąd przez informatorów. Przeciwnicy „Gazety Codziennej” zarzucali jej 
kolaborację z „okupantem litewskim” w okresie, gdy Sowiety po zajęciu Wilna oddały miasto pod 
zarząd litewski. Współpraca „Gazety Codziennej” z Litwinami, w duchu antykomunizmu i ideolo­
gii krajowej, zakończona zresztą niemożnością osiągnięcia porozumienia i ustąpieniem naczelnego 
redaktora (J. Mackiewicza), prowadzona była za zgodą i wiedzą Delegata Rządu, który zasilił 
gazetę subwencją. Błędnym jest także przypisanie J. Putramentowi braku związków z komuni­
zmem. Oczywiście, jak inni komuniści, w czasie rządów litewskich Putrament żadnych deklaracji 
nie ogłaszał, zresztą w 1940 roku był już wZSRS, nie w Wilnie.

3 Borys Wiktorowicz Sawinkow (1879-1925) polityk rosyjski, przywódca organizacji bojowej 
socjalistów-rewolucjonistów, antykomunista. Po zwycięstwie bolszewików przewodził emigracyj­
nej antysowieckiej grupie działającej w Warszawie, wydalonej z Polski po traktacie ryskim. Zwa-
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biony w wyniku prowokacji bolszewickiej do ZSRS, zgładzony (wg wersji sowieckiej zmarł śmier­
cią samobójczą). Sawinkow był jedynym rosyjskim bojownikiem antykomunistycznym i antycar- 
skim, który zdecydowanie opowiadał się za prawem Ukrainy do niepodległości. Ukrainką była jego 
matka, toteż cytowane wcześniej powiedzenie „nierówny czas” pochodzi z języka ukraińskiego.

4 Premier tego rządu Kazimierz Śkripa był w 1938 r. (po polskim ultimatum) pierwszym po­
słem Republiki Litewskiej w Warszawie.

5 (niem.) ironicznie: pałac [dla] zasłużonych.
6 (niem.) nieoczekiwane i niespodziewane [zmiany w polityce],
7 Pawio Skoropadsky (1873-1945), Ukrainiec ze zniszczonej rodziny, generał w służbie car­

skiej. W 1918 roku Hetman Ukrainy, z woli niemieckich władz okupacyjnych. W wyniku ogólno- 
ukraińskiego powstania obalony, zmuszony do ucieczki do Berlina.

8 Stanisław Jurkiewicz, znajomy Stempowskiego z czasów przedwojennych, jako wychodźca 
wojenny przebywał we Francji.

9 (łac.) ślady odstraszają. Parafraza wypowiedzi lisa z Ezopowej bajki, w wersji łacińskiej spo­
pularyzowana przez Horacego (Listy 1 ,1, 74).

10 Tj. lat po przewrocie majowym. Stempowski był szefem gabinetu premiera K. Bartla.

3.

Muri, 15.IX.41 
Ponztalès str. 103

Kochany Panie Wacławie,
Dziękuję za list z Tuluzy z 12.IX. Ładosiowi1 oddam Pański list. Gdyby p. Irena tu 

się zjawiła może Pan liczyć na to, że się nią akuratnie zaopiekujemy, i niczego jej nie 
zabraknie. Natomiast sprowadzenie jej tu nastręcza największe wątpliwości, na razie 
przynajmniej. Polska jest krajem przyfrontowym, hermetycznie zamkniętym, i nikt 
stamtąd w tym roku nie wyjechał. Nawet obcy obywatele są wypuszczani po wielu cere­
gielach. Tu był przed kilku dniami jeden amerykański obywatel, który wyjechał z War­
szawy niedawno i o tym bliżej opowiadał. Tak samo wyjechać do Gubernatorstwa stąd 
jest prawnie niemożliwe, nawet dla tych, którzy mają tamtejsze papiery wyrobione 
u władz gubematorskich, a ostatnio nawet Szwajcarzy jadący do Berlina spotykają z 
niezwykłymi trudnościami i wizy dostają tylko znani Niemcom i im na coś potrzebni 
ludzie. Zresztą stosunki szwaj carsko-niemieckie są złe i sprawiajądużo zmartwienia.

To wszystko biorąc pod uwagę trzeba spróbować tego co się da. Pani Irena jest na 
terenie Litwy, gdzie muszą być trochę inne warunki. Trzeba będzie pomówić z Litwina­
mi, i zrobię to w najbliższych dniach. Może powiedzą mi coś rozumnego. Litwini są teraz 
też w opozycji, i lojalność ich jest wciąż podejrzewana, trzeba więc i tą drogą chodzić 
ostrożnie, żeby panią Irenę nie wtrącić w jakąś nową kabałę.

Z panną A.N. porozumiem się na razie listownie. Nie wiem, co ona może zrobić przy 
tych stosunkach, jakie tu wytworzyły się między niem[ieckim] połpredstwem2 i ludno­
ścią, ale to zobaczymy.

Zresztą najpilniejszą rzeczą wydaje mi się pomoc dla pani Ireny na miejscu, gdzie w 
każdym razie będzie musiała jeszcze dłuższy czas zostać. Nie wiem np. czy tam już do­
chodzi poczta. Czy Pan coś o tym wie, bo tu nic nie wiadomo? Stamtąd listy jeszcze nie 
przychodziły, podobnie jak ze Lwowa, bo to jest pas przyfrontowy. Nie wiem też, czy 
z Lizbony tam można posyłać paczki pocztą, bo mi Lizbona nic dotąd nie odpowiedziała. 
Czy Pan ma możliwość posłania pieniędzy do Lizbony? I czy ma Pan tam jakiegoś przy­
jaciela, który tym mógłby się zająć? Ja ze swoich przyjaciół nie jestem bardzo zadowolo­
ny, bo zbyt powoli to robią. Jeżeli tylko komunikacja pocztowa z Wilnem już nawiązana
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i można posyłać paczki pocztą, pani Irenie można bardzo ułatwić życie i dostarczyć fun­
duszów. To jest według mnie najważniejsze, bo ci, co tam mają trochę pieniędzy, żyją 
nienajgorzej i nic im na razie nie grozi. Proszę przede wszystkim myśleć teraz o tej stro­
nie sprawy, bo to jest najpilniejsze i skuteczne. Z tut[ejszymi] władzami nie będzie żad­
nego kłopotu, i to jest iura posterior[?]3.

Ponieważ mam pewne stosunki i koresponduję z Lizboną, proszę łaskawie o wiado­
mość, co Pan tam załatwił, żebyśmy mogli z dwóch końców tę sprawę wypchać tam.

Tu zrobiło się bardzo zimno, a w Petersburgu już padał śnieg. Jeżeli tak dalej pójdzie, 
będziemy mieli napoleońską zimę zamiast Hitlerwetter. Straszno myśleć, w jakim stanie 
wyjdzie z tego ta biedna Europa Wschodnia i my z nią razem. I jak tam poczują się Wło­
si, którzy mają teraz jechać na Ukrainę.

Najserdeczniejsze pozdrowienia i dłoń ściskam.
Szczerze oddany

J.S.

1 Aleksander Ładoś (1891-1963), od 1940 roku chargé d’affaires ad interim w Szwajcarii, 
z uprawnieniami posła RP. Stempowski współpracował z poselstwem w Bernie, m.in. organizował 
przerzut kurierów do Francji.

2 (ros.) poselstwem.
3 (łac.) tu prawdopodobnie: z prawnego punktu widzenia uzyskanie zgody władz szwajcar­

skich jest sprawą późniejszą (mniej pilną).

4.

Muri, 17.IX.41
Kochany Panie Wacławie,

Widziałem tu niedawno p. St. [anisława] Jurk.[iewicza], który mówił mi, że odwiedzi 
Pana w końcu tego miesiąca. Proszę się z nim skomunikować w sprawie pomocy dla 
p. Ireny przez Portugalię. Dziś dostałem list od panny Marii-Antoniny*. Być może zoba­
czymy się z nią w najbliższych dniach i rozważymy, co i jak będziemy mogli zrobić. 
Nadzieje na przyjazd są małe, dopóki Wilno zostaje w pasie przyfrontowym i dopóki tam 
stosunki pozostają takie same. Czy p. Irena ma jakiś paszport? To byłaby rzecz bardzo 
istotna w tych wszystkich staraniach. Czy ma Pan już listy od niej bezpośrednio z Wilna? 
To też jest niezwykle ważne, bo zależy od tego skuteczność pomocy z Lizbony. Proszę 
łaskawie dać mi znać, kiedy otrzyma Pan pierwszy list bezpośrednio z Wilna. 

Najserdeczniejsze pozdrowienia łączy szczerze oddany
J.S.

[Karta pocztowa. Nadawca: Exp. J. Stempowski,/ Ponztalès str. 103,/ Mûri près Berne. 
Adres: Mousieur/ W. Koscialkowski/ Hôtel Bellevue/ Lourdes (Htes Pyzenées)/ France. 
Stempel: Mûri (Berne) 17.IX.41]

Maria-Antonina Bortholmes, znajoma Stempowskiego mieszkająca wNeis, dama mająca rozległe 
znajomości w sferach dyplomatycznych.
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5.

Kochany Panie Wacławie,
Posyłam Panu w załączeniu list pani Ireny, który Pana napełni lepszymi myślami. 

Widać zeń różne rzeczy o wielkiej perspektywie, podobnie jak z listu poprzedniego. Tam 
jak gdyby na nas czekają. To jest niezwykle podniosłe, zwłaszcza że wiele rzeczy tam 
weszło nowymi, nieznanymi drogami, które tylko częściowo rozumiem.

Po odejściu specjalistów od tych spraw nie mam na razie nadziei, aby udało się 
sprowadzić panią Irenę tutaj. Gdyby Pan widział stosunki obecne Helwecji z jej potęż­
nym sąsiadem, dałoby to Panu o tym dużo do myślenia. Dawniej to udawało się przez 
dużo potężniejsze mocarstwa, ale od przeszło roku brak jakiegokolwiek nowego przykła­
du. O tym jeszcze napiszę.

Dziś chciałbym poruszyć inną pilną sprawę i prosić Pana o omówienie jej łaskawie 
z dostojnikiem Kościoła przebywających w Pańskich okolicach.

Dostałem właśnie wiadomość ze Lwowa, że kilku tamtejszym protestantom grozi los 
Bartla1, bądź w formie nagłej, bądź też w powolnej. Najbardziej dziś zagrożony jest zna­
ny uczony od nafty prof. Stanisław Piłat2. Piszą mi, że życie jego wisi na włosku. Lwow­
scy znajomi Piłata przypomnieli sobie, że bywał on w Japonii i wśród tamtejszych uczo­
nych i przemysłowców naftowych liczy potężnych przyjaciół. Sądzę, że jedynie inter­
wencja tych przyjaciół może go ocalić.

Niestety poselstwo Atlantydy3 w Tokio zostało właśnie zlikwidowane przez nowy 
rząd, i tą drogą trudno coś wskórać. Ambasada Angielska i Stanów Zjednoczonych roz­
grywają tam grę o największą stawkę i prawdopodobnie nie mają ani wpływów ani sytu­
acji potrzebnej do wywołania tego rodzaju interwencji. Zaalarmowałem wczoraj telegra­
ficznie główną Atlantydę4, ale mam wątpliwości, czy oni dziś coś mogą zrobić użytecz­
nego.

Dla tych motywów przyszło mi na myśl, że można, być może, zrobić coś via Rzym. 
Wiem, że ostatnio tamtejsza ogólna atmosfera polityczna nadaje się lepiej niż jakakol­
wiek inna do tego rodzaju starań. Dygnitarze Watykanu mają zapewne mało tematów do 
konwersacji z japończykami, i to sprzyja życzliwym stosunkom. Nie wiem, jaka jest dziś 
sytuacja Pańskiego znajomego i jego środki komunikacji. Być może jednak mógłby coś 
zrobić przez swoje układy. Rzecz jest delikatna, ale któż jest bardziej powołany do roz­
wiązania tego rodzaju trudności?

Proszę łaskawie z nim pomówić i zawiadomić mnie o wyniku rozmowy.
Do starań tych przydatna, być może, będzie wiadomość, że na pewien czas przed 

wojną obecny angielski miesięcznik NATURE przedstawił w streszczeniu prace prof. 
Piłata, mówiąc o nim jako o Jednym z najwybitniejszych wynalazców ostatnich dziesię­
cioleci”. W tym charakterze właśnie Piłat był fetowany w Japonii przez tamtejszych 
uczonych i przemysłowców.

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyła szczerze oddany
Jerzy Stempowski

Muri, 29.x. 1941
Rainweg 30

1 Tj. zamordowanie przez Niemców.
2 Istotnie, słynny chemik został zgładzony jeszcze w tym samym (1941) roku.
3 Tj. Rzeczypospolitej Polskiej.
4 Tj. rząd RP na wychodźstwie.
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6.

Kochany Panie Wacławie,
Przed paroma dniami byłem w okolicach Vevey i przy tej sposobności odwiedziłem 

Pańską znajomą w Chillon Napisaliśmy do Pana stamtąd wspólną kartkę, którą Pan już 
zapewne otrzymał. Bardzo piękny jest ten fragment jeziora. Z Muri wyjechałem z rana 
w śnieżną zadymkę, tam zaś było jeszcze ciepłe słońce jesienne. Villa Louise przypomina 
trochę zamek Merlina czarodzieja. Panna M.-A.* była czarująco uprzejma. Ma Pan w niej 
bardzo oddaną przyjaciółkę.

Omówiliśmy z nią wszystkie sprawy dotyczące pani Ireny. Może z tego coś uda się 
zrobić, ale wydaje mi się to bardzo wątpliwe w tej chwili, bo trudność tego przedsięwzię­
cia nie leży wcale tu, ale w W-wie, skąd na razie nie można wyjechać, i na co nie może­
my poradzić, ani nawet nie umiemy ocenić dokładnie leżących tam trudności. Widoki 
więc są tymczasem niewielkie.

Na razie musimy więc starać się pomagać pani Irenie tam, gdzie się teraz znajduje. 
Według mego zdania nie powinien Pan jej posyłać pieniędzy, bo to jest pomoc równie 
kosztowna jak mało skuteczna. W stosunku do towarów w wolnym obrocie, a te tylko są 
ważne dla pani Ireny, złoty jest wart tylko 2 grosze. Sto złotych, które kosztuje tu 30 
fr[anków] szw[ajcarskich], są tam tylko ekwiwalentem 5-6 kg. chleba. Wysyłać warto 
tylko paczki żywnościowe z Lizbony, bo w tym wypadku proporcja między kosztami 
i skutkiem jest adekwatna. Kilogram kaszy, który kosztuje w Lizbonie 6-7 fr[anków] 
szw[ajcarskich], w kraju jest wart 150 zł. Wszystko to jest już wypraktykowane i na pew­
no wiadome. Niech Pan stara się nawiązać kontakt z Litwą. Proszę pomówić 
z Jurk.[iewiczem], o ile brak Panu innej drogi.

Bardzo dziękuję za interwencję w spr[awie] Piłata. Obawiam się jednak, że tą drogą 
nic nie da się zrobić. Moje wiadomości bowiem przyszły właśnie z Budapesztu, gdzie 
tamtej drogi już próbowano. Węgrzy nie mają w tych rzeczach żadnej instancji i nie są 
w stanie bronić nawet tych osób, które przebywają na ich terytorium i są ekstradowane. 
Cóż więc mówić o tych, którzy są zagranicą. Jedyną drogą byłoby poruszenie żółtej rasy. 
Nie wiem, jak do tego dojść, ale to jest jedyne, co może mieć jakiś skutek. Proszę jeszcze 
łaskawie wrócić do tego tematu, bo na tamto nie mam nadziei.

Tu bardzo zimno i smutno. Przyszłość przedstawia się tu dziś w dość ciemnych bar­
wach. Dla kontynentu nie widać na razie żadnej przyszłości, i pewność siebie naszych 
potężnych aliantów dotyczy, niestety, tylko ich samych, nie zaś ich lądowych przyjaciół. 
Marznę tu tak bardzo, że nawet pisać więcej nie mogę. Zimno jak w psiarni, i palce są 
drętwe i nieposłuszne. Nawet atrament zdaje się zamarzać w piórze.

Najserdeczniejsze pozdrowienia łączy szczerze oddany
J.S.

Muri, 10 listopada 1941
Rainweg 30

Zob. przyp. w liście 4.
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7.

Kochany Panie Wacławie,
Otrzymałem Pański rękopis i dwa listy. Bardzo dziękuję. Napiszę więcej innym ra­

zem. Tymczasem chciałbym donieść o najpilniejszym, mianowicie o sprawach wizo­
wych. Tutejsi Atlanci dowiadywali się na moją prośbę, jak z tym jest, bo ostatnio dostali 
kilka takich wiz bez większych trudności. Proszę złożyć podanie o wizę w szwajcarskim 
konsulacie i wziąć o tym pokwitowanie, potrzebne do starań o wizę francuską. To po­
kwitowanie będzie dla p. Zab.1 podstawą do starań o franc[uską] wizę pro itu et redite2. 
Ewentualnie w konsulacie szwajc[arskim] mogą Panu dać list donoszący, że wizy mogą 
udzielić tylko po uzyskaniu Pana wizy franc[uskiej] aller et retour wówczas ten list bę­
dzie podstawą dla p. Zab.

Składając podanie w konsul[acie] szw[ajcarskim] musi Pan wymienić kanton, gdzie 
Pan chce mieszkać. Władze federalne, do których Pańskie podanie przychodzi, udzielają 
Panu wizy od konfederacji i od kantonu. Od ustosunkowania się tego ostatniego zależy, 
czy sprawa ta trwa długo czy krótko. Najłatwiej pozwala na wjazd kanton genewski, i ten 
ewentualnie niech Pan wymieni. Tak mi radzili Atlanci3, dla których to będzie ułatwie­
niem w ich staraniach u władz federalnych, przy których są akredytowani. Kanton ber­
neński sami Atlanci bardzo obciążyli różnymi osobami, które stąd nie wyjeżdżają, i tym 
trochę zepsuli sprawę. Kanton Vaud udziela wiz najtrudniej, ale ewentualnie p. M.-A. 
może się o to tam postarać, dając pewnego rodzaju gwarancję, czy też w ogóle wprawia­
jąc tę sprawę w ruch w Lausannie. Napiszę do niej o tym jutro i poproszę żeby Panu 
napisała. Jeżeli to idzie wówczas musi Pan wymienić Vaud. Kiedy Pan złoży podanie 
i p. Zab. rozpocznie swoje starania, proszę mnie zawiadomić, a z mojej strony dopilnuję, 
żeby Atlanci zrobili swoje starania u władz federalnych.

Od p. Ireny miałem list, o którego treści już Pan wie od innych. Atlanci są jednak 
dość sceptyczni co do powodzenia jej starań. Mówili mi, że 22 kobiety w tym samem 
położeniu mają nawet warunkowe wizy szwajcarskie, ale żadnej nie udało się dotąd wy­
jechać z Gub.4, mimo starań podobnych do tych, jakie Pan podjął w tej mierze. Nie wiem 
na razie, co o tym myśleć, bo klucz do sprawy leży nie tu, lecz tam, i przez koresponden­
cję nie można tego wyświetlić, a tym mniej można temu pomóc.

Od Nowego Roku z Portugalii nie można wysyłać już żadnych (lub prawie żadnych) 
paczek do kraju. Portugałowie wywozili za dużo pośrednio i bezpośrednio do Niemiec, 
i Anglicy nie dają im navicert’ów na przywóz z Ameryki. Temu można by pomóc w 
Londynie, ale nie wiem, czy tamtejsi Atlanci potrafią to zrobić. Mam z tym dużo zmar­
twienia, bo głównie w tym celu tu siedziałem, żeby móc swoim pomagać, a teraz ani tego 
nie mogę, ani wyjechać.

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyła szczerze oddany J. S.

Muri, 10.1.1942
Rainweg 30

1 Być może chodzi o Stanisława Zabiełłę, byłego pracownika MSZ w Warszawie, działacza 
Czerwonego Krzyża i organizatora schronisk dla uchodźców polskich we Francji.

2 Tj. wyjazdową i powrotną.
3 ,Atlantami” nazywał Stempowski urzędników RP na uchodźstwie oraz, ironicznie, byłych 

dygnitarzy państwowych, obecnie uchodźców. W tym wypadku chodzi o pracowników poselstwa 
polskiego w Bernie.

4 Tj. Gubernatorstwa — GG.
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8.

Kochany Panie Wacławie,
Minął już pierwszy tydzień lutego, a wciąż nie wiem nic o Pańskich projektach 

szwajcarskich. Czy otrzymał Pan mój list, w którym pisałem o tym, co mi mówili tutejsi 
Atlanci o wizie? Kiedy tylko wdroży Pan kroki w Vichy, proszę zawiadomić tutejszą 
Atlantydę lub mnie telegraficznie, żeby podjąć starania u władz tutejszych. Jeżeli sprawa 
natrafi na jakieś trudności, proszę zaraz mnie zawiadomić. Tutaj Atlanci żadnych nie­
przezwyciężonych trudności nie przewidują.

Od pani Ireny nie miałem żadnych nowych wiadomości po tych, które pani M.-A. 
przysłała Panu na moją prośbę. Dla oceny jej widoków muszę dodać, że od roku już 22 
panie znajdują się w podobnej sytuacji, mając pozwolenia na wjazd i pobyt tu, ale nie 
mogąc dostać pozwolenia na wyjazd stamtąd, i używające dróg podobnych do tych, ja­
kimi chodzi pani Irena. O ile wiem, udało się to dotąd jednej pani, która przejeżdżała 
tutaj we wrześniu. Rzecz więc nie jest niemożliwa, ale bardzo trudna tam.

Dawno już nie pisałem do Pana, i zdaje się nie donosiłem Panu o ostatnich wiadomo­
ściach, jakie miałem z kraju z połowy grudnia.

Do wszystkich dawniejszych plag dołączył się tam jesienią tyfus plamisty, który 
przybrał ogromne rozmiary. W samej Warszawie zapada na tę chorobę po 1000 osób 
dziennie. Poprzednio tyfus plam[isty] dziesiątkował tylko ludzi ghetta, jesienią ogarnął 
całe miasto, a raczej wszystkie baraki, koszary, domy noclegowe i dzielnice najuboższe.

Nie potrzebuję dodawać, że choroba ta, przenoszona wyłącznie przez wszy szerzy się 
tylko wśród mieszkańców baraków, koszar itd., natomiast nie ima się osób mieszkają­
cych, jak pani Irena, w swoich mieszkaniach. Jako b. mieszkaniec rudery, gdzie tyfus 
plam[isty] (typhus exanthématique) panował endemicznie zawsze, i skąd wyszedł w 1915 
na podbój świata, znam doskonale nieprzekraczalne granice społeczne tej choroby. 
Niemcy wytworzyli dla niej nieznane dotąd poza Sowietami warunki przez swe przesie­
dlenia ludności, której miliony trzymane są w barakach dla ras niższych, nie mających 
prawa do komfortu osobistego. Teraz powtarza się historia z zarazą w Grenadzie, i Niem­
cy zapoznają się z kosztami ich Rassenpolitik, bo tyfus plamisty przekroczył już granice 
Rosji, Gubernatorstwa i Niemiec, przerastając zdolności organizacyjne i medyczne partii 
i Führerôw. Dowiaduję się właśnie, że jeden mój bliski przyjaciel, zwolniony z obozu 
koncentracyjnego] w Compiègne i mieszkający na wolnej stopie w Berlinie zmarł tam 
na tyfus plamisty w grudniu, zaraziwszy się nim w jakimś obozie podberlińskim.

Drugą uderzającą wiadomością z Warszawy są częste bombardowania miasta przez 
lotników sowieckich. Naoczny świadek opowiadał mi, że 27.XI lotnicy bombardowali 
w samo południe (!) stację towarową, zabijając 45, raniąc 80 osób i przerywając na kilka 
godzin pracę węzła warszawskiego. Naloty te powtarzają się często i zostawiły już sporo 
gruzów i trupów dokoła urządzeń kolejowych będących ich celem. Cały kraj jest stale 
zaciemniony.

Bardzo uderzające jest, jak szybko w całej Europie zaczęto przygotowywać się 
w myśli do pax russica na kontynencie. Na ten temat tysiące kombinacyj obiega już prasę 
i ludność, jedne głupsze od drugich, bo rozum nigdy jeszcze nie był w tak małej cenie jak 
dziś. Nawet Szwajcarię zaczęła pod tym względem ogarniać mgła londyńska czyli obnu- 
bilatio mentalis*. O tym pomówimy, kiedy Pan tu przyjedzie.

Tymczasem najserdeczniejsze pozdrowienia przesyła szczerze oddany
J.S.

Muri b/B, 7.II. 1942
Rain weg 30.
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(łac.) zaćmienie umysłu. Aluzja do ślepoty polityki angielskiej, wykazywanej w sojuszni­
czych stosunkach z Sowietami, prowadzącej do przyszłości, w której ZSRS będzie dyktował wa­
runki powojennego ładu politycznego w Europie.

9.

Muri, 16 lutego 1942 
Rainweg 30.

Kochany Panie Wacławie,
Tylko co dostałem Pańską kartkę z 12.11 z wiadomością o złożeniu podania o wizę 

w Tuluzie. Nic Pan nie wspomina o wizie francuskiej, która jest najważniejszym warun­
kiem dla władz tamtejszych, wnoszę więc, że to jest załatwione. Widzę również, że Pan 
nie dostał mego listu, gdzie radziłem Panu wymienienie Genewy jako miejsca pobytu 
i zawiadomić mnie telegraficznie o złożeniu podania, które tu leży pewnie już od tygo­
dnia.

Jutro Atlanci wezmą się do tej sprawy u władz federalnych. Nie wiem tylko, czy 
będą mieli równe szczęście u władz kantonu Vaud, który mi stale odmawia, piszę więc 
jednocześnie do panny M.-A., prosząc ją  o poruszenie ze swojej strony swoich stosun­
ków kantonalnych.

Jeżeli Pan ma wizę franc[uską] i jeżeli wszystko pójdzie dobrze w Lausannie, bę­
dziemy tu Pana oglądać jeszcze w tym miesiącu, bo cała procedura tu trwa zazwyczaj 
koło 8 dni.

Od pani Ireny nie mam żadnych nowych wiadomości.
Będę Pana zawiadamiał o wszystkich wynikach starań i ostateczny przyślę telegra­

ficznie.
Najserdeczniejsze pozdrowienia łączy szczerze oddany

J.S.

10.

Muri, 14.III.42
Kochany Panie Wacławie,

Atlanci zrobili swoje, i Pańska wiza jest mniej więcej pewna. Czekamy tylko na 
decyzję władz kantonalnych z Lausanny. Kilkudniowa zwłoka nastąpiła z tego powodu, 
że założono dla Pana 2 teczki, jedną pod Zyndramem, drugą pod Koś..., i żadną miarą nie 
można było zidentyfikować tych dwu osób, bo nam to nie przychodziło na myśl. Kiedy 
Pan będzie miał wizę i będzie Pan znał dzień wyjazdu proszę zawiadomić mnie lub 
p. M.-A. telegraficznie, bo listy chodzą zbyt długo, a my się zawiadomimy między sobą. 
Będę się bardzo cieszył z widzenia Pana. Od p. Ireny miałem znów kartkę. Zawiadomi­
łem już ją, że będę Pana niedługo widział. Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyła 
szczerze oddany

J.S.

142



[Karta pocztowa. Nadawca: Exp. J. Stempowski,/ Rainweg 30,/ Mûri près Berne. Adres: 
Monsieur/ W. Koscialkowski/ Hôtel Bellevue/ Lourdes (Htes Pyzenées)/ France. Stempel: 
14.111.42.]

11 .

Muri, 2.V.42

Kochany Panie Wacławie,
Dziękuję za miły list z 27.IV. Przesyłam Panu nowy numer gazety i będę przesyłał 

regularnie wszystkie, jakie otrzymam.
Kiedy tylko dostane jakieś wiadomości od p. Ireny, zawiadomię. Na razie dostałem 

z Lizbony trzy kartki od p. Ireny z 22.1, 30.1 i 5.II potwierdzające odbiór paczek żywno­
ściowych.
Najserdeczniejsze pozdrowienia łączę

J.S.

12.

Muri, 21 maja 1942
Kochany Panie Wacławie,

W pośpiechu przesyłam Panu, wraz z ostatnim numerem gazetki, najserdeczniejsze 
pozdrowienia. Szczerze oddany

J.S.

13.

Muri, 9. VI.42

Kochany Panie Wacławie,
Dziękuje za list z 1.VI. Piszę w pośpiechu bo wybieram się w Pańskie strony do 

p. Jurkiewicza i te przygotowania zabierają mi dużo czasu. Miałem list od p. Ireny z 24 
maja z pomyślnemi wiadomościami. Nic jednak nie pisze o sprawach wyjazdowych. 
Widocznie to nie posuwa się naprzód.

Od p. Augusta nie mam żadnych wiadomości.
To, co Pan ma z kraju, odpowiada temu, co i ja wiem. Po zakończeniu wojny na 

całym kontynencie zagotuje się ładna kasza, i wszędzie przyjdzie do sytuacji hiszpań­
skiej. U nas też się bez tego nie obejdzie. Konfederacja jest jakimś podrzędnym tworem, 
znanym, zdaje się, tylko z własnego pisma redagowanego przez jakichś prostaków. Wi­
działem tego parę numerów.

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyła szczerze oddany
J.S.
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14.

Muri, 6. VII.42 
Thunstr. 15.

Kochany Panie Wacławie,
Dziękuję za list z 1 .VII. Z Grenobli wyjechałem akuratnie 25.VI i po całodziennej 

podróży autobusami trafiłem wieczorem do Genewy. Podróż zmęczyła mnie trochę, ale 
już po niej odpocząłem i jestem zdrów.

W drodze powrotnej, 2.VII, byłem w Veytaux i widziałem p. Marię-Antoninę. Pań­
ska przesyłka bardzo się jej podobała. Ubrała ją  zaraz, i okazało się, że bardzo pasuje do 
jej sukni. Była wzruszona Pańską pamięcią, i dużo mówiliśmy o Panu.

W Muri zastałem książkę, którąPan był łaskaw mi przysłać. Najserdeczniej dziękuję. 
Zastałem tu ogromną korespondencję, ale nic od p. Ireny. W dwóch listach z Zachodu 
znalazłem wzmiankę o jakichś nowych przepisach niemieckich, grożących karą śmierci 
za korespondencję z emigrantami na terenie brytyjskim. Tu o tym nic nie wiemy, i czerw­
cowe listy z kraju też nic na ten temat nie zawierają. Być może jednak w tym coś jest,
i skrajna ostrożność w korespondencji jest b. wskazana. Wiadomości z kraju są bardzo 
smutne. Coraz więcej zmarłych i aresztowanych wśród moich znajomych. Prawie nie 
śmiem tam pisać, oprócz b. lakonicznych kartek, bo nie wiem, kogo tam jeszcze zastanę.

Piszę to Panu w pośpiechu, chcąc dać znak życia i szczerej przyjaźni. List katolicki* 
napiszę za kilka dni, kiedy uporam się najpilniejszymi zaległościami w korespondencji. 
Tymczasem najserdeczniejsze pozdrowienia przesyłam, szczerze oddany

J.S.

Nie udało się ustalić, o jaki tekst chodzi. Prawdopodobnie miało to być wystąpienie w spra­
wie postawy Watykanu wobec hitleryzmu, por. list z 26.09.1942.

15.

Muri, 30.VII.42
Kochany Panie Wacławie,

Czy ma Pan wiadomości od p. Ireny? Ja nie miałem od nikogo wiadomości przez
2 miesiące, dziś zaś dostałem list z 18 lipca, z którego widzę, że prawie wszyscy moi 
znajomi i korespondenci siedzą w areszcie i w obozach. Podają mi nowe adresy, już zu­
pełnie nieznane. Wobec tego boję się pisać do kogokolwiek poza podanymi w tym liście. 
Dlatego nie piszę też do p. Ireny. Proszę ją  najserdeczniej ode mnie pozdrowić.

List katolicki piszę. Przybyły mi do tego nowe, b. ciekawe szczegóły z kraju. 
Najserdeczniejsze pozdrowienia łączę

Jerzy Stempowski
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16.

Kochany Panie Wacławie,
Czy pisał Pan do Celinki, i czy ma Pan od niej jakąś wiadomość? Albo czy Pani 

Irena pisała o niej coś nowego? Interesuje mnie to o tyle, że dostałem pewien mały fun­
dusz na ten cel, i chciałbym go najrozumniej zużytkować. Jeżeli Pan coś o niej wie poza 
tym, o czym mówiliśmy ostatnio, proszę mnie łaskawie zawiadomić. Czy adres jej ten 
sam?

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyła szczerze oddany
J.S.

Muri, 4. VIII.42

17.

Muri, 26.VIII.42
Kochany Panie Wacławie,

Dziękuję za dwie kartki. Oczywiście ( - ) ‘dobrze znam i od jej redaktora pożyczam 
większą część pism ukraińskich, jakie czytam. W tych właśnie pismach (Krakow Wisti) 
czytałem ubolewania i skargi na oporność ludności prawosławnej na idee propagowane 
przez Ukraińców germanofilów, i stamtąd wiem o granicy między ludnością „lojalną” 
i „oporną” — biegnącą wzdłuż granicy wyznaniowej. Jest to tym bardziej zastanawiają­
ce, że Cerkiew prawosławna była w okropnym stanie rozkładu. Na jej czele stoi nadal 
Dyonizy, stary łapownik i oczajdusza, otoczony bardzo złymi i zdeprawowanymi hierar­
chami. Tylko w niższym klerze była część porządnych popów. Opór więc pochodzi z 
ludności samej i niższego kleru, którego 20% nie uznaje wcale nowej cerkwi auto­
kefalicznej]. Zresztą ta sama granica widoczna jest w Jugosławii, gdzie katolicka Kre­
acja jest już na ogół nawrócona na hitleryzm, prawosławna zaś Serbia stawia opór. To 
wszystko wiadomo od wojny hiszpańskiej, od stanowiska zajętego przez nasz kler we 
wszystkich sprawach gdzie była kwestia „za czy przeciw Hitlerowi”, do Małego Dzien­
nika, będącego najbardziej bezwstydnym organem Goebbelsa w Polsce. Zresztą to wszy­
scy wiedzą i rozumieją, i to wytłumaczyć się już nie da.

Przyjechał tu młody handlowiec lwowski, sam może mało ciekawy, ale charaktery­
styczny dla młodzieży 20-24-letniej. Mówił, że młodzież całkowicie odwróciła się od 
katolicyzmu i w kościołach widać tylko trochę kobiet. O tym napisze jeszcze bo chłopiec 
podawał motywy tej ewolucji. Tymczasem chciałbym prosić o doniesienie Pańskiemu 
znajomemu o tym, że wiosną (maj?) aresztowany został w Krakowie prałat Mazanek, 
sekretarz kurii bisk[upiej] i zdaje się, znajomy Pańskiego znajomego.

Od pani Ireny miałem kartkę z lipca.
Najserdeczniejsze pozdrowienia łączy szczerze oddany

J.S.

Tekst nieczytelny.
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18.

Kochany Panie Wacławie,
Otrzymuje teraz P. Wal.1 regularnie, i regularnie ją  też Panu posyłam. Czy ją  Pan tak 

samo otrzymuje? Interesuje mnie to także z tego względu, że nie chciałbym, aby dosta­
wała się w ręce niepowołane. Od pewnego czasu istnieje tendencja do traktowania całej 
ludności kresów okupowanych jako pewnego rodzaju zakładników. Tak więc np. od 
czerwca wszystkie gwałty, masowe wysiedlenia itd. są uważane za Vergeltungsmassna­
hmen za naloty polskich lotników na Niemcy. Różni prosili już o to, aby o nalotach tych 
nie podawać wiadomości przez radio londyńskie ani w inny sposób dochodzący do wia­
domości niemieckiej. Dotąd prośby te nie dały skutku, bo nasi chcą się koniecznie chwa­
lić przed krajem, którego te przechwałki nie cieszą, bo poprzedzają na krótko nowe 
gwałty i dają broń do ręki niemieckiej] propagandy. Przynajmniej więc w miarę naszych 
prywatnych możliwości powinniśmy się starać, aby do tego ognia oliwy nie dolewać. 

Posyłam Panu też fotografię, jaką przed kilku tygodniami dostałem od p. Antoinetty2. 
Ostatnio dostałem kilka lepszych wiadomości z kraju, m.in. od osób, które miałem 

już za nieżyjące. Bardzo tam ciężko ale siła wytrwania jest tam niespożyta. Ponieważ 
moi znajomi teraz przeważnie nie mogą pisać, dostaję kartki od Volksdeutsch’ôw, którzy 
piszą to samo, że już niedługo, że czas nadchodzi. Dziwnie to brzmi po niemiecku. 

Najserdeczniej ściskam Pana, kochany Panie Wacławie, po przyjacielsku
J.S.

Muri, 30.VIII.42

1 „Polska Walcząca” — tygodnik redagowany od 1939 r. przez Tymona Terleckiego, po kapi­
tulacji Francji wydawany w Londynie.

2 Zob. przyp. w liście 4.

19.

Muri 25.IX.42
Kochany Panie Wacławie,

Dziękuję bardzo za pamięć. Nie pisałem dawno do Pana, bo w ostatnich tygodniach 
byłem bardzo przygnębiony wiadomościami i wszystkim razem. M.in. dostałem wiado­
mość, że moje dwie córki, istoty ciche i łagodne zmarły obie śmiercią gwałtowną1. Nie 
wiem szczegółów, ale aluzje do nich są przerażające. Dużo innych wiadomości jest też 
w tym rodzaju. Na domiar złego Bóg nas pokarał takimi aliantami, że końca tego wcale 
nie widać.

Nie wiem, czy będzie można zrobić tu jakiś użytek drukarski z Pańskiego rękopisu, 
bo Goniec2 jest wydawany przez tut[ejsze] władze, które chciałyby karmić innych czytel­
ników samą czekoladą i rzeczami lekkostrawnymi nie tylko dla czytelników ale także dla 
kontrolerów z naprzeciwka3.

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyła szczerze oddany
Jerzy Stempowski
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1 Córki Stempowskiego: Iwona i Hanna Sucheckie. Wiadomość o ich śmierci okazała się nie­
prawdziwa.

2 Chodzi o pismo „Goniec Obozowy. Wiadomości dla Internowanych”, wydawane w Muen- 
chenbuechsee koło Berna od 1940 roku, początkowo tygodnik, potem dwutygodnik, wreszcie 
w cyklu dziesięciodniowym. Przeznaczone głównie dla internowanych w Szwajcarii żołnierzy
2 Dywizji Strzelców Pieszych.

3 Tj. dla Niemców.

20 .

Muri, 26.IX.42
Kochany Panie Wacławie,

W moim złym stanie nerwów nie mogę się wciąż zdobyć na napisanie do Pana listu 
„katolickiego”. Dodam tu tylko tyle, że w „Wiadomościach” Nowakowski dalej powraca 
do tego tematu. Zresztą oliwa wciąż się do tego ognia dolewa. Niedawno czytałem, że 
O. Św. dał $45.000 dla rannych żołnierzy japońskich. Młody handlowiec ze Lwowa, 
który tu przyjechał w lipcu opowiadał mi, że kościoły w Polsce są znów puste, i że cho­
dzą do nich tylko stare kobiety. Młodzież, jak mówił, czuje się tak opuszczona przez 
Boga i przez kościół, że przestała o tym myśleć i zajmuje się przede wszystkim utrzyma­
niem się przy życiu. Ponieważ widział obie okupacje, sądzi, że z wojny Polacy wyjdą tak 
samo niereligijni jak Rosjanie. Nie wiem, czy ma rację, powtarzam tylko opinię bardzo 
sprytnego młodego lwowianina w wieku 23 lat.

Myślę zresztą, że to leży w granicach możliwości, zwłaszcza że kościół abdykował 
sam ze swego stanowiska, zachowując neutralność w walce między resztkami chrześci­
jaństwa i nową religią egoizmu i okrucieństwa, która opanowała Niemcy, Włochy, Rosję 
i zaczęła się szerzyć po trosze we wszystkich innych krajach. Podły i głupi kler patrono­
wał nawet szerzeniu się nowej religii i w miarę możliwości wysługiwał się nowym wład­
com. Toteż i głos jego dziś żadnej wagi nie posiada, i nikt się nań nie ogląda. W zamęcie, 
który pochłonął resztki naszej cywilizacji, mógł kościół odgrywać dużą rolę, ale do tego 
urzędnicy jego musieli byli mieć jakąś siłę przekonania, jakieś chrześcijańskie uczucie, 
którego zabrakło pigmejom i pucybutom, jacy obsiedli tę instytucję. Zresztą to samo 
dotyczy też protestantyzmu, jakkolwiek mniej zakończonego faszyzmem i bliższego 
trochę tradycji chrześcijańskiej. Trudno będzie się obejść bez tych instytucji, ale z nimi 
też żyć nie można.

Serdecznie ściska Pana
J.S.

21 .

Muri, 24.X.42
Kochany Panie Wacławie,

Posyłam Panu gazetkę, która znów mniej regularnie przychodzi. Bardzo ciekawa 
w niej jest lista Polaków w Teheranie. Może znajdzie Pan tam znajomych. Ja znalazłem 
tylko Dra Klemensiewicza z Krakowa i p. Kalkowską z Berlina. Z listy tej wynika, że
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bolszewicy wywozili wszystkich w ogóle, chłopów, rzemieślników, cały drobny lud, 
chcąc między Wilnem i Tarnopolem zrobić pustkę strategiczną. Na to im Polska jest 
potrzebna, aby z niej zrobić swą pustynię zachodnią. Ponieważ w ciągu tak krótkiego 
czasu zdążyli wywieść koło lV2 miliona, w 10 lat wywieźliby wszystkich. Niemcy tego 
nie potrafią. W Teheranie oczywiście jest tylko mała garstka wywiezionych, koło 10 tys. 
Innych znów, o ile wiem, sadzają do kryminałów, bo stosunki polsko-rosyjskie wróciły 
do stanu z przed lipca 1941. Jest to zresztą fragmentem ogólnych stosunków między 
aliantami, które przyprowadziły do oczekiwania aż bolszewicy osłabną dostatecznie do 
tego, aby nie pretendować do hegemonii kontynentalnej. Obie strony zbierają żniwo swej 
własnej głupoty i bezradności.

Czy miał Pan ostatnio wiadomości od Pani Ireny? Ja nie miałem żadnych. Tam jest 
wciąż źle bardzo, i piszą mało.

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyła szczerze oddany
Jerzy

P.S. Jak długo myśli Pan zostawać w Bellevue?

22 .

5. VII.43
Kochany Panie Wacławie,

Z naszej winy nie mogliśmy zobaczyć się w piątek i potem na próżno Pana szukałem. 
Zostawiłem dla Pana książki u moich gospodarzy. Nadto uprzedziłem ich, że Pan będzie 
do mnie przychodził i zabierał książki według swego wyboru. Proszę więc z tego korzy­
stać. — Kuponów* nie zdążyłem podjąć, będę to mógł zrobić dopiero po powrocie. Na­
reszcie mam ich 10. Czy mogę nimi Panu służyć? Czy też znalazł Pan jakieś inne wyj­
ście? Niedługo do Pana zadzwonię, kiedy się trochę ustabilizuję i przestanę podróżować. 
Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyła szczerze oddany

Jerzy Stempowski
[Karta pocztowa. Adres: Monsieur/ W.Z. Koscialkowski/ Hôtel Krone/ Muri (Berne). 
Stempel: Genève/5.VIII. 1943]

Żywnościowych.

23.

Bem, 5 grudnia 1944.

Kochany Panie Wacławie.
Dziś zdarza się właśnie okazja wysłania Panu listu, ale mam na to tylko 5 minut, bo 

pieczętarze kurjerscy już się niecierpliwią. Mogę więc tylko Pana najserdeczniej pozdro­
wić i podziękować za miły list, który mi właśnie od Pana wręczono.

O pani Ninie1 mogę tylko donieść, że sprawy jej, zgodnie z moimi przewidywaniami, 
nie ułożyły się pomyślnie, co zresztą było nieuniknione, ponieważ ani Pan ani ona ni-
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czym się nie przyczynili, aby było inaczej i nawet wręcz na odwrót. Pani Nina jest tak 
zdolna i żywa, że na pewno jakoś z tego wyjdzie, ale na razie jest jej trudno. Niech Pan 
nie pisze do niej za pośrednictwem pana Andrzeja, ale zawsze przeze mnie. Jak długo 
pani Nina będzie sobie tego życzyła, będę jej Pańskich listów wiernie dostarczał.

Wiadomości o p. Marianie2 bardzo mnie wzruszyły. Jeżeli będzie Pan do niego pisał, 
proszę go najserdeczniej ode mnie pozdrowić. Przypuszczam jednak, że dużo jeszcze 
potentatów spadnie z góry w niziny, a najcięższy będzie upadek tych, którzy padać będą 
chargés d’affaires3. Tak mawiał mój dawny przyjaciel Ali Zulfikar. Niech Pan stara się 
pojechać także do Londynu do p. Augusta.

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyła zawsze szczerze oddany
Jerzy Stempowski

Serdeczne ukłony dla pani Kościałkowskiej4

1 Tj. Janinie Nahlikowej, późniejszej Kościałkowskiej.
2 Marian Zyndram-Kościałkowski (1892-1946), polityk obozu belwederskiego, wiceprezes 

BBWR, premier RP w latach 1935-1936, od 1939 przebywał we Francji, od 1940 w Wielkiej 
Brytanii.

3 (fr.) tu w znaczeniu dosłownym: „obciążeni sprawami”.
4 Chodzi o matkę Wacława Kościałkowskiego.

24.

Genewa, 27.XII.45.
Kochany Panie Wacławie,

Przez długi czas nie wiedziałem, gdzie się Pan obraca i teraz dopiero słyszę, że jest 
Pan po prostu w Lourdes. Jak się Panu powodzi i jaki znalazł Pan „sposób na diabła” t.j. 
na utrzymanie się przy życiu w naszych nowych warunkach? U mnie jest nie bardzo 
dobrze. Ostatnio podróżowałem po Austrii i Niemczech cały miesiąc, skąd wróciłem na 
wpół żywy1. Nocować musiałem nieraz w śpiworze w parkach i ruinach. To co tam wi­
działem mało przypomina to, co o tym piszą w gazetach. Napięcie na linii demarkacyjnej 
jest takie, jak gdyby wojna między Aliantami miała wybuchnąć lada chwila. Cz[erwona] 
armia wywiera nacisk wojskowy na tę linię, i co tylko naciśnie, to Anglo-Amerykanie 
rzucają jakiś nowy kraj w paszczę krokodyla2. Czym to się skończy? Wzdłuż linii demar­
kacyjnej Niemcy i okupanci żyją jak ptaszek na gałązce, w każdej chwili gotowi dawać 
chodu. Nie mnie się teraz martwić, niech i Zachód pozna Царя Давида и всю кротость 
его3. Niech się Pan raz odezwie. Posyłam najserdeczniejsze życzenia noworoczne: daj 
Boże zdrowo doczekać. Pani Kościałkowskiej rączki całuję, Pana też pozdrawiam po 
przyjacielsku.

Jerzy (- )

1 Plonem tej wyprawy stał się Dziennik podróży do Austrii i Niemiec (Rzym: Instytut Literacki, 
1946).

2 Tj. Stalina. Od fr. kalamburu: Soso, pisane: Coco, więc: C[r]ocodile.
3 (ros.) Króla Dawida i całą łaskawość jego.
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25.

Hôpital Claude Bernard 
(Pavillon Proust)
10, av. de la Porte d’Aubervilliers 
Paris, 19®

Paryż, 18 czerwca 46.

Kochany Panie Wacławie,
Życie jest pełne miłych niespodzianek. Jedna z nich zaprowadziła mnie przed paru 

tygodniami do szpitala epidemicznego, izolowanego ściśle od świata, gdzie nikogo, na­
wet przez kraty otaczające tę posesję, widzieć nie można. Sprawy moje ułożyły się o tyle 
pomyślnie, że 26 czerwca wyjdę stąd mniej więcej zdrów i cały, tylko trochę słaby. Po­
tem niestety niedługo tylko będę w Paryżu, ale spodziewam się wrócić tu na jesieni. 
W ogóle myślę o przeniesieniu się do Francji na stałe. Tu znacznie łatwiej coś zarobić, 
i żyć też dają.

Dawno już nie miałem od Pana wiadomości, i nie wiem, jak się Pańskie sprawy uło­
żyły. Zawód emigranta jest coraz trudniejszy, i znikąd nie można spodziewać się jakiejś 
zmiany na lepsze.

Widziałem tu wielu przyjezdnych z Polski, różnych obediencji: dygnitarzy nowego 
reżymu in floribus, dygnitarzy rozczarowanych i myślących o emigracji dla siebie, 
a wreszcie i nowych emigrantów, przybyłych nielegalnie. Wszyscy roztaczają dość ponu­
re obrazy tamtejszej rzeczywistości. Widzę, że kto z nas dotąd nie wrócił, ten już nie ma 
po co wracać, chyba że spieszy do kryminału, jak kura do rosołu.

Jeden z dygnitarzy mówił mi, że kraj przypomina znów czasy Sławoja: na wierzchu 
taki sam jołop i fanfaron (Osób.)1, ci sami urzędnicy ze słowami „wszystko dla państwa”, 
ten sam nastrój patriotyczny, ta sama nędza życia codziennego i niepewność jutra. Istot­
nie też, znów ciężkie chmury wiszą nad krajem, jak w 1938-39, i ten nowy reżym może 
się tak samo skończyć jak sławojowski2.

Emigracja też zdaje się kończyć w swych formach z 1939. Być może nowi emigranci
— są wśród nich ludzie interesujący — wniesie coś nowego. W niej pokładam najwięk­
sze nadzieje. Zresztą jestem daleki od biadania nad rzekomym gaśnięciem emigracji. 
Myślę, że każdy kto wykonuje jakąś użyteczną pracę na kontynencie — chociażby tylko 
sadził kapustę — przyczynia się do renesansu kontynentu i zbliża koniec reżymu trzech 
gangsterów, zainicjowanego w San Francisco. Z tej strony (odbudowy solidarnego kon­
tynentu) emigrację czekają największe zadania.

Jak Pan żyje, kochany Panie Wacławie, i co Pan robi? Jak się miewa Pańska Matka? 
Czy oboje Państwo są zdrowi? Czy ma Pan wiadomości o pani Irenie? Jak ona tam sobie 
daje radę?
Czy wie Pan, że Nahlik3 został odwołany, i dzięki intrygom swoich komunistycznych 
kolegów kariera urzędnicza jego została złamana? Czy ma Pan wiadomości od p. Niny? 
Gdzie się teraz obraca?

Bardzo bym się cieszył, gdyby się Pan do mnie odezwał. Pani Schwab4 Pana zawsze 
mile wspomina, pyta o Pana i każe Pana pozdrowić.

Najserdeczniejsze pozdrowienia łączy szczerze oddany
Jerzy Stempowski
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1 Edward Osóbka-Morawski, premier do 1947 roku.
2 Tzn. rychłą katastrofą wojenną.
3 Stanisław E. Nahlik, attaché Poselstwa RP w Bernie, w maju 1945 powołany do pracy 

w centrali Rządu RP w Londynie, po cofnięciu uznania dla rządu londyńskiego przez Wielką Bry­
tanię i USA wstąpił do służby dyplomatycznej rządu krajowego (TRJN). Odwołany do kraju, po­
stanowił powrócić do Polski, co stało się przyczyną rozwodu z żoną, Janiną z Węgrzyńskich, która 
pozostała na emigracji. (Stąd pytanie Stempowskiego o losy „p. Niny”).

4 Właścicielka pensjonatu w Muri.

26.

Muri/Beme, 2 maja 1948.
Thunstr. 27.

Kochany Panie Wacławie,
Dziękuję najserdeczniej za list z 28 kwietnia. Dzięki niemu wiem nareszcie, gdzie się 

Pan obraca. Myślałem dotąd, że Pan jest w Paryżu, ale nikt nie umiał mi powiedzieć 
gdzie.

Z Pańskiego listu widzę, że Pan się trzyma najlepszych tradycji klasycznych i — jak 
nowy Candide — po tylu przygodach zatrzymał się Pan na najlepszej formule: il faut 
cultiver notre jardin. Bardzo mnie to cieszy, bo w obecnym świecie nic zdaje się rozum­
niejszego nie można wymyśleć. W dni świąteczne powinien Pan spisywać z panią Niną tę 
historię. Byłbym bardzo szczęśliwy, gdyby zechciał mi Pan napisać coś bliżej o Pańskich 
zajęciach w Laloubère1. Nazwa ta też mi się bardzo podoba, jest stara, rzymska, zawie­
rająca dobrą wróżbę. Oznacza prawdopodobnie miejsce zdrowe, o zdrowym klimacie, 
lub przymiotnik ten odnosi się do jakiegoś źródła miejscowego. W czasach późnego 
cesarstwa często mówiono o zdrowym klimacie Pirenejów: „Narbo potens salubritate” 
pisze Sidonius Apollinaris2. Kiedy Pan tam trochę pożyje, będzie można o Panu powie­
dzieć z Martialem: „vires ingenuae, salubre corpus”3. Tam pewnie troski nie przerywają 
zdrowego snu, jak mówi Wirgiliusz: „nec somnos abrumpit cura salubres”4.

O mnie można to powiedzieć tylko do pewnego stopnia. W Muri od Pańskich czasów 
zmieniłem już dwa razy mieszkanie, ale w tej samej części ulicy. Ostatnio moi gospoda­
rze, prawdziwi chłopi typu breughelowskiego, którzy opuścili wieś z powodu swarów ro­
dzinnych, wrócili jako tryumfatorzy na fermę rodzinną i pewnie niedługo zostaną milio­
nerami, jak to jest tu zwyczajem. Nie wiem, czy Pan ich znał. Zdaje się, że tak. Po ich 
wyjeździe przeniosłem się do sąsiedniego domu, gdzie starsza wdowa ma warsztat do ro­
bienia szczotek. Praca ta jest mało opłacalna i nikt się do niej nie bierze, starsza pani pra­
cuje więc sama jedna i już proponowała mnie pracę w jej warsztacie. Praca jest przyjem­
na, czysto mechaniczna. Bardzo możliwe, że się do niej wezmę, bo z pisania w czaso­
pismach wyżyć nie można, i nawet najgorzej płatna praca fizyczna daje lepsze dochody.

Tymczasem zacząłem dużo czernić papieru. Nie wiem czy widuje Pan paryską 
„Kulturę” wydawaną przez Giedroycia i Czapskiego. Tam piszę w każdym numerze. 
Tylko tytuł czasopisma mi się nie podoba. Radziłem go zmienić na jakiś bardziej podob­
ny do rzeczywistości, np. Listy na Berdyczów, Figle łyczakowskie, Dzwonek ostrobram­
ski, Orzeł i reszka, Popiół i dym, Gog i Magog, Miska kapusty, Gorzałka i machorka etc., 
aby było mniej pretensjonalnie i bardziej zamaszyście. Jeżeli Pan tego nie widuje, popro­
szę Giedroycia, aby Panu posłał ostatnie numery.
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Większą część zimy spędziłem w Rzymie, gdzie zarobiłem w 1946 80.000 lirów. Nie 
mogąc sprowadzić ich tu, musiałem pojechać zjeść je we Włoszech. Pieniądze te kur­
czyły się strasznie wskutek inflacji, to odzyskiwały swą wartość i nawet ją  przechodziły 
wskutek deflacji. Nigdy nie wiadomo czego się trzymać. W każdym razie starczyły mi na 
dwa zimowe miesiące. W Rzymie życie jest droższe niż w Muri, równie smutne i surowe. 
Opisałem je w dwóch ciągach „Kultury”. Włosi są narodem niezwykle inteligentnym 
i żywotnym. Proszę tylko pomyśleć, jak mądrze załatwili sprawę wyborów: front ludowy 
wprawdzie odepchnęli od władzy, ale 30% głosów mu zostawili, bo bez silnej partii ko­
munistycznej Amerykanie nie daliby Włochom ani jednego dolara. To rozumiej ą oczy wi­
ście wszyscy magicy, ale aby 25 milionów wyborców to tak zgrabnie wypośrodkowało, 
na to trzeba prawdziwej inteligencji politycznej.

Z kraju wiadomości nie są dobre. Przed kilku dniami widziałem znajomego, który 
stamtąd przyjechał w połowie kwietnia. Mówił mi, że wszyscy żyją tam w nieustannym 
strachu. Za każdym aresztowanym wędrują do więzienia wszyscy jego znajomi, ale nie 
wszyscy stamtąd wracają. Kto powie nieopatrznie słowo lub obudzi podejrzenie, że jest 
źle notowany w Bezpiece, od tego uciekają zaraz znajomi i przyjaciele. Tylko chłopi 
i robotnicy na przedmieściach wyrażają czasami niezadowolenie z istniejących porząd­
ków. Ludność śródmieścia już tego nie potrafi; zbyt jest cała zależna od władz i zmie­
szana z agentami i donosicielami. W ten sposób naszym komunistom udało się w znacz­
nej mierze osiągnąć ideał narodu w proszku. Na Zachód już nikt się prawie nie ogląda.
O polityce amerykańskiej nikt nic nie wie prócz tego co było w Jałcie, o Anglikach zaś 
myślą, że z Polski w razie czego zostawiliby chyba tylko jakieś nowe General­
gouvernement. Wszyscy wiedzą, że w razie wojny będą zmobilizowani po stronie so­
wieckiej, i że mobilizacja ta znajdzie pokrycie w świadomości, że trzeba jakoś bronić 
ziemi, stanu posiadania i środków egzystencji. Ludziom z tym nie jest wesoło.

Niech się Pan odzywa, kochany Panie Wacławie. Rączki obu Pań całuję, Pana zaś 
pozdrawiam po przyjacielsku, najserdeczniej.

Jerzy Stempowski
Pierwodruk: „W iadomości” 1970 nr 12-13 (1251-1252)

1 Wacław Kościałkowski w 1948 poślubił Janinę z Węgrzyńskich, primo voto Nahlikową. 
Małżonkowie zamieszkali w Laloubére w Wysokich Pirenejach, gdzie nabyli dom. Co razem jest 
kontekstem dla przytoczonych przez Stempowskiego słów Wolterowskiego Kandyda o uprawie 
własnego ogródka.

2 Sydoniusz Apollinaris (Caius Sollius Sidonius Apollinaris, ок. 430-ок. 486), biskup Cler­
mont, autor utworów okolicznościowych, panegiryków i listów, w których wzorował się na Pliniu­
szu Młodszym. Żyjąc pośród ludów barbarzyńskich, starał się ocalić formy dawnej kultury, dlatego 
pisząc utwory błahe, starannie cyzelował ich formę. Zdanie cytowane: Narbo [Narbo Martius, 
stolica Galii Narbońskiej] ma korzystny wpływ na zdrowie.

3 (łac.) siły delikatne, ciało zdrowe.
4 (łac.) aby[ś] nie przerywał snów, dbaj by były zdrowe [wolne od trosk].
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27.

Serdecznie dziękuje za pamięć i życzenia. Przesyłam również najserdeczniejsze życzenia 
i pozdrowienia, także od gospodyni „Krony”. Proszę nie mieć mi za złe, że się tak rzadko 
odzywam. Ostatnio jest mi źle i nie chcę szerzyć swego katzenjammeru wśród przyjaciół. 
Rączki Pani Kościałkowskiej i Pani Niny całuję. Pana też, kochany Panie Wacławie, 
pozdrawiam po przyjacielsku, szczerze oddany

J.S.
[Kartka pocztowa: Muri bei Bem/ Schloss und Kirche. Adres: Monsieur/ W. Koscialkow- 
ski/ Maison près cimetière/ Laloubère (H.P.)/ France. Stempel Berne/ 9.IV.50]

Muri, 10.IV.50

28.

Muri Bn., 30 kwietnia 1950.
Thunstr. 27.

Drogi, kochany Panie Wacławie,

Bardzo zaniedbałem naszą korespondencję, nad czym pierwszy szczerze ubolewam. 
Czuję się nawet winny wobec Pana, który był dla mnie zawsze tak przyjazny i życzliwy, 
co sobie bardzo ceniłem. Nie mówię już o tym, że i ja z Panem szczerze sympatyzowa­
łem, bo wobec mego długotrwałego milczenia Pan mi zapewne nie uwierzy.

Rzecz w tym, że przez przeszło dwa lata chorowałem uporczywie na zaburzenia 
nerwowo-mózgowe, które w końcu zmjnowały mnie. Dopiero od kilku miesięcy zaczy­
nam z tej nędzy wychodzić na czystą wodę, na razie „cichowodem”, jak mówił jeden 
rybak: „Płyń cichowodem!” Poza tym mam wiele kłopotów, bo tu coraz mi tmdniej żyć 
mimo całej abnegacji i wytrzymałości. Próby przeniesienia się gdzie indziej nie wydały 
dobrych skutków, i nie wiem co z tego dalej będzie. Jak mawiał pewien szlachciura po­
dolski: „Chodzę i medytuję, w którą by się otchłań rzucić”. Wszystko to jest podobne do 
chodzenia po linie, kiedy samo utrzymanie się przy życiu wymaga nieustannie skupionej 
uwagi i utrzymywania istniejącej jeszcze odporności życiowej w stanie elastycznym 
i względnie przynajmniej świeżym. Wszystko to mało usposabia do pisania. Mam wraże­
nie, że gdybym stanął na jakiemś dnie, chociażby w kryminale, pisanie poszłoby mi 
znacznie łatwiej niż pośród tych nieustannych pimetów i zabawy w chowanego z losem.

Nie widzę dla emigrantów żadnej korzystnej odmiany losu w najbliższej ani nawet 
w dalszej przyszłości. Wydaje mi się, że jesteśmy już definitywnie na bocznym torze. 
Częściowo jest to z własnej winy emigracji, która prześwistała pieniądze na armię i flotę, 
nie zachowując nic na dłuższą metę. W tej chwili np. emigracja mogłaby odegrać pewną 
rolę i zbliżyć się do kraju, gdzie w dziedzinie politycznej nikt od emigrantów pomocy nie 
oczekuje. Od roku mniej więcej władze krajowe położyły tak ociężałą rękę na literaturze, 
że większość pisarzy zamilkła, istniejące zaś jeszcze czasopisma drukują same tłumacze­
nia z sowieckiego. Stalin, który zniszczył literaturę rosyjską, mającą silniejsze podstawy 
materialne od polskiej, nie może ofiarować Polakom czegoś, czego odmawia swym wiel- 
korosyjskim oprycznikom. Rzecz zdąża więc do zniszczenia w kraju wszelkiego pi­
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śmiennictwa i być może nawet samego języka. W tych rzeczach reżim sowiecki był dotąd 
liberalny, ale Г appétit vient en mangeant1, zaś reguły dialektyczne mogą być w każdej 
chwili zastąpione przez swą odwrotność.

Dotąd w kraju nie interesowano się piśmiennictwem emigracyjnym. Emigranci pisali 
na swój własny użytek, kraj miał swoją literaturę, bardziej aktua- 
[brak 3 i 4 str. listu]
pan August, stroniący przez całe życie od sytuacji niewygodnych, wybierze drogę tak 
cierniową i niewdzięczną, heroiczną i sztywną, dającą tak mało pola do fortelów i zręcz­
ności. Na domiar złego rolę tę wziął pan August otoczony zgrają szakali i małp, swoich 
i obcych, przedrzeźniających go i wyszydzających. Kiedy myślę o tej sytuacji, odczuwam 
największy szacunek dla odwagi moralnej niezbędnej dla wytrwania w tej postawie.

Na dłuższą metę takie rzeczy przynoszą pewne owoce. Ostatnio miałem z Londynu 
bardzo dobre wiadomości. Pandemonium pierwszych lat powojennych ustąpiło miejsca 
bardziej spokojnym i rzeczowym stosunkom wśród emigrantów. Wiele spraw drażnią­
cych minęło i zeszło z porządku dziennego. Rząd emigracyjny może łatwiej i spokojniej 
nieść swój ciężar dni i oczekiwania.

Czy Pan miał też podobne wiadomości?
Tymczasem sprawy tego świata nie zdążają ku lepszemu. Amerykanie zbroją się na 

wielką skalę, i bieg dni znosi ich w kierunku wojny, do której nie mają żadnego progra­
mu, żadnej polityki, żadnego sposobu na pozyskanie jakiś aliantów. Tu nawet robią się 
przygotowania do wojny. Wynik jej pozostaje niewiadomy dla dwóch głównych protago- 
nistów, tylko dla Europy jest z góry wiadomy jako dalszy etap degradacji. Tylko na bar­
dzo długą metę Europa może liczyć na jakąś pomyślniejszą odmianę losu, ale wszystkie 
te dalekie obliczenia są oczywiście niepewne. Zupełnie młodzi ludzie o nieograniczonej 
zdolności przystosowania się będą mogli coś z tego zobaczyć.

Jak Pan się do obecnej sytuacji dostosował, kochany Panie Wacławie? Niech Pan 
napisze o sobie i swej egzystencji w „maison près de cimetière”2. Będę się bardzo cieszył 
z tych wiadomości. Tymczasem zaś najserdeczniej pozdrawiam, szczerze oddany

J.S.

1 (fr.) apetyt rośnie w miarę jedzenia. Tu, oczywiście, chodzi o apetyt komunistycznych władz 
— ten rośnie w miarę jedzenia, tj. umacniania się nowej władzy.

2 (fr.) dom koło cmentarza. Przez wiele lat dom Kościałkowskich w Laloubere nie miał przy­
dzielonego numeru ani nazwy ulicy. Listy adresowano więc: „dom koło cmentarza”.

29.

Bem, 28 czerwca 1953 
Nydeggasse 17, 

tel. 9-44-56-(9-13)

Drodzy, kochani Państwo,
Pani Nino i Panie Wacławie,

Najserdeczniej dziękuję za list z 22-go i bardzo cieszę się, że chociaż Panią Ninę 
będę mógł zobaczyć. Gratuluję pp. Rollicz* ich pomysłu i proszę o pozdrowienie ich 
obojga ode mnie najserdeczniej.
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Jeżeli Pani Nina zechce odwiedzić Bem, pobyt tu nie będzie pociągał za sobą dla niej 
żadnych kosztów, bo zapraszam ją  najserdeczniej. Będzie mieszkała na starym mieście 
z wiktem, opierunkiem, papierosami, jeżeli pali (pension avec tabac, jak mówił le roi 
(--), uważając kantynę bez tytoniu za niegodną króla) abonamentem tramwajowym 
i markami pocztowymi. Proszę tylko, aby była łaskawa do mnie przedtem zadzwonić. 
2-go lipca będę bardzo zajęty, ale od 10 jestem wolny każdego dnia od 16 po poł[udniu]. 

Przepraszam, że tak zaniedbuję się w korespondencji, ale od 2 lat cierpię na rodzaj 
łagodnej melancholii.

Spiesząc z wysłaniem tego listu, przesyłam najserdeczniejsze pozdrowienia, szczerze 
oddany

Jerzy Stempowski

W rękopisie nazwisko słabo czytelne, brzmienie niepewne.

30.

Bem, 17 sierpnia 1953.

Kochany Panie Wacławie,
Serdecznie dziękuje za list. Od pani Janiny wie Pan zapewne już wszystko to, co 

mógłbym Panu opowiedzieć. Bardzo się cieszę, że wróciła do Laloubère przed strajkiem, 
który nie wiadomo kiedy i jak się skończy.

Nie mogę zrozumieć dlaczego (--) zaczął sanację finansową od rzeczy tak mało 
istotnej i odległej w skutkach jak obcinanie płac gwarantowanych przez umowy zbiorowe 
że wiele z nich oderżnąć nie można. Są to pomysły drobnych przedsiębiorców i podmaj­
strzych, nie liczące się z doświadczeniami ekonomicznymi ostatnich 35 lat.

Historia uczy, że wszystkie reżimy polityczne kończyły się długą serią ludzi nie do­
rosłych do swych zadań i plączących się bezradnie po scenie. Ich nieudolność i krótko­
wzroczność połączona zwykle z zapalczywością otwiera wreszcie śluzy, i wówczas wiel­
kie wody kataklizmu niosąjuż wszystkich razem, mądrych i głupich, do jakichś zupełnie 
nowych czasów, zrobionych z nowych instytucji i nowych ludzi, najczęściej jeszcze 
mniej wartych od tych, których zmyły wypadki. Europa Zachodnia, znajdująca się w tej 
samej sytuacji co Polska i Rumunia przed 15 laty, wydaje się w przededniu takiego 
otwarcia śluz. Wszędzie ta sama nieudolność parlamentów. Szwajcarski w chwili samo­
krytycyzmu uchwalił w 1938 nieograniczone pełnomocnictwa rządowi i kontentuje się 
czystą figuracją demokratyczną. Francja i Włochy, nie mając w 1945 rządów, nie mogły 
pójść tą drogą. Musiały zacząć od odtworzenia parlamentów i konstytucji, od których 
teraz będą musiały robić odwrót w najbardziej niekorzystnych warunkach, w chwili kon­
solidacji władzy na Kremlu w rękach armii. Nic dobrego stąd wyniknąć nie może.

Ponieważ pani Janina mówiła mi o pewnych projektach Państwa, przesyłam wycinek 
z obwieszczeniem urzędowym donoszącym o stanowisku władz, streszczającym się do 
rzymskiego AD VERSUS HOSTEM AETERNA AUCTORITAS*.

Łączę najserdeczniejsze pozdrowienia, szczerze oddany J.S.

(łac.) jeśli występujesz przeciwko wrogowi, wieczna chwała.
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31

Bem, 14 września 1954 
Nydeggasse 17.

Drodzy, kochani, Pani Nino i Panie Wacławie,
Bardzo się wstydzę, że nasza korespondencja tak z mojej winy kuleje. Jedyne wy­

tłumaczenie tego leży w tym, że od prawie 3 lat cierpię na rodzaj melancholii. Prawie 
dwa lata nie napisałem ani jednego wiersza i nie otwierałem nawet większej części li­
stów. Od Nowego Roku porzuciłem moje zajęcie zarobkowe i to mi bardzo dobrze zro­
biło, ale mam wiele innych kłopotów i nie wypłynąłem jeszcze na czystą wodę. Być 
może przeminie jednak i melancholia, chociaż jest z natury swej rodzajem dna, z którego 
nie spada się już niżej, i stanem końcowego nie mającego na pozór żadnego dalszego 
ciągu.

Piszę teraz w sprawie praktycznej dotyczącej Pani Niny. Nie uszedł zapewne uwagi 
Państwa konkurs na słuchowisko ogłoszony przez sekcję polską Radia Free Europe 
w Monachium (Polish Section, Radio Free Europe, 1, Englischer Garten, München 22). 
Rzecz jest jednak daleka i być może Pani Nina o niej na serio nie myślała. Otóż otrzy­
małem wczoraj zaproszenie do udziału w jury tego konkursu i zarazem szczegółowe 
warunki tego ostatniego, które jednocześnie wysyłam. Po rozejrzeniu się w tych warun­
kach i wskazówkach widzę, że wszystkie słuchowiska Free Europe są b. mało warte 
i zdradzają bardzo dziwny brak imaginacji. Możliwości techniczne słuchowiska radiowe­
go wyprzedziły widocznie pomysłowość autorów. Być może cała ambiance radiowa 
odstrasza i zniechęca piszących. Jakiekolwiek są tego przyczyny, rzecz ta pozostaje jało­
wa i jeszcze nie odkryta. Ilekroć słyszałem przypadkiem jakieś fragmenty słuchowisk 
francuskich lub angielskich, zamykałem po chwili radio. Najlepsze wydawały mi się 
jeszcze te, które miały rozbudowaną stronę muzyczną przez jakiegoś dobrego kompozy­
tora, jak Honegger. Trzeba się jednak strzec wszelkiej deklamacji chóralnej, bo ta nigdy 
nie wychodzi ani w teatrze ani w radiu. Jeden tylko mało znany kompozytor znalazł na to 
receptę (Vladimir Vogel), ale recepta ta pozostała ogółowi specjalistów nieznana. Wydaje 
mi się też, że autorzy biorący się do pisania słuchowisk za mało znają specyficzne wa­
runki teatru i słowa mówionego.

Być może w Laloubère Państwo więcej słuchają radia i mają jakieś lepsze wzory niż 
słuchowiska polskie. W każdym razie wydaje mi się, że Pani Nina posiada wszystkie 
warunki do tego, aby z powodzeniem spróbować swoich sił w tym rodzaju literacko­
-teatralnym. Być może zna już jakiś szczęśliwy pomysł, który mogłaby przy tej okazji 
opracować. Jej słowo jest płynne i dźwięczne, takie ułożenie, jakie się najlepiej do tego 
celu nadaje, zaś wyobraźnia ma pewien impetus formotwórczy nieodrodny przy opero­
waniu tak płynnym tworzywem jak słuchowisko. Rozpatrywanie prac nadesłanych na 
konkurs ma zająć 2-3 tygodnie, przypuszczam więc, że najlepsze prace będą wzięte na 
warsztat i że ich właściwości radiofoniczne zostaną ujawnione.

Nagrody RFE są bardzo zachęcające, zwłaszcza przez swą liczbę (6). Żadne więc 
z lepszych słuchowisk nie pozostanie bez nagrody. Ta okoliczność wydaje mi się naj­
szczęśliwszym pomysłem całego konkursu. Liczba nagród pozwoli uwzględnić zarówno 
słuchowiska bardziej popularne, w stylu Obrony Częstochowy i Kościuszki pod Racławi­
cami, jak i bardziej wyszukane, zwracające się do wybredniejszej publiczności.

Nie mam pojęcia o tym, kto w tym konkursie weźmie udział i czy wszyscy najwybit­
niejsi pisarze emigracji czy też — jak zwykle w konkursach na słuchowisko — tylko 
pisarze naiwni, peintres du dimanche . Dotąd do słuchowisk ambitniejsi pisarze się nie
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rwali, ale to nie jest być może reguła niezmienna. Tak czy inaczej, jest tam też miejsce 
i dla Pani Niny.

Termin nadsyłania prac upływa 1 listopada: jest więc jeszcze 6 tygodni czasu, najlep­
szy okres dla dramatu, który powinien być pisany prędko, bez przerw. Być może mój list 
jest zbędny, bo Pani Nina już przepisuje swe konkursowe słuchowisko na maszynie. 
Proszę o słowo wiadomości jak się Państwo oboje miewają. Najserdeczniejsze pozdro­
wienia przesyła szczerze oddany 
J.S.

(fr.) dosł.: malarze niedzielni.

32.

Bem, 24 lutego 1955.
Droga, kochana Pani Nino,

Niezmiernie cieszę się z tego, co Pani pisze o swoich projektach pisania po francu­
sku*. Nie mam żadnych wątpliwości, że to jest najlepsza rzecz do zrobienia i nie podzie­
lam Pani skrupułów. Język francuski zastępuje nam dziś tradycyjną łacinę, do której 
zwracali się w takich przypadkach nasi przodkowie. Pisanie w języku klasycznym, peł­
nym sławnych wzorów i prawideł, jest przede wszystkim dla samych piszących szkołą 
stylu, która może wyjść tylko na dobre ich pismom w języku ojczystym. Poza tym fran­
cuskie pisma przenikają bardzo daleko także poza Francję i dostarczają piszącemu czy­
telników w krajach, do których dostęp nie jest łatwy. Mam tego świeży przykład przed 
sobą, w postaci artykułu gdzie mojej książeczce o ziemi berneńskiej poświęcił jakiś nie­
znany mi autor w „Nieuwe Rotterdamsche Courant”. Był to na pewno jakiś najuważniej­
szy czytelnik, który dostrzegł w mojej książeczce nie tylko to, co w niej jest jawnie napi­
sane, ale także rzeczy dyskretnie ukryte. Jeżeli chodzi o czytelników polskich, język 
francuski wcale od nich pisarza nie odgradza. Gdyby Pani miała swemu narodowi coś 
niezwykle ważnego do obwieszczenia uwierzy Pani łatwiej, kiedy zwróci się doń Pani po 
francusku, czy po angielsku. Wystarczy przykład Conrada. Jeżeli Théodore de Wyzewa
i Alfred Savoir nie znaleźli polskich czytelników, przyczyna tego tkwi w fakcie, że się po 
prostu do nich nigdy, ani po polsku, ani po francusku, nie zwracali i nie mieli im nic do 
powiedzenia. Meyerson Emil doskonale mówił po polsku, pochodził z Lublina i bardzo 
chętnie nawet mówił w języku rodzinnego miasta, ale to co pisał nie zwracało się też do 
Polaków, i z tego powodu znalazł więcej czytelników w Columbii niż w Polsce. W Santa 
Fé de Bogota miał całą grupę entuzjastycznych uczniów, szerzących jego sławę. Gdyby 
pisał po polsku, do nikogo by w ogóle nie trafił. To samo można by powiedzieć o Apolli- 
nairze, który na jego szczęście już pewnie po polsku nie mówił i w ten sposób uszedł 
obscurité uważaną przez Saint-Simona za najgorszy los.

Ten sam tekst może dziś być znacznie łatwiej wydrukowany po francusku niż po 
polsku z powodu samych właściwości rynku francuskiego i maszyny wydawniczej. Dru­
kami francuskich jest tak wiele, że pisarze nie nadążają dostarczać im materiału do (--) 
gdy drukarnie polskie są w zupełnie innej sytuacji i mogą się doskonale obyć bez pracy. 
Stąd zupełnie inne kryteria w stosunku do przydatności wydawniczej rękopisów polskich
i francuskich. Mówię tu oczywiście o kryteriach pozaartystycznych. Warunki ekono­
miczno-finansowe literatury są zbyt mało brane pod uwagę, bo marksiści mówią o nich
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tylko z punktu widzenia ich taktyki partyjnej, a ich przeciwnicy w ogóle nie dostrzegają 
tych zagadnień i myślą przeważnie naiwnie, że książki ich są drukowane po prostu 
z powodu ich walorów literackich i wolności druku gwarantowanej przez konstytucję. Ci 
co piszą po polsku muszą z konieczności szarpać się w warunkach rynku polskiego, kto 
może pisać po francusku, może szczęśliwie ujść tej konieczności i zyskać na swobodzie 
ruchów.

Nie mogę więc dość nachwalić się Pani projektu.
Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyła Państwu obojgu szczerze oddany

J.S.
P.S. Jestem wciąż w zupełnej ciemności co do wyników konkursu „Kultury”, bo nie 
wiem co orzekli inni jurorzy. Muszą się oni śpieszyć z wypowiedzeniem swego zdania, 
które ma się ukazać w najbliższym — marcowym — numerze.

Janina Kościałkowska pisała po francusku (pod pseudonimem „Jibe”) opowiadania dla 
dziennika „La Nouvelle République des Pyrénées”, wydawanego w Tarbes.

33.

[Bem, 21.12.1957 r.]
Cari amici,

Di cudre vi augura un buon natale e un felicissimo anno nuovo.
Affettuosamente, vostro velchio amico

Giorgio Stempowski

Bema, 21 dicembre 1957.
[Kartka pocztowa: Schwarzenburg. Adres: Monsieur et Madame/ W. Zyndram-Koscial- 
kowski/ Maison près du cimetière/ Laloubère (Htes-Pyr.)/ France. Stempel: Bern/
22.XII.1957]

34.

3.1.63
Jerzy Stempowski 
Nydeggasse 17 
Berne

Kochany Panie Wacławie,
Najserdeczniej dziękuję za list. Byłem szczerze wzmszony tym, że Pan nie dał się 

zniechęcić moim długim milczeniem i wciąż o mnie pamięta.
Niedawno słyszałem następującą historię. W Locamo mieszka 90-letni Samuel czy 

Izaak Cohen, który był kiedyś farysem, eseistą i filozofem, widocznie już bardzo dawno, 
bo go zupełnie nie pamiętam. Otóż ten Cohen powiedział memu znajomemu: „Dziękuję 
za list. Przepraszam, że nie odpowiedziałem, ale w moim wieku już się na listy nie odpi­
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suje. Niektóre jeszcze się czyta. Niech się pan tym nie zniechęca i pisze dalej. Pańskie 
listy będę czytał”.

Historia starego Cohena bardzo mnie uspokoiła. Od dwóch lat mianowicie zalegam 
bardzo z korespondencją. Listy, na które chciałbym odpowiedzieć, gromadzą się na moim 
stole jak wyrzuty sumienia. Co miesiąc strząsam z nich kurz i układam je na nowo we­
dług domniemanej pilności. Na niektóre odpowiadam w myśli, dobieram wyrazy i argu­
menty, ale na tym się zatrzymuję.

Wyrzuty sumienia rzadko prowadzą do naprawy obyczajów, gryzą tylko na darmo. 
Kiedy posłyszałem historię starego Cohena, poczułem wielką ulgę moralną. Znalazłem 
wreszcie jakiś argument tłumaczący moją agrafię, nie wiem czy słuszny, ale na razie 
przynajmniej — do bliższego rozpatrzenia sprawy — mający pewną wiarygodność. Zło­
żyłem więc zalegającą korespondencję do archiwum i próbuję zacząć wszystko na nowo.

Bardzo uderzyła mnie wiadomość o Pańskim pobycie w kraju. Ja też wybrałem się 
tam w 19571, kiedy podpisałem z „Czytelnikiem” umowę na druk w kraju wyboru moich 
szkiców przedwojennych i nawet emigracyjnych, drukowanych w „Kulturze”. Zdawało 
się, że wydanie ich dojdzie zaraz do skutku. „Czytelnik” zebrał sam wszystkie moje druki 
przedwojenne i przysłał mi dla zrobienia z nich wyboru. Prosił nawet o pośpiech. Potem 
jednak zaczął zwlekać i kaprysić. Nic wreszcie z tego nie wyszło. W zeszłym roku zrezy­
gnowałem z tego całkowicie i wybór szkiców ukazał się w Paryżu. Ukazanie się książki 
w kraju stworzyłoby okoliczności pomyślne dla podróży. Bardzo dziś żałuję, że nie do­
szło to do skutku. Teraz już dla mnie za późno. „Dla jegomościunia zawsze za późno”, 
jak mówi pani Jowialska. Od tamtych lat wiele się zmieniło. Ściągnąłem nawet na siebie 
gniew Gomułki przez przedmowę do Ostatnich pism Andrzeja Stawara. Gomułka mało 
czyta, ale ktoś mu to pokazał. Skutek był taki, że w kraju nie wolno mnie w druku przy­
taczać ani wymieniać mego nazwiska. Jeden autor otrzymał po długich ceregielach po­
zwolenie powołania się na mnie pod inicjałami (sic).

Pan ma pewnie francuskie obywatelstwo, co bardzo ułatwia podróże. Ja mam wciąż 
papiery szwajcarskie dla osób nie posiadających na razie ważnych dokumentów. Na takie 
papiery wiz polskich nie wydają, chyba ad personam, wystawiając je na dokumencie 
wydanym ad hoc przez konsulat. Pewnie więc już kraju nie zobaczę.

Coraz więcej moich znajomych bywało w kraju, ale wrażenia, jakie stamtąd wy­
wieźli, są bardzo różne. Jedni wrócili zachwyceni i gotowi do nowych odwiedzin, inni 
zniechęceni i rozczarowani zarówno krajem jak ludźmi. Jedna angielska znajoma pisała 
mi ostatnio, że młodzież polska sami chuligani bez sumienia. Różnorodność wrażeń 
zależy zapewne od środowisk, w jakich się podróżnicy obracali. Przyjeżdżający tu 
z kraju, zwłaszcza studenci, robią najlepsze wrażenie, a dawni znajomi są tacy sami, 
trochę tylko sfatygowani życiem, czemu się trudno dziwić.

Jestem bardzo ciekawy Pańskich wrażeń. Czy Pani Nina jeździła z Panem?2
W trakcie pisania tego listu otrzymałem wiadomość, która zmusiła mnie do natych­

miastowego wyjazdu do Bonn. W ciągu tych kilku dni nowe wrażenia były tak odległe 
od tego, o czym pisałem, że zgubiłem wątek myśli i nie mogę go już odnaleźć. Aby nie 
wrócić do cohenowskiej metody, wysyłam ten list tale e quale, jak mówią Włosi, sklejo­
ny z kawałków.

Mój kontakt z krajem staje się coraz luźniejszy. Niedawno zmarł tam mój brat3, 
młodszy ode mnie o dwa lata, który chorował na tuberculosis senilis. Był to ostatni bliski 
krewny, z którym w czasach kultu jednostki nie mogłem nawet korespondować, ale 
z którym potem wymieniliśmy większą ilość listów. Zostawił żonę i 10-letniego syna, 
z którymi nie wiadomo teraz, co będzie. Nie mogę im wiele pomóc, a zresztą pieniądze 
nie załatwiają sprawy i mogą tylko dostarczyć nowych kłopotów. Tak zerwały się ostatnie 
nici osobiste, łączące mnie z krajem pochodzenia.
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Pisuję teraz co miesiąc dla RFE w Monachium recenzje z nowości literackich krajo­
wych i z tego tytułu czytuję mnóstwo książek, przeważnie nowych autorów. Lektury te 
zostawiają mi mieszane wrażenia. Setki młodych ludzi nauczyły się czyściutko pisać, 
poprawnie, ze znajomością rzemiosła. Powstała w ten sposób średnia literatura, jakiej 
stosunkowo mało było w okresie przedwojennym, kiedy piszący mieli jak gdyby więk­
sze, chociażby nieuzasadnione ambicje. W tej atmosferze średniości wiele świetnie za­
powiadających się talentów wykoleiło się. Los ten spotkał np. Żukrowskiego, po którym 
się wiele spodziewałem, a który należy obecnie do naszych Chińczyków czyli nostal­
gicznych chwalców doby stalinowskiej, z konsekwencjami literackimi tego stanowiska. 
Z wielkich talentów nowych Buczkowski został zapoznany, tylko Mrożek doszedł do 
sławy. Ich książki ginąjednak w natłoku średniej klasy druków.

Najserdeczniejsze pozdrowienia i życzenia przesyła Państwu obojgu i rączki Pani 
Niny całuje szczerze oddany

J.S.

Pierwodruk: „W iadomości” 1970 nr 12-13 (1251-1252)

1 Winno być: wybierałem. Wyprawa nie doszła do skutku.
2 Wacław Kościałkowski po raz pierwszy odwiedził kraj pod koniec 1956 roku, Janina Ko- 

ściałkowska dopiero w 1969 r., w związku ze śmiercią matki.
3 Hubert Stempowski (1897-1962), przed wojną starosta włodzimierski i prezydent Łucka. 

Z wykształcenia agronom. Po wojnie instruktor rolny w PGR w Fałkowie koło Końskich.

35.

28.XII.63
Jerzy Stempowski 
Nydeggasse 17 
Berne

Kochany Panie Wacławie,
Najserdeczniej dziękuję za życzenia i za bardzo miły list, pełen pomyślnych wiado­

mości. Takie listy przyjemnie jest czytać. O tym, że Pan pracuje w bibliotece, wiedziałem 
już przedtem, teraz dopiero widzę wszystkie dobre strony tego zatrudnienia. Te biblioteki 
municypalne we Francji są często kopalnią materiałów i lektur. W 1953, podczas kilku­
miesięcznego pobytu w Nizzy, spędziłem sporo czasu w tamtejszej bibliotece municypal­
nej. Pogoda była zła, wszystkie więc deszczowe godziny spędzałem na czytaniu Nice 
historique. Przyjechałem tam po 40 latach niebytności i, kiedy rankiem wyszedłem na 
Promenade des Anglais, poczułem się jakoś dziwnie odmłodzony i żwawy. Nie mogłem 
sobie tego zrazu objaśnić, dopiero na końcu Promenady uświadomiłem sobie, że byłem 
tam najmłodszym przechodniem, beniaminkiem Promenady. Nizza była okropnym obra­
zem upadku. Wszystkie wille z parkami, należące niegdyś do milionerów, były na sprze­
daż. Starzy mieszkańcy Côte d’azur wyjechali dawno do Kalifornii lub na Florydę, zo­
stali tylko ci, którzy z braku pieniędzy nie mogli nigdzie wyjechać. Z Eglise russe zoba­
czyłem wychodzących starców w sinych kaszkietach i długich butach, jak gdyby Dieni- 
kin jeszcze żył i czekał na pierwszą okazję. — Dodam od razu, że to się bardzo zmieniło,
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nie wiem, czy na lepsze. Teraz jesienią pojechałem tam na kilka dni z Turynu: cała Pro­
menada była na nowo zabudowana, wypucowana na glanc, tylko Promenady więcej nie 
było. Zamiast niej była autostrada z dwoma rzekami samochodów. Nad samą czarną 
plażą został tylko wąski chodnik, ale i ten morze częściowo zmyło. Nikt go nie naprawia, 
bo nie ma ani jednego pieszego przechodnia. Nikt nie chodzi pieszo. Zresztą przejście 
w poprzek autostrady wymaga długiego czekania. Udało mi się to tylko raz, więcej nie 
próbowałem. Moją dziedziną jest l ’intérieur, wnętrze Alp Morskich, górska pustynia 
z opuszczonymi wsiami. W niektórych domach widać nawet przez szczeliny stare meble. 
W jednej z tych opuszczonych wsi, w pustym klasztorze znalazłem grób Lascarisów, 
emigrantów bizantyjskich w XV wieku, którzy wywieźli swą bibliotekę i nauczycieli 
Europejczyków zachodnich greckiego. Już wówczas emigrantom, nawet znakomitym, 
z cesarskiej rodziny jak Lascarisowie, musiało się powodzić źle, kiedy skończyli w 
opuszczonej przez ludność wsi nazwiskiem Saorge. Jadąc autobusem z Turynu znów 
widziałem z daleka Saorge. Jest to jedno z najpiękniejszych górskich miasteczek. Jest 
wciąż opuszczone.

Niezmiernie ucieszyłem się z sukcesów Pani Niny, o których tylko wiem z „Wiado­
mości”. Pani Nina pisze coraz lepiej i wyjdzie na znakomitą autorkę. Niektórzy zaczynają 
wcześnie, inni później, w miarę gromadzenia się doświadczenia pozaliterackiego, i tych 
czytam najchętniej. Szczerze gratuluję Pani Ninie powodzenia.

Bardzo ucieszyło mnie również to, co Pan pisze o odwiedzinach u pana Augusta. Ro­
bię sobie wyrzuty, że nie byłem dotąd u niego. Czy mówił Panu o „la commission du fa­
meux TimtchasofF’1, jak pewien memorialista francuski nazwał „Komisję Tymczasową”?
I czy cytował Saint-Simona: „II faut tenir le pot de chambre au ministre en puissance, pour 
le lui renverser ausitôt sur la tête lorsque le pied lui aura glissé”2. Pan August nie jest 
doceniany na emigracji. Chciałbym mu w jakiś sposób wyrazić moją szczerą sympatię.

Wspomina Pan cztery koty. W naszym domu był tylko jeden. Nazywał się „citoyen”
i spędzał większość czasu w naszym ogródku. Właścicielka jego wyprowadziła się z nim 
razem, ale Citoyen uciekł od niej i zginął bez śladu. Od jego zniknięcia miejsce jego 
w ogrodzie zajęły ptaki. Pan o ile pamiętam, wyjechał przed moim exodem do Bema
i nie znał Pan już mego ogródka. Ma on trzy piętra i spada stromo ku Arze, przy czym 
każde piętro ma 70-100 metrów kw. Przez 51 lat nikt się nim nie zajmował — podobnie 
zresztą jak ogrodami sąsiednimi na tym zboczu — i chwasty rosły w nim na wysokość 
człowieka. Wyplenienia ich zajęło mi dwa lata pracy. Dziś ogródek jest pełen kwiatów
i strzyżonych trawników: róże, hortensje, clematis, zinie, wiosną tulipany i krokusy. 
Wróble rozmnożyły się na skutek dobrego wiktu najwięcej. Rozmawiam z nimi jak 
św. Franciszek, po włosku. Nazywam je „popolo minuto” albo po prostu „ladmnculi”, bo 
są zawsze nieufne i z jedzeniem czekają żebym się odwrócił. Inne ptaki oswajają się 
z wolnej ręki lub raczej z wolnej stopy. Żyjące parami, jeżeli stracą towarzysza lub towa­
rzyszkę, nudzą się bardzo, poszukują towarzystwa i kontentują się nawet moim. Czekają 
na mnie o tej samej godzinie, rozmowne i zabawne. Są to kosy, bardzo dowcipne i muzy­
kalne. Najbardziej przymilny jest wszakże Rouge-gorge. Nie wiem, jak się nazywa po 
polsku. Ogród nasz jest zasłonięty od bizy3 i wystawiony na Południe, ptaki w nim chęt­
nie zimują, niektóre przylatują aż z lasu.

Kiedy mowa o ptakach, robię się bavard jak sam Beethoven. Miejsca zostało mi 
akurat tyle, aby na nadchodzący rok przesłać Państwu obojgu najserdeczniejsze życzenia, 
szczerze oddany

J.S.
Rączki pani Niny całuję.

Pierwodruk: „W iadomości” 1970 nr 12-13 (1251-1252)
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1 (fr.) k o m is ja  sławnego [pana] Tymczasowa”
2 (fr.) Trzeba trzymać nocnik w pobliżu urzędującego ministra, by [móc] wylać mu jego za­

wartość na głowę, gdy tylko noga mu się pośliźnie.
3 biza, franc, bise [biz\ — suchy i zimny wiatr północny bądź północno-wschodni.

36.

7.1.65
Jerzy Stempowski 
Nydeggasse 17 
Berne

Drogi, kochany Panie Wacławie,
Dziękuję najserdeczniej za list i życzenia. Ja również życzę Państwu obojgu pogod­

nego, dobrego roku. W ciągu ubiegłego straciłem trochę Pana z oczu. Z listów ostatnich 
wyciągnąłem mylny wniosek, że przeniósł się Pan do Tarbes i porzucił znakomity maison 
près du cimetière. Mieszka Pan tam już tak długo, że pewnie okolica zmieniła się w Pań­
skich oczach, cmentarz przeniesiono o kilka km dalej, pobudowano wieżowce itd. 
W 1912 poznałem austriackiego urzędnika, który 50 lat przedtem został agentem konsu­
larnym w Serajewie i zatrzymał się w jedynym w tym mieście hotelu koło stacji. Tam 
dosłużył się pełnej emerytury i pozostał nadal w tym samym pokoju. Tymczasem dokoła 
powstało nowe miasto; Serajewo, które było powiatowym miasteczkiem tureckim, stało 
się stolicą Bośni, zbudowano urzędy, szkoły, teatr itd. Hotel, w którym mieszkał mój 
znajomy, zeszedł do rangi niewielkiej rudery, wciśniętej między dwa wielkie bloki. Za­
trzymywali się w nim handlarze fezów, skór baranich, dywanów. Wreszcie któregoś dnia 
przyszedł doń majster murarski i powiedział: Niech pan prędko poszuka pokoju w jakimś 
innym hotelu, bo jutro zaczynamy rozbiórkę domu. Mój znajomy, stary kawaler, poczuł 
się bezdomny i zgubiony w tej nowej sytuacji. Po nieprzespanej nocy przyszedł do wnio­
sku, że nie ma co robić w Serajewie, wyjechał do Wiednia, a potem do rodzinnych Wa­
dowic, gdzie go poznałem.

Wspomnienie tego austriackiego emeryta prześladowało mnie potem w Muri, dokąd 
przyjechałem w końcu kwietnia 1940 z prawem pobytu na dwa tygodnie. Miałem stamtąd 
wyjechać do Francji. Obejrzawszy wieś powiedziałem sobie: Dwa tygodnie tu może 
wytrzymam, ale ani jednej godziny dłużej. W Muri mieszkałem 11 lat, dłużej niż w ja ­
kimkolwiek innym miejscu prócz Bema, gdzie jestem już od przeszło 12 lat. Z początku 
rzecz tłumaczyła się jako tako. W maju i czerwcu 1940 widziałem pędzące przez Muri 
samochody przykryte materacami — taka była wówczas moda — uciekające od niemiec­
kiej granicy. Takie samochody widziałem już przedtem w Polsce, na Węgrzech, w Jugo­
sławii, ale ze wszystkich tych krajów było jakieś wyjście. W Szwajcarii nie było żadne­
go. Dokąd uciekacie — myślałem — marnujecie benzynę; jesteście w saku i zachowuje­
cie się jak ryby. Po skończonej wojnie rzecz nie tłumaczyła się tak jasno. Co trzy miesią­
ce musiałem się tłumaczyć przed policją, dlaczego nie wyjechałem do Australii, jedynego 
wówczas kraju otwartego dla emigrantów. Sam się temu nie raz dziwiłem. Byłem dotąd 
szybki w nogach, szybki w decyzjach, porzucałem w ciągu kilku minut mieszkania, bi­
blioteki zgromadzone z wielkim nakładem pracy i pomysłowości, i jako voyageur sans
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bagages1 przekraczałem granice, zanim zrobiło się na nich tłoczno. Teraz lotność opu­
ściła mnie. Nie miałem więcej książek prócz Discorso sulla prima decada di Tito Livio 
Machiavellego i kilku notatników, rzeczy moje mieściły się w niewielkiej walizce, nic nie 
wiązało mnie z Muri, a jednak trzymałem się tego miejsca jak ostryga przyklejona do 
skały.

W 1952, gdy lud, ku niezadowoleniu władz kantonalnych, przyznał mnie i kilku 
innym uchodźcom prawo osiedlenia, mogłem się przenieść do Bema, i tam powtórzyła 
się znów historia austriackiego emeryta z Serajewa. Wynająłem pokój u wdowy po hisz­
pańskim malarzu imieniem Sanz у Arizmendi. Mieszkanie i nawet klatka schodowa były 
obwieszone ciemnymi obrazami w hiszpańskim stylu. Najpiękniejszy z nich, o 4 m. po­
wierzchni, przedstawiał bal champêtre u stóp Gibraltam. Po krótkim czasie zmarł mój 
właściciel domu, berneński arystokrata von Büren, potem zmarła pani Sanz, potem zmarł 
mieszkający w sąsiednim pokoju pianista spod Sniatynia Zerygiewicz, inni lokatorzy 
znikli przerażeni, przez dłuższy czas byłem jedynym mieszkańcem szlachetnego lecz 
zmjnowanego budynku. Z biegiem czasu dom zaczął się zaludniać, mieszkanie po pani 
Sanz zajęli moi przyjaciele, posiadacze dwóch fortepianów, poszukujący wielkiego 
mieszkania bez sąsiadów. Tak wszystko się zmieniło dokoła, ja tymczasem pozostawałem 
wciąż w tym samym pokoju. Po latach zmienił się obraz dzielnicy, w której zburzono 
wiele domów, cicha dawniej ulica wypełniła się nieznośnym hałasem, tysiące samocho­
dów na godzinę przejeżdża pod moim oknem. Któregoś dnia przyjedzie majster i powie: 
Machaj pan stąd, bo zaczynamy rozbiórkę.

Widocznie jest w tym jakieś prawo natury, bo widzę, że Pan również jest wciąż 
w Laloubère, w tym samym miejscu, którego Pan być może też nie wybierał.

Przed dwoma laty przechodziłem kiedyś przez Muri i uświadomiłem sobie, że nie 
znam tam nikogo prócz właścicieli Stamem i Krone. Zaszedłem do Pańskiego dawnego 
hotelu, i pani Schwob zapytała mnie o Pana. Został Pan w jej pamięci jako le vieux Polo­
nais2, nie z powodu wieku lecz obediencji: Polak starego obrządku. Tak nazywają 
w Genewie Aleksandra Bobkowskiego3. Myślę, że to jest piękna formuła, zalatująca 
wspomnieniami wielkiej emigracji.

W gazetach widzę często nazwisko Pani Niny, która stała się wybitną osobistością 
wżyciu literackim emigracji. Wyobrażam ją  sobie jak, wesoła, zbliża się z warząchwią 
w ręku, aby pomszyć trochę gotujące się w literackim kotle papiery. Rączki jej całuję
i Państwo obojgu najserdeczniejsze życzenia przesyłam, szczerze oddany

J.S.
Pierwodruk: „W iadomości” 1970 nr 12-13 (1251-1252)

1 (fr.) właściwie, użyte tu określenie „podróżny bez bagażu” jest równie dobrym samookreśle- 
niem własnej postawy eseisty jak miano „nieśpieszny przechodzień”.

2 (fr.) tu: Polak starej daty.
3 Aleksander Bobkowski (1885-1966), płk dypl., dyrektor PKP w Krakowie, propagator tury­

styki i narciarstwa, inicjator budowy kolejki linowej na Kasprowy Wierch. Po wojnie w Szwajcarii.
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37.

2 . 1.66
Jerzy Stempowski 
Nydeggasse 17 
Berne

Drogi, kochany Panie Wacławie,
W tych dniach świątecznych, poświęconych przyjaźni, kiedy wszyscy bombardują 

się wzajemnie miłymi kartonikami, nie mógł Pan zrobić mi większej przyjemności jak 
przysyłając list pełen dobrych wiadomości o sobie i innych. Niezmiernie się zeń ucie­
szyłem. Pańska podróż do kraju wydała mi się podobna do bajki opowiadanej przez do­
brą nianię. Musi Pan mieć niezwykły geniusz przyjaźni, jeżeli zachował Pan tylu dobrych 
znajomych w kraju. Jest to zupełnie inaczej niż ze mną. Być może nie kultywowałem ich 
dostatecznie, ale ze starych przyjaciół nikt się do mnie nie odzywa i nie jestem pewien, 
czy by mnie poznali, gdybym się zjawił w Warszawie. Mam natomiast pewną ilość no­
wych znajomych, z którymi koresponduję. Niektórych nigdy na oczy nie widziałem, 
z innymi spotykałem się w Paryżu. Wszyscy są młodzi, większość nie ma 30 lat. Dosze­
dłem do tych stosunków w znacznej mierze przez RFE, do którego piszę recenzje o no­
wościach wydawniczych krajowych. Interesują mnie głównie młodzi i debiutanci. Co 
piszą starsi, wydaje mi się mniej ciekawe, bo czernią papier tak, jak ja bym to robił, gdy­
bym nie wyszedł na emigrację. Młodzi natomiast, tam urodzeni i wychowani, są czymś 
nowym, co staram sobie wyobrazić oraz zrozumieć. Myślałem zrazu, że recenzje te giną 
gdzieś na falach eteru, ale przekonałem się, że omawiani autorzy słuchają ich i potem 
odzywają się do mnie. Niektórzy są bardzo lękliwi i boją się ze mną spotykać podczas 
swych pielgrzymek do polskiej Mekki id est do Paryża. Są przekonani, że agenci depczą 
im po piętach i donoszą. To może być nawet prawda, bo po kawiarniach paryskich wi­
działem sporo podejrzanych typów. Ale i na to jest rada. Wyznaczam spotkanie w Café 
du Dôme, gdzie czytam ostentacyjnie „Corriere della sera”. Przyjezdny siada przy są­
siednim stoliku i po chwili pyta: Lei non sarebbe per caso signor Lorenzo Bocchi, corre­
spondente parigino del Corriere? Na to odpowiadam, że jestem literatem z Cremony 
piszącym essay o Baudelairze i odbywającym właśnie un pelerinaggio baudeleriano. 
Przez ten czas rozglądamy się dokoła. Jeżeli jest czysto, witamy się jak bracia. Jeżeli 
widzimy coś podejrzanego, proponuję memu rozmówcy — zawsze po włosku — wspól­
ną wycieczkę na grób Baudelaire na sąsiednim Cimetière Montparnasse. Idziemy tam 
przez Bd. Edgar Quinet, wzdłuż muru cmentarnego, gdzie nie ma żywej duszy, wcho­
dzimy do środka, gdzie nikt nas podsłuchać nie może, i siadamy pod pomnikiem będą­
cym paragonem złego smaku. Nawet gdyby ktoś widział nas w pierwszej fazie spotkania, 
przyjezdny ma na to doskonałe wytłumaczenie: Na Montpamassie spotkałem włoskiego 
literata imieniem Enzo Rossi, który zaprowadził mnie na grób Baudelaira. Mnie na 
szczęście w Paryżu nikt teraz nie zna. Montparnasse, niegdyś stolica sztuki nowej i jej 
laboratoire central, jest prowincjonalnym zakątkiem. Publiczność Rotondy i Café du 
Dôme nie zdaje sobie sprawy ze sławnej przeszłości tych lokali. Są to mieszkańcy quar­
tier, zachodzący tam na aperitif czy kawę. Kiedyś znałem tam, z widzenia przynajmniej, 
wszystkich znakomitych gości, dziś nie znam nikogo. Jestem więc trochę jak człowiek, 
który żył za długo, przeżył swą epokę i pęta się, nie wiadomo po co, po nowych czasach.

Do Polski chciałem jechać w 1957, kiedy podpisałem z CZYTELNIKIEM umowę
o wydaniu w kraju moich dawnych i nowych szkiców. Myślałem, że to uprawnia mnie do 
podróży i odwiedzenia starych i nowych czytelników. Nic jednak z tego nie wyszło. Mi-
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mo że powstrzymywałem się od łajania Bieruta, uważając, że on robi co może, wszystko 
w moich pismach było w jakiś sposób niecenzuralne. Po tym doświadczeniu porzuciłem 
myśl podróży. Przypuszczam, że nie poznałbym miasta, błądziłbym po nieznanych uli­
cach jak upiór. Z każdym rokiem jestem zresztą podobniejszy do upiora i rola ta przykrzy 
mi się już bardzo. Następnie słyszałem od podróżników zeszłorocznych, że byli niepo­
kojeni przez ubeków. Przesłuchiwano ich godzinami w przykry sposób i namawiano na 
współpracę w niższej klasie agentów. Nikt o tym nie chce pisać ani mówić zbyt głośno, 
aby nie zaszkodzić znajomym w kraju, ale zebrałem już kilka takich zwierzeń od osób, 
które ślubowały nigdy tam więcej nie jeździć. Mam nadzieję, że Pana ta próba ominęła.

W październiku zapoznałem się trochę z reżymem komunistycznym jugosłowiań­
skim, mocno rozwodnionym. Toto1 szuka dochodów z turystyki i traktuje ją  na serio. 
Wizę turystyczną dostaje się stanie pede, na granicy nie rewidują, policja nie depcze po 
piętach. Widziałem się tam z opozycjonistami niedawno wypuszczonymi z więzienia — 
bo tego i w rozwodnionym reżymie nie brakuje — ale nie obserwowałem żadnego nadzo­
ru. Tam też nie jest dobrze, wszędzie widziałem niezadowolonych i narzekających na 
obniżone ostatnio zarobki. Toto zbliżył się do Moskwy i jego poddani obawiają się silne­
go zaostrzenia kursu. Analogie z Gomułką są uderzaj ące. Ta sama ciężka głupota i absur­
dalne doktrynerstwo. W najbliższej „Kulturze” będzie mój dziennik podróży do Dalma­
cji. Chciałbym tam jeszcze wrócić. Teren jest doskonały do spotkań z przyjezdnymi 
z Polski, których tam widziałem w wielkich ilościach. W jednej 50-letniej ale jeszcze 
przystojnej pani kupującej pocztówki poznałem kogoś, kogo znałem z teatru jako debiu- 
tantkę, ale nie mogłem sobie przypomnieć ani nazwiska ani okoliczności. Kiedy zagad­
nąłem ją, przestraszyła się i uciekła. Taki zapewne byłby mój los i w Warszawie. Reve­
nant.

Pański nocleg w Muzeum zegarów słonecznych na kanapie Piłsudskiego jest jedną 
z najpiękniejszych historii jakie słyszałem2. Szkoda, że takich rzeczy nie można opisać. 
Byłyby dowodem, że przyroda naśladuje sztukę, jak myślał Oscar Wilde. (Podobną myśl 
znalazłem zresztą u Tassa w Gerusalemme liberata.) Muzeum zegarów byłoby naślado­
waniem sztuki surrealistycznej. Tyle lat nam nią zawracali głowę, że czas już, aby natura 
sama zaczęła ją  naśladować. Mam nadzieję, że naśladowania przez życie sztuki abstrak­
cyjnej nie dożyję. To byłoby zbyt okropne.

Pani Ninie gratuluję szczerze sukcesów literackich. Czekam na pojawienie się 
w druku Sprawy Nr. 1. Żałuję, że „Dziennik Polski” do mnie nie dochodzi, bo z praw­
dziwą przyjemnością przeczytałbym jej powieść kryminalną, mimo że tego rodzaju lite­
rackiego prawie nie znam3. Pisanie powieści kryminalnych i romansów dla kucharek 
wymaga doskonałej znajomości rzemiosła literackiego. To nie antypowieści, nie nomans 
nouveaux, gdzie można nie liczyć się wcale z cierpliwością czytelnika. Czytające ku­
charki nie mają żadnego zrozumienia dla wybryków słowa i wyobraźni, oczekują rzetel­
nego rzemiosła, zabawnego i wzruszającego. Rzeczy w rodzaju „Zazie dans le métro” są 
oczywiście przeznaczone dla wyższych sfer towarzyskich naszych czasów. Niestety ku­
charek jest coraz mniej, z wielką szkodą dla współczesnej literatury. Dla Pani Niny napi­
sanie czytelnej powieści kryminalnej jest rodzajem awansu, przejścia Rubikonu literac­
kiego i wstępem do czegoś nowego, do wyższej klasy powieściopisarstwa. Kiedy będę w 
domu „Kultury”, gdzie zbierają gazety, przeczytam ten twór Pani Niny ze smakiem, jak 
się przystępuje do magistralnie przyrządzonej bouillabaisse.

Pani Nina pisze w swym liście, że w trakcie jego pisania miał Pan ciężkie zmartwie­
nie z powodu choroby Matki. Mam nadzieję, że choroba przybierze lepszy obrót zanim 
Pan otrzyma mój list. Astma sercowa nie jest sama przez się chorobą, jest tylko uciążli­
wym objawem wieku starszego. Wielu na nią cierpi po 70-tce, niektórzy nawet 20 lat
i więcej. W Kołomyji miałem znajomego, który przez długie lata cierpiał na tę dolegli­
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wość w najostrzejszej formie. Nie wróżyłem mu nic dobrego, ale co roku znajdowałem 
go znoszącego swą chorobę z odwagą i nawet próbującego rąbać drwa. Wojna rozdzieliła 
nas. W fazie początkowej daje się to poprawić.

Ponieważ zaczynamy nowy rok naszej wędrówki, przesyłam chorej, Pani Ninie
i Panu, kochany Panie Wacławie, najserdeczniejsze życzenia zdrowia i wielu pogodnych 
dni. Pani Niny rączki całuję, szczerze oddany —

J.S.
Pierwodruk: „W iadomości” 1970 nr 12-13 (1251-1252)

1 Tito.
2 „Będąc w Polsce w 1965 nocowałem w Jędrzejowie w Muzeum Zegarów Słonecznych. Kie­

rownik muzeum dr Przypkowski mówił mi, że na kanapce, na której spałem, w roku 1914 spał 
Komendant Piłsudski.” — Dopisek odręczny Wacława Kościałkowskiego na marginesie listu.

3 Sprawa numer jeden Janiny Kościałkowskiej została wydana w Londynie przez oficynę ,Д  
Swiderski” w 1967 roku. „Powieść kryminalna” to najprawdopodobniej Żółty pokój — drukowana 
w odcinkach w „Dzienniku Polskim” w latach 1965-1966.

38.

Jerzy Stempowski 
Nydeggasse 17 
Berne

22.XII.66
Kochany Panie Wacławie,

Najserdeczniej dziękuje za miły list i dobre wiadomości. W miarę tego jak robię się 
stary i niedołężny, jestem coraz wrażliwszy na znaki przyjaźni i pomyślne nowiny. Bar­
dzo więc ucieszyłem się z Pańskiego listu.

Muri zmieniło się od naszych czasów nie do poznania. Na południe od szosy nie ma 
już żadnej przerwy między Bemem i Muri. Szosa została rozszerzona. Dzień i noc płynie 
nią rzeka samochodów. Pieszych nie widać wcale. Na jednego przechodnia przypada 
może 500 samochodów. Latem opary benzyny przyprawiaj ą mnie o kaszel, nie chodzę 
więc wcale w takie miejsca. Nowe Muri znam tylko z przejazdów. Pieszo byłem tam 
ostatni raz przed trzema lub czterema laty. Doszedłszy do Sternen uświadomiłem sobie, 
że nie znam tam więcej nikogo poza właścicielem hotelu. Lata pobytu w tej gminie spły­
nęły ze mnie ,jak z gęsia woda” . Nigdy prawie nie wracam do nich myślą.

Kiedy przyjechałem do Muri 20.IV 1940 z pozwoleniem pobytu na dwa tygodnie
i obejrzałem z graba miasteczko, pomyślałem, że dwa tygodnie tam wytrzymam, ale ani 
jednej godziny dłużej. Spędziłem tam jedenaście lat, ale pierwsze wrażenie było słuszne.

Z dawnych internowanych mieszka tam tylko rzeźbiarz Stankiewicz, ożeniony 
z córką von Ernsta, b. bankiera i właściciela „château” naprzeciw Stemen. Z biegiem lat 
zrobił się bardzo mondain, chodzi na wszystkie coctaile, i spotykam go co dwa lub trzy 
lata.

Przechodząc ostatni raz przez Muri widziałem M-lle Schwab na tarasie Krony, nie­
zmienioną. Mam nadzieję, że żyje i prosperuje. Za jej hotelem stoi długi barak z napisem 
„motel”. W braku pieszych hotele muszą zwracać się do automobilistów. Budynek ten nie 
jest do niczego podobny. Naśladuje być może wzory amerykańskie. W takich motelach 
zapewne Humbert Humbert* zatrzymywał się z Lolitą. Kiedy się trochę ociepli, wybiorę 
się do M-lle Schwab i porozmawiam z nią i Pańskim projekcie. Spytam również o ceny,
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według zasady starego przemytnika: „Zły to interes chcieć żyć za wszelką cenę; trzeba 
pytać, ile kosztuje”. O rozmowie napiszę.

Jeżeli dotąd nie odpisałem na Pański letni list, stało się to dlatego, że czekam dotąd 
chwili, gdy będę mógł napisać coś sensownego. W tym celu musiałbym porozmawiać 
z Giedroyciem. Przez korespondencję to się nie da załatwić. Raz w Padwie na rynku 
zobaczyłem popielniczkę z napisem: Non mi date conslgli, so sbagliare da me. Pomyśla­
łem zaraz, że to byłoby coś dla Giedroycia. Istotnie, popielniczka podobała mu się i stoi 
czysto umyta, na jego biurku. W Laffittach nie byłem od wiosny, ale wybieram się tam, 
na razie bezskutecznie, każdego dnia. Do tej okazji trzeba będzie odłożyć sprawę w mo­
wie będącą.

Panu, kochany Panie Wacławie, i Pańskim bliskim przesyłam najserdeczniejsze ży­
czenia zdrowia i pogody ducha, a rączki Pani Niny całuję, szczerze oddany

J.S.

Bohater powieści Nabokova Lolita.

39.

Kochany Panie Wacławie,
Dowiedziałem się wczoraj od Pańskiej gospodyni, że dziś ma Pan być w Montreux, 

jak przypuszczam u Antoinette. Bardzo to zuchwała myśl jeździć tak na цатно właśnie 
w miejsce, które od roku jest przedmiotem specjalnej kontroli. Daj Boże, aby Pan stam­
tąd zdrowo wrócił.

Tymczasem przyszły tu dla Pana wiadomości, które być może pokrzyżują trochę 
Pańskie plany wyjazdowe w razie ich odwleczenia na 2-4 tygodnie. Chcąc jak najszyb­
ciej to Panu zakomunikować, napisałem o tym do M-lle Antoinette. Proszę nikomu nie 
mówić, że Pan to wie, bo ma o tym Panu zakomunikować sam minister. W niedzielę mnie 
nie będzie. Proszę łaskawie zajść do mnie w poniedziałek z rana, biorąc pod uwagę, że 
między l Oi l l  będę musiał wyjść z domu.

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyła
dr Jurko

sobota, 28.X.


