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LISTY
JERZEGO STEMPOWSKIEGO
DO JANINY I WACLAWA
KOSCIALKOWSKICH

Waclaw LEWANDOWSKI (Bydgoszcz)

Prezentowany ponizej korpus korespondencji Jerzego Stempowskiego do Janiny
1 Wactawa Koscialkowskich jest jednym z mniej obszernych, jakie pozostawil po sobie
stynny eseista, zarazem ostatni z tytandw epistolografii. Zrazu kontakt listowny byl
w miarg regularny, gdy trwal jeszcze czas wojenny, a Stempowski organizowal przerzut
Waclawa Zyndram-Koscialkowskiego z Francji do Szwajcarii. W latach powojennych
wymiana listow byla nieregularna, odbywala si¢ z duzymi przerwami, uzasadnionymi
wzglednie czestymi spotkaniami (Koscialkowscy czgsto bywali w Szwajcarii). Dzieje
znajomosci 1 przyjazni ze Stempowskim Kosciatkowscy nakreslili we wspomnieniach
napisanych dla ,,Wiadomosci”, a przedrukowanych tutaj zamiast komentarza do listow.

Z uwagi na to, ze ,,Archiwum Emigracji” jest czasopismem adresowanym do znaw-
cOw 1 badaczy problematyki emigracyjnej, do minimum ograniczono edytorskie komen-
tatorstwo. Z zasady nie objasniano oczywistych zwrotéw obcojezycznych, nie umiesz-
czono przypisow prezentujacych sylwetki pisarzy, ktérych nazwiska wymieniane sa
w listach, powstrzymano si¢ tez od wyjasniania napomknien o najwazniejszych czasopi-
smach emigracyjnych (,,Kulturze” i ,,Wiadomosciach™) oraz o autorach piszacych dla
tych periodykow.

Pisowni¢ Stempowskiego zasadniczo zmieniono, przystosowujac do obowigzujacych
regul ortografii, pozostawiono natomiast te ,,ortograficzne archaizmy”, ktoére nie maja
wplywu na czytelnos¢ tekstu a stuzg zachowaniu kolorytu pisarstwa sprzed lat kilkudzie-
sieciu.
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LISTY

Muri pres Berne, 23.V1.1941
Rainweg 30.
Kochany Panie Waclawie,

Dzis z rana dostalem Panski list i jestem bardzo wzruszony Panska pamigcia i smut-
nymi wiadomosciami, jakie list ten zawiera. Nic nie wiedzialem o losach pani Ireny’ ani
o Panu procz tego, ze byl Pan razem z p. Augustem®. Myslalem nawet, ze Pan i teraz jest
z nim razem. Okazuje si¢, ze non omnibus licet adire Corinthum.®> Widze z Panskiego
listu, ze 1 Pana trzyma si¢ ta sama melancholia co i mnie i wielu jeszcze innych, ktérych
okolicznosci zapedzily w slepe ulice. Wielu tez mysli o powrocie, 1 ja tez przez dlugi czas
o tym myslalem, nie chcialem odjezdza¢ daleko od gér granicznych, a i potem sondowa-
fem grunt na ten temat. Mysle jednak, ze o tym teraz przynajmniej nie mozna marzyc¢.
Mam o tym do$¢ pozytywne wiadomosci, i moi korespondenci, wiedzac o moich zamia-
rach, 9 razy juz dawali mi zna¢, zebym pod zadnym pozorem tego nie robil i wyjasnili mi
nawet dokladnie, jakie bylyby skutki tego kroku. Na razie tam nic si¢ nie poprawilo.
Nawet zmiana stosunkéw miedzy wielkimi spadkobiercami® nie przyniosta zadnej ulgi,
jak sig¢ tego spodziewano. Zmiany te mogq jeszcze przyjsc, i trzeba na razie czeka¢ ich
wystapienia. Chcialbym bardzo przedtem zobaczy¢ p. Augusta, ale nie wiem, czy si¢ to
uda. Myslg zreszta, ze tam tez nie ma na razie nic interesujacego, i ze na to tez przyjdzie
swdj czas, 1 ze my obaj moze jeszcze si¢ tam zobaczymy. Daj Boze zdrowo doczekaé! Te
wyrazy uchodz teraz za emigranckie pozdrowienie. Mowi si¢ je tak, jak dawniej Zydzi
mowili: L an prochain & Jerusalem®.

Okazalo sig, ze przewidzie¢ przyszlos¢ bylo dziecinng igraszka. Trudno nawet dzis
i nudno opisywac, jak dokladnie i szczegdlowo przyszlos¢ ta byla otwarta dla wszystkich,
kto chcial zada¢ sobie trud jej odczytania. Jeszcze w 1931 Askenazy stojac ze mna przed
budujacem si¢ Muzeum Narodowym, powiedzial: ,,Ze tez ludzie maja jeszcze zdrowie
budowaé w tym miescie przeznaczonym na zaglade. Widze juz niemal lotnikow niemiec-
kich rzucajacych bomby na t¢ ulice”. I po chwili dodal: ,Jest najwigksza naiwnoscia
mysle¢, ze Niemcy moga przekroczy¢ granicg w Zbgszyniu bez tego, aby bolszewicy
musieli jg przekroczy¢ w Baranowiczach Niemcy bowiem bedq musieli predzej czy pdz-
niej doj$¢ do Baranowicz bolszewicy musza wigc wyjs¢ na ich spotkanie, aby zyskac¢ na
czasie i przestrzeni. Czy wejdq do nas jako alianci Niemiec czy jako alianci Anglii, be-
dzie to zalezne od przypadkowej gry aliantdw tego dnia, ale fakt przekroczenia granicy
jest od tego niezalezny i jest wynikiem prostego mechanizmu wypadkow, niezaleznego
nawet od tych lub innych intencyj rzadow”. Przewidywac wigc jest rzecza latwa, trudniej
jest przedsigwzia¢ cos rozumnego na podstawie slusznych przewidywan. Askenazy zmarl
ze zmartwienia w parg lat po tej rozmowie. Ja wycofalem si¢ w Karpaty i na dwa miesia-
ce juz przed wojna bytem calkowicie gotowy do spotkania mego obecnego losu. Niestety
wszystkiego nie mozna przewidzie¢. Kiedy z Wegier wracalem jesienia do zajetej juz
przez bolszewikoéw granicy Galicji w celu wyprowadzenia stamtad najblizszych przyja-
ciol, méj towarzysz podrozy w tej najdzikszej czesci gor wpadl w rece patrolu sowiec-
kiego, moj przyjaciel, po ktdrego wracalem, zmarl na zapalenie ptuc w dzien pozniej, a ja
tez dostalem nazajutrz zapalenia pluc, z ktérym mialem i8¢ trzy dni przez gory do naj-
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blizszego zamieszkalego miejsca, nie wiedzac nic o losie towarzyszy, o ktoérym dowie-
dzialem si¢ w 2 miesigce poézniej, kiedy mnie na wpdt sparalizowanego odstawiono
7 gorskiego szpitala do opuszczonego schroniska. Tam przezimowalem w zupelnej sa-
motnosci, odzywiany przez miejscowych przemytnikow, ktorym najwigcej zawdzigczam
w tych przygodach. Bylem wtedy tak dlugo sam na sam ze $miercia, ktora wydawala si¢
nieunikniona i nawet zupelnie rozumna, ze oswoilem si¢ z nig catkowicie i czuje si¢ tylko
na czasowym od niej urlopie. Wrociwszy tu do zdrowia zaczalem pisa¢ wspomnienia.
Zyje tu w do$¢ dobrych warunkach, ale doé¢ melancholijnie. Bardzo si¢ ciesz¢ odnale-
zieniem Pana i mam nadziej¢, ze bedziemy do siebie czgsto pisywaé. Uklony dla Matki
Pana i najserdecznigjsze pozdrowienia i zapewnienia przyjazni przesyla szczerze oddany
Jerzy Stempowski

! Trena z Baczkowskich Kosciatkowska, bratowa Waclawa Kosciatkowskiego, mieszkata
w Warszawie, od wrze$nia 1939 przebywala w Wilnie jako uchodZca wojenny.

2 August Zaleski (1883-1972), w latach 1939-1941 minister spraw zagranicznych w rzadzie
RP na uchodzstwie, od 1947 do $mierci prezydent RP na uchodzstwie.

3 Nie kazdemu dozwolono przyjs¢ do Koryntu. Parafraza zdania: non cuivis homini contingit
adire Corinthum z Horacego (Listy 1, 17, 36), w przenosnym znaczeniu: nie kazdemu dano osiagac
najwyzsze cele.

* Chodzi o atak hitlerowskich Niemiec na Zwiazek Sowiecki, dotychczasowego sojusznika.

3 (fr.) [Do zobaczenia, | przysztego roku w Jeruzalem.

Muri prés Berne, 3. VIIL.1941
Rainweg 30.

Kochany Panie Wactawie,

Bardzo dzigkuj¢ za list z 17.VII, ze skargami na endekow. I ja tez nie wiem, co
z nimi robi¢, bo ich jest wszedzie niemalo. By¢ moze w kraju wypadki same wreszcie
wylecza ludno$¢ z tej choroby. Ile razy na nich patrz¢, zawsze ogarnia mnie smutek, bo
trace nadziej¢, aby Hitler mogl by¢ zwycigzony, jezeli nawet wsrdd Polakdw liczy weiaz
tak wielu zwolennikow.

Pewnie juz Pan wie, ze p. August porzucil dotychczasowe stanowisko z okazji umo-
wy z Sowietami. Czytalem uwaznie t¢ umowe, jej protocole annexe, mowe Majskiego
etc. 1 nie moge domysle¢ si¢ w jaki sposob ta umowa, §wietna bo nic niec méwiaca i ni-
czego nie przesadzajaca, mogla da¢ asumpt do tak wielkich i w tych warunkach zbytecz-
nych scysji. Mysle, ze tam chodzilo o co$ innego i umowa stanowila jedynie pretekst'.
O ile Pan o tym cos wie, bardzo prosilbym o t¢ wiadomos$e¢.

Weczoraj bolszewicy celebrowali bardzo t¢ umoweg w swoim radiu, dowodzac, ze
Rosja musi na zachodzie opiera¢ si¢ o silng Polske i silne Czechy. Komunikat polski
z Moskwy skad dawniej gledzil tylko przez par¢ minut jaki$ nizszy agent bylej ochrany,
rozwinal si¢ jak réza. Poslyszalem stamtad mowg¢ mego wilefiskiego znajomego, mlode-
go literata imieniem Jerzy Putrament, zreszta wcale nie komunizujacego i ktory nie figu-
rowal nawet pod deklaracjami o gotowosci do wspélpracy, podpisanymi latem 1940
przez Ludwika Chominskiego” i innych wilenskich intelektualistéw. Dziwne i nie bardzo
bezpieczne czasy. HepeBer uac, jak mawial w takich okolicznosciach Sawinkow”.
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Niemcy nagle porzucili zupetnie my$l parcelacji Rosji, do ktorej przygotowywali si¢
calg zime. Kiedy utworzony w Berlinie rzad litewski Skirpy” podjal powstanie na Litwie
ijuz 23.VI opanowal Kowno i bezcenne dla Niemcow mosty na Niemnie, juz po 2 dniach
cofneli go do Berlina, gdzie siedzi w rodzaju Ehrenhoff®. Oglaszanej przezen niepodle-
glosci Litwy nie uznano, a przedwczoraj oktrojowano Litwie statut podobny do Guber-
natorstwa. Caly zarzad w rekach niemieckich, Litwinom wolno zasiada¢ tylko w radach
gminnych, zresztaq majacych glos doradczy.

Jeszcze wigksza niespodzianka czekala Ukraincow, z ktérymi naprawdg zle si¢ obe-
szli. Nawet wyraz ,,Ukraina” juz nigdzie nie figuruje i jest niecenzuralny jak ,,Polska”.
Radio niemieckie przemawia po ukrainsku do zadnieprzancow mniej wigcej takim jezy-
kiem: ,Niemcy przedsigbraly einen Vernichtstungskrieg i wszelki opdr bedzie zlamany
bez litosci. Kto bedzie oporny, zginie marnie. Juz teraz w miastach zajetych przez Wehr-
macht nie ma ani jednego zywego Zyda (Grodno, Bialystok, Minsk!). Ten sam los czeka
wszystkich opornych. Kto chce ujs¢ z zyciem, niech rzuca bron i poddaje si¢ na laske
i nielaske”. Sam slyszalem taki dyskurs nadawany przez stacj¢ warszawska 30.VI. Latwo
wyobrazi¢ sobie wrazenie takich méw, godnych samego Dzengis Chana, na zadnieprzan-
cach. W ten sposdb Niemcy, nie dajac zadnej innej alternatywy poza oporem zbrojnym,
sami wzmocnili spoistos¢ czerwonej armii i jej silg oporu. W ostatnim miesigcu przezyli-
$my istotnie wielkie niespodzianki. Moze to bylo to ,.das Seltsame und Unerwartete”®
zapowiadane przed 2 miesigcami przez Goebbelsa. W kazdym razie z tego bedq dziwne
rzeczy. Emigranci zmusztrowani przez Niemcow przeszli straszne rozczarowania i szyb-
ko zmienili orientacje. Wielu juz trafilo, zdaje si¢, do obozéw. Gdyby mu dali paszport,
sam Skoropadski’ bylby juz tu na $niadaniu u Brytanow.

Jako Seltsames und Unerwartetes zastuguja na uwage awanse niemieckie pod adre-
sem polskim. W tut[ejszych] pismach ukazaly si¢ 3 artykuly, dowodzace, ze Niemcy
nigdy nie zamierzali wykresli¢ Polski z mapy Europy i dotad robily to tylko pod presjq
Stalina. Poniewaz uklad z Rosja juz niewazny, odtworzenie pafistwa polskiego nastapi
niebawem. Niemcy ukontentujq si¢ Poznanskiem i Pomorzem, wszystko inne jest do
dyskusji. W artykulach sgq nawet bardzo uprzejme stowa pod adresem Sikorskiego. Naj-
zabawnigjsze, ze wszystkie te artykuly, $wietnie poinformowane wyszly z poselstwa
niemieckiego i dzigki temu nie zostaly zatrzymane przez tutejszq cenzurg. Podobne rze-
czy ukazaly si¢ rowniez na Wegrzech, z tym dodatkiem, ze do Gubernatorstwa dolaczone
zostang kresy i Galicja Wsch[odnia], skad Ukraincéw Niemcy wysiedlg za Zbrucz. Dzi$
przyszla nawet wiadomos¢, ze to prawda, i ze przylaczenie Galicji Wsch[odniej] juz si¢
odbylo.

Trudno powiedzie¢, co to wszystko znaczy, bo w Warszawie sytuacja pozostala bez
zmian. Represje trwajq nadal, prowadzone réwnolegle przez Gestapo i Heerespolizei.
G16d doszedl do paroksyzmu, bo 5 milionow zolnierzy zjadlo wszystko, co bylo. Ponie-
waz racje ich byly niedostateczne, wojskowi kupowali nadto co si¢ dalo na wolnym ryn-
ku. Totez ceny chleba doszly w czerwcu do 15-25 zl. za kg, masta do 50-60 zl. za kg.
W ghetto warszawskim w czerwcu umieralo z glodu po 300 oséb dziennie. Na ulicach
lezaly trupy, ktore grabarze gminy zydowskiej, sami oslabieni glodem, zbierali dopiero
wieczorami. Styszalem to wszystko od swiadkéw naocznych.

Bylbym bardzo ciekawy, czy artykuly polonofilskie inspirowane przez placdwki
niemieckie ukazaly si¢ takze we Francji. Jezeli tak, bylbym Panu bardzo wdzigczny za
ich taskawe zasygnalizowanie i, o ile Pan je posiada, streszczenie. Trzeba sobie zda¢
sprawg z tego zg' awiska i jego natury. Moze w tym by¢ tez cos interesujgcego.

Jurkiewicz® ma tu by¢ w najblizszych dniach, oméwi¢ z nim sprawe ewentualnego
spotkania z Panem.

134



Nic nie wiem o Bartlu bo stamtad nie przenikngly tu jeszcze zadne wiadomosci.
Moze teraz, po przylaczeniu, bedzie to tatwiej. Bardzo obawiam si¢ o losy wielu moich
lwowskich znajomych, bo byly tam straszne Greueltaten nie tylko te, ktore opisywala
prasa niemiecka, ale i inne, by¢ moze duzo gorsze. Z korespondencji pism niemieckich
wynika, ze przywieziono tam szajki tresowanych gromicieli, ktdre przez kilka dni graso-
waly po miescie polujac na Zydow i nie tylko na nich. Moze i tam doszlo do tego. co
speaker warszawski mowil o Grodnie i Bialymstoku.

Na razie nigdzie si¢ stad niec wybieram, bo tu teraz jest tymczasem spokojnie i blizej
do kraju. Od samego przejscia granicy nie chcialem od niej odchodzi¢, obawiajac si¢
emigracji. Panowie sq mlodzi i nie widzieli emigracji po 1905, a ja dobrze jgq pamigtam.
Vestigia terrent!® Oczywiscie skorzystalem z tej nauki i tu jestem dzikim emigrantem,
chodzacym wlasnymi drogami i pokazujacym si¢ jak najmniej poza swojq osada nad
Aare o blgkitnych wodach. Zreszta tu brak zupelny emigrantdw poza internowanymi.
Moze i trzeba bedzie pojecha¢ stad do p. Augusta, ale odktadam to na czasy, kiedy juz
bedzie cos do zrobienia konkretnego, bez potgpienczych swardw.

Czy widuje Pan czasami pisma polskie z Londynu? Pisuj¢ do nich czasami i jestem
drukowany w ,,Wiadomosciach”, w ktorych Grydzewski nadal pracuje, ale glownym
redaktorem jest Zygmunt Nowakowski.

Moje wspomnienia nie doszly jeszcze do czasow bartlowskich'®. Dzielg je na 3 trzo-
ny. Pierwszy dotyczy czasow sprzed 1914 i nad tym teraz pracuje. Mam wrazenie, ze
niedtugo nikt sobie nie bedzie mégl wyobrazié, jak ludzie zywali za spokojnych czasow,
ijak wygladatla cywilizacja europejska w okresie swej swietnosci. Dlatego cheialbym
spisa¢ to, co widzialem i pamigtam. Pisz¢ o tym z wielkq przyjemnoscia, i kilka materia-
low drukowaly ,,Wiadomo$ci”. Zreszta pisz¢ je po francusku, zeby nie zrobi¢ z nich re-
kopisu wlozonego do butelki i wrzuconego do morza.

Prosz¢ o mnie nie zapomina¢. Najserdeczniej pozdrawia Pana szczerze oddany

Jerzy Stempowski

12 lipca 1941 r. minister Zaleski zgtosil kontrpropozycje wobec proponowanego przez Maj-
skiego brzmienia traktatu, obejmujaca m.in. gwarancje¢ zwrotu Polsce ziem zajetych przez Sowiety
po 17 wrzeénia 1939 oraz uznanie za obywateli polskich wszystkich mieszkancéw ziem wschod-
nich, ktorzy posiadali polskie obywatelstwo w dniu 16 wrzesnia 1939, Poniewaz na posiedzeniu
Rady Ministrow 25 lipca 1941 wigkszoscia gloséw postanowiono podpisanie uktadu ,,Sikorski-
-Majski” bez takich gwarancji, ministrowie glosujacy przeciw umowie (Seyda, Sosnkowski i Zale-
ski) podali si¢ do dymisji.

% Ludwik Chominski, ziemianin, publicysta, wydawca. Zwiazany z ideologia wilenskich ,kra-
jowcodw”, wspolpracownik ,.Gazety Codziennej” Jozefa Mackiewicza. W podziemiu kierownik
Wydziatu Rolnictwa Okregowej Delegatury Rzadu w Wilnie. Stempowski myli si¢, zarzucajac
Chominskiemu deklarowanie gotowosci do wspolpracy z sowieckim okupantem, najprawdopodob-
niej wprowadzony w blad przez informatoréw. Przeciwnicy ,Gazety Codziennej” zarzucali jej
kolaboracje z ,,okupantem litewskim™ w okresie, gdy Sowiety po zajeciu Wilna oddaly miasto pod
zarzad litewski, Wspdlpraca ,,Gazety Codziennej” z Litwinami, w duchu antykomunizmu i ideolo-
gii krajowej, zakonczona zreszta niemoznos$cig osiagnigcia porozumienia i ustapieniem naczelnego
redaktora (J. Mackiewicza), prowadzona byla za zgoda i wiedza Delegata Rzadu, ktory zasilit
gazete subwencja. Blednym jest takze przypisanie J. Putramentowi braku zwiazkéw z komuni-
zmem, Oczywiscie, jak inni komunisci, w czasie rzadow litewskich Putrament zadnych deklaracji
nie oglaszal, zreszta w 1940 roku byl juz w ZSRS, nie w Wilnie.

* Borys Wiktorowicz Sawinkow (1879-1925) polityk rosyjski, przywodca organizacji bojowej
socjalistow-rewolucjonistow, antykomunista. Po zwycigstwie bolszewikow przewodzil emigracyj-
nej antysowieckiej grupie dzialajacej w Warszawie, wydalonej z Polski po traktacie ryskim. Zwa-
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biony w wyniku prowokacji bolszewickiej do ZSRS, zgladzony (wg wersji sowieckiej zmart $mier-
cig samobojcza). Sawinkow byl jedynym rosyjskim bojownikiem antykomunistycznym i antycar-
skim, ktory zdecydowanie opowiadal si¢ za prawem Ukrainy do niepodleglosci. Ukrainkg byla jego
matka, totez cytowane wezesniej powiedzenie ,,nierdbwny czas” pochodzi z jezyka ukrainskiego.

* Premier tego rzadu Kazimierz Skripa byt w 1938 . (po polskim ultimatum) pierwszym po-
stem Republiki Litewskiej w Warszawie.

3 (niem.) ironicznie: patac [dla] zastuzonych.

® (niem.) nieoczekiwane i niespodziewane [zmiany w polityce].

7 Pawlo Skoropadsky (1873-1945), Ukrainiec ze zruszczonej rodziny, general w stuzbie car-
skiej. W 1918 roku Hetman Ukrainy, z woli niemieckich wladz okupacyjnych. W wyniku ogoélno-
ukrainskiego powstania obalony, zmuszony do ucieczki do Berlina.

8 Stanistaw Jurkiewicz, znajomy Stempowskiego z czaséw przedwojennych, jako wychodZca
wojenny przebywal we Francji.

? (tac.) $lady odstraszaja. Parafraza wypowiedzi lisa z Ezopowej bajki, w wersji lacinskiej spo-
pularyzowana przez Horacego (Listy 1, 1, 74).

19Tj. 1at po przewrocie majowym. Stempowski byl szefem gabinetu premiera K. Bartla.

Muri, 15.1X.41
Ponztalés str. 103
Kochany Panie Waclawie,

Dzigkuje za list z Tuluzy z 12.IX. Ladosiowi' oddam Panski list. Gdyby p. Irena tu
si¢ zjawila moze Pan liczy¢ na to, ze si¢ niq akuratnie zaopiekujemy, i niczego jej nie
zabraknie. Natomiast sprowadzenie jej tu nastrgcza najwigksze watpliwosci, na razie
przynajmniej. Polska jest krajem przyfrontowym, hermetycznie zamknigtym, i nikt
stamtad w tym roku nie wyjechal. Nawet obcy obywatele sq wypuszczani po wielu cere-
gielach. Tu byl przed kilku dniami jeden amerykanski obywatel, ktéry wyjechal z War-
szawy niedawno i o tym blizej opowiadal. Tak samo wyjecha¢ do Gubernatorstwa stad
jest prawnie niemozliwe, nawet dla tych, ktorzy maja tamtejsze papiery wyrobione
u wladz gubernatorskich, a ostatnio nawet Szwajcarzy jadacy do Berlina spotykajg z
niezwyklymi trudnosciami i wizy dostaja tylko znani Niemcom i im na cos potrzebni
ludzie. Zreszta stosunki szwajcarsko-niemieckie s zle i sprawiajq duzo zmartwienia.

To wszystko biorac pod uwage trzeba sprobowac tego co si¢ da. Pani Irena jest na
terenie Litwy, gdzie musza by¢ troche inne warunki. Trzeba bedzie pomowic¢ z Litwina-
mi, i zrobi¢ to w najblizszych dniach. Moze powiedzg mi co$ rozumnego. Litwini s teraz
tez w opozycji, 1 lojalnos¢ ich jest wcigz podejrzewana, trzeba wige i ta drogg chodzié
ostroznie, zeby panig Ireng nie wtraci¢ w jakas$ nowaq kabale.

Z panng A.N. porozumiem si¢ na razie listownie. Nie wiem, co ona moze zrobi¢ przy
tych stosunkach, jakie tu wytworzyly si¢ miedzy niem[ieckim] polpredstwem? i ludno-
scig, ale to zobaczymy.

Zreszta najpilniejsza rzeczq wydaje mi si¢ pomoc dla pani Ireny na miejscu, gdzie w
kazdym razie bedzie musiala jeszcze dluzszy czas zosta¢. Nie wiem np. czy tam juz do-
chodzi poczta. Czy Pan cos$ o tym wie, bo tu nic nie wiadomo? Stamtad listy jeszcze nie
przychodzily, podobnie jak ze Lwowa, bo to jest pas przyfrontowy. Nie wiem tez, czy
z Lizbony tam mozna posyla¢ paczki pocztg, bo mi Lizbona nic dotad nie odpowiedziala.
Czy Pan ma mozliwo$¢ poslania pienigdzy do Lizbony? I czy ma Pan tam jakiego$ przy-
jaciela, ktory tym moglby si¢ zajac? Ja ze swoich przyjaciol nie jestem bardzo zadowolo-
ny, bo zbyt powoli to robia. Jezeli tylko komunikacja pocztowa z Wilnem juz nawigzana
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1 mozna posyla¢ paczki poczta, pani Irenie mozna bardzo ulatwic¢ zycie i dostarczy¢ fun-
duszoéw. To jest wedlug mnie najwazniejsze, bo ¢i, co tam majq trochg pieniedzy, zyja
nienajgorzej i nic im na razie nie grozi. Prosz¢ przede wszystkim mysle¢ teraz o tej stro-
nie sprawy, bo to jest najpilniejsze i skuteczne. Z tut[ejszymi] wladzami nie bedzie zad-
nego klopotu, i to jest iura posterior[?]’.

Poniewaz mam pewne stosunki i koresponduj¢ z Lizbona, proszg¢ laskawie o wiado-
mo$¢, co Pan tam zalatwil, zeby$my mogli z dwoch koficow t¢ sprawe wypchaé tam.

Tu zrobilo si¢ bardzo zimno, a w Petersburgu juz padat snieg. Jezeli tak dalej pdjdzie,
bedziemy mieli napoleonska zime zamiast Hitlerwetter. Straszno mysle¢, w jakim stanie
wyjdzie z tego ta biedna Europa Wschodnia i my z nig razem. I jak tam poczujg si¢ Wlo-
si, ktorzy maja teraz jecha¢ na Ukraing.

Najserdeczniejsze pozdrowienia i dlon sciskam.

Szczerze oddany

IS

! Aleksander Lado§ (1891-1963), od 1940 roku chargé d’affaires ad interim w Szwajcarii,
7 uprawnieniami posta RP. Stempowski wspolpracowal z poselstwem w Bernie, m.in. organizowat
przerzut Kurieréw do Francji.

% (10s.) poselstwem.

3 (fac.) tu prawdopodobnie: z prawnego punktu widzenia uzyskanie zgody wladz szwajcar-
skich jest sprawa poZniejsza (mniej pilna).

Muri, 17.1X.41
Kochany Panie Wactawie,

Widziatem tu niedawno p. St.[anistawa] Jurk [iewicza], ktéry mowil mi, ze odwiedzi
Pana w koncu tego miesiaca. Prosz¢ si¢ z nim skomunikowaé w sprawie pomocy dla
p. Ireny przez Portugalie. Dzi$ dostalem list od panny Marii-Antoniny . Byé moze zoba-
czymy si¢ z nia w najblizszych dniach i rozwazymy, co i jak bgdziemy mogli zrobic.
Nadzieje na przyjazd sq male, dopoki Wilno zostaje w pasie przyfrontowym i dopdki tam
stosunki pozostaja takie same. Czy p. Irena ma jakis paszport? To bylaby rzecz bardzo
istotna w tych wszystkich staraniach. Czy ma Pan juz listy od niej bezposrednio z Wilna?
To tez jest niezwykle wazne, bo zalezy od tego skutecznos¢ pomocy z Lizbony. Proszg
laskawie da¢ mi zna¢, kiedy otrzyma Pan pierwszy list bezposrednio z Wilna.

Najserdeczniejsze pozdrowienia laczy szczerze oddany

J.S.
[Karta pocztowa. Nadawca: Exp. J. Stempowski,/ Ponztalés str. 103,/ Muri pres Berne.
Adres: Mousieur/ W. Koscialkowski/ Hotel Bellevue/ Lourdes (H'® Pyzenées)/ France.
Stempel: Muri (Berne) 17.1X.41]

" Maria-Antonina Bortholmes, znajoma Stempowskiego mieszkajaca w Neis, dama majaca rozlegle
znajomosci w sferach dyplomatycznych.
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Muri, 29.X.1941
Rainweg 30
Kochany Panie Waclawie,

Posylam Panu w zalgczeniu list pani Ireny, ktory Pana napelni lepszymi mys$lami.
Wida¢ zen rézne rzeczy o wielkiej perspektywie, podobnie jak z listu poprzedniego. Tam
jak gdyby na nas czekaja. To jest niezwykle podnioste, zwlaszcza ze wiele rzeczy tam
weszlo nowymi, nieznanymi drogami, ktére tylko czgsciowo rozumiem.

Po odejsciu specjalistdow od tych spraw nie mam na razie nadziei, aby udalo si¢
sprowadzi¢ panig Ireng tutaj. Gdyby Pan widzial stosunki obecne Helwecji z jej potez-
nym sasiadem, daloby to Panu o tym duzo do myslenia. Dawniej to udawalo si¢ przez
duzo potezniejsze mocarstwa, ale od przeszlo roku brak jakiegokolwiek nowego przykla-
du. O tym jeszcze napiszg.

Dzi$ cheialbym poruszy¢ inng pilng sprawe i prosi¢ Pana o omowienie jej taskawie
z dostojnikiem Kosciola przebywajacych w Panskich okolicach.

Dostalem wtasnie wiadomo$¢ ze Lwowa, ze kilku tamtejszym protestantom grozi los
Bartla', badz w formie naglej, badz tez w powolnej. Najbardziej dzi$ zagrozony jest zna-
ny uczony od nafty prof. Stanistaw Pilat>. Pisza mi, ze zycie jego wisi na wlosku. Lwow-
scy znajomi Pilata przypomnieli sobie, ze bywal on w Japonii i wsrod tamtejszych uczo-
nych i przemystowcow naftowych liczy poteznych przyjaciol. Sadze, ze jedynie inter-
wencja tych przyjaciol moze go ocali€.

Niestety poselstwo Atlantydy® w Tokio zostalo wlasnie zlikwidowane przez nowy
rzad, 1 ta drogq trudno co$ wskora¢. Ambasada Angielska i Standw Zjednoczonych roz-
grywajq tam gre o najwigksza stawke i prawdopodobnie nie maja ani wplywow ani sytu-
acji potrzebnej do wywolania tego rodzaju interwencji. Zaalarmowalem wczoraj telegra-
ficznie glowna Atlantyde®, ale mam watpliwosci, czy oni dzi$ cos mogg zrobié uzytecz-
nego.

Dla tych motywow przyszlo mi na my$l, ze mozna, by¢ moze, zrobi¢ cos via Rzym.
Wiem, ze ostatnio tamtejsza ogolna atmosfera polityczna nadaje si¢ lepiej niz jakakol-
wiek inna do tego rodzaju staran. Dygnitarze Watykanu majq zapewne malo tematéw do
konwersacji z japonczykami, i to sprzyja zyczliwym stosunkom. Nie wiem, jaka jest dzis
sytuacja Panskiego znajomego i jego $rodki komunikacji. By¢ moze jednak moglby co$
zrobi¢ przez swoje uklady. Rzecz jest delikatna, ale ktdz jest bardziej powolany do roz-
wigzania tego rodzaju trudnosci?

Proszg taskawie z nim pomowic i zawiadomi¢ mnie o wyniku rozmowy.

Do staran tych przydatna, by¢ moze, bedzie wiadomos¢, ze na pewien czas przed
wojng obecny angielski miesigcznik NATURE przedstawil w streszczeniu prace prof.
Pilata, mowiac o nim jako o ,,jednym z najwybitniejszych wynalazcdw ostatnich dziesig-
cioleci”. W tym charakterze wlasnie Pilat byl fetowany w Japonii przez tamtejszych
uczonych i przemyslowcow.

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyla szczerze oddany

Jerzy Stempowski

! Tj. zamordowanie przez Niemcow.

? Istotnie, stynny chemik zostat zgtadzony jeszcze w tym samym (1941) roku.
3 Tj. Rzeczypospolitej Polskiej.

* Tj. rzad RP na wychodzstwie.
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Muri, 10 listopada 1941
Rainweg 30
Kochany Panie Wactawie,

Przed paroma dniami bylem w okolicach Vevey i przy tej sposobnosci odwiedzilem
Panska znajoma w Chillon Napisalismy do Pana stamtad wsp6lng kartke, ktérg Pan juz
zapewne otrzymal. Bardzo pigkny jest ten fragment jeziora. Z Muri wyjechalem z rana
w sniezng zadymbke, tam zas bylo jeszcze cieple stonce jesienne. Villa Louise przypomina
troche zamek Merlina czarodzieja. Panna M.-A.” byla czarujaco uprzejma. Ma Pan w niej
bardzo oddang przyjaciolke.

Omoéwilismy z nig wszystkie sprawy dotyczace pani Ireny. Moze z tego cos uda si¢
zrobi¢, ale wydaje mi si¢ to bardzo watpliwe w tej chwili, bo trudnos¢ tego przedsigwzig-
cia nie lezy wcale tu, ale w W-wie, skad na razie nie mozna wyjecha¢, 1 na co nie moze-
my poradzi¢, ani nawet nie umiemy oceni¢ dokladnie lezacych tam trudnosci. Widoki
wigc sq tymczasem niewielkie.

Na razie musimy wiec stara¢ si¢ pomaga¢ pani Irenie tam, gdzie si¢ teraz znajduje.
Wedlug mego zdania nie powinien Pan jej posyla¢ pienigdzy, bo to jest pomoc réwnie
kosztowna jak malo skuteczna. W stosunku do towardw w wolnym obrocie, a te tylko sa
wazne dla pani Ireny, zloty jest wart tylko 2 grosze. Sto zlotych, ktore kosztuje tu 30
frlankéw] szwlajcarskich], s tam tylko ekwiwalentem 5-6 kg. chleba. Wysyla¢ warto
tylko paczki zywnosciowe z Lizbony, bo w tym wypadku proporcja migdzy kosztami
i skutkiem jest adekwatna. Kilogram kaszy, ktory kosztuje w Lizbonie 6-7 fr[ankow]
szwl[ajcarskich], w kraju jest wart 150 zI. Wszystko to jest juz wypraktykowane i na pew-
no wiadome. Niech Pan stara si¢ nawigza¢ kontakt z Litwa. Prosz¢ pomdwic
z Jurk.[iewiczem], o ile brak Panu innej drogi.

Bardzo dzigkuj¢ za interwencje w spr[awie] Pilata. Obawiam si¢ jednak, ze ta droga
nic nie da si¢ zrobi¢. Moje wiadomosci bowiem przyszly wlasnie z Budapesztu, gdzie
tamtej drogi juz probowano. Wegrzy nie maja w tych rzeczach zadnej instancji i nie s
w stanie broni¢ nawet tych osob, ktore przebywaja na ich terytorium i sq ekstradowane.
Coz wigc mowic o tych, ktdrzy sa zagranica. Jedyng droga byloby poruszenie zéttej rasy.
Nie wiem, jak do tego dojs¢, ale to jest jedyne, co moze mie¢ jakis skutek. Prosze jeszcze
laskawie wroci¢ do tego tematu, bo na tamto nie mam nadziei.

Tu bardzo zimno i smutno. Przyszlos¢ przedstawia si¢ tu dzi§ w dos¢ ciemnych bar-
wach. Dla kontynentu nie wida¢ na razie zadnej przysztosci, i pewnos¢ siebie naszych
poteznych aliantdow dotyczy, niestety, tylko ich samych, nie zas ich ladowych przyjaciot.
Marzng tu tak bardzo, ze nawet pisa¢ wigcej nie moge. Zimno jak w psiarni, i palce sa
dretwe 1 niepostuszne. Nawet atrament zdaje si¢ zamarzaé w pidrze.

Najserdeczniejsze pozdrowienia laczy szczerze oddany

J.S.

" Zob. przyp. w liscie 4.
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Muri, 10.1.1942
Rainweg 30

Kochany Panie Waclawie,

Otrzymalem Panski r¢kopis i dwa listy. Bardzo dzigkuje. Napisz¢ wigcej innym ra-
zem. Tymczasem chcialbym donie$¢ o najpilniejszym, mianowicie o sprawach wizo-
wych. Tutejsi Atlanci dowiadywali si¢ na moja prosbe, jak z tym jest, bo ostatnio dostali
kilka takich wiz bez wigkszych trudnosci. Prosz¢ zlozy¢ podanie o wize w szwajcarskim
konsulacie i wzigé¢ o tym pokwitowanie, potrzebne do staran o wiz¢ francuska. To po-
kwitowanie bedzie dla p. Zab.! podstawa do staran o franc[uska] wize pro itu et redite”
Ewentualnie w konsulacie szwajc[arskim] moga Panu da¢ list donoszacy, ze wizy moga
udzieli¢ tylko po uzyskaniu Pana wizy franc[uskiej] aller et retour wowczas ten list be-
dzie podstawq dla p. Zab.

Skladajac podanie w konsul[acie] szw[ajcarskim] musi Pan wymieni¢ kanton, gdzie
Pan chce mieszka¢. Wladze federalne, do ktdrych Panskie podanie przychodzi, udzielaja
Panu wizy od konfederacji i od kantonu. Od ustosunkowania si¢ tego ostatniego zalezy,
czy sprawa ta trwa dlugo czy krotko. Najlatwiej pozwala na wjazd kanton genewski, i ten
ewentualnie niech Pan wymieni. Tak mi radzili Atlanci®, dla ktérych to bedzie ulatwie-
niem w ich staraniach u wladz federalnych, przy ktorych sq akredytowani. Kanton ber-
nenski sami Atlanci bardzo obcigzyli réznymi osobami, ktére stad nie wyjezdzaja, 1 tym
trochg zepsuli sprawg. Kanton Vaud udziela wiz najtrudniej, ale ewentualnie p. M.-A.
moze si¢ o to tam postara¢, dajac pewnego rodzaju gwarancjg, czy tez w ogoéle wprawia-
jac te sprawe w ruch w Lausannie. Napisz¢ do niej o tym jutro i poprosz¢ zeby Panu
napisata. Jezeli to idzie wowczas musi Pan wymieni¢ Vaud. Kiedy Pan zlozy podanie
ip. Zab. rozpocznie swoje starania, prosz¢ mnie zawiadomi¢, a z mojej strony dopilnuje,
zeby Atlanci zrobili swoje starania u wladz federalnych.

Od p. Ireny mialem list, o ktérego tresci juz Pan wie od innych. Atlanci sq jednak
dos¢ sceptyczni co do powodzenia jej staran. Moéwili mi, ze 22 kobiety w tym samem
polozeniu maja nawet warunkowe wizy szwajcarskie, ale zadnej nie udalo si¢ dotad wy-
jecha¢ z Gub.", mimo staran podobnych do tych, jakie Pan podjal w tej mierze. Nie wiem
na razie, co o tym mysle¢, bo klucz do sprawy lezy nie tu, lecz tam, i przez koresponden-
cj¢ nie mozna tego wyswietli¢, a tym mniej mozna temu pomac.

0Od Nowego Roku z Portugalii nie mozna wysyla¢ juz zadnych (lub prawie zadnych)
paczek do kraju. Portugalowie wywozili za duzo posrednio i bezposrednio do Niemiec,
i Anglicy nie dajq im mnavicert’d6w na przyw6z z Ameryki. Temu mozna by pomoc w
Londynie, ale nie wiem, czy tamtejsi Atlanci potrafia to zrobi¢. Mam z tym duzo zmar-
twienia, bo gléwnie w tym celu tu siedzialem, zeby moc swoim pomagac, a teraz ani tego
nie moge, ani wyjechac.

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyla szczerze oddany J.S.

! By¢é moze chodzi o Stanislawa Zabielle, bylego pracownika MSZ w Warszawie, dzialacza
Czerwonego Krzyza i organizatora schronisk dla uchodzcow polskich we Francji.

2 Tj. wyjazdowa i powrotna.

3 Atlantami” nazywal Stempowski urzednikéw RP na uchodZstwie oraz, ironicznie, bylych
dygnitarzy panstwowych, obecnie uchodzcéw. W tym wypadku chodzi o pracownikow poselstwa
polskiego w Bernie.

* Tj. Gubernatorstwa — GG.
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Muri b/B, 7.11.1942
Rainweg 30.
Kochany Panie Wactawie,

Minal juz pierwszy tydzief lutego, a wcigz nie wiem nic o Panskich projektach
szwajcarskich. Czy otrzymal Pan mdj list, w ktorym pisalem o tym, co mi mowili tutejsi
Atlanci o wizie? Kiedy tylko wdrozy Pan kroki w Vichy, prosz¢ zawiadomi¢ tutejszg
Atlantyde lub mnie telegraficznie, zeby podjac starania u wladz tutejszych. Jezeli sprawa
natrafi na jakies trudnosci, prosz¢ zaraz mnie zawiadomi¢. Tutaj Atlanci zadnych nie-
przezwyciezonych trudnosci nie przewiduja.

Od pani Ireny nie mialem zadnych nowych wiadomosci po tych, ktére pani M.-A.
przystata Panu na moja prosbe. Dla oceny jej widokdéw musze dodaé, ze od roku juz 22
panie znajduja si¢ w podobnej sytuacji, majac pozwolenia na wjazd i pobyt tu, ale nie
mogac dosta¢ pozwolenia na wyjazd stamtad, i uzywajace drég podobnych do tych, ja-
kimi chodzi pani Irena. O ile wiem, udalo si¢ to dotad jednej pani, ktéra przejezdzata
tutaj we wrzesniu. Rzecz wige nie jest niemozliwa, ale bardzo trudna tam.

Dawno juz nie pisalem do Pana, i zdaje si¢ nie donosilem Panu o ostatnich wiadomo-
sciach, jakie mialem z kraju z polowy grudnia.

Do wszystkich dawniejszych plag dolaczyl si¢ tam jesienig tyfus plamisty, ktory
przybral ogromne rozmiary. W samej Warszawie zapada na t¢ chorobe po 1000 osdb
dziennie. Poprzednio tyfus plam[isty] dziesiatkowal tylko ludzi ghetta, jesieniq ogarnal
cale miasto, a raczej wszystkie baraki, koszary, domy noclegowe i dzielnice najubozsze.

Nie potrzebuj¢ dodawag, ze choroba ta, przenoszona wylacznie przez wszy szerzy si¢
tylko wsrdd mieszkancow barakow, koszar itd., natomiast nie ima si¢ osob mieszkaja-
cych, jak pani Irena, w swoich mieszkaniach. Jako b. mieszkaniec rudery, gdzie tyfus
plamlisty| (tvphus exanthématique) panowal endemicznie zawsze, i skad wyszedl w 1915
na podbdj swiata, znam doskonale nieprzekraczalne granice spoleczne tej choroby.
Niemcy wytworzyli dla niej nieznane dotad poza Sowietami warunki przez swe przesie-
dlenia ludnosci, ktorej miliony trzymane sa w barakach dla ras nizszych, nie majacych
prawa do komfortu osobistego. Teraz powtarza si¢ historia z zaraza w Grenadzie, i Niem-
cy zapoznaja si¢ z kosztami ich Rassenpolitik, bo tyfus plamisty przekroczyl juz granice
Rosji, Gubernatorstwa i Niemiec, przerastajac zdolnosci organizacyjne i medyczne partii
i Fuhrerow. Dowiaduje si¢ wlasnie, ze jeden moj bliski przyjaciel, zwolniony z obozu
konc[entracyjnego] w Compiegne i mieszkajacy na wolnej stopie w Berlinie zmarl tam
na tyfus plamisty w grudniu, zaraziwszy si¢ nim w jakims obozie podberlinskim.

Drugg uderzajaca wiadomoscia z Warszawy sq czeste bombardowania miasta przez
lotnikow sowieckich. Naoczny $wiadek opowiadal mi, ze 27.XI lotnicy bombardowali
w samo poludnie (!) stacj¢ towarowa, zabijajac 45, raniac 80 0sob i przerywajac na kilka
godzin pracg wezta warszawskiego. Naloty te powtarzaja si¢ czgsto 1 zostawily juz sporo
gruzoéw i trupow dokota urzadzen kolejowych bedacych ich celem. Caly kraj jest stale
zaciemniony.

Bardzo uderzajace jest, jak szybko w calej Europie zaczgto przygotowywacé si¢
w mysli do pax russica na kontynencie. Na ten temat tysiace kombinacyj obiega juz prasg
i ludnos¢, jedne ghupsze od drugich, bo rozum nigdy jeszcze nie byl w tak malej cenie jak
dzis. Nawet Szwajcari¢ zaczgla pod tym wzgledem ogarnia¢ mgta londyniska czyli obnu-
bilatio mentalis”. O tym pomoéwimy, kiedy Pan tu przyjedzie.

Tymczasem najserdeczniejsze pozdrowienia przesyla szczerze oddany

J.S.
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" (lac.) zaémienie umystu. Aluzja do $lepoty polityki angielskiej, wykazywanej w sojuszni-
czych stosunkach z Sowietami, prowadzacej do przyszlosci, w ktorej ZSRS bedzie dyktowal wa-
runki powojennego tadu politycznego w Europie.

Muri, 16 lutego 1942
Rainweg 30.

Kochany Panie Waclawie,

Tylko co dostalem Panskq kartke z 12.11 z wiadomoscia o zlozeniu podania o wizg
w Tuluzie. Nic Pan nie wspomina o wizie francuskiej, ktora jest najwazniejszym warun-
kiem dla wladz tamtejszych, wnosz¢ wigc, ze to jest zalatwione. Widzg réwniez, ze Pan
nie dostal mego listu, gdzie radzilem Panu wymienienie Genewy jako miejsca pobytu
i zawiadomi¢ mnie telegraficznie o zlozeniu podania, ktore tu lezy pewnie juz od tygo-
dnia.

Jutro Atlanci wezma si¢ do tej sprawy u wladz federalnych. Nie wiem tylko, czy
bedq mieli rowne szczgscie u wladz kantonu Vaud, ktéry mi stale odmawia, pisze wige
jednoczesnie do panny M.-A., proszac ja o poruszenie ze swojej strony swoich stosun-
kow kantonalnych.

Jezeli Pan ma wize franc[uska] i jezeli wszystko pojdzie dobrze w Lausannie, be-
dziemy tu Pana oglada¢ jeszcze w tym miesigcu, bo cala procedura tu trwa zazwyczaj
kolo 8 dni.

Od pani Ireny nie mam zadnych nowych wiadomosci.

Bede Pana zawiadamial o wszystkich wynikach staran i ostateczny przysle telegra-
ficznie.

Najserdeczniejsze pozdrowienia taczy szczerze oddany

J.S.

10.

Muri, 14.111.42
Kochany Panie Waclawie,

Atlanci zrobili swoje, i Panska wiza jest mniej wigcej pewna. Czekamy tylko na
decyzje wladz kantonalnych z Lausanny. Kilkudniowa zwloka nastgpila z tego powodu,
ze zalozono dla Pana 2 teczki, jedng pod Zyndramem, druga pod Kos..., i zadng miarg nie
mozna bylo zidentyfikowac tych dwu osob, bo nam to nie przychodzilo na mysl. Kiedy
Pan bedzie mial wiz¢ i bedzie Pan znal dzien wyjazdu prosze zawiadomi¢ mnie lub
p. M.-A. telegraficznie, bo listy chodza zbyt dlugo, a my si¢ zawiadomimy miedzy soba.
Bedg sie bardzo cieszyl z widzenia Pana. Od p. Ireny mialem znéw kartke. Zawiadomi-
fem juz ja, ze bede Pana niedlugo widzial. Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyla
szczerze oddany

J.S.
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[Karta pocztowa. Nadawca: Exp. J. Stempowski,/ Rainweg 30,/ Muri prés Berne. Adres:
Monsieur/ W. Koscialkowski/ Hotel Bellevue/ Lourdes (H'* Pyzenées)/ France. Stempel:
14.111.42.]

11.

Muri, 2.V.42

Kochany Panie Wactawie,

Dzigkuje za mity list z 27.1V. Przesylam Panu nowy numer gazety i bede przesytat
regularnie wszystkie, jakie otrzymam.

Kiedy tylko dostane jakies wiadomosci od p. Ireny, zawiadomi¢. Na razie dostalem
z Lizbony trzy kartki od p. Ireny z 22.1, 30.1 1 5.1I potwierdzajace odbidr paczek zywno-
sciowych.
Najserdeczniejsze pozdrowienia lacze

IS

12.

Muri, 21 maja 1942
Kochany Panie Wactawie,
W pospiechu przesylam Panu, wraz z ostatnim numerem gazetki, najserdecznigjsze
pozdrowienia. Szczerze oddany
J.S.

13.

Muri, 9.VI1.42

Kochany Panie Wactawie,

Dzigkuje za list z 1.VI. Pisz¢ w pospiechu bo wybieram si¢ w Pafiskie strony do
p. Jurkiewicza i te przygotowania zabierajq mi duzo czasu. Mialem list od p. Ireny z 24
maja z pomyslnemi wiadomosciami. Nic jednak nie pisze o sprawach wyjazdowych.
Widocznie to nie posuwa si¢ naprzod.

Od p. Augusta nie mam zadnych wiadomosci.

To, co Pan ma z kraju, odpowiada temu, co i ja wiem. Po zakoficzeniu wojny na
calym kontynencie zagotuje si¢ tadna kasza, i wszedzie przyjdzie do sytuacji hiszpan-
skiej. U nas tez si¢ bez tego nie obejdzie. Konfederacja jest jakim$ podrzednym tworem,
znanym, zdaje sig, tylko z wlasnego pisma redagowanego przez jakichs prostakoéw. Wi-
dzialem tego pare numerow.

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyla szczerze oddany

J.S.
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14.

Muri, 6.VIL.42
Thunstr. 15.

Kochany Panie Waclawie,

Dzigkuje za list z 1.VII. Z Grenobli wyjechalem akuratnie 25.VI i po calodzienngj
podrézy autobusami trafilem wieczorem do Genewy. Podréz zmeczyla mnie troche, ale
juz po niej odpoczatem i jestem zdrow.

W drodze powrotnej, 2.VII, bylem w Veytaux i widzialem p. Marig-Antoning. Pan-
ska przesylka bardzo si¢ jej podobata. Ubrala ja zaraz, i okazalo si¢, ze bardzo pasuje do
jej sukni. Byla wzruszona Panska pamiecia, i duzo méwilismy o Panu.

W Muri zastatem ksigzke, ktorg Pan byl taskaw mi przysta¢. Najserdeczniej dzigkuje.
Zastalem tu ogromng korespondencje, ale nic od p. Ireny. W dwéch listach z Zachodu
znalazlem wzmianke o jakichs nowych przepisach niemieckich, grozacych karg smierci
za korespondencj¢ z emigrantami na terenie brytyjskim. Tu o tym nic nie wiemy, i czerw-
cowe listy z kraju tez nic na ten temat nie zawierajgq. By¢ moze jednak w tym cos jest,
i skrajna ostroznos¢ w korespondencji jest b. wskazana. Wiadomosci z kraju sa bardzo
smutne. Coraz wigcej zmarlych i aresztowanych wsrod moich znajomych. Prawie nie
$miem tam pisa¢, oprécz b. lakonicznych kartek, bo nie wiem, kogo tam jeszcze zastang.

Pisze to Panu w pospiechu, cheac da¢ znak zycia i szczerej przyjazni. List katolicki”
napisz¢ za kilka dni, kiedy uporam si¢ najpilniejszymi zaleglosciami w korespondencji.
Tymczasem najserdeczniejsze pozdrowienia przesylam, szczerze oddany

J.S.

" Nie udalo si¢ ustali¢, o jaki tekst chodzi. Prawdopodobnie mialo to by¢ wystapienie w spra-
wie postawy Watykanu wobec hitleryzmu, por. list z 26.09.1942.

15.

Muri, 30.VIL.42
Kochany Panie Waclawie,
Czy ma Pan wiadomosci od p. Ireny? Ja nie mialem od nikogo wiadomosci przez
2 miesiace, dzis zas dostalem list z 18 lipca, z ktorego widzg, ze prawie wszyscy moi
znajomi 1 korespondenci siedza w areszcie i w obozach. Podaja mi nowe adresy, juz zu-
pelnie nieznane. Wobec tego boje si¢ pisa¢ do kogokolwiek poza podanymi w tym liscie.
Dlatego nie pisz¢ tez do p. Ireny. Prosz¢ ja najserdeczniej ode mnie pozdrowié.
List katolicki pisz¢. Przybyly mi do tego nowe, b. ciekawe szczeg6ly z kraju.
Najserdeczniejsze pozdrowienia tacze
Jerzy Stempowski
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16.

Muri, 4. VIIT.42
Kochany Panie Wactawie,

Czy pisat Pan do Celinki, i czy ma Pan od niej jaka$ wiadomos$¢? Albo czy Pani
Irena pisata o niej cos nowego? Interesuje mnie to o tyle, ze dostalem pewien maly fun-
dusz na ten cel, i chcialbym go najrozumniej zuzytkowac. Jezeli Pan co$ o niej wie poza
tym, o czym moéwilismy ostatnio, prosz¢ mnie taskawie zawiadomi¢. Czy adres jej ten
sam?

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyla szczerze oddany

J.S.

17.

Muri, 26.VIIL.42
Kochany Panie Wactawie,

Dzigkuje za dwie kartki. Oczywiscie (--) dobrze znam i od jej redaktora pozyczam
wigkszg ¢zg$¢ pism ukrainskich, jakie czytam. W tych wlasnie pismach (Krakow Wisti)
czytalem ubolewania i skargi na oporno$¢ ludnosci prawostawnej na idee propagowane
przez Ukraincow germanofilow, i stamtad wiem o granicy migdzy ludnoscia ,lojalng”
i,,0porng” — biegnaca wzdluz granicy wyznaniowej. Jest to tym bardziej zastanawiaja-
ce, ze Cerkiew prawoslawna byla w okropnym stanie rozkladu. Na jej czele stoi nadal
Dyonizy, stary tapownik i oczajdusza, otoczony bardzo zlymi i zdeprawowanymi hierar-
chami. Tylko w nizszym klerze byla czes¢ porzadnych popdw. Opér wige pochodzi z
ludnosci samej i nizszego kleru, ktérego 20% nie uznaje wcale nowej cerkwi auto-
keflalicznej]. Zreszta ta sama granica widoczna jest w Jugoslawii, gdzie katolicka Kro-
acja jest juz na ogél nawrdcona na hitleryzm, prawoslawna za$ Serbia stawia opor. To
wszystko wiadomo od wojny hiszpanskiej, od stanowiska zajgtego przez nasz kler we
wszystkich sprawach gdzie byla kwestia ,,za czy przeciw Hitlerowi”, do Malego Dzien-
nika, bedacego najbardziej bezwstydnym organem Goebbelsa w Polsce. Zresztg to wszy-
scy wiedza i rozumigja, i to wytlumaczy¢ si¢ juz nie da.

Przyjechat tu mlody handlowiec Iwowski, sam moze malo ciekawy, ale charaktery-
styczny dla mlodziezy 20-24-letniej. Mowil, ze mlodziez calkowicie odwrocila si¢ od
katolicyzmu i w kosciotach wida¢ tylko troche kobiet. O tym napisze jeszcze bo chlopiec
podawal motywy tej ewolucji. Tymczasem cheiatbym prosi¢ o doniesienie Panskiemu
znajomemu o tym, ze wiosng (maj?) aresztowany zostal w Krakowie pratat Mazanek,
sekretarz kurii bisk[upiej] i zdaje si¢, znajomy Panskiego znajomego.

Od pani Ireny mialem kartke z lipca.

Najserdeczniejsze pozdrowienia taczy szczerze oddany

J.S.

" Tekst nieczytelny.
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18.

Muri, 30.VIIL.42
Kochany Panie Waclawie,

Otrzymuje teraz P. Wal.' regularnie, i regularnie jg tez Panu posylam. Czy ja Pan tak
samo otrzymuje? Interesuje mnie to takze z tego wzgledu, ze nie chcialbym, aby dosta-
wala si¢ w rece niepowolane. Od pewnego czasu istnieje tendencja do traktowania calej
ludnosci kreséw okupowanych jako pewnego rodzaju zakladnikéw. Tak wigc np. od
czerwea wszystkie gwalty, masowe wysiedlenia itd. sq uwazane za Vergeltungsmassna-
hmen za naloty polskich lotnikéw na Niemcy. R6zni prosili juz o to, aby o nalotach tych
nie podawa¢ wiadomosci przez radio londynskie ani w inny sposob dochodzacy do wia-
domosci niemieckiej. Dotad prosby te nie daty skutku, bo nasi chcg si¢ koniecznie chwa-
li¢ przed krajem, ktdrego te przechwalki nie ciesza, bo poprzedzajq na krotko nowe
gwalty 1 daja bron do r¢ki niem[ieckiej] propagandy. Przynajmniej wigc w miar¢ naszych
prywatnych mozliwosci powinnismy si¢ stara¢, aby do tego ognia oliwy nie dolewac¢.

Posylam Panu tez fotografie, jaka przed kilku tygodniami dostalem od p. Antoinetty?.

Ostatnio dostatem kilka lepszych wiadomosci z kraju, m.in. od osob, ktére mialem
juz za niezyjace. Bardzo tam cigzko ale sila wytrwania jest tam niespozyta. Poniewaz
moi znajomi teraz przewaznie nie mogg pisac, dostaje kartki od Volksdeutsch’ow, ktorzy
pisza to samo, ze juz niedtugo, ze czas nadchodzi. Dziwnie to brzmi po niemiecku.

Najserdeczniej $ciskam Pana, kochany Panie Waclawie, po przyjacielsku

J.S.

! Polska Walczaca” — tygodnik redagowany od 1939 r. przez Tymona Terleckiego, po kapi-
tulacji Francji wydawany w Londynie.
2 Zob. przyp. w liscie 4.

19.

Muri 25.1X.42
Kochany Panie Waclawie,

Dzigkuje bardzo za pamig¢. Nie pisalem dawno do Pana, bo w ostatnich tygodniach
bylem bardzo przygnebiony wiadomosciami i wszystkim razem. M.in. dostalem wiado-
mosé, ze moje dwie corki, istoty ciche i lagodne zmarly obie $miercig gwaltowna'. Nie
wiem szczegdlow, ale aluzje do nich sg przerazajace. Duzo innych wiadomosci jest tez
w tym rodzaju. Na domiar zlego Bog nas pokaral takimi aliantami, ze konca tego wcale
nie wida¢.

Nie wiem, czy bedzie mozna zrobi¢ tu jakis uzytek drukarski z Panskiego rekopisu,
bo Goniec? jest wydawany przez tut[ejsze] wladze, ktore cheialyby karmi¢ innych czytel-
nikdéw samq czekolada i rzeczami lekkostrawnymi nie tylko dla czytelnikow ale takze dla
kontrolerow z naprzeciwka®.

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyla szczerze oddany

Jerzy Stempowski
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! Corki Stempowskiego: Twona i Hanna Sucheckie. Wiadomosé o ich $mierci okazala sie nie-
prawdziwa.

% Chodzi o pismo ,,Goniec Obozowy. Wiadomosci dla Internowanych”, wydawane w Muen-
chenbuechsee kolo Berna od 1940 roku, poczatkowo tygodnik, potem dwutygodnik, wreszcie
w cyklu dziesigciodniowym. Przeznaczone glownie dla internowanych w Szwajcarii Zolnierzy
2 Dywizji Strzelcoéw Pieszych.

*Tj. dla Niemcow.

20.

Muri, 26.1X.42
Kochany Panie Wactawie,

W moim zlym stanie nerwdw nie moge si¢ wcigz zdoby¢ na napisanie do Pana listu
katolickiego”. Dodam tu tylko tyle, ze w ,,Wiadomosciach™ Nowakowski dalej powraca
do tego tematu. Zresztg oliwa wciaz si¢ do tego ognia dolewa. Niedawno czytalem, ze
O. Sw. dal $45.000 dla rannych zolierzy japoniskich. Mlody handlowiec ze Lwowa,
ktory tu przyjechal w lipcu opowiadal mi, ze koscioly w Polsce sq zndw puste, i ze cho-
dza do nich tylko stare kobiety. Mlodziez, jak méwil, czuje si¢ tak opuszczona przez
Boga i przez kosciol, ze przestala o tym myslec i zajmuje si¢ przede wszystkim utrzyma-
niem si¢ przy zyciu. Poniewaz widzial obie okupacje, sadzi, ze z wojny Polacy wyjda tak
samo niereligijni jak Rosjanie. Nie wiem, czy ma racj¢, powtarzam tylko opini¢ bardzo
sprytnego mlodego Iwowianina w wieku 23 lat.

Mysle zreszta, ze to lezy w granicach mozliwosci, zwlaszcza ze kosciol abdykowal
sam ze swego stanowiska, zachowujac neutralnos¢ w walce migdzy resztkami chrzesci-
janstwa i nowgq religig egoizmu i okrucienstwa, ktéra opanowata Niemcy, Wlochy, Rosj¢
izaczgla si¢ szerzy¢ po trosze we wszystkich innych krajach. Podly i glupi kler patrono-
wal nawet szerzeniu si¢ nowej religii 1 w miar¢ mozliwosci wystugiwal sie nowym wilad-
com. Totez i glos jego dzis zadnej wagi nie posiada, i nikt si¢ nan nie oglada. W zamgcie,
ktory pochlonat resztki naszej cywilizacji, mogl koscidt odgrywac duza role, ale do tego
urzednicy jego musieli byli mie¢ jakas sile przekonania, jakies chrzescijanskie uczucie,
ktérego zabraklo pigmejom i pucybutom, jacy obsiedli t¢ instytucje. Zreszta to samo
dotyczy tez protestantyzmu, jakkolwiek mniej zakoficzonego faszyzmem i blizszego
troch¢ tradycji chrzescijanskiej. Trudno bedzie sig¢ obejs¢ bez tych instytucji, ale z nimi
tez zy¢ nie mozna.

Serdecznie sciska Pana

JS.

21.

Muri, 24.X.42

Kochany Panie Wactawie,
Posylam Panu gazetke, ktéra zndw mniej regularnie przychodzi. Bardzo cickawa
w nigj jest lista Polakéw w Teheranie. Moze znajdzie Pan tam znajomych. Ja znalaztem
tylko Dra Klemensiewicza z Krakowa i p. Kalkowska z Berlina. Z listy tej wynika, ze
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bolszewicy wywozili wszystkich w ogoéle, chlopdw, rzemieslnikow, caly drobny lud,
chcac migdzy Wilnem i1 Tarnopolem zrobi¢ pustke strategiczng. Na to im Polska jest
potrzebna, aby z niej zrobi¢ swq pustyni¢ zachodnig. Poniewaz w ciggu tak krotkiego
czasu zdazyli wywies¢ kolo 1'/, miliona, w 10 lat wywiezliby wszystkich. Niemcy tego
nie potrafig. W Teheranie oczywiscie jest tylko mala garstka wywiezionych, koto 10 tys.
Innych znoéw, o ile wiem, sadzajq do kryminaldéw, bo stosunki polsko-rosyjskie wrécity
do stanu z przed lipca 1941. Jest to zresztyq fragmentem ogodlnych stosunkéw miedzy
aliantami, ktére przyprowadzily do oczekiwania az bolszewicy oslabng dostatecznie do
tego, aby nie pretendowa¢ do hegemonii kontynentalnej. Obie strony zbieraja zniwo swej
wlasnej glupoty i bezradnosci.

Czy mial Pan ostatnio wiadomosci od Pani Ireny? Ja nie mialem zadnych. Tam jest
wcigz zle bardzo, i1 piszq malo.

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyla szczerze oddany

Jerzy

P.S. Jak dlugo mysli Pan zostawa¢ w Bellevue?

22.

5.VIL.43
Kochany Panie Waclawie,

Z naszej winy nie moglis$my zobaczy¢ si¢ w piatek i potem na prézno Pana szukalem.
Zostawilem dla Pana ksigzki u moich gospodarzy. Nadto uprzedzilem ich, ze Pan bedzie
do mnie przychodzil i zabieral ksigzki wedlug swego wyboru. Prosz¢ wigc z tego korzy-
staé. — Kuponéw ™ nie zdazylem podjaé, bede to mogl zrobié¢ dopiero po powrocie. Na-
reszcie mam ich 10. Czy moge nimi Panu shuzy¢? Czy tez znalazl Pan jakies inne wyj-
scie? Niedlugo do Pana zadzwonie, kiedy si¢ troche ustabilizuje 1 przestang podrdézowac.
Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyla szczerze oddany

Jerzy Stempowski
[Karta pocztowa. Adres: Monsieur/ W.Z. Koscialkowski/ Hétel Krone/ Muri (Berne).
Stempel: Geneve/ 5. VIIL.1943]

" Zywnosciowych.

23.

Bern, 5 grudnia 1944.

Kochany Panie Waclawie.

Dzi$ zdarza si¢ wlasnie okazja wyslania Panu listu, ale mam na to tylko 5 minut, bo
pieczetarze kurjerscy juz si¢ niecierpliwia. Moge wiec tylko Pana najserdeczniej pozdro-
wi¢ 1 podzigkowa¢ za mily list, ktory mi wlasnie od Pana wre¢czono.

O pani Ninie' mogg tylko donies¢, ze sprawy jej, zgodnie z moimi przewidy waniami,
nie ulozyly si¢ pomyslnie, co zresztq bylo nieuniknione, poniewaz ani Pan ani ona ni-
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czym si¢ nie przyczynili, aby bylo inaczej i nawet wrecz na odwrodt. Pani Nina jest tak
zdolna i zywa, ze na pewno jakos z tego wyjdzie, ale na razie jest jej trudno. Niech Pan
nie pisze do niej za posrednictwem pana Andrzeja, ale zawsze przeze mnie. Jak dlugo
pani Nina bedzie sobie tego zyczyla, bede jej Panskich listow wiernie dostarczal.

Wiadomosci o p. Marianie” bardzo mnie wzruszyly. Jezeli bedzie Pan do niego pisal,
prosz¢ go najserdeczniej ode mnie pozdrowi¢. Przypuszczam jednak, ze duzo jeszcze
potentatow spadnie z gory w niziny, a najcigzszy bedzie upadek tych, ktdrzy padac beda
chargés d’affaires’. Tak mawial méj dawny przyjaciel Ali Zulfikar. Niech Pan stara sig
pojecha¢ takze do Londynu do p. Augusta.

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyla zawsze szczerze oddany

Jerzy Stempowski

Serdeczne uklony dla pani Koscialkowskiej’

' Tj. Janinie Nahlikowej, pozniejszej Koscialkowskiej.

? Marian Zyndram-Kosciatkowski (1892-1946), polityk obozu belwederskiego, wiceprezes
BBWR, premier RP w latach 1935-1936, od 1939 przebywal we Francji, od 1940 w Wielkiej
Brytanii.

3 (fr.) tu w znaczeniu dostownym: ,,obciazeni sprawami’.

* Chodzi o matke Wactawa Kosciatkowskiego.

24,

Genewa, 27.X11.45.
Kochany Panie Wactawie,

Przez dlugi czas nie wiedzialem, gdzie si¢ Pan obraca i teraz dopiero slysze, ze jest
Pan po prostu w Lourdes. Jak si¢ Panu powodzi i jaki znalazl Pan ,,sposob na diabla” tj.
na utrzymanie si¢ przy zyciu w naszych nowych warunkach? U mnie jest nie bardzo
dobrze. Ostatnio podrézowalem po Austrii i Niemczech caly miesiac, skad wrécitem na
wpol zywy'. Nocowa¢ musialem nieraz w §piworze w parkach i ruinach. To co tam wi-
dzialem malo przypomina to, co o tym piszq w gazetach. Napigcie na linii demarkacyjnej
jest takie, jak gdyby wojna migdzy Aliantami miala wybuchna¢ lada chwila. Cz[erwona]
armia wywiera nacisk wojskowy na t¢ linig, i co tylko nacisnie, to Anglo-Amerykanie
rzucaja jaki$ nowy kraj w paszcze krokodyla®. Czym to sie skoficzy? Wzdtuz linii demar-
kacyjnej Niemcy i okupanci zyjq jak ptaszek na galazce, w kazdej chwili gotowi dawac
chodu. Nie mnie si¢ teraz martwi¢, niech i Zachdd pozna L{apst Jlapuaa u BCIO KPOTOCTH
ero”. Niech si¢ Pan raz odezwie. Posylam najserdeczniejsze zyczenia noworoczne: daj
Boze zdrowo doczeka¢. Pani Koscialkowskiej raczki caluje, Pana tez pozdrawiam po
przyjacielsku.

Jerzy (--)

! Plonem tej wyprawy stal si¢ Dziennik podrézy do Austrii i Niemiec (Rzym: Instytut Literacki,
1946).

% Tj. Stalina. Od fr. kalamburu: Soso, pisane: Coco, wigc: C[rJocodile.

3 (10s.) Kréla Dawida i cala taskawo$é jego.
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25.

Hépital Claude Bernard
(Pavillon Proust)
10, av. de la Porte d’ Aubervilliers
Paris, 19°
Paryz, 18 czerwca 46.

Kochany Panie Waclawie,

Zycie jest pelne milych niespodzianek. Jedna z nich zaprowadzila mnie przed paru
tygodniami do szpitala epidemicznego, izolowanego scisle od §wiata, gdzie nikogo, na-
wet przez kraty otaczajace t¢ posesj¢, widzie¢ nie mozna. Sprawy moje utozyly si¢ o tyle
pomyslnie, ze 26 czerwca wyjde stad mniej wigeej zdrow i caly, tylko trochg staby. Po-
tem niestety niedlugo tylko bede w Paryzu, ale spodziewam si¢ wrdci¢ tu na jesieni.
W ogole mysle o przeniesieniu si¢ do Francji na stale. Tu znacznie latwiej cos zarobié,
izy¢ tez daja.

Dawno juz nie mialem od Pana wiadomosci, i nie wiem, jak si¢ Panskie sprawy ulo-
zyly. Zawdd emigranta jest coraz trudniejszy, i znikqd nie mozna spodziewa¢ si¢ jakiej$
zmiany na lepsze.

Widzialem tu wielu przyjezdnych z Polski, réznych obediencji: dygnitarzy nowego
rezymu in floribus, dygnitarzy rozczarowanych i myslacych o emigracji dla siebie,
a wreszcie i nowych emigrantdéw, przybylych nielegalnie. Wszyscy roztaczajq dos¢ ponu-
re obrazy tamtejszej rzeczywistosci. Widze, ze kto z nas dotad nie wrécil, ten juz nie ma
po co wracaé, chyba ze spieszy do kryminatu, jak kura do rosotu.

Jeden z dygnitarzy méwil mi, ze kraj przypomina znéw czasy Slawoja: na wierzchu
taki sam jolop i fanfaron (Osob.)', ci sami urzgdnicy ze stowami ,,wszystko dla panstwa”,
ten sam nastrdj patriotyczny, ta sama n¢dza zycia codziennego i niepewnos¢ jutra. Istot-
nie tez, znow ci¢zkie chmury wisza nad krajem, jak w 1938-39, i ten nowy rezym moze
si¢ tak samo skonczy¢ jak stawojowski”.

Emigracja tez zdaje si¢ konczy¢ w swych formach z 1939. By¢ moze nowi emigranci
— sq wsrdd nich ludzie interesujacy — wniesie cos nowego. W niej pokladam najwigk-
sze nadzieje. Zresztq jestem daleki od biadania nad rzekomym gasnigciem emigracji.
Mysle, ze kazdy kto wykonuje jakas uzyteczng prace na kontynencie — chociazby tylko
sadzil kapuste — przyczynia si¢ do renesansu kontynentu i zbliza koniec rezymu trzech
gangsterow, zainicjowanego w San Francisco. Z tej strony (odbudowy solidarnego kon-
tynentu) emigracj¢ czekajq najwigksze zadania.

Jak Pan zyje, kochany Panie Wactawie, i co Pan robi? Jak si¢ miewa Panska Matka?
Czy oboje Panstwo sg zdrowi? Czy ma Pan wiadomosci o pani Irenie? Jak ona tam sobie
daje rade?

Czy wie Pan, ze Nahlik® zostal odwolany, i dzigki intrygom swoich komunistycznych
kolegow kariera urzednicza jego zostala zlamana? Czy ma Pan wiadomosci od p. Niny?
Gdzie si¢ teraz obraca?

Bardzo bym si¢ cieszyl, gdyby si¢ Pan do mnie odezwal. Pani Schwab* Pana zawsze
mile wspomina, pyta o Pana i kaze Pana pozdrowic.

Najserdeczniejsze pozdrowienia taczy szczerze oddany

Jerzy Stempowski
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! Edward Osdbka-Morawski, premier do 1947 roku.

2 Tzn. rychlg katastrofa wojenna.

3 Stanistaw E. Nahlik, attaché Poselstwa RP w Bernie, w maju 1945 powolany do pracy
w centrali Rzadu RP w Londynie, po cofnigciu uznania dla rzadu londynskiego przez Wielka Bry-
tanig¢ i USA wstapil do stuzby dyplomatycznej rzadu krajowego (TRIN). Odwolany do kraju, po-
stanowil powrdci¢ do Polski, co stalo sie przyczyng rozwodu z zona, Janing z Wegrzynskich, ktora
pozostala na emigracji. (Stad pytanie Stempowskiego o losy ,,p. Niny™).

* Wlascicielka pensjonatu w Muri.

26.

Muri/Berne, 2 maja 1948.
Thunstr. 27.
Kochany Panie Wactawie,

Dzigkuje najserdeczniej za list z 28 kwietnia. Dzigki niemu wiem nareszcie, gdzie si¢
Pan obraca. Myslalem dotad, ze Pan jest w Paryzu, ale nikt nie umial mi powiedzie¢
gdzie.

Z Panskiego listu widzg, ze Pan si¢ trzyma najlepszych tradycji klasycznych 1 — jak
nowy Candide — po tylu przygodach zatrzymatl si¢ Pan na najlepszej formule: il faut
cultiver notre jardin. Bardzo mnie to cieszy, bo w obecnym $wiecie nic zdaje si¢ rozum-
niejszego nie mozna wymysle¢. W dni $wiateczne powinien Pan spisywac z panig Ning t¢
histori¢. Bylbym bardzo szczgsliwy, gdyby zechcial mi Pan napisa¢ cos blizej o Panskich
zajeciach w Laloubére'. Nazwa ta tez mi si¢ bardzo podoba, jest stara, rzymska, zawie-
rajaca dobrg wrdzbe. Oznacza prawdopodobnie migjsce zdrowe, o zdrowym klimacie,
lub przymiotnik ten odnosi si¢ do jakiego$ zrddla micjscowego. W czasach poznego
cesarstwa czgsto mowiono o zdrowym klimacie Pirenejéw: ,,Narbo potens salubritate”
pisze Sidonius Apollinaris®. Kiedy Pan tam troche¢ pozyje, bedzie mozna o Panu powie-
dzie¢ z Martialem: ,vires ingenuae, salubre corpus™. Tam pewnie troski nie przerywajq
zdrowego snu, jak moéwi Wirgiliusz: ,,nec somnos abrumpit cura salubres™*,

O mnie mozna to powiedzie¢ tylko do pewnego stopnia. W Muri od Paniskich czasow
zmienitlem juz dwa razy mieszkanie, ale w tej samej czgsci ulicy. Ostatnio moi gospoda-
rze, prawdziwi chlopi typu breughelowskiego, ktorzy opuscili wies z powodu swardw ro-
dzinnych, wrocili jako tryumfatorzy na ferme rodzinng i pewnie niedlugo zostana milio-
nerami, jak to jest tu zwyczajem. Nie wiem, czy Pan ich znal. Zdaje sie, ze tak. Po ich
wyjezdzie przeniostem si¢ do sasiedniego domu, gdzie starsza wdowa ma warsztat do ro-
bienia szczotek. Praca ta jest malo optacalna i nikt si¢ do niej nie bierze, starsza pani pra-
cuje wigc sama jedna i juz proponowata mnie pracg w jej warsztacie. Praca jest przyjem-
na, czysto mechaniczna. Bardzo mozliwe, ze si¢ do niej wezme, bo z pisania w czaso-
pismach wyzy¢ nie mozna, i nawet najgorzej platna praca fizyczna daje lepsze dochody.

Tymczasem zaczalem duzo czerni¢ papieru. Nie wiem czy widuje Pan paryska
LSKulture” wydawang przez Giedroycia i Czapskiego. Tam pisz¢ w kazdym numerze.
Tylko tytul czasopisma mi si¢ nie podoba. Radzilem go zmieni¢ na jakis bardziej podob-
ny do rzeczywistosci, np. Listy na Berdyczow, Figle tyczakowskie, Dzwonek ostrobram-
ski, Orzel i reszka, Popidt i dym, Gog i Magog, Miska kapusty, Gorzatka i machorka etc.,
aby bylo mniej pretensjonalnie i bardziej zamaszy$cie. Jezeli Pan tego nie widuje, popro-
sze Giedroycia, aby Panu postal ostatnie numery.
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Wigkszq czgs¢ zimy spedzilem w Rzymie, gdzie zarobilem w 1946 80.000 lirow. Nie
mogac sprowadzi¢ ich tu, musialem pojechaé zjes¢ je we Wloszech. Pieniadze te kur-
czyly si¢ strasznie wskutek inflacji, to odzyskiwaly swaq wartos¢ i nawet jq przechodzily
wskutek deflacji. Nigdy nie wiadomo czego si¢ trzymac. W kazdym razie starczyly mi na
dwa zimowe miesiace. W Rzymie zycie jest drozsze niz w Muri, réwnie smutne i surowe.
Opisalem je w dwdch ciggach , Kultury”. Wlosi sq narodem niezwykle inteligentnym
i zywotnym. Proszg¢ tylko pomysle¢, jak madrze zatatwili sprawe wybordw: front ludowy
wprawdzie odepchngli od wladzy, ale 30% glosow mu zostawili, bo bez silnej partii ko-
munistycznej Amerykanie nie daliby Wlochom ani jednego dolara. To rozumiejq oczywi-
scie wszyscy magicy, ale aby 25 milionéw wyborcdw to tak zgrabnie wyposrodkowalo,
na to trzeba prawdziwej inteligencji polityczne;.

Z kraju wiadomosci nie sa dobre. Przed kilku dniami widzialem znajomego, ktory
stamtad przyjechal w polowie kwietnia. Mowil mi, ze wszyscy zyja tam w nieustannym
strachu. Za kazdym aresztowanym wedruja do wigzienia wszyscy jego znajomi, ale nie
wszyscy stamtad wracajq. Kto powie nieopatrznie stowo lub obudzi podejrzenie, ze jest
zle notowany w Bezpiece, od tego uciekajq zaraz znajomi i przyjaciele. Tylko chlopi
i robotnicy na przedmiesciach wyrazajq czasami niezadowolenie z istniejacych porzad-
kow. Ludno$¢ srodmiescia juz tego nie potrafi; zbyt jest cala zalezna od wladz i zmie-
szana z agentami i donosicielami. W ten sposob naszym komunistom udalo si¢ w znacz-
nej mierze osiggna¢ ideal narodu w proszku. Na Zachod juz nikt si¢ prawie nie oglada.
O polityce amerykanskiej nikt nic nie wie précz tego co bylo w Jalcie, o Anglikach za$
mysla, ze z Polski w razie czego zostawiliby chyba tylko jakies nowe General-
gouvernement. Wszyscy wiedza, ze w razie wojny bedq zmobilizowani po stronie so-
wieckiej, i ze mobilizacja ta znajdzie pokrycie w swiadomosci, ze trzeba jakos bronié
ziemi, stanu posiadania i sSrodkéw egzystencji. Ludziom z tym nie jest wesolo.

Niech si¢ Pan odzywa, kochany Panie Waclawie. Raczki obu Pan caluj¢, Pana za$
pozdrawiam po przyjacielsku, najserdecznie;.

Jerzy Stempowski
Pierwodruk: ,,Wiadomosci” 1970 nr 12-13 (1251-1252)

! Wactaw Kosciatkowski w 1948 poslubil Janing z Wegrzynskich, primo voto Nahlikowa,
Matzonkowie zamieszkali w Laloubére w Wysokich Pirenejach, gdzie nabyli dom. Co razem jest
kontekstem dla przytoczonych przez Stempowskiego stow Wolterowskiego Kandyda o uprawie
whasnego ogrodka.

2 Sydoniusz Apollinaris (Caius Sollius Sidonius Apollinaris, ok. 430—ok. 486), biskup Cler-
mont, autor utworéw okoliczno$ciowych, panegirykow i listow, w ktorych wzorowat si¢ na Pliniu-
szu Mlodszym. Zyjac posrod ludow barbarzynskich, staral sig ocali¢ formy dawnej kultury, dlatego
piszac utwory blahe, starannie cyzelowal ich forme. Zdanie cytowane: Narbo [Narbo Martius,
stolica Galii Narboniskiej] ma korzystny wplyw na zdrowie.

3 (fac.) sily delikatne, cialo zdrowe.

4 (fac.) aby[$] nie przerywal snéw, dbaj by byly zdrowe [wolne od trosk].
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27.

Muri, 10.1V.50

Serdecznie dzigkuje za pami¢€ i zyczenia. Przesylam rowniez najserdeczniejsze zyczenia
i pozdrowienia, takze od gospodyni ,,Krony”. Prosz¢ nie mie¢ mi za zle, ze si¢ tak rzadko
odzywam. Ostatnio jest mi zle i nie cheg szerzy¢ swego katzenjammeru wsrod przyjaciol.
Raczki Pani Koscialkowskiej i Pani Niny catuj¢. Pana tez, kochany Panie Waclawie,
pozdrawiam po przyjacielsku, szczerze oddany

J.S.
[Kartka pocztowa: Muri bei Bern/ Schloss und Kirche. Adres: Monsieur/ W. Koscialkow-
ski/ Maison prés cimetiere/ Laloubére (H.P.)/ France. Stempel Berne/ 9.1V.50]

28.

Muri Bn., 30 kwietnia 1950.
Thunstr. 27.

Drogi, kochany Panie Waclawie,

Bardzo zaniedbalem nasza korespondencijg, nad czym pierwszy szczerze ubolewam.
Czuj¢ si¢ nawet winny wobec Pana, ktory byl dla mnie zawsze tak przyjazny i zyczliwy,
co sobie bardzo cenilem. Nie méwig juz o tym, ze i ja z Panem szczerze sympatyzowa-
lem, bo wobec mego dlugotrwalego milczenia Pan mi zapewne nie uwierzy.

Rzecz w tym, ze przez przeszlo dwa lata chorowalem uporczywie na zaburzenia
nerwowo-moézgowe, ktore w koncu zrujnowaly mnie. Dopiero od kilku miesigcy zaczy-
nam z tej ngdzy wychodzi¢ na czysta wode, na razie ,cichowodem”, jak méwil jeden
rybak: ,,Plyfi cichowodem!” Poza tym mam wiele klopotow, bo tu coraz mi trudniej zy¢
mimo calej abnegacji i wytrzymalosci. Préby przeniesienia si¢ gdzie indziej nie wydaly
dobrych skutkdéw, 1 nie wiem co z tego dalej bedzie. Jak mawial pewien szlachciura po-
dolski: ,,Chodz¢ i medytuje, w ktéra by si¢ otchlan rzuci¢”. Wszystko to jest podobne do
chodzenia po linie, kiedy samo utrzymanie si¢ przy zyciu wymaga nicustannic skupiongj
uwagi 1 utrzymywania istnigjacej jeszcze odpornosci zyciowej w stanie elastycznym
1 wzglednie przynajmniej $wiezym. Wszystko to mato usposabia do pisania. Mam wraze-
nie, ze gdybym stanal na jakiem$ dnie, chociazby w kryminale, pisanie poszloby mi
znacznie tatwiej niz posrod tych nieustannych piruetdw i zabawy w chowanego z losem.

Nie widze dla emigrantow zadnej korzystnej odmiany losu w najblizszej ani nawet
w dalszej przyszlosci. Wydaje mi sig¢, ze jesteSmy juz definitywnie na bocznym torze.
Czesciowo jest to z wlasnej winy emigracji, ktora przeswistata pienigdze na armig i flote,
nie zachowujac nic na dluzszg metg. W tej chwili np. emigracja moglaby odegra¢ pewna
rolg 1 zblizy¢ si¢ do kraju, gdzie w dziedzinie politycznej nikt od emigrantdw pomocy nie
oczekuje. Od roku mniej wigeej wladze krajowe polozyly tak ocigzala r¢ke na literaturze,
ze wigkszos¢ pisarzy zamilkla, istniejace za$ jeszcze czasopisma drukujq same thumacze-
nia z sowieckiego. Stalin, ktory zniszczyl literature rosyjska, majaca silniejsze podstawy
materialne od polskiej, nic moze ofiarowaé Polakom czego$, czego odmawia swym wiel-
korosyjskim oprycznikom. Rzecz zdaza wigc do zniszczenia w kraju wszelkiego pi-
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$miennictwa i by¢ moze nawet samego jezyka. W tych rzeczach rezim sowiecki byl dotad
liberalny, ale 1’appetit vient en mangeant', za$ reguly dialektyczne mogg by¢ w kazdej
chwili zastapione przez swa odwrotnos¢.

Dotad w kraju nie interesowano si¢ pismiennictwem emigracyjnym. Emigranci pisali
na swoj wlasny uzytek, kraj miat swojgq literature, bardziej aktua-

[brak 3 14 str. listu]

pan August, stronigcy przez cale zycie od sytuacji niewygodnych, wybierze droge tak
cierniowgq i niewdzigczng, heroiczng i sztywna, dajacq tak mato pola do fortelow i zrecz-
nosci. Na domiar zlego role t¢ wzial pan August otoczony zgrajq szakali i malp, swoich
i obeych, przedrzezniajacych go 1 wyszydzajacych. Kiedy mysle o tej sytuacji, odczuwam
najwiekszy szacunek dla odwagi moralnej niezbednej dla wytrwania w tej postawie.

Na dluzsza mete takie rzeczy przynoszg pewne owoce. Ostatnio mialem z Londynu
bardzo dobre wiadomosci. Pandemonium pierwszych lat powojennych ustapilo miejsca
bardziej spokojnym i rzeczowym stosunkom wérdd emigrantéw. Wiele spraw draznia-
cych minelo i zeszlo z porzadku dziennego. Rzad emigracyjny moze latwiej i spokojniej
nies¢ swoj cigzar dni i oczekiwania.

Czy Pan miatl tez podobne wiadomosci?

Tymczasem sprawy tego swiata nie zdazajq ku lepszemu. Amerykanie zbrojq si¢ na
wielkq skale, i bieg dni znosi ich w kierunku wojny, do ktérej nie maja zadnego progra-
mu, zadnej polityki, zadnego sposobu na pozyskanie jakis aliantow. Tu nawet robig si¢
przygotowania do wojny. Wynik jej pozostaje niewiadomy dla dwdch gléwnych protago-
nistow, tylko dla Europy jest z gory wiadomy jako dalszy etap degradacji. Tylko na bar-
dzo dluga mete Europa moze liczy¢ na jakas pomyslniejszq odmiang losu, ale wszystkie
te dalekie obliczenia sq oczywiscie niepewne. Zupelnie mlodzi ludzie o nieograniczonej
zdolnosci przystosowania si¢ bedg mogli cos z tego zobaczy¢.

Jak Pan si¢ do obecnej sytuacji dostosowal, kochany Panie Waclawie? Niech Pan
napisze o sobie i swej egzystencji w ,,maison prés de cimetiére™. Bedg si¢ bardzo cieszyl
z tych wiadomosci. Tymczasem za$ najserdeczniej pozdrawiam, szczerze oddany

J.S.

! (fr.) apetyt rosnie w miare jedzenia. Tu, oczywiscie, chodzi o apetyt komunistycznych wladz
— ten ro$nie w miar¢ jedzenia, tj. umacniania si¢ nowej wladzy.

2 (fr.) dom kolo cmentarza. Przez wiele lat dom Koscialkowskich w Laloubere nie mial przy-
dzielonego numeru ani nazwy ulicy. Listy adresowano wigc: ,.,dom koto cmentarza”.

29.

Bemn, 28 czerwca 1953
Nydeggasse 17,
tel. 9-44-56-(9-13)

Drodzy, kochani Panistwo,
Pani Nino i Panie Waclawie,

Najserdeczniej dzigkuje¢ za list z 22-go i bardzo cieszg si¢, ze chociaz Panig Ning
bede mogl zobaczyé. Gratuluje pp. Rollicz™ ich pomystu i prosze o pozdrowienie ich
obojga ode mnie najserdecznie;.
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Jezeli Pani Nina zechce odwiedzi¢ Bern, pobyt tu nie bedzie pociagal za sobq dla nigj
zadnych kosztow, bo zapraszam ja najserdeczniej. Bedzie mieszkala na starym miescie
z wiktem, opierunkiem, papierosami, jezeli pali (pension avec tabac, jak mowil le roi
(=), uwazajac kantyne bez tytoniu za niegodnag krola) abonamentem tramwajowym
i markami pocztowymi. Prosz¢ tylko, aby byla taskawa do mnie przedtem zadzwonic.
2-go lipca bede bardzo zajety, ale od 10 jestem wolny kazdego dnia od 16 po pot[udniu].

Przepraszam, ze tak zaniedbuje si¢ w korespondencji, ale od 2 lat cierpi¢ na rodzaj
lagodnej melancholii.

Spieszac z wystaniem tego listu, przesylam najserdeczniejsze pozdrowienia, szczerze
oddany

Jerzy Stempowski

W rekopisie nazwisko stabo czytelne, brzmienie niepewne.

30.

Bern, 17 sierpnia 1953.

Kochany Panie Wactawie,

Serdecznie dzigkuje za list. Od pani Janiny wie Pan zapewne juz wszystko to, co
mogtbym Panu opowiedzie¢. Bardzo si¢ cieszg, ze wrocita do Laloubére przed strajkiem,
ktéry nie wiadomo kiedy i jak si¢ skonczy.

Nie moge zrozumie¢ dlaczego (--) zaczal sanacje finansowa od rzeczy tak malo
istotnej i odleglej w skutkach jak obcinanie plac gwarantowanych przez umowy zbiorowe
z¢ wiele z nich oderzna¢ nie mozna. Sg to pomysly drobnych przedsiebiorcéw i podmaj-
strzych, nie liczace si¢ z doswiadczeniami ekonomicznymi ostatnich 35 lat.

Historia uczy, ze wszystkie rezimy polityczne konczyly si¢ dlugg serig ludzi nie do-
rostych do swych zadan i placzacych si¢ bezradnie po scenie. Ich nicudolnos¢ i krotko-
wzrocznos¢ polaczona zwykle z zapalczywoscig otwiera wreszeie sluzy, i wowcezas wiel-
kie wody kataklizmu niosa juz wszystkich razem, madrych i glupich, do jakichs zupeknie
nowych czasdéw, zrobionych z nowych instytucji i nowych ludzi, najczesciej jeszcze
mnigj wartych od tych, ktorych zmyly wypadki. Europa Zachodnia, znajdujaca si¢ w tej
samej sytuacji co Polska i Rumunia przed 15 laty, wydaje si¢ w przededniu takiego
otwarcia $luz. Wszedzie ta sama nieudolno$¢ parlamentow. Szwajcarski w chwili samo-
krytycyzmu uchwalil w 1938 nieograniczone pelnomocnictwa rzadowi i kontentuje si¢
czysta figuracjq demokratyczna. Francja i Wlochy, nie majac w 1945 rzaddw, nie mogly
pojs¢ ta droga. Musialy zaczaé od odtworzenia parlamentéw i konstytucji, od ktorych
teraz bedq musialy robi¢ odwroét w najbardziej niekorzystnych warunkach, w chwili kon-
solidacji wladzy na Kremlu w r¢kach armii. Nic dobrego stad wynikna¢ nie moze.

Poniewaz pani Janina méwila mi o pewnych projektach Panstwa, przesylam wycinek
z obwieszczeniem urzgdowym donoszacym o stanowisku wladz, streszczajacym si¢ do
rzymskiego ADVERSUS HOSTEM AETERNA AUCTORITAS .

Lacze najserdeczniejsze pozdrowienia, szczerze oddany J.S.

) (fac.) jesli wystepujesz przeciwko wrogowi, wieczna chwala.
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31.

Bern, 14 wrzesnia 1954
Nydeggasse 17.

Drodzy, kochani, Pani Nino i Panie Waclawie,

Bardzo si¢ wstydze, ze nasza korespondencja tak z mojej winy kuleje. Jedyne wy-
tlumaczenie tego lezy w tym, ze od prawie 3 lat cierpi¢ na rodzaj melancholii. Prawie
dwa lata nie napisalem ani jednego wiersza i nie otwieralem nawet wigkszej czesci li-
stow. Od Nowego Roku porzucilem moje zajecie zarobkowe i to mi bardzo dobrze zro-
bilo, ale mam wiele innych klopotow i nie wyplynalem jeszcze na czystq wodg. By¢
moze przeminie jednak i melancholia, chociaz jest z natury swej rodzajem dna, z ktorego
nie spada si¢ juz nizej, 1 stanem koncowego nie majacego na pozor zadnego dalszego
ciagu.

Pisz¢ teraz w sprawie praktycznej dotyczacej Pani Niny. Nie uszed! zapewne uwagi
Panstwa konkurs na stuchowisko ogloszony przez sekcje¢ polskq Radia Free Europe
w Monachium (Polish Section, Radio Free Europe, 1, Englischer Garten, Miinchen 22).
Rzecz jest jednak daleka i by¢ moze Pani Nina o niej na serio nie myslata. Ot6z otrzy-
malem wczoraj zaproszenie do udzialu w jury tego konkursu i zarazem szczegolowe
warunki tego ostatniego, ktore jednoczesnie wysylam. Po rozejrzeniu si¢ w tych warun-
kach i wskazowkach widzg, ze wszystkie stuchowiska Free Europe sq b. malo warte
1 zdradzaja bardzo dziwny brak imaginacji. Mozliwosci techniczne stuchowiska radiowe-
go wyprzedzily widocznie pomystowos¢ autoréw. By¢ moze cala ambiance radiowa
odstrasza i zniecheca piszacych. Jakiekolwiek sg tego przyczyny, rzecz ta pozostaje jalo-
wa 1 jeszcze nie odkryta. Ilekro¢ styszalem przypadkiem jakies fragmenty sluchowisk
francuskich lub angielskich, zamykalem po chwili radio. Najlepsze wydawaly mi si¢
jeszeze te, ktore mialy rozbudowana strong muzyczng przez jakiegos dobrego kompozy-
tora, jak Honegger. Trzeba si¢ jednak strzec wszelkiej deklamacji choralnej, bo ta nigdy
nie wychodzi ani w teatrze ani w radiu. Jeden tylko malo znany kompozytor znalazl na to
recepte (Vladimir Vogel), ale recepta ta pozostala ogdtowi specjalistow nieznana. Wydaje
mi si¢ tez, ze autorzy bioracy si¢ do pisania stuchowisk za malo znaja specyficzne wa-
runki teatru i slowa méwionego.

By¢ moze w Laloubere Panstwo wigcej stuchajq radia 1 maja jakies lepsze wzory niz
stuchowiska polskie. W kazdym razie wydaje mi si¢, ze Pani Nina posiada wszystkie
warunki do tego, aby z powodzeniem sprobowac swoich sil w tym rodzaju literacko-
-teatralnym. By¢ moze zna juz jakis szczesliwy pomysl, ktory moglaby przy tej okazji
opracowac. Jej slowo jest plynne i dzwigczne, takie ulozenie, jakie si¢ najlepiej do tego
celu nadaje, zas wyobraznia ma pewien impetus formotworczy nieodrodny przy opero-
waniu tak plynnym tworzywem jak sluchowisko. Rozpatrywanie prac nadestanych na
konkurs ma zaja¢ 2-3 tygodnie, przypuszczam wiec, ze najlepsze prace beda wzigte na
warsztat 1 ze ich wlasciwosci radiofoniczne zostang ujawnione.

Nagrody RFE sa bardzo zachecajace, zwlaszcza przez swa liczbe (6). Zadne wiec
z lepszych sluchowisk nie pozostanie bez nagrody. Ta okolicznos¢ wydaje mi si¢ naj-
szczesliwszym pomystem calego konkursu. Liczba nagréd pozwoli uwzgledni¢ zaréwno
stuchowiska bardziej popularne, w stylu Obrony Czgstochowy 1 Kosciuszki pod Ractawi-
cami, jak i bardziej wyszukane, zwracajace si¢ do wybredniejszej publicznosci.

Nie mam pojgcia o tym, kto w tym konkursie wezmie udzial i czy wszyscy najwybit-
niejsi pisarze emigracji czy tez — jak zwykle w konkursach na stuchowisko — tylko
pisarze naiwni, peintres du dimanche”. Dotad do sluchowisk ambitniejsi pisarze si¢ nie
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rwali, ale to nie jest by¢ moze regula niezmienna. Tak czy inaczej, jest tam tez miejsce
i dla Pani Niny.

Termin nadsylania prac uptywa 1 listopada: jest wigc jeszcze 6 tygodni czasu, najlep-
szy okres dla dramatu, ktéry powinien by¢ pisany predko, bez przerw. By¢ moze mdj list
jest zbedny, bo Pani Nina juz przepisuje swe konkursowe sluchowisko na maszynie.
Prosze o slowo wiadomosci jak sie Panstwo oboje miewaja. Najserdeczniejsze pozdro-
wienia przesyla szczerze oddany
JS.

) (fr.) dost.: malarze niedzielni.

32.

Bern, 24 lutego 1955.
Droga, kochana Pani Nino,

Niezmiernie ciesz¢ si¢ z tego, co Pani pisze o swoich projektach pisania po francu-
sku”. Nie mam zadnych watpliwosci, ze to jest najlepsza rzecz do zrobienia i nie podzie-
lam Pani skruputow. Jezyk francuski zastgpuje nam dzis tradycyjna lacing, do ktorej
zwracali si¢ w takich przypadkach nasi przodkowie. Pisanie w jezyku klasycznym, pel-
nym stawnych wzordéw i prawidel, jest przede wszystkim dla samych piszacych szkota
stylu, ktéra moze wyjs¢ tylko na dobre ich pismom w jezyku ojczystym. Poza tym fran-
cuskie pisma przenikaja bardzo daleko takze poza Francj¢ i dostarczaja piszacemu czy-
telnikow w krajach, do ktorych dostep nie jest tatwy. Mam tego swiezy przyklad przed
soba, w postaci artykutu gdzie mojej ksiazeczce o ziemi bernenskiej poswigcit jakis nie-
znany mi autor w ,,Nicuwe Rotterdamsche Courant”. Byl to na pewno jaki§ najuwazniej-
szy czytelnik, ktory dostrzegl w mojej ksiazeczce nie tylko to, co w niej jest jawnie napi-
sane, ale takze rzeczy dyskretnie ukryte. Jezeli chodzi o czytelnikow polskich, jezyk
francuski wcale od nich pisarza nie odgradza. Gdyby Pani miala swemu narodowi co$
niezwykle waznego do obwieszczenia uwierzy Pani tatwiej, kiedy zwrdci si¢ don Pani po
francusku, czy po angielsku. Wystarczy przyklad Conrada. Jezeli Théodore de Wyzewa
i Alfred Savoir nie znalezli polskich czytelnikéw, przyczyna tego tkwi w fakcie, ze sie po
prostu do nich nigdy, ani po polsku, ani po francusku, nie zwracali i nie mieli im nic do
powiedzenia. Meyerson Emil doskonale méwil po polsku, pochodzit z Lublina i bardzo
chetnie nawet mowil w jezyku rodzinnego miasta, ale to co pisal nie zwracato si¢ tez do
Polakéw, 1 z tego powodu znalazt wigcej czytelnikdéw w Columbii niz w Polsce. W Santa
F¢ de Bogota mial cala grupe entuzjastycznych uczniow, szerzacych jego stawe. Gdyby
pisal po polsku, do nikogo by w ogdle nie trafit. To samo mozna by powiedzie¢ o Apolli-
nairze, ktoéry na jego szczescie juz pewnie po polsku nie mowil i w ten sposodb uszedt
obscurité uwazang przez Saint-Simona za najgorszy 1os.

Ten sam tekst moze dzis by¢ znacznie tatwiej wydrukowany po francusku niz po
polsku z powodu samych wlasciwosci rynku francuskiego i maszyny wydawniczej. Dru-
karni francuskich jest tak wicle, ze pisarze nie nadazajq dostarcza¢ im materialu do (--)
gdy drukarnie polskie sa w zupelnie innej sytuacji i moga si¢ doskonale oby¢ bez pracy.
Stad zupelie inne kryteria w stosunku do przydatnosci wydawniczej rekopisdéw polskich
i francuskich. Méwig tu oczywiscie o kryteriach pozaartystycznych. Warunki ekono-
miczno-finansowe literatury sa zbyt malo brane pod uwage, bo marksisci méwia o nich

157



tylko z punktu widzenia ich taktyki partyjnej, a ich przeciwnicy w ogole nie dostrzegaja
tych zagadnien i myslq przewaznie naiwnie, ze ksigzki ich sg drukowane po prostu
z powodu ich waloréw literackich i wolnosci druku gwarantowanej przez konstytucje. Ci
co piszq po polsku muszg z koniecznosci szarpa¢ si¢ w warunkach rynku polskiego, kto
moze pisa¢ po francusku, moze szczesliwie uj$c tej koniecznosei i zyska¢ na swobodzie
ruchow.

Nie moge wigc dos¢ nachwali¢ si¢ Pani projektu.

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyla Panistwu obojgu szczerze oddany

J.S.

P.S. Jestem wcigz w zupelnej ciemnosci co do wynikéw konkursu ,,Kultury”, bo nie
wiem co orzekli inni jurorzy. Musza si¢ oni $pieszy¢ z wypowiedzeniem swego zdania,
ktére ma si¢ ukaza¢ w najblizszym — marcowym — numerze.

" Janina Koscialkowska pisala po francusku (pod pseudonimem ,Jibe”) opowiadania dla
dziennika ,,La Nouvelle République des Pyrénées”, wydawanego w Tarbes.

33.

[Bern, 21.12.1957 1.]
Cari amici,
Di cudre vi auguro un buon natale e un felicissimo anno nuovo.
Affettuosamente, vostro velchio amico
Giorgio Stempowski

Berna, 21 dicembre 1957.

[Kartka pocztowa: Schwarzenburg. Adres: Monsieur et Madame/ W. Zyndram-Koscial-
kowski/ Maison prés du cimetiére/ Laloubére (H'*-Pyr.)/ France. Stempel: Bern/
22.XII1.1957]

34.

3.1.63
Jerzy Stempowski
Nydeggasse 17
Berne

Kochany Panie Waclawie,

Najserdeczniej dzigkuje za list. Bylem szczerze wzruszony tym, ze Pan nie dal si¢
zniecheci¢ moim dlugim milczeniem i wcigz o mnie pamigta.

Niedawno styszalem nastepujacq historie. W Locarno mieszka 90-letni Samuel czy
Izaak Cohen, ktory byl kiedys farysem, eseistq i filozofem, widocznie juz bardzo dawno,
bo go zupelnie nie pamigtam. Otdz ten Cohen powiedzial memu znajomemu: ,,Dzigkuje
za list. Przepraszam, ze nie odpowiedzialem, ale w moim wieku juz si¢ na listy nie odpi-
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suje. Niektore jeszcze si¢ czyta. Niech si¢ pan tym nie zniechgca i pisze dalej. Panskie
listy bedg czytal”.

Historia starego Cohena bardzo mnie uspokoita. Od dwdch lat mianowicie zalegam
bardzo z korespondencja. Listy, na ktére chciatbym odpowiedzie¢, gromadzg si¢ na moim
stole jak wyrzuty sumienia. Co miesiac strzasam z nich kurz i ukladam je na nowo we-
dlug domniemanej pilnosci. Na niektére odpowiadam w mysli, dobieram wyrazy i argu-
menty, ale na tym si¢ zatrzymujg.

Wyrzuty sumienia rzadko prowadza do naprawy obyczajow, gryza tylko na darmo.
Kiedy postyszalem histori¢ starego Cohena, poczulem wielkg ulge moralng. Znalazlem
wreszeie jaki$ argument tlumaczacy moja agrafie, nie wiem czy sluszny, ale na razie
przynajmniej — do blizszego rozpatrzenia sprawy — majacy pewnq wiarygodnos¢. Zlo-
zylem wigc zalegajaca korespondencj¢ do archiwum i prébuje zacza¢ wszystko na nowo.

Bardzo uderzyla mnie wiadomos¢ o Panskim pobycie w kraju. Ja tez wybralem si¢
tam w 1957, kiedy podpisatem z ..Czytelnikiem” umowe na druk w kraju wyboru moich
szkicow przedwojennych i nawet emigracyjnych, drukowanych w ,Kulturze”. Zdawalo
si¢, ze wydanie ich dojdzie zaraz do skutku. ,,Czytelnik™ zebral sam wszystkie moje druki
przedwojenne i przystal mi dla zrobienia z nich wyboru. Prosit nawet o pos$piech. Potem
jednak zaczat zwlekac i kaprysic. Nic wreszcie z tego nie wyszlo. W zeszlym roku zrezy-
gnowalem z tego calkowicie i wybor szkicow ukazal si¢ w Paryzu. Ukazanie si¢ ksiazki
w kraju stworzyloby okolicznosci pomyslne dla podrézy. Bardzo dzis zaltuj¢, ze nie do-
szlo to do skutku. Teraz juz dla mnie za p6zno. ,,Dla jegomosciunia zawsze za pdzno”,
jak mowi pani Jowialska. Od tamtych lat wiele si¢ zmienilo. Sciagnalem nawet na siebie
gniew Gomulki przez przedmowe do Ostatnich pism Andrzeja Stawara. Gomulka malo
czyta, ale kto§ mu to pokazal. Skutek byt taki, ze w kraju nie wolno mnie w druku przy-
tacza¢ ani wymienia¢ mego nazwiska. Jeden autor otrzymal po dhugich ceregielach po-
zwolenie powolania si¢ na mnie pod inicjatami (sic).

Pan ma pewnie francuskie obywatelstwo, co bardzo utatwia podréze. Ja mam wcigz
papiery szwajcarskie dla osob nie posiadajacych na razie waznych dokumentdw. Na takie
papiery wiz polskich nie wydaja, chyba ad personam, wystawiajac je na dokumencie
wydanym ad hoc przez konsulat. Pewnie wigc juz kraju nie zobaczg.

Coraz wigcej moich znajomych bywato w kraju, ale wrazenia, jakie stamtad wy-
wiezli, sq bardzo rozne. Jedni wrocili zachwyceni i gotowi do nowych odwiedzin, inni
zniechgceni i rozczarowani zarowno krajem jak ludzmi. Jedna angielska znajoma pisata
mi ostatnio, ze mlodziez polska sami chuligani bez sumienia. Ro6znorodnos¢ wrazen
zalezy zapewne od srodowisk, w jakich si¢ podrdznicy obracali. Przyjezdzajacy tu
z kraju, zwlaszcza studenci, robig najlepsze wrazenie, a dawni znajomi sq tacy sami,
trochg tylko sfatygowani zyciem, czemu si¢ trudno dziwic.

Jestem bardzo ciekawy Panskich wrazen. Czy Pani Nina jezdzila z Panem??

W trakcie pisania tego listu otrzymatem wiadomos¢, ktéra zmusita mnie do natych-
miastowego wyjazdu do Bonn. W ciggu tych kilku dni nowe wrazenia byly tak odlegle
od tego, o czym pisalem, ze zgubilem watek mysli i nie mog¢ go juz odnalez¢. Aby nie
wréci¢ do cohenowskiej metody, wysylam ten list fale e quale, jak mdwia Wlosi, sklejo-
ny z kawatkow.

Moj kontakt z krajem staje si¢ coraz luzniejszy. Niedawno zmarl tam moj brat’,
milodszy ode mnie o dwa lata, ktory chorowal na tuberculosis senilis. Byt to ostatni bliski
krewny, z ktérym w czasach kultu jednostki nie moglem nawet korespondowaé, ale
z ktorym potem wymienilismy wickszg ilos¢ listow. Zostawil zone i 10-letniego syna,
z ktorymi nie wiadomo teraz, co bedzie. Nie moge im wiele pomoéc, a zreszta pieniadze
nie zalatwiajg sprawy i moga tylko dostarczy¢ nowych klopotow. Tak zerwaly si¢ ostatnie
nici osobiste, laczace mnie z krajem pochodzenia.
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Pisuje teraz co miesiac dla RFE w Monachium recenzje z nowosci literackich krajo-
wych i z tego tytulu czytuje mnostwo ksiazek, przewaznie nowych autoréw. Lektury te
zostawiajq mi mieszane wrazenia. Setki mlodych ludzi nauczyly si¢ czysciutko pisac,
poprawnie, ze znajomoscig rzemiosla. Powstala w ten sposob srednia literatura, jakiej
stosunkowo malo bylo w okresie przedwojennym, kiedy piszacy mieli jak gdyby wigk-
sze, chociazby nieuzasadnione ambicje. W tej atmosferze sredniosci wiele swietnie za-
powiadajacych sie talentow wykoleilo sie. Los ten spotkal np. Zukrowskiego, po ktérym
si¢ wiele spodziewatem, a ktdry nalezy obecnie do naszych Chifnczykdéw czyli nostal-
gicznych chwalcow doby stalinowskiej, z konsekwencjami literackimi tego stanowiska.
Z wielkich talentéw nowych Buczkowski zostal zapoznany, tylko Mrozek doszedl do
stawy. Ich ksigzki ging jednak w natloku $redniej klasy drukow.

Najserdeczniejsze pozdrowienia i zyczenia przesyla Panstwu obojgu i raczki Pani
Niny caluje szczerze oddany

J.S.

Pierwodruk: ,,Wiadomosci” 1970 nr 12-13 (1251-1252)

! Winno by¢: wybieratem. Wyprawa nie doszta do skutku.

2 Waclaw Kosciatkowski po raz pierwszy odwiedzil kraj pod koniec 1956 roku, Janina Ko-
sciatkowska dopiero w 1969 r., w zwigzku ze $miercig matki.

3 Hubert Stempowski (1897-1962), przed wojna starosta wlodzimierski i prezydent Lucka.
7 wyksztalcenia agronom. Po wojnie instruktor rolny w PGR w Falkowie koto Konfiskich.

35.

28.XI11.63
Jerzy Stempowski
Nydeggasse 17
Berne

Kochany Panie Waclawie,

Najserdeczniej dzigkuje¢ za zyczenia i za bardzo mily list, pelen pomyslnych wiado-
mosci. Takie listy przyjemnie jest czyta¢. O tym, ze Pan pracuje w bibliotece, wiedzialem
juz przedtem, teraz dopiero widz¢ wszystkie dobre strony tego zatrudnienia. Te biblioteki
municypalne we Francji sa czgsto kopalnig materialéw i lektur. W 1953, podczas kilku-
miesigcznego pobytu w Nizzy, spedzilem sporo czasu w tamtejszej bibliotece municypal-
nej. Pogoda byla zla, wszystkie wigc deszczowe godziny spedzalem na czytaniu Nice
historique. Przyjechalem tam po 40 latach niebytnosci i, kiedy rankiem wyszedlem na
Promenade des Anglais, poczulem si¢ jakos dziwnie odmlodzony i zwawy. Nie moglem
sobie tego zrazu objasni¢, dopiero na koncu Promenady uswiadomilem sobie, ze bylem
tam najmlodszym przechodniem, beniaminkiem Promenady. Nizza byla okropnym obra-
zem upadku. Wszystkie wille z parkami, nalezace niegdys do milionerow, byly na sprze-
daz. Starzy mieszkancy Coéte d’azur wyjechali dawno do Kalifornii lub na Floryde, zo-
stali tylko ci, ktorzy z braku pienigdzy nie mogli nigdzie wyjechaé. Z Eglise russe zoba-
czylem wychodzacych starcow w sinych kaszkietach i dlugich butach, jak gdyby Dieni-
kin jeszcze zyl i czekal na pierwszg okazj¢. — Dodam od razu, ze to si¢ bardzo zmienilo,

160



nie wiem, czy na lepsze. Teraz jesieniq pojechalem tam na kilka dni z Turynu: cala Pro-
menada byla na nowo zabudowana, wypucowana na glanc, tylko Promenady wigcej nie
bylo. Zamiast niej byla autostrada z dwoma rzekami samochodéw. Nad samg czarng
plazg zostal tylko waski chodnik, ale i ten morze czg¢$ciowo zmylo. Nikt go nie naprawia,
bo nie ma ani jednego pieszego przechodnia. Nikt nie chodzi pieszo. Zreszta przejscie
w poprzek autostrady wymaga dlugiego czekania. Udalo mi sig¢ to tylko raz, wigcej nie
probowalem. Moja dziedzing jest !'intérieur, wnetrze Alp Morskich, gorska pustynia
7 opuszczonymi wsiami. W niektorych domach wida¢ nawet przez szczeliny stare meble.
W jednej z tych opuszczonych wsi, w pustym klasztorze znalazlem grob Lascarisow,
emigrantow bizantyjskich w XV wieku, ktorzy wywiezli swa bibliotek¢ i nauczycieli
Europejczykow zachodnich greckiego. Juz wowczas emigrantom, nawet znakomitym,
z cesarskiej rodziny jak Lascarisowie, musialo sie powodzi¢ zle, kiedy skonczyli w
opuszczonej przez ludnos¢ wsi nazwiskiem Saorge. Jadac autobusem z Turynu zndw
widzialem z daleka Saorge. Jest to jedno z najpigkniejszych goérskich miasteczek. Jest
Wwciaz opuszczone.

Niezmiernie ucieszylem sie z sukcesow Pani Niny, o ktorych tylko wiem z ,,Wiado-
mosci”. Pani Nina pisze coraz lepiej i wyjdzie na znakomitq autorke. Niektorzy zaczynajq
wczesnie, inni poézniej, w miare gromadzenia si¢ doswiadczenia pozaliterackiego, i tych
czytam najchetniej. Szczerze gratuluj¢ Pani Ninie powodzenia.

Bardzo ucieszylo mnie rowniez to, co Pan pisze o odwiedzinach u pana Augusta. Ro-
bie sobie wyrzuty, ze nie bylem dotad u niego. Czy méwit Panu o ,,la commission du fa-
meux Timtchasoff”', jak pewien memorialista francuski nazwal ,,Komisje¢ Tymczasowg”?
I czy cytowal Saint-Simona: ,,11 faut tenir le pot de chambre au ministre en puissance, pour
le lui renverser ausitot sur la téte lorsque le pied lui aura glissé”” Pan August nie jest
doceniany na emigracji. Cheialbym mu w jakis sposob wyrazi¢ moja szczera sympatig.

Wspomina Pan cztery koty. W naszym domu byl tylko jeden. Nazywal si¢ ,.citoyen”
1 spedzal wigkszos¢ czasu w naszym ogrodku. Wlascicielka jego wyprowadzila si¢ z nim
razem, ale Citoyen uciekl od niej i zginal bez sladu. Od jego zniknigcia migjsce jego
w ogrodzie zajely ptaki. Pan o ile pamigtam, wyjechal przed moim exodem do Berna
inie znal Pan juz mego ogrédka. Ma on trzy pigtra i spada stromo ku Arze, przy czym
kazde pigtro ma 70—100 metrow kw. Przez 51 lat nikt si¢ nim nie zajmowal — podobnie
zresztq jak ogrodami sasiednimi na tym zboczu — i chwasty rosly w nim na wysokos¢
czlowieka. Wyplenienia ich zajelo mi dwa lata pracy. Dzis ogrodek jest pelen kwiatow
istrzyzonych trawnikdéw: réze, hortensje, clematis, zinie, wiosng tulipany i krokusy.
Wréble rozmnozyly si¢ na skutek dobrego wiktu najwiecej. Rozmawiam z nimi jak
sw. Franciszek, po wlosku. Nazywam je ,,popolo minuto™ albo po prostu ,,ladrunculi”, bo
sq zawsze nieufne i1 z jedzeniem czekajq zebym si¢ odwrocil. Inne ptaki oswajajq si¢
z wolnej reki lub raczej z wolnej stopy. Zyjace parami, jezeli stracq towarzysza lub towa-
rzyszke, nudzq si¢ bardzo, poszukuja towarzystwa i kontentuja si¢ nawet moim. Czekaja
na mnie o tej samej godzinie, rozmowne i zabawne. Sg to kosy, bardzo dowcipne i muzy-
kalne. Najbardziej przymilny jest wszakze Rouge-gorge. Nie wiem, jak si¢ nazywa po
polsku. Ogréd nasz jest zaslonigty od bizy” i wystawiony na Potudnie, ptaki w nim chet-
nie zimuja, nicktore przylatuja az z lasu.

Kiedy mowa o ptakach, robi¢ si¢ bavard jak sam Beethoven. Miegjsca zostalo mi
akurat tyle, aby na nadchodzacy rok przesta¢ Panstwu obojgu najserdeczniejsze zyczenia,
szczerze oddany

J.S.
Raczki pani Niny catuje.

Pierwodruk: ,,Wiadomosei” 1970 nr 12-13 (1251-1252)
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! (fr.) . Komisja stawnego [pana] Tymczasowa”

% (fr.) Trzeba trzyma¢ nocnik w poblizu urzedujacego ministra, by [méc] wylaé mu jego za-
wartos$¢ na glowe, gdy tylko noga mu si¢ posliznie.

3 biza, franc. bise [biz] — suchy i zimny wiatr potnocny badz potnocno-wschodni.

36.

7.1.65
Jerzy Stempowski
Nydeggasse 17
Berne

Drogi, kochany Panie Waclawie,

Dzigkuje najserdeczniej za list i zyczenia. Ja rowniez zycze Panstwu obojgu pogod-
nego, dobrego roku. W ciagu ubieglego stracilem troch¢ Pana z oczu. Z listow ostatnich
wyciagnalem mylny wniosek, ze przeniost si¢ Pan do Tarbes i porzucit znakomity maison
prés du cimetiére. Mieszka Pan tam juz tak dlugo, ze pewnie okolica zmienila si¢ w Pan-
skich oczach, cmentarz przeniesiono o kilka km dalej, pobudowano wiezowce itd.
W 1912 poznalem austriackiego urzednika, ktéry 50 lat przedtem zostal agentem konsu-
larnym w Serajewie i zatrzymal si¢ w jedynym w tym miescie hotelu kolo stacji. Tam
dostuzyt si¢ pelnej emerytury i pozostal nadal w tym samym pokoju. Tymczasem dokola
powstalo nowe miasto; Serajewo, ktére bylo powiatowym miasteczkiem tureckim, stalo
si¢ stolica Bosni, zbudowano urzedy, szkoly, teatr itd. Hotel, w ktérym mieszkal moj
znajomy, zeszed! do rangi niewielkiej rudery, wcisnigtej migdzy dwa wielkie bloki. Za-
trzymywali si¢ w nim handlarze fezow, skér baranich, dywandw. Wreszcie ktoregos dnia
przyszedl don majster murarski i powiedzial: Niech pan predko poszuka pokoju w jakim$
innym hotelu, bo jutro zaczynamy rozbidrke domu. M6j znajomy, stary kawaler, poczul
si¢ bezdomny i zgubiony w tej nowej sytuacji. Po nieprzespanej nocy przyszedl do wnio-
sku, ze nie ma co robi¢ w Serajewie, wyjechal do Wiednia, a potem do rodzinnych Wa-
dowic, gdzie go poznalem.

Wspomnienie tego austriackiego emeryta przesladowalo mnie potem w Muri, dokad
przyjechalem w koncu kwietnia 1940 z prawem pobytu na dwa tygodnie. Mialem stamtad
wyjecha¢ do Francji. Obejrzawszy wies powiedzialem sobie: Dwa tygodnie tu moze
wytrzymam, ale ani jednej godziny dluzej. W Muri mieszkalem 11 lat, dluzej niz w ja-
kimkolwiek innym miejscu procz Berna, gdzie jestem juz od przeszlo 12 lat. Z poczatku
rzecz thumaczyla si¢ jako tako. W maju i czerwcu 1940 widzialem pedzace przez Muri
samochody przykryte materacami — taka byla wowczas moda — uciekajace od niemiec-
kiej granicy. Takie samochody widzialem juz przedtem w Polsce, na Wegrzech, w Jugo-
stawii, ale ze wszystkich tych krajow bylo jakies wyjscie. W Szwajcarii nie bylo zadne-
go. Dokad uciekacie — myslalem — marnujecie benzyng; jestescie w saku i zachowuje-
cie si¢ jak ryby. Po skonczonej wojnie rzecz nie tlumaczyla si¢ tak jasno. Co trzy miesia-
ce musialem si¢ ttumaczy¢ przed policja, dlaczego nie wyjechalem do Australii, jedynego
wowcezas kraju otwartego dla emigrantow. Sam si¢ temu nie raz dziwilem. Bytem dotad
szybki w nogach, szybki w decyzjach, porzucalem w ciagu kilku minut mieszkania, bi-
blioteki zgromadzone z wielkim nakladem pracy i pomystowosci, i jako voyageur sans
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bagages' przekraczalem granice, zanim zrobilo sie na nich tloczno. Teraz lotno$é opu-
scila mnie. Nie mialem wigcej ksiazek procz Discorso sulla prima decada di Tito Livio
Machiavellego i kilku notatnikow, rzeczy moje miescily si¢ w niewielkiej walizce, nic nie
wiazalo mnie z Muri, a jednak trzymatem si¢ tego migjsca jak ostryga przyklejona do
skaty.

W 1952, gdy lud, ku niezadowoleniu wladz kantonalnych, przyznal mnie i kilku
innym uchodzcom prawo osiedlenia, moglem si¢ przenies¢ do Berna, i tam powtorzyla
si¢ znow historia austriackiego emeryta z Serajewa. Wynajalem pokoj u wdowy po hisz-
panskim malarzu imieniem Sanz y Arizmendi. Mieszkanie i nawet klatka schodowa byly
obwieszone ciemnymi obrazami w hiszpanskim stylu. Najpigkniejszy z nich, o 4 m. po-
wierzchni, przedstawial bal champétre u stop Gibraltaru. Po krotkim czasie zmarl moj
wlasciciel domu, bernenski arystokrata von Biiren, potem zmarla pani Sanz, potem zmarl
mieszkajacy w sasiednim pokoju pianista spod Sniatynia Zerygiewicz, inni lokatorzy
znikli przerazeni, przez dluzszy czas bylem jedynym mieszkancem szlachetnego lecz
zrujnowanego budynku. Z biegiem czasu dom zaczal si¢ zaludnia¢, mieszkanie po pani
Sanz zajeli moi przyjaciele, posiadacze dwoch fortepiandw, poszukujacy wielkiego
mieszkania bez sasiadow. Tak wszystko si¢ zmienilo dokola, ja tymczasem pozostawalem
wcigz w tym samym pokoju. Po latach zmienit si¢ obraz dzielnicy, w ktérej zburzono
wiele doméw, cicha dawniej ulica wypelnila si¢ niezno$nym halasem, tysiace samocho-
déw na godzing przejezdza pod moim oknem. Ktorego$ dnia przyjedzie majster i powie:
Machaj pan stad, bo zaczynamy rozbiorke.

Widocznie jest w tym jakies prawo natury, bo widzg, ze Pan rowniez jest wciaz
w Laloubere, w tym samym migjscu, ktorego Pan by¢ moze tez nie wybieratl.

Przed dwoma laty przechodzilem kiedy$ przez Muri i uswiadomilem sobie, ze nie
znam tam nikogo procz wlascicieli Starnem i Krone. Zaszedlem do Panskiego dawnego
hotelu, i pani Schwob zapytata mnie o Pana. Zostal Pan w jej pamigci jako le vieux Polo-
nais®, nie z powodu wieku lecz obediencji: Polak starego obrzadku. Tak nazywaja
w Genewie Aleksandra Bobkowskiego®. Mysle, Ze to jest pigkna formula, zalatujaca
wspomnieniami wielkiej emigracji.

W gazetach widzg¢ czesto nazwisko Pani Niny, ktora stala si¢ wybitng osobistoscia
w zyciu literackim emigracji. Wyobrazam ja sobie jak, wesola, zbliza si¢ z warzachwia
w reku, aby poruszy¢ troche gotujace si¢ w literackim kotle papiery. Raczki jej caluje
i Panstwo obojgu najserdeczniejsze zyczenia przesylam, szczerze oddany

J.S.
Pierwodruk: ,,Wiadomosei” 1970 nr 12-13 (1251-1252)

L (fr.) whasciwie, uzyte tu okreélenie , podrézny bez bagazu” jest réwnie dobrym samookresle-
niem wlasnej postawy eseisty jak miano ,,nie$pieszny przechodzien”.

2 (fr) tu: Polak starej daty.

3 Aleksander Bobkowski (1885-1966), plk dypl., dyrektor PKP w Krakowie, propagator tury-
styki i narciarstwa, inicjator budowy kolejki linowej na Kasprowy Wierch. Po wojnie w Szwajcarii.
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37.

2.1.66
Jerzy Stempowski
Nydeggasse 17
Berne

Drogi, kochany Panie Wactawie,

W tych dniach $wiatecznych, poswigconych przyjazni, kiedy wszyscy bombarduja
si¢ wzajemnie milymi kartonikami, nie mégl Pan zrobi¢ mi wigkszej przyjemnosci jak
przysylajac list peten dobrych wiadomosci o sobie i innych. Niezmiernie si¢ zen ucie-
szylem. Panska podr6z do kraju wydata mi si¢ podobna do bajki opowiadanej przez do-
znajomych w kraju. Jest to zupelnie inaczej niz ze mna. By¢ moze nie kultywowalem ich
dostatecznie, ale ze starych przyjaciol nikt si¢ do mnie nie odzywa i nie jestem pewien,
czy by mnie poznali, gdybym si¢ zjawil w Warszawie. Mam natomiast pewng ilo$¢ no-
wych znajomych, z ktorymi koresponduje. Niektdrych nigdy na oczy nie widziatem,
z innymi spotykalem si¢ w Paryzu. Wszyscy sa mlodzi, wigkszos¢ nie ma 30 lat. Dosze-
dlem do tych stosunkow w znacznej mierze przez RFE, do ktorego piszg recenzje o no-
wosciach wydawniczych krajowych. Interesujg mnie glownie mlodzi i debiutanci. Co
piszq starsi, wydaje mi si¢ mniej ciekawe, bo czernig papier tak, jak ja bym to robil, gdy-
bym nie wyszed! na emigracj¢. Mlodzi natomiast, tam urodzeni 1 wychowani, sg czyms$
nowym, co staram sobie wyobrazi¢ oraz zrozumie¢. Myslalem zrazu, ze recenzje te ging
gdzies na falach eteru, ale przekonalem si¢, ze omawiani autorzy stuchajq ich i potem
odzywaja si¢ do mnie. Niektdrzy sq bardzo lgkliwi i boja si¢ ze mng spotykac podczas
swych pielgrzymek do polskiej Mekki id est do Paryza. Sq przekonani, ze agenci depcza
im po pigtach i donosza. To moze by¢ nawet prawda, bo po kawiarniach paryskich wi-
dzialem sporo podejrzanych typow. Ale i na to jest rada. Wyznaczam spotkanie w Café
du Déme, gdzie czytam ostentacyjnie ,,Corriere della sera”. Przyjezdny siada przy sa-
siednim stoliku i po chwili pyta: Lei non sarebbe per caso signor Lorenzo Bocchi, corre-
spondente parigino del Corriere? Na to odpowiadam, ze jestem literatem z Cremony
piszacym essay o Baudelairze i odbywajacym wlasnie un pelerinaggio baudeleriano.
Przez ten czas rozgladamy si¢ dokola. Jezeli jest czysto, witamy si¢ jak bracia. Jezeli
widzimy cos podejrzanego, proponuje¢ memu rozmoéwcy — zawsze po wlosku — wspdl-
ng wycieczke na grob Baudelaire na sgsiednim Cimetiere Montparnasse. Idziemy tam
przez Bd. Edgar Quinet, wzdluz muru cmentarnego, gdzie nie ma zywej duszy, wcho-
dzimy do srodka, gdzie nikt nas podslucha¢ nie moze, i siadamy pod pomnikiem beda-
cym paragonem zlego smaku. Nawet gdyby kto$ widzial nas w pierwszej fazie spotkania,
przyjezdny ma na to doskonate wytlumaczenie: Na Montparnassie spotkalem wloskiego
literata imieniem Enzo Rossi, ktéry zaprowadzil mnie na grob Baudelaira. Mnie na
szczgscie w Paryzu nikt teraz nie zna. Montparnasse, niegdy$ stolica sztuki nowej i jej
laboratoire central, jest prowincjonalnym zakatkiem. Publiczno$¢ Rotondy i Café du
Déme nie zdaje sobie sprawy ze slawnej przeszlosci tych lokali. Sq to mieszkancy guar-
tier, zachodzacy tam na aperitif czy kawe. Kiedys znalem tam, z widzenia przynajmniej,
wszystkich znakomitych gosci, dzis nie znam nikogo. Jestem wigc troche jak czlowiek,
ktory zyl za diugo, przezyl swq epoke i peta sig, nie wiadomo po co, po nowych czasach.

Do Polski cheialem jecha¢ w 1957, kiedy podpisatem z CZYTELNIKIEM umowe
o wydaniu w kraju moich dawnych i nowych szkicow. Myslalem, ze to uprawnia mnie do
podrézy i odwiedzenia starych i nowych czytelnikow. Nic jednak z tego nie wyszlo. Mi-
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mo ze powstrzymywalem si¢ od tajania Bieruta, uwazajac, ze on robi co moze, wszystko
w moich pismach bylo w jakis sposdb niecenzuralne. Po tym doswiadczeniu porzucitem
my$l podrézy. Przypuszczam, ze nie poznalbym miasta, bladzitbym po nieznanych uli-
cach jak upidr. Z kazdym rokiem jestem zresztgq podobniejszy do upiora i rola ta przykrzy
mi si¢ juz bardzo. Nastgpnie styszalem od podroéznikdéw zeszlorocznych, ze byli niepo-
kojeni przez ubekow. Przestuchiwano ich godzinami w przykry sposob i namawiano na
wspolpracg w nizszej klasie agentéw. Nikt o tym nie chce pisa¢ ani moéwi¢ zbyt glosno,
aby nie zaszkodzi¢ znajomym w kraju, ale zebralem juz kilka takich zwierzen od osob,
ktére slubowaly nigdy tam wigcej nie jezdzi¢. Mam nadzieje, ze Pana ta proba omingta.

W pazdzierniku zapoznatem si¢ troche z rezymem komunistycznym jugostowian-
skim, mocno rozwodnionym. Toto' szuka dochodéw z turystyki i traktuje ja na serio.
Wizg turystyczng dostaje si¢ stante pede, na granicy nie rewidujg, policja nie depcze po
pietach. Widzialem si¢ tam z opozycjonistami niedawno wypuszczonymi z wigzienia —
bo tego i w rozwodnionym rezymie nie brakuje — ale nie obserwowalem zadnego nadzo-
ru. Tam tez nie jest dobrze, wsze¢dzie widzialem niezadowolonych i narzekajacych na
obnizone ostatnio zarobki. Toto zblizyl si¢ do Moskwy i jego poddani obawiaja si¢ silne-
go zaostrzenia kursu. Analogie z Gomultka sa uderzajace. Ta sama cigzka glupota i absur-
dalne doktrynerstwo. W najblizszej ., Kulturze” bedzie méj dziennik podrozy do Dalma-
cji. Chcialbym tam jeszcze wréci€. Teren jest doskonaly do spotkan z przyjezdnymi
z Polski, ktérych tam widzialem w wielkich ilosciach. W jednej 50-letniej ale jeszcze
przystojnej pani kupujacej pocztowki poznalem kogos, kogo znalem z teatru jako debiu-
tantke, ale nie moglem sobie przypomnie¢ ani nazwiska ani okolicznosci. Kiedy zagad-
nalem ja, przestraszyla si¢ i uciekla. Taki zapewne bylby moj los i w Warszawie. Reve-
nant.

Panski nocleg w Muzeum zegaréw stonecznych na kanapie Pilsudskiego jest jedng
z najpickniejszych historii jakie slyszalem®. Szkoda, Ze takich rzeczy nie mozna opisag.
Bylyby dowodem, ze przyroda nasladuje sztuke, jak my$lat Oscar Wilde. (Podobng mys$l
znalazlem zresztg u Tassa w Gerusalemme liberata.) Muzeum zegaréw byloby naslado-
waniem sztuki surrealistycznej. Tyle lat nam nig zawracali glowg, ze czas juz, aby natura
sama zaczela ja nasladowa¢. Mam nadzieje, ze nasladowania przez zycie sztuki abstrak-
cyjnej nie dozyje. To byloby zbyt okropne.

Pani Ninie gratuluj¢ szczerze sukcesow literackich. Czekam na pojawienie si¢
w druku Sprawy Nr 1. Zahijg, ze ,Dziennik Polski” do mnie nie dochodzi, bo z praw-
dziwg przyjemnosciq przeczytalbym jej powie$¢ kryminalng, mimo ze tego rodzaju lite-
rackiego prawie nie znam®. Pisanie powiesci kryminalnych i romansow dla kucharek
wymaga doskonalej znajomosci rzemiosla literackiego. To nie antypowiesci, nie nomans
nouveaux, gdzie mozna nie liczy¢ si¢ wcale z cierpliwoscia czytelnika. Czytajace ku-
charki nie majg zadnego zrozumienia dla wybrykéw stowa i wyobrazni, oczekujq rzetel-
nego rzemiosla, zabawnego 1 wzruszajacego. Rzeczy w rodzaju ,,Zazie dans le métro” sa
oczywiscie przeznaczone dla wyzszych sfer towarzyskich naszych czaséow. Niestety ku-
charek jest coraz mniej, z wielkq szkodq dla wspolczesnej literatury. Dla Pani Niny napi-
sanie czytelnej powiesci kryminalnej jest rodzajem awansu, przejscia Rubikonu literac-
kiego 1 wstepem do czegos nowego, do wyzszej klasy powiesciopisarstwa. Kiedy bede w
domu ,Kultury”, gdzie zbieraja gazety, przeczytam ten twor Pani Niny ze smakiem, jak
si¢ przystgpuje do magistralnie przyrzadzonej bouillabaisse.

Pani Nina pisze w swym liscie, ze w trakcie jego pisania mial Pan cigzkie zmartwie-
nie z powodu choroby Matki. Mam nadziej¢, ze choroba przybierze lepszy obrét zanim
Pan otrzyma moj list. Astma sercowa nie jest sama przez si¢ choroba, jest tylko ucigzli-
wym objawem wieku starszego. Wielu na nig cierpi po 70-tce, niektorzy nawet 20 lat
i wigcej. W Kolomyji miatem znajomego, ktéry przez dlugie lata cierpial na t¢ dolegli-
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wos¢ w najostrzejszej formie. Nie wrozylem mu nic dobrego, ale co roku znajdowatem
g0 znoszacego swa chorobg z odwaga i nawet probujacego raba¢ drwa. Wojna rozdzielita
nas. W fazie poczatkowej daje si¢ to poprawic.

Poniewaz zaczynamy nowy rok naszej wedrowki, przesylam chorej, Pani Ninie
i Panu, kochany Panie Waclawie, najserdeczniejsze zyczenia zdrowia i wielu pogodnych
dni. Pani Niny raczki caluje, szczerze oddany —

J.S.
Pierwodruk: ,,Wiadomosci” 1970 nr 12-13 (1251-1252)

! Tito.

2 Bedac w Polsce w 1965 nocowalem w Jedrzejowie w Muzeum Zegardéw Slonecznych. Kie-
rownik muzeum dr Przypkowski mowil mi, Zze na kanapce, na ktérej spatem, w roku 1914 spat
Komendant Pitsudski.” — Dopisek odrgczny Waclawa Kosciatkowskiego na marginesie listu.

3 Sprawa numer jeden Janiny Kosciatkowskiej zostala wydana w Londynie przez oficyne ,B.
Swiderski” w 1967 roku. ,Powiesé kryminalna” to najprawdopodobniej Zélty pokdéj — drukowana
w odcinkach w ,,Dzienniku Polskim” w latach 1965-1966.

38.

Jerzy Stempowski
Nydeggasse 17
Berne
22 X11.66
Kochany Panie Waclawie,

Najserdeczniej dzigkuje za mily list i dobre wiadomosci. W miarg tego jak robig si¢
stary i niedolezny, jestem coraz wrazliwszy na znaki przyjazni i pomyslne nowiny. Bar-
dzo wigc ucieszylem si¢ z Panskiego listu.

Muri zmienilo si¢ od naszych czasoOw nie do poznania. Na potudnie od szosy nie ma
juz zadnej przerwy migdzy Bernem i Muri. Szosa zostala rozszerzona. Dzien i noc plynie
nig rzeka samochodéw. Pieszych nie wida¢ wcale. Na jednego przechodnia przypada
moze 500 samochodow. Latem opary benzyny przyprawiajq mnie o kaszel, nie chodz¢
wigc weale w takie miejsca. Nowe Muri znam tylko z przejazddéw. Pieszo bylem tam
ostatni raz przed trzema lub czterema laty. Doszedlszy do Sternen uswiadomilem sobie,
ze nie znam tam wiecej nikogo poza wlascicielem hotelu. Lata pobytu w tej gminie sply-
nely ze mnie ,,jak z gesia woda” . Nigdy prawie nie wracam do nich mysla.

Kiedy przyjechalem do Muri 20.IV.1940 z pozwoleniem pobytu na dwa tygodnie
i obejrzalem z gruba miasteczko, pomyslalem, ze dwa tygodnie tam wytrzymam, ale ani
jednej godziny dluzej. Spedzilem tam jedenascie lat, ale pierwsze wrazenie bylo stuszne.

Z dawnych internowanych mieszka tam tylko rzezbiarz Stankiewicz, ozeniony
z corkg von Ernsta, b. bankiera i wlasciciela ,,chdteau” naprzeciw Sternen. Z biegiem lat
zrobil si¢ bardzo mondain, chodzi na wszystkie coctaile, i spotykam go co dwa lub trzy
lata.

Przechodzgc ostatni raz przez Muri widzialem M-lle Schwab na tarasie Krony, nie-
zmieniong. Mam nadziej¢, ze zyje i prosperuje. Za jej hotelem stoi dlugi barak z napisem
~motel”. W braku pieszych hotele musza zwraca¢ si¢ do automobilistow. Budynek ten nie
jest do niczego podobny. Nasladuje by¢ moze wzory amerykanskie. W takich motelach
zapewne Humbert Humbert™ zatrzymywal si¢ z Lolita. Kiedy sig troche ociepli, wybiore
si¢ do M-lle Schwab i porozmawiam z nig i Pafiskim projekcie. Spytam réwniez o ceny,
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wedlug zasady starego przemytnika: ,,Zly to interes chcie¢ zy¢ za wszelka ceng, trzeba
pytac, ile kosztuje”. O rozmowie napisze.

Jezeli dotad nie odpisalem na Panski letni list, stalo si¢ to dlatego, ze czekam dotad
chwili, gdy bede moglt napisa¢ co$ sensownego. W tym celu musialbym porozmawia¢
z Giedroyciem. Przez korespondencj¢ to si¢ nie da zatatwi¢. Raz w Padwie na rynku
zobaczylem popielniczke z napisem: Norn mi date consigli, so sbagliare da me. Pomy $la-
lem zaraz, ze to byloby cos dla Giedroycia. Istotnie, popielniczka podobata mu si¢ i stoi
czysto umyta, na jego biurku. W Laffittach nie bylem od wiosny, ale wybieram sig¢ tam,
na razie bezskutecznie, kazdego dnia. Do tej okazji trzeba bedzie odlozy¢ sprawe w mo-
wie bedaca.

Panu, kochany Panie Waclawie, i Panskim bliskim przesylam najserdeczniejsze zy-
czenia zdrowia i pogody ducha, a raczki Pani Niny catuj¢, szczerze oddany

J.S.

" Bohater powiesci Nabokova Lolita.

39.

Kochany Panie Wactawie,

Dowiedzialem si¢ wczoraj od Panskiej gospodyni, ze dzis ma Pan by¢ w Montreux,
jak przypuszczam u Antoinette. Bardzo to zuchwata mys$l jezdzi¢ tak na matHO wlasnie
w migjsce, ktdre od roku jest przedmiotem specjalnej kontroli. Daj Boze, aby Pan stam-
tad zdrowo wrécil.

Tymczasem przyszly tu dla Pana wiadomosci, ktére by¢ moze pokrzyzujq troche
Panskie plany wyjazdowe w razie ich odwleczenia na 2—4 tygodnie. Chcac jak najszyb-
ciej to Panu zakomunikowa¢, napisalem o tym do M-lle Antoinette. Prosz¢ nikomu nie
méwic, ze Pan to wie, bo ma o tym Panu zakomunikowa¢ sam minister. W niedzielg mnie
nie bedzie. Proszg taskawie zajs¢ do mnie w poniedzialek z rana, biorac pod uwage, ze
miedzy 101 11 bede musial wyjs¢ z domu.

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyla

dr Jurko
sobota, 28.X.



