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Krzysztof ĆWIKLIŃSKI (Toruń)

W swoim eseju „Sztuka podróżowania” Gustaw Herling-Grudziński, zastanawiając 
się czym jest podróż i kim podróżnik, zauważył że jest „dużo osób, które przenosząc się 
z miejsca na miejsce — wcale nie podróżują. I jest równie sporo ludzi, którzy odbywają 
najbardziej egzotyczne i zawrotne wędrówki nie wydalając się z czterech ścian swego 
pokoju”1.

Podróż, jakkolwiek pojmowana, jest odzwierciedleniem losu ludzkiego, wzorcem 
istnienia zawierającym najistotniejszy wątek ludzkich doświadczeń, ujmującym życie 
jako drogę, a człowieka jako wędrowca, nie tylko w życiu doczesnym, ale i po śmierci2. 
Jest też nie tylko elementarną praktyką w każdej epoce i każdej kulturze, ale i uniwersal­
ną formułą ludzkiego doświadczenia, w którą wpisuj ą się najrozmaitsze sensy3.

Z kategorią podróży wiąże się nierozerwalnie pojęcie drogi, którą należy przebyć, 
aby dotrzeć w określone miejsce. Nie znaczy to naturalnie, że owo miejsce istnieje, ani że 
dotarcie doń jest w ogóle możliwe, niemniej droga ograniczona jest zasadniczo punktami 
wyjścia i dojścia. Kategoria podróży konotuje takie pojęcia jak: ruch, zmiana; dalej — 
nieznane, nowe; te z kolei — ryzyko i przygodę — a więc aspekty wyłącznie dynamicz­
ne, które wyznaczająjej kontekst.

Zajmując się przestrzenią drogi — pisze Janina Abramowska — a więc przestrzenią
zorganizowaną zasadniczo w sposób linearny, a zarazem kierunkowy (...), nie można
przeoczyć faktu, że jest to zawsze przestrzeń wirtualnie przeznaczona do mającego się

1 G. Herling-Grudziński, Sztuka podróżowania, [w:] tegoż, Żywi i umarli. Lublin [br.] s. 56.
2 Por.: Leksykon symboli, oprać. M. Oesterreicher-Mollvo, przeł. J. Prokopiuk. Warszawa 1992 

s. 125-126.
3 Por.: J. Kamionka-Straszakowa, „Do ziemi naszej”. Podróże romantyków. Kraków 1988 

s. 7-9.
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w niej odbywać ruchu. Opis ruchu (...) musi się równocześnie odwoływać do kategorii 
(i jednostek) przestrzeni i czasu; tak więc przestrzeń drogi jest w szczególny sposób 
sprzężona z porządkiem czasowym. Droga — nawet pusta — niejako oczekuje i domaga 
się kogoś, kto będzie nią szedł; tak więc literacki opis drogi implikuje obecność postaci, 
a także zdarzeń, wobec których wędrownik spełnia rolę bohatera (spotkania, rozstania, 
ucieczki i pogonie) lub obserwatora4.

Podróż jako typ doświadczenia, jako przeżycie i jego konsekwencje, w końcu jako 
potrzeba odmiany, przygody, doznania autentyzmu miejsc i prawdy czasu, a więc jako 
swego rodzaju atawizm, jako instynkt i pasja wędrówki, starsza od samej literatury, do­
magała się utrwalenia w słowie pisanym, którego charakter i przeznaczenie mogły być 
różne. Wtedy dopiero podróż może stać się faktem kulturowym5. Ów fakt w swych roz­
maitych realizacjach interesuje literaturoznawcę jako pewien typ wypowiedzi paralite- 
rackiej, zaś badacza kultury jako źródło wiedzy o jakimś etapie procesu kulturowego6.

To, co interesuje literaturoznawcę, określane bywa mianem „podróżopisarstwa” bądź 
krócej — „podróży”. Jest to kategoria szeroka, mieszcząca zarówno relacje faktograficz­
ne o charakterze wyłącznie dokumentamym, afikcjonalne zapisy literackie w rozmaitych 
konwencjach, jak i utwory fikcyjne lub zgoła fantastyczne. Literatura i dokument mie­
szają się tu w rozmaitych proporcjach.

Zarówno wybór gatunku, jak i charakter utworu są domeną indywidualnej decyzji 
twórcy. Jednakże rodzaj podróży, zazwyczaj zaopatrzonej w perspektywę powrotu7, nie 
jest tu bez znaczenia. Kolejne epoki rozmaicie traktowały podróż, różne wiązały z nią 
sensy, niejako odmiennie programowały i różne też miejsca zajmowała ona w ich histo­
rycznej i społecznej świadomości8. Zależało to od stosunku do podróży jako przedsię­
wzięcia komunikacyjno-społeczno-kulturowego i preferowania określonego jej modelu. 
Jerzy Stempowski wyróżnił trzy takie modele: podróż po własnym pokoju, podróż „do­
mową” (tzn. odbywaną we własnym kręgu kulturowym) i podróż w sferę rzeczy niezna­
nych9. Korzystając z tego rozróżnienia można by następująco określić trzy zasadnicze 
typy podróży, wynikające nie z przestrzeni, lecz z okoliczności i przyczyn; będą to po­
dróż praktyczna czyli celowa (np. poznawcza, badawcza, edukacyjna, naukowa), bezce­
lowa (np. wrażeniowa) i podejmowana z konieczności bądź pod przymusem. Sformuło­
wana przez Goethego w liście do Eckermanna supozycja, że „nie podróżuje się po to, aby 
dojechać, ale raczej aby podróżować”10 jest jedynie po części i pod pewnymi warunkami 
słuszna, tzn. wtedy, gdy do ryzyka i pasji poznawczej dopiszemy i poczucie bezintere­
sowności, a podróżnikami nazwiemy tych, dla których istotny jest fakt przemieszczania 
się w przestrzeni i towarzyszące mu okoliczności, nie samo miejsce, do którego dążą, 
i oczekujące ich tam sprawy i atrakcje. Zatem nie sam fakt komunikacyjny jest podróżą, 
ile raczej skomplikowany proces i jego konsekwencje. Słusznie zatem zauważa Herling- 
-Grudziński, że „sztuka podróżowania jest jak poezja, malarstwo lub muzyka radosną 
próbą zawarcia nigdy nie wyczerpanej przyjaźni ze światem. I każdy prawdziwy podróż-

4 J. Abramowska, Peregrynacja, [w:] Przestrzeń i literatura, studia pod red. M. Głowińskiego 
i A. Okopień-Sławińskiej. Wrocław 1978 s. 125.

5 Por.: S. Burkot, Polskiepodróżopisarstwo romantyczne. Warszawa 1988 s. 6.
6 Por.: J. Abramowska, Peregrynacja, s. 126.
7 Por. tamże, s. 144.
8 Kwestię tą wyczerpująco omawia Cz. Niedzielski, O teoretycznoliterackich tradycjach prozy 

dokumentarnej. (Podróż-powieść-reportaż). Toruń 1966 s. 11-76.
9 Zob.: J. Stempowski, Śpiew podróżnego, [w:] tegoż, Klimat życia i klimat literatury, wybór 

i oprać. J. Timoszewicz. Warszawa 1988 s. 322.
10 Cyt. za: T. Mann, Goethe jako przedstawiciel wieku mieszczaństwa, przeł. Z. Kubiak, [w:] 

tegoż, Eseje. Warszawa 1964 s. 258.



пік ukrywa gdzieś w głębi duszy swój własny nie pisany atlas; nie kolorowy atlas lądów, 
oceanów i mórz, ale arcyludzki atlas woli, serca i rozumu”11.

Pośród wielości form podróżopisarstwa, od starożytnych itinerariów, periegez i ho- 
doeporiconów po współczesne reportaże i relacje wspomnieniowe, szczególne miejsce 
zajmuje dziennik podróży. Jako forma wykształcił się on stosunkowo późno, bo dopiero 
na przełomie XVIII і XIX wieku, choć dzienniki podróży prowadzono już wcześniej12. 
Co prawda nigdy nie wytworzył on swojej poetyki i charakteryzuje się brakiem rygorów 
formalnych, stąd może zbliżać się do różnych form gatunkowych i mieszać reguły roz­
maitych poetyk. Jego definicja z oczywistych względów jest ogólna i mówi nam, że to 
zespół codziennych zapisków z podróży o charakterze bardziej literackim niż dokumen- 
tamym, ogłoszony jako osobna pozycja13. Można podjąć próbę uściślenia tej definicji 
dodając, że w dzienniku podróży dominuje przestrzeń, co różni go od dziennika, pamięt­
nika czy relacji wspomnieniowej, w których dominuje czas, a która to dominacja unie­
możliwia inwersję przestrzenną. Kategoria przestrzeni jest dla dziennika podróży funda­
mentalna: porządkuje narrację, której zasadniczą perspektywą jest oddająca bezpośred­
niość wrażeń teraźniejszość, wyznacza przebieg narracji, jej początek i koniec, określa 
kierunek oraz inne punkty orientacyjne14. Inną ważną kategorią jest autobiografizm, 
w dzienniku podróży bowiem manifestacyjna obecność podmiotu mówiącego, który jest 
jednocześnie autorem, narratorem i bohaterem, a którego uwaga skoncentrowana jest na 
świecie zewnętrznym, służy uwydatnieniu autentyczności relacjonowanych zdarzeń 
i silniejszemu narzuceniu się odbiorcy, odczuwającemu relację jako „historię rzeczywi­
stą”15. Stąd też usytuowanie dziennika podróży w obrębie literatury faktu16, której wy­
znacznikiem jest obecność „zdarzeń identycznych (...) z faktami fizycznymi, które urze­
czywistniły się, zdarzeniami nieodwracalnymi i niepowtarzalnymi”17, a zatem zdarzeń 
prawdziwych.

Kwalifikacja dziennika podróży jako zjawiska paraliterackiego opiera się więc na 
kryterium prawdy. Dzieła literackie zawierają tzw. prawdę czy też дида/'-prawdę tzn. 
przedmioty nabierają charakteru rzeczywistego rzeczywistymi nie będąc18, natomiast 
w tekstach paraliterackich występuje lub może występować prawda w sensie logicznym, 
jednakże weryfikacja sądów w nich zawartych może się okazać niemożliwa. Prawda 
zatem, powtarzając za Jerzym Ziomkiem, jest w dziele literackim rozpoznawana, zaś 
w paraliterackim poznawana, nie będąc jednocześnie tożsamą z wartościami poznaw­
czymi dzieła19. Na to, że relację modelowało życie, nie fantazja, mamy jedynie słowo 
autora. Co wtedy, gdy okaże się, że relacja, jak w przypadku Podróży do Ameryki Chate- 
aubrianda, jest w całości lub części zmyślona? Czy tracąc przez swą nieprawdziwość wy­

11 G. Herling-Grudziński, Sztuka podróżowania, s. 59.
12 Polskie relacje z podróży w XVI і XVII wieku obszernie omawia H. Dziechcińska, O staro­

polskich dziennikach podróży. Warszawa 1991.
13 Por.: M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik ter­

minów literackich. Wrocław 1988 s. 109.
14Por.: S. Burkot, Polskiepodróżopisarstwo..., s. 14.
15 Por.: Cz. Niedzielski, O teoretycznoliterackich tradycjach..., s. 13-14.
16 Zob.: A. Hutnikiewicz, Od czystej formy do literatury faktu. Toruń 1965 s. 193-194.
17 K. Kąkolewski, Wokół estetyki faktu, [w:] tegoż, Genologia polska. Warszawa 1983 s. 502­

503.
18 Zob.: R. Ingarden, O tak zwanej „prawdzie” w łiteraturze, [w:] tegoż, Studia z estetyki. T. 1, 

Warszawa 1957 s. 393.
19 Por.: J. Ziomek, Prawda jako problem poetyki, [w:] Problemy teorii literatury. Seria 3. 

Wrocław 1988 s. 333.
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miar faktu, traci zarazem charakter autobiograficzny?20 Naturalnie, nie — gdyż wartość 
artystyczna, o ile konkretny dziennik podróży ją  posiada, pozostaje rzeczywista i wiary­
godna, i prezentuje pewną prawdę o człowieku.

Zatem przypisanie dziennika podróży wyłącznie do literatury faktu, nie wydaje się 
słuszne, podobnie jak przypisanie go do nieokreślonej strefy pogranicza, bowiem dzien­
nik podróży może ową dzielącą dokument i literaturę granicę przekraczać. Nie tylko 
może, ale i nader często swobodnie to czyni.

Wiele więc zależy od wiary czytelnika, zwłaszcza w przypadku podróży egzotycz­
nych, gdyż nie ma on ani chęci, ani możliwości zbadania wiarygodności przekazu. Wie­
my, że Teodor Tripplin nie podróżował po księżycu, jednakże gdyby reakcję taką — 
w całości lub części fikcyjną — spisał Neil Armstrong, gotowi bylibyśmy mu uwierzyć. 
W niczym, naturalnie, nie zmienia to wcześniejszych ustaleń dotyczących gatunkowych 
wyznaczników dziennika podróży, wskazuje jedynie, że fizyczny akt przemieszczania się 
w przestrzeni nie jest niezbędny dla faktu literackiego, choć w istotny sposób go określa. 
Wszak Herling-Grudziński wybrał się do Pragi, ani na krok nie opuszczając swej willi 
w Neapolu.

Opisy podróży są w piśmiennictwie emigracyjnym, niejako ex definitione opatrzo­
nym stałą cechą nomadyczną — jak zauważył Tomasz Burek — „czymś świetnym 
i sytuującym się na szczytach literatury”21. Podróżopisarstwo, szczególnie to poznawczo 
i artystycznie wartościowe, a w nim dzienniki podróży, jest jednak — w stosunku do 
innych uprawianych na obczyźnie gatunków — zjawiskiem rzadkim i w potocznej świa­
domości jakby nieobecnym. Skądinąd to nic dziwnego; w połowie lat sześćdziesiątych 
Jerzy Stempowski narzekał: „Podróżujących jest dziś więcej niż kiedykolwiek. Wielu 
z nich notuje w kalendarzyku, gdzie byli i co widzieli. Niektórzy próbują wieczorami 
spisywać dzienniki podróży, lecz porzucają je spostrzegłszy, że nie oddalają się od tego, 
co czytali w przewodniku. Po powrocie jedni opowiadają o swych podróżach, inni, do- 
świadczeńsi, nie mówią nic. Literatura podróżnicza jest dziś uboga” — a przecież — 
„Najskromniejsza z podróży — choćby tylko do Wilanowa — zawiera w sobie możliwo­
ści przygody, spotkania z nieznanym i nowym”22.

Emigracyjne podróże, z których ledwie minimalna część stała się faktem kulturo­
wym, to w okresie wojennym wymuszone strategią działań zbrojnych przemieszczanie 
się mas żołnierskich przez rozmaite miejsca, także te historycznie ważne i kulturowo 
atrakcyjne, przemieszczanie — dodajmy — pozbawione jakichkolwiek cech wolnego, 
jednostkowego wyboru23. Natomiast w okresie tuż powojennym były to masowe migra­
cje w poszukiwaniu miejsca osiedlenia, a więc indywidualne bądź zbiorowe podróże
o celu praktycznym, aczkolwiek spowodowane raczej zewnętrznym niż wewnętrznym 
przymusem, były życiową koniecznością, próbą określenia się w nowej sytuacji, nie zaś 
efektem pasji zmieniania klimatu i typowego dla podróżnika niepokoju ogarniającego go 
na dłuższych postojach.

Podróżopisarstwo emigracyjne to w przytłaczającej większości twórczość reportażo­
wa. Uprawiających ten publicystyczno-literacki gatunek było na uchodźstwie wielu; 
wymieńmy tylko Aleksandra Jantę-Połczyńskiego, Aleksandra Grobickiego, Jadwigę 
Jurkszus-Tomaszewską i Adama Tomaszewskiego, Tadeusza Nowakowskiego i Tadeusza

20 Por.: G. Gusdorf, Warunki i ograniczenia autobiografii, przeł. J. Barczyński, Pamiętnik Li­
teracki 1979 z. 1 s. 274.

21 T. Burek (głos w dyskusji), [w:] W,podróży. Rozważania o eseju, Więź 1986 nr 2-3.
22 J. Stempowski, Śpiew podróżnego, s. 319-320.
23 Por.: R. K. Przybylski, Być i pisać. O prozie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Poznań 

1991 s. 44.
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Zajączkowskiego, Jana Wójcika, Wojciecha Trojanowskiego czy Marka Święcickiego. 
Podróżników-diarystów zdołamy wymienić zaledwie kilku: Andrzeja Bobkowskiego, 
Witolda Gombrowicza, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Jerzego Stempowskiego, Ty­
mona Terleckiego i Ryszarda Krygiera24. Poza ostatnim z wymienionych, jest to jednak 
dość ścisła czołówka pisarzy emigracyjnych.

W twórczości Witolda Gombrowicza dziennikami podróży są dwa fragmenty Dzien­
nika'. z tomu pierwszego „Diariusz Rio Parana”25 i z tomu trzeciego „Dziennik trans- 
atlancycki”26. Oba te teksty, choć skonstruowane według diarystycznego schematu, są 
szczególnego rodzaju realizacjami gatunku. W pierwszym z nich fakt podróży jest istotny
o tyle tylko, że pozwala wznieść konstrukcję literacką: różnorodność stanów rzeczy, 
wydarzeń, działań nawet przedmiotów oddana z ogromnym pietyzmem dla szczegółu, 
służy ukazaniu sytuacji izolowanej grupy ludzi, którzy oddają się banalnym czynnościom 
podczas podróży statkiem. Ta wyraźnie pozbawiona oryginalności i nudna podróż, a więc 
przemieszczanie się w przestrzeni, sygnalizowana jest jednym tylko słowem „płyniemy”. 
Gdyby nie ono, dynamika podróży — i tak już zdecydowanie zredukowana — zostałaby 
wyeliminowana całkowicie, zaś gdyby nie poetyckie wizerunki natury nabierające walo­
rów symboliczno-metafizycznych, spekulacje doszukującego się w banalności i monoto­
nii czegoś niezwykłego i tajemniczego narratora, mogłyby równie dobrze dotyczyć grupy 
osób przebywających w sanatorium, a nie na statku27.

„Dziennik transatlantycki” jest relacją z podróży pisarza do Europy w kwietniu 1963 
roku, a więc powrotu po dwudziestu czterech latach spędzonych w Argentynie, relacją — 
jak i poprzednia — zdominowaną przez fantazmat ruchu pozornego. Fakt podróży jest 
nieistotny; Gombrowicz informuje tylko: „trzeba dodać, że w tym czasie statek poruszał 
się bez przerwy”28; mijane miejsca są nieatrakcyjne i nie wzbudzają żadnych reakcji poza 
obojętnością: „Wczoraj Santos. Dziś Rio de Janeiro. Do diabła pejzaże! Pejzaże są szale­
nie głupie!”29; zdarzenia, z wyjątkiem fikcyjnego, będącego prawie dokładnym przyto­
czeniem opowieści o marynarzu Dicku Hartiesie ze Zdarzeń na brygu Banbury30, są 
nużące i pozbawione znaczenia: „(...) za nami smuga bulgocząca, rozpleniony ogon, oni 
się zabawiają, gry i zabawy, leżaki i wylegiwanie, aparat w buciku, blask boli, unieru­
chomiono basen, skaczą, wyłażą prychając, skaczą, pogawędki, rozmówki, przemysło­
wiec ha, ha, ha (tubalnie), wyjęła notes, tamten się skrobie, ja bitte sehr, buen giorno, 
obraziła się chyba, odeszła, może nie, machnął, czyje to, połyskuje mosiądz, dobrze sko­
czył, która godzina, och nie, jak to było wtedy z tym... kto w końcu... kuropatwa (...)”31 
itd. Zdarzenia, w których pisarz uczestniczy na prawach obserwatora, układają się 
w rejestr, ale są wyliczeniem także i te, w których bierze bezpośredni udział: „Charge 
d ’affaires zaprasza na drinka. (...) Koniak. Spotkanie z multimilionerką i z charge 
d ’affaires napełnia otuchą odnośnie do 250. Kawa. Korespondencja. Szachy z lotni­

24 R. Krygier, Dziennik podróży na północ, Kultura 1965 nr 4.
25 W. Gombrowicz, Diariusz Rio Parana, [w:] tegoż, Dziennik 1953-1956. Paryż 1957 s. 291—

297.
26 W. Gombrowicz, Dziennik transatlantycki, Kultura 1963 nr 10; także w: tegoż, Dziennik 

1961-1966. Kraków 1989 s. 99-111.
27 Zob.: J. Pawłowski, Gombrowicz i lęk. Uwagi o „Diariuszu Rio Parana”, Pamiętnik Lite­

racki 1977 z. 4 s. 151-164.
28 W. Gombrowicz, Dziennik 1961-1966, s. 104.
29 Tamże, s. 100.
30 Por. tamże, s. 103-104; także: W. Gombrowicz, Zdarzenia na brygu Banbury. Gdańsk 1982 

s. 55-56.
31 W. Gombrowicz, Dziennik 1961-1966, s. 100.
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kiem”32. „Dziennik transatlantycki”, realizujący w zasadzie formalny paradygmat dzien­
nika podróży, jest egocentryczną opowieścią narratora o sobie samym; nie o Argentynie, 
nie o Europie, lecz o własnej twórczości i jej nowych, europejskich perspektywach. Po­
dobnie jak w „Diariuszu Rio Parana” fakt, że notatki prowadzone są podczas podróży 
morskiej, że statek przybija do Las Palmas i Barcelony, że narrator schodzi na ląd i coś 
robi, coś ogląda, nie ma tu żadnych konsekwencji. Autor nie jest ciekaw świata, jest nie­
ustannie ciekaw siebie, ani przez chwilę nie przestaje być obiektem własnej obserwacji.

Podróż jest jednym z bardziej znaczących motywów w pisarstwie Gustawa Herlinga- 
-Grudzińskiego. Ryszard Kazimierz Przybylski zauważa, że „w czterech tomach Dzienni­
ka znaleźć można (,..)wiele notatek związanych z podróżami po Italii. Herling-Gru­
dziński wędruje szlakami opisywanymi i zmitologizowanymi przez innych (...), ma jed­
nak swoje ulubione miejsca (najpiękniejszym rejonem Włoch pozostaje dla niego Um­
bria). W tym samym stopniu zajmują go walory krajobrazowe, kulturowe specyfika spo­
łeczności lokalnych, co arcydzieła architektury i klasycznego malarstwa. Kiedyś Herling- 
-Grudziński wędrował po Włoszech zaopatrzony w bedekery; dziś jego Dziennik może 
być doskonałym przewodnikiem po Półwyspie Apenińskim, bogatym w niekonwencjo­
nalne spostrzeżenia i informacje”33. Poza obecnością opisów peregrinatio domestica 
w Dzienniku pisanym nocą, opisów które stanowią integralną jego część, jeden tylko 
tekst publikowany jako osobna całość jest dziennikiem podróży — to Podróż do Burmy, 
całkowite przeciwieństwo wspomnianych wyżej diariuszy Gombrowicza.

Pisarz wyjechał do Birmy wiosną 1952 roku na zaproszenie redaktora ranguńskiego 
dziennika „Bama Khit” U On Kona i Kongresu Wolności Kultury w Paryżu, aby — jako 
ekspert od spraw sowieckich i komunistycznych — wygłosić cykl wykładów. „Podczas 
trzytygodniowego pobytu — pisze Anna Nasalska — wygłaszał odczyty w kilku więk­
szych miastach, prezentując znane sobie oblicze «innego świata», majaczącego właśnie 
na politycznym horyzoncie kraju”34. Przybylski dodaje, że prelekcje Grudzińskiego „wy­
chodziły naprzeciw oczekiwaniom, znajdującej się u władzy federacji stronnictw lewi­
cowych, przeciwko którym ugrupowania prosowieckich komunistów prowadziły wojnę 
partyzancką. Jego doświadczenie miało rozwiać złudzenia części miejscowej inteligencji, 
sprzyjającej radykalnym rozwiązaniom”35.

Efektem tej podróży był dziennik prowadzony od 13 maja tj. od momentu odlotu 
z Londynu, do 8 czerwca, tj. do chwili powrotu samolotem z New Delhi. Został on opu­
blikowany w siedmiu odcinkach na łamach „Wiadomości” na przełomie 1952 i 1953 
roku, zaś w formie książkowej dopiero trzydzieści lat później36.

Dziennik podróży do Burmy — pisze Herling Grudziński — prowadziłem na gorąco 
i niemal codziennie. Podaję go tutaj bez większych zmian — jedynie po oszlifowaniu sty­
listycznym i uzupełnieniu rzeczowym. Pierwsze okazało się konieczne ze względu na wa­
runki w jakich powstawały te szkicowe notatki, pisane często dosłownie na kolanie, 
w samolocie, w poczekalniach dworców lotniczych, w przygodnych herbaciarniach bur- 
meńskich, w krótkich przerwach między rozjazdami lub jeszcze krótszych interludiach 
porannego i wieczornego powiewu chłodu; drugie było nie do uniknięcia, kiedy po po­
wrocie do Londynu zacząłem przeglądać książki o Burmie i materiały, w które mnie za-

32 Tamże, s. 99.
33 R. K. Przybylski, Być i pisać, s. 111.
34 A. Nasalska, Siadami Orwella. O „Podróży do Burmy” Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 

[w:] Etos i artyzm. Rzecz o Herlingu-Grudzińskim, pod red. S. Wysłouch i R. K. Przybylskiego. 
Poznań 1991 s. 186.

35 R. K. Przybylski, Być i pisać, s. 43.
36 G. Herling-Grudziński, Podróż do Burmy. Londyn 1983. Okoliczności wydania książki 

przedstawia pisarz we wstępie „Od autora”.
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opatrzyli moi burmeńscy przyjaciele. Mimo tych nieuniknionych zabiegów, pierwotny
charakter i styl dziennika został tu wiernie zachowany37.

Podróż pisarza miała charakter celowy, a cel jej był, rzec można, praktyczny, warun­
kowany przez kontekst polityczny; w cel ten wpisana byłą perspektywa powrotu po speł­
nieniu określonego w zaproszeniu zadania. Była to podróż egzotyczna — pisarz miał tam 
zetknąć się z czymś dotąd całkowicie obcym, a więc nowym i nieznanym. Świadom tej 
ważkiej okoliczności zakłada sobie prowadzenie dziennika. Jak już wspomniałem, ma on 
charakter diametralnie różny od zapisków Gombrowicza. Przede wszystkim autor Skrzy­
deł ołtarza do minimum redukuje w obrębie dziennika swoją obecność jako podmiot 
wypowiadający — jest to szczególny przypadek postawy autobiograficznej, fundowany 
przez samodyscyplinę pisarską, nieufność wobec wyznań stricte osobistych, a przede 
wszystkim świadomość charakteru dziennika podróży jako typu wypowiedzi. Pisarz jest 
obserwatorem, wnikliwym i bezstronnym, choć nie zawsze wewnętrzna potrzeba inter­
pretacji pozwala na bezstronność; obserwatorem, a więc dominuje nastawienie na ze­
wnątrz; postrzegane elementy rzeczywistości wywołują refleksję, ta z kolei komentarz. 
Przestrzeń i czas wyznaczają kierunek zrównoważonej i zazwyczaj chłodnej w tonie 
narracji. Przenikliwe rozpoznanie skomplikowanej sytuacji społeczno-politycznej Birmy, 
konfrontowanej z polskimi doświadczeniami i przez ich pryzmat odczytywanej, budzi 
w pisarzu odczucia pesymistyczne. Czuje się moralnie zobowiązany dać świadectwo, 
rozwiać złudzenia, uratować w dalekim kraju to, czego nie dało się utrzymać w Polsce, 
a jednocześnie świadom jest nieprzezwyciężalnych różnic w mentalności, która — jak 
w przypadku Birmańczyków — łatwo chłonie komunistyczną indoktrynację i demagogię, 
choćby paradoksalnie już przez to tylko, że trwa w niej ciągle brytyjski porządek — jego 
granice wyznaczają granice możliwego, reszta jest abstrakcją.

Podróż do Burmy to nie tylko relacja o ludziach, miejscach, zdarzeniach i ich oko­
licznościach, lecz także przejmująca opowieść o odpowiedzialności pisarza za ład moral­
ny i oblicze świata, wreszcie za wizerunek samego siebie jako Polaka, Europejczyka 
i artysty. Na jedno jeszcze warto zwrócić uwagę — na obecność silnie wyeksponowanej 
w zapisach sylwetki George’a Orwella, który niejako patronuje wędrówce i działaniom 
Herlinga, na świadome wkroczenie na „szlak orwellowski”, nie tylko geograficzny, ale 
i duchowy, bowiem tam, gdzie oficer brytyjskiej policji kolonialnej Erie Blair stał się 
Georgem Orwellem, polski pisarz-emigrant demaskuje totalitaryzm, a więc w jakiejś 
mierze wypełnia testament autora Hołdu Katalonii.

Kolejny wielki podróżopisarz emigracyjny to Jerzy Stempowski. Dzienniki jego 
licznych wędrówek, niekiedy przekorne i dziennikami będące jedynie z nazwy, stanowią 
ważną, najważniejszą obok esejów i listów, część literackiej spuścizny autora Ziemi ber­
neńskiej. On sam traktował ją  powściągliwie i ze skromnością. „Próbowałem sam pisać 
dzienniki podróży — stwierdzał — i poznałem granice tego rodzaju literackiego. Łatwo 
jest spisywać wrażenia wyniesione z tzw. peregrinatio domestica, podróży po krajach 
śródziemnomorskich, gdzie każdy przedmiot miał swą nazwę grecką i łacińską, zanim 
znalazł się w słownikach języków nowożytnych. Lecz czy te peregrynacje domowe są 
prawdziwą podróżą, zmianą klimatu? Wspomnienia i słownictwo kultury klasycznej są 
domem, który nosimy na plecach jak żółwie i ślimaki. Wystarczy zeń wyjść, aby poczuć 
się zgubionym wśród rzeczy nowych, nie mających nazwy i nie poddających się opisowi 
lub tłumaczeniu”38.

Jego pierwszy dziennik podróży Pielgrzym (Wrażenia z pobytu w Holandii i Niem­
czech zimą 1923/1924) został opublikowany pod pseudonimem i w niskim nakładzie

37 Tamże, s. 4.
38 J. Stempowski, Śpiew podróżnego, s. 321.
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w 1924 roku; następne pochodzą już z okresu powojennego, z lat 1945-1965, i zostały 
zebrane w pośmiertnie wydanym tomie Od Berdyczowa do Rzymu39 Są to: Dziennik 
podróży do Austrii i Niemiec (1945), Corona turrita (Z dzienników podróży do Włoch, 
listopad 1947 -  styczeń 1948), Nowy dziennik podróży do Niemiec (1948-1949), Dzien­
nik podróży do Niemiec (1951), Dziennik podróży do Westfalii (1954), raczej esej niż 
dziennik Sulmona (1958), Niemcy-Austria (1962), Holandia (1962), Frankfurt (1962), 
Bonn (1963), W Turynie (1963) i ostatni Słońce jesieni (Jugosławia 1965).

Jak widać topografia podróży Stempowskiego kwalifikuje je do grupy tzw. podróży 
domowych. Niechętny dalekim i egzotycznym wyprawom, swoje zainteresowania ogra­
niczył do duchowej ojczyzny, do starego kontynentu, wyłączając zeń Anglię. Jan Tom- 
kowski zauważa, że „Stempowski nie należał do gatunku literatów, którym wystarczają 
podróże w marzeniach albo dobrze zaopatrzonej bibliotece. Poznając nowy kraj przyjrzeć 
się musiał jego drzewom i ogrodom, wybrać się na wieś, zaznajomić dokładnie z rytmem 
języka. Zdaje się, że w poszukiwaniu książek do swej kolekcji zaglądał chętniej do księ­
gami niż bibliotek. Bukiniści są zwykle rozmowniej si od bibliotekarzy, a zawarte znajo­
mości Stempowski umiał wykorzystywać”40.

Nie lubił powracać do tych samych miejsc, zazwyczaj wybierał inną niż poprzednia 
trasę. Chętnie natomiast powracał do przeszłości, szukając w niej punktów stałych, które 
stanowiłyby odniesienie do współczesności. Jak imaginacyjny podróżnik Stanisław Vin- 
cenz, był pewien, że podróż wskrzesza pamięć i utwierdza w jedynie słusznym przekona­
niu, że istnieją „sprawy trwałe a piękne, wzniesione ponad zmartwienia, a nawet ponad 
cierpienia jednego czy dwóch pokoleń”41. Jest świadkiem, a pielgrzymem i myślicielem 
zarazem; nie zapomina też, że jest emigrantem i świadomość tego uzewnętrznia w licz­
nych dygresjach. Pamięć podsuwa mu zamierzchłe, ale wciąż żywe obrazy. W ciszy na 
pół zburzonego Innsbrucku notuje: „Myślę, że w takiej ciszy emigranci słyszą szum 
swoich rzek. Wystarczy skupić się w pamięci, aby wśród setek innych poznać szum 
swojej rzeki. (...) Zdaje się, że gdybym ociemniały, stary, trawiony gorączką i obłędem, 
posłyszał znów ten szum, lata błądzenia po manowcach spadłyby ze mnie jak łachmany 
niedoli i stałbym się znów sobą”42.

Jednakże mimo wszelkie obrazy podpowiadane przez pamięć i mimo historyczno- 
-symbolicznego nacechowania zwiedzanych miejsc, dzienniki podróży nakierowane są 
ku przyszłości. Poznając ludzi, krajobrazy, zabytki architektury i sztuki, a nawet proza­
iczne sprzęty, meble i naczynia, stara się wyczytać z nich jutro Europy, poszukuje zapo­
wiedzi jej odrodzenia po katastrofie, którą sama przygotowała; pyta, czy pozostanie zde­
gradowana, otępiała i bezwolna, czy też duch jej na nowo porwie się ku tworzeniu rzeczy 
wspaniałych i wielkich?

Pytanie to, jako problem zasadniczy, będący przejawem osobistego zaangażowania 
pisarza, właściwe jest wczesnym dziennikom. Te pisane w latach pięćdziesiątych i sześć­
dziesiątych coraz mniej mają w sobie osobistego tonu autora, coraz mniej liryzmu, 
a nawet ironii — są czystymi relacjami. Jak twierdzi Andrzej Stanisław Kowalczyk „są to 
dzienniki podróży epoki stabilizacji; zewnętrzny spokój i dystans ukrywają być może 
gorycz. Zdegradowana Europa zaakceptowała swój los”43.

39 J. Stempowski, Dzienniki podróży, [w:] tegoż, Od Berdyczowa do Rzymu. Paryż 1971 
s. 103-395.

40 J. Tomkowski, Jerzy Stempowski. Warszawa 1992 s. 10.
41 S. Vincenz, Z perspektywy podróży, [w:] tegoż, Z perspektywy podróży. Kraków 1980 s. 15.
42 J. Stempowski, Dziennik podróży do Austrii i Niemiec, [w:] tegoż, Od Berdyczowa do Rzy­

mu. Paryż 1971 s. 111-112.
43 A. S. Kowalczyk, Podróż do Europy. Dzienniki Jerzego Stempowskiego, Znak 1986 nr 11-12.
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Ten sam autor, charakteryzując diarystykę Stempowskiego, zauważa:

W swych dziennikach podróży (...) Stempowski modyfikuje właściwą esejowi formę dys­
kursu, nawiązuje do gatunku peryferyjnego, z ΧΙΧ-wiecznego lamusa, gatunku, którego 
rozkwit w literaturze polskiej przyniesie dopiero druga połowa naszego stulecia. Jest 
pierwszym autorem, który traktuje dziennik, dziennik podróży przede wszystkim jako 
konwencję artystyczną, na drugi plan odsuwając jego funkcję ekspresyjną, dokumentalną 
i kronikarską. (,..)Ważniejszym dla dzienników podróży Stempowskiego punktem odnie­
sienia pozostaje tzw. literatura faktu, a zwłaszcza najważniejszy jej gatunek — reportaż.
(...) Odwołując się do pewnych cech poetyki reportażu (...) dystansował się Stempowski 
wobec formuły gatunku. Diarysta jest podróżnikiem, a nie reporterem. W dziennikach 
wyeksponowana zostaje równowaga między głównym bohaterem a rzeczywistością; nie 
bada on jej ani nie studiuje, nie liczba ani doniosłość zebranych faktów decydują o jej 
zrozumieniu. Jakkolwiek podróżnik chętnie utrwala swe bezpośrednie obserwacje, to two­
rzą one przede wszystkim koloryt lokalny, pozbawione samoistnej wartości. Dopiero wo- 
jażer-eseista potrafi zdarzeniom, gestom, wypowiedziom nadać znaczenie przez umiesz­
czenie ich we właściwym kontekście historycznym, etycznym czy obyczajowym (...) 
Właściwa dziennikowi fragmentaryzacja uwydatnia rolę podmiotu oraz skłania do inte- 
lektualizacji prozy, czyniąc z poszczególnych zapisów niemal autonomiczne całostki. Po­
dróżnik Stempowski broni się więc skutecznie przed taką częstą cechą reportażysty, jak 
zaangażowanie. Nie reprezentuje bowiem żadnej partii, ideologii czy programu. Repre­
zentuje sam siebie. Jego credo odwołuje się do rozmaitych wartości, jego filozofią jest 
podróż, programem — eseizm44.

Ta filozofia łączy Stempowskiego z innym emigracyjnym pisarzem, znakomitym 
diarystąi epistolografem, Andrzejem Bobkowskim, łączy także wychylenie w przyszłość, 
bezkompromisowość diagnoz i krytycyzm wobec powojennej Europy, dzieli natomiast 
zasadnicza różnica, naturalnie poza indywidualnymi cechami stylu i zewnętrznymi oko­
licznościami tych peregrynacji, jaką jest witalizm nieustannie manifestowany przez Bob­
kowskiego, jego nienasycona żądza poznania i nastawienie ekstrawertywne, ale przede 
wszystkim fakt, że podróż autora Szkiców piórkiem z Francji do Gwatemali była wyjąt­
kowa i pod tym względem, że była jedyną podróżą bez powrotu. Jeśli użyć porównania 
Stempowskiego, który pisał, że „mieszkańcy Europy są dziś w położeniu szczura w wan­
nie, szukającego na próżno wyjścia po gładkich ścianach”45, to Bobkowski wydostał się 
z wanny i nie chciał do niej wrócić.

Bobkowski należał do tego rodzaju podróżników, którzy włócząc się (to najodpo­
wiedniejsze słowo) pozornie bez celu, najchętniej mało uczęszczanymi i trudnymi trasa­
mi wymagającymi odporności fizycznej i psychicznej, kolekcjonują myśli i wrażenia, 
układając z nich swoistą mozaikę doświadczeń i wzruszeń, będącą świadectwem ich pasji 
poznawania samych siebie i świata, na który wyrażają zgodę, i który darzą głębokim 
uczuciem, także świadectwem dialogu, jaki podróżując nawiązali z ludźmi, miejscami 
i czasem. Bobkowski dysponował własną „filozofią podróży”, oryginalną, choć po części 
zaczerpniętą od Keyserlinga i Schelera, jej streszczeniem jest notatka z 10 sierpnia 1943 
roku. W drodze z l ’Etre Clement do Sabie Bobkowski zapisał:

Czy można powiedzieć, że się „podróżowało”, gdy człowiek pokrywa setki kilometrów 
w kilku godzinach, zatrzymując się — albo i nie — w pewnych punktach? Jestem prze­
konany, że przejechawszy z Angers do Le Mans na rowerze, będę miał więcej praw do 
twierdzenia, że odbyłem prawdziwą podróż, aniżeli osobnik przebywający przestrzeń Pa- 
ryż-Sajgon w trzy dni. Kto z nas dwóch więcej przeżyje? Moja podróż pozwala mi na

44 Tegoż, Niespieszny przechodzień i paradoksy. Rzecz o Jerzym Stempowskim. Wrocław 1997 
s. 247-248.

45 J. Stempowski, Corona turrita, [w:] tegoż, OdBerdyczowa do Rzymu, s. 155.
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prze-życie, zbliżając wolno do celu. Cel zaciera się, nie stanowi rzeczy samej w sobie, 
przestrzeń staje się nie wrogiem, ale przyjacielem, z którym rozmowa wzbogaca, rozbu­
dowuje. Jest to jak z zagadkami na pierwszej stronie i z odpowiedziami na ostatniej. Prze­
skoczyć z Paryża do Sajgonu, to spojrzeć na zagadkę i, nie zadając sobie trudu, przeczy­
tać rozwiązanie. To przejście od pytania do gotowej odpowiedzi. System ten nie wzboga­
ca, nie rozwija, nie zmusza do myślenia. Człowiek staje się wówczas istotą najbardziej 
podobną do pchły (...); żadna pchła nie skakałaby beztrosko, bez pomyłki, co do punktu, 
w jakim ma wylądować, gdyby skacząc, musiała się jeszcze poświęcać kulturze swego 
życia wewnętrznego. To, co tworzy jedyność człowieka, to właśnie jego otwartość na 
świat (...) Ale jak można utrzymać swą otwartość na świat, jeżeli nie jest się w stanie za­
uważyć nic innego, jak tylko to, co możliwe jest do zobaczenia przy szybkości 500 km na 
godzinę? Człowiek zamyka się, staje się pchłą46.

Jego przedwojenne, nieutrwalone literacko podróże, kiedy to — jak stwierdza: „ro­
dzice wysyłali mnie za granicę dla wyszlifowania francuskiego i niemieckiego”47, można 
zakwalifikować jako podróże celowe o charakterze edukacyjnym, natomiast opisaną 
w pierwszym tomie Szkiców piórkiem podróż rowerem po południowej Francji jako bez- 
planową i bezcelową (choć cel poznawczy o wyraźnie sentymentalnym wydźwięku nie 
był tu bez znaczenia), z wpisaną w nią bardzo odległą i nie do końca pewną perspektywą 
powrotu do Paryża. Podróż dla przyjemności podróżowania, nawet w najmniej sprzyjają­
cych warunkach, a więc zaspokojenie pragnień serca, woli rozumu, pozbawiona celu 
pragmatycznego, lecz nie całkiem „bezcelowa”, jest charakterystyczna dla wszystkich 
opisanych w wojennym dzienniku i powojennych reportażach rowerowej wędrówki. 
Właśnie rower jako środek lokomocji wart jest tu szczególnego podkreślenia. Roman 
Zimand nazwał go „narzędziem poznania”48. Rower uniezależniał pisarza od pociągów 
i autobusów, których rozkład narzucał określony czas i trasę, stwarzał realną perspektywę 
wolności wyboru i dawał możność samotnego przeżycia; był przy tym sprawdzianem 
inwencji i kondycji fizycznej. Można nawet powiedzieć, że był „instrumentem wolności”
— podlegał podróżnikowi całkowicie i poniekąd pozwalał kreować jego indywidualność; 
bez niego doznania wędrowca byłyby znacznie zredukowane i, kto wie, czy Bobkowski 
poznałby tak dogłębnie uroki francuskiej prowincji, a przez to Francję samą, jej wielką 
przeszłość i żałosną teraźniejszość, gdyby nie owa posłuszna jego woli maszyna, mająca 
tę przewagę nad innymi, że w terenie była bez mała uniwersalna, a dodatkowo zapew­
niała odpowiednie warunki kontemplatywne, będąc przeznaczoną zasadniczo dla jednej 
osoby. Pisarz traktował ją  w sposób, w jaki zazwyczaj nie traktuje się przedmiotów 
i wytworów techniki — jak istotę żywą i przyjazną, która oddaje człowiekowi to, co on 
dla niej robi; stosunek do maszyny był dla niego, podobnie jak sposób jedzenia i korzys­
tania z wynalazków i udogodnień cywilizacji, probierzem kultury człowieka.

Jedynym stricte podróżopisarskim dziełem Bobkowskiego jest diary styczny zapis 
wyjazdu z Francji do Gwatemali w czerwcu 1948 roku na pokładzie statku s/s „Jagiełło”, 
któremu autor nadał tytuł Z dziennika podróży. Notatki te były najpierw publikowane na 
łamach „Tygodnika Powszechnego”49, a później weszły w skład opublikowanego w kraju 
wyboru jego prozy50.

O motywach, które legły u podstaw decyzji porzucenia starego kontynentu i szukania 
swego miejsca w odległym, egzotycznym kraju, pisano wiele i w rozmaitych kontek-

46 A. Bobkowski, Szkice piórkiem, t. 2. Paryż 1957 s. 296.
47 List A. Bobkowskiego do T. Terleckiego z 20 lutego 1958 roku, Kresy 1992 nr 12.
48 R. Zimand, Wojna i spokój, [w:] tegoż, Wojna i spokój. Szkice trzecie. Londyn 1984 s. 13.
49 Zob.: A. Bobkowski, Z dziennika podróży, Tygodnik Powszechny 1949, nr 25, 36, 40, 48, 

50-51; 1950 nr 2, 7.
50 Por.: A. Bobkowski, Opowiadania i szkice. Warszawa 1994 s. 115-183.
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stach51. Sam pisarz poświęcił temu problemowi, obok licznych zapisków w Szkicach 
piórkiem i obszernej korespondencji, osobny, by tak rzec — aklimatyzacyjny esej „Na 
tyłach”52. Poza wszelkimi możliwymi wyjaśnieniami przyczyn takiej właśnie decyzji 
pisarza, jedno jest niewątpliwie — w Bobkowskim domagał się wyżycia instynkt przy­
gody. Podróż egzotyczna wpisana była niejako z góry w jego biografię, zresztą planował 
taką podróż już przed wojną. Indywidualizm, nadzwyczajna witalność i bujny tempera­
ment zmuszały do podjęcia ryzyka, do mierzenia się z nowym i nieznanym. Pasja po­
znawcza i głód wrażeń kierowały uwagę pisarza ku krajom i kulturom młodym, wzrasta­
jącym, dynamicznym, a nawet nieprzewidywalnym: najpierw myślał o Argentynie, osta­
tecznie wybrał maleńką Gwatemalę, o której mało co wiedział. Jego stosunek do Europy, 
stosunek do tradycyjnie pojmowanej polskości, do konwenansu, do instytucjonalizmu 
i etatyzmu, do wszelkich ideologii ograniczających suwerenność jednostki i przejawów 
masowości na każdej płaszczyźnie był z biegiem lat coraz bardziej krytyczny i w końcu 
przerodził się w otwarty bunt. Niezależnie od dziejowych wstrząsów Bobkowski tak czy 
inaczej opuściłby Europę.

25 czerwca 1948 roku Bobkowski wraz z żoną zaokrętował się na „Jagielle”, w trze­
ciej klasie, w kabinie stuosobowej (!) i wypłynął do Gwatemali, do tego — według wła­
snego jego określenia — „Affenlandu”, aby odnaleźć tam dawną Europę i pełnię życia. 
Od chwili opuszczenia Paryża prowadził codzienne zapiski, której to czynności nie za­
niechał i na pokładzie statku, a zakończył ją  w momencie, gdy wiozący go z Panamy 
samolot wylądował na gwatemalskim lotnisku „La Aurora”. Jednakże trwająca trzy tygo­
dnie podróż oceaniczna była w większym stopniu podróżą celową o charakterze prak­
tycznym niż romantyczną eskapadą z conradowskiej inspiracji, gdyż była koniecznym 
etapem w radykalnej odmianie sytuacji życiowej, była wynikiem decyzji świadomej 
i uzasadnionej, wiązała się też z wyraźnie określonym planem, organizacją, celem oraz 
warunkami i środkami jego realizacji.

Podróż Bobkowskiego zaczęła się jednak nie w momencie zaokrętowania w Cannes, 
ani nawet w chwili opuszczenia Paryża, lecz jeszcze wcześniej, wtedy gdy naruszony 
i w końcu zburzony został tworzony przez osiem lat porządek domu, porządek miejsca 
i układu przedmiotów. Wtedy właśnie pisarz zaczął prowadzić dziennik, bo zrozumiał 
i odczuł, że podróż bez powrotu właśnie się rozpoczęła.

Publikując go po upływie roku na łamach „Tygodnika Powszechnego” podzielił tekst 
na siedem części, z których każda była relacją z określonego etapu podróży, stąd też 
dziennik odczytać można jako cykl reportaży. Kryterium podziału jest w zasadzie geogra­
ficzne np. pięć z siedmiu części zajmuje rejs, którego etapami są nie postoje statku, lecz 
przepływane akweny: Morze Śródziemne, Atlantyk przed i za Zwrotnikiem Raka, Morze 
Karaibskie.

Warto tu zwrócić uwagę na jeden jeszcze aspekt podróży, a mianowicie środek lo­
komocji. Bobkowski, wielki entuzjasta lotnictwa i specjalista w zakresie aeromodelar- 
stwa, wybiera okręt. Z pewnością jakieś znaczenie miał tu wzgląd finansowy, ale nie on 
przede wszystkim zadecydował. Nie zadecydowała też pasja przygody, gdyż pisarz nie 
płynął dotąd zarówno statkiem oceanicznym, jak i nie leciał samolotem. Łatwość prze­
mieszczania się i towarzyszący rejsowi samolotem luksus, także luksus czasowy, sąza-

51 Por.: T. Terlecki, Andrzej Bobkowski, Wiadomości 1962 nr 32/33; Z. Grabowski, Do redak­
tora „ Wiadomości”, Wiadomości 1962 nr 35; K. Wierzyński, Andrzej Bobkowski, [w:] tegoż, Szki­
ce i portrety literackie. Warszawa 1990 s. 195-196; A. Fiut, Ucieczka z Europy, Kresy 1992 nr 12; 
M. Pieczara, Latarnik, Więź 1983 nr 7; S. Stabro, Europa odrzucona, Twórczość 1991 nr 9.

52 Zob.: A. Bobkowski, Na tyłach, [w:] tegoż, Coco de Oro. Szkice i opowiadania. Paryż 1970
s. 74-86. '
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przeczeniem najistotniejszych cech podróży. Rejs statkiem, choćby i w komfortowych 
warunkach, nie odbiera podróżnikowi większości wiążących się z pokonywaniem prze­
strzeni doznań — daje możliwość przeżywania i wymaga odporności.

Okręt ma coś w sobie — zapisał już na pokładzie autor Szkiców piórkiem — ma coś 
ludzkiego. Jakby osoba. Poza tym kawałek ziemi, a na „Jagielle” własnej. Do lokomotyw
i okrętów czułem zawsze wielki sentyment, bo uważam je za twory techniki już zupełnie 
oswojone. I lokomotywa, i okręt pozwalają jeszcze w tej epoce szybkości supersonicz- 
nych na stopniowe przestawienie się. Mówiąc muzycznie, na całą frazę. W wypadku 
zmieniania świata, życia, w ogóle wszystkiego, przelot samolotem byłby dla mnie gwał­
tem, zniszczeniem tkanki. Bałbym się, że zacznę to nowe życie rozwiązywać źle albo 
wcale go nie rozwiążę. Miałbym „dziurę”, jak człowiek zabierający się do równania dru­
giego stopnia bez znajomości równań pierwszego53.

Co ciekawe, szybkość kilkunastu węzłów na godzinę, z jaką płynął „Jagiełło”, byłą 
dla Bobkowskiego jednak zbyt wielka. Następne podróże planował odbywać żaglowcem. 
Transoceaniczny parowiec nie miał w sobie niczego z uroku conradowskich brygów, 
barków, fregat i szkunerów, a przecież trasa, którą miał pokonać „Jagiełło”, niewiele 
różniła się od tej, którą dwukrotnie, najpierw na „Mont Blanc”, później na „Saint­
- Antoine”, przemierzył autor Zwierciadła morza. Patronat Conrada, tylko raz jeden wy­
mienionego w tekście, wydaje się oczywisty i nieprzypadkowy. Im bliżej Morza Karaib­
skiego, tym częściej Bobkowski myślał ilustracjami z Robinsona Crusoe i scenami 
z Korsarza i Nostromo.

Bobkowski prowadził swoje zapiski „na gorąco”, wprost na pokładzie, regularnie co 
dnia. To niezwykłe zajęcie wzbudzało zainteresowanie współpasażerów, wyróżniało go 
z bezimiennego tłumu — dla jednych stał się osobliwością, dla innych obiektem pełnego 
szacunku i sympatii zainteresowania. Czynność pisania wyniosła w końcu pasażera 
III klasy do kategorii ludzi najbardziej na statku uprzywilejowanych: pisarz uzyskał 
zmianę menu i miejsce do pracy w barze I klasy.

Z dziennika podróży, podobnie jak Szkice piórkiem, choć w mniejszym zakresie, 
posiada charakter sylwiczny. Różnorodności tematyki i rozmaitości form podawczych 
i gatunkowych towarzyszy w tym przypadku ograniczona otwartość. Dziennik podróży 
kończy się wtedy, gdy kończy się podróż; w przeciwieństwie do dziennika suwerenna 
decyzja autora podlega tu z definicji presji kategorii, której podporządkowany jest zapis: 
nie można bowiem kontynuować dziennika podróży, gdy przestało się podróżować. Zara­
zem ograniczona do ściśle określonej przestrzeni swoboda podmiotu postrzegającego 
wpływa na charakter zapisów i repertuar obserwacji.

Z dziennika podróży jest tym utworem, na który krytycy i badacze twórczości Bob­
kowskiego zwracali najmniej uwagi, a który zarówno w jego dorobku literackim, jak 
i w biografii odgrywa znaczącą rolę. Już wybór tytułu wart jest bliższego zainteresowa­
nia, gdyż i tu — swoim zwyczajem — Bobkowski łamie konwencję, eksponując w nim 
element selekcji i zacierając precyzję informacji. Tekst, być może istotnie fragmenta­
ryczny i przepracowany z myślą o publikacji, podlega wyraźnej eseizacji, co zbliża go do 
dzienników Stempowskiego, eseizacji zanikającej w ostatniej części. W planie treści 
przeważa tematyka aktualna, zdominowana przez fakt podróży, zapisy mają charakter 
momentalny, ale — wypada podkreślić — zorganizowany przez świadomość okoliczno­
ści wyjątkowej, świadomość oderwania się ostatecznego od tego, co znane i zbliżania do 
tego, co nowe i jakby jeszcze niepewne. „Czuję się teraz — notował pisarz — jak pocisk,

53 A. Bobkowski, Z dziennika podróży, [w:] tegoż, Opowiadania i szkice. Warszawa 1994 
s. 129.
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który już opuścił lufę, a jeszcze nie trafił w cel.”54 W planie wyrażania natomiast przewa­
żają opowiadanie, opis i dialog. Charakter zapisów jest zdecydowanie osobisty i subiek­
tywny: refleksje i wyznania, wspomnienia i przewidywania, analizy i relacje, pytania 
i diagnozy stanowią portret konkretnej osobowości, bogatej i złożonej, godzącej emocje 
z wewnętrzną dyscypliną, ironicznej i dowcipnej. Scenki rodzajowe, obrazki, anegdoty 
stanowią wspaniały materiał do literackiej obróbki, opinie o dziełach literackich i cytaty 
z nich zdradzają nieprzeciętną, niezależną i wnikliwą osobowość, styl i potoczystość 
narracji świadczą o dużym talencie. A jednak ów materiał nie został przez pisarza wyko­
rzystany. Jedynie opowiadanie Coco de Oro55 nosi pewne ślady obserwacji i charaktery­
styk zawartych w Z dziennika podróży, a bohater opowiadania, kapitan Świdkiewicz, ma 
pewne rysy dowódcy „Jagiełły”, kapitana R. Tekst dziennika uległ po publikacji zapo­
mnieniu i chyba nawet zapomniał o nim pisarz, traktując go jak utwór o mniejszym cię­
żarze gatunkowym niż zabrane z Francji czerwone zeszyty okupacyjnego dziennika, 
które po kilku latach przynieść mu miały rozgłos i zapewnić jedną z czołowych pozycji 
w polskiej literaturze. Zresztą nie tylko dziennik podróży do Gwatemali, ale i cała spu­
ścizna pisarska Bobkowskiego znalazła się i po dziś dzień znajduje w cieniu tego jedyne­
go, zachwycającego dzieła, jakim są dwa tomy Szkiców piórkiem. Wymownym jest tu 
fakt, że Z dziennika podróży nie zostało nawet wymienione w Literaturze polskiej na 
obczyźnie 1940-1960 ani przez Józefa Bujnowskiego56, ani Zygmunta Markiewicza57.

Na marginesie diarystyki podróżniczej Stempowskiego i Bobkowskiego, Herlinga- 
-Grudzińskiego i Gombrowicza sytuują się mało znane dzienniki podróżującego ze Sta­
nów Zjednoczonych do Ghany Tymona Terleckiego58, znakomitego krytyka, eseisty 
i teatrologa, oraz zwiedzającego Chiny polonijnego dziennikarza z Australii Ryszarda 
Krygiera, obydwa pozostające poza głównym nurtem działalności autorów i obydwa 
pozbawione jakiejkolwiek literatury przedmiotu, obydwa też niezmiernie ciekawe jako 
konkretne realizacje paradygmatu gatunkowego, jako swoiste aneksy do typologii prze­
życia egzystencjalnego jakim jest podróż, przeżycia rozszerzającego pojęcie rzeczywisto­
ści i konfrontującego postrzegający podmiot z otwierającą się nań tajemnicą innych ludzi, 
innych pejzaży i innych kultur, zintensyfikowanego przez specyfikę kondycji emigranta.

54 Tamże, s. 125.
55 Por.: A. Bobkowski, Coco de Oro, s. 97-136.
56 Zob.: J. Bujnowski, Eseje krajoznawczo-podróżnicze, [w:] Literatura polska na obczyźnie 

1940-1960, t. 1. Londyn 1964 s. 222-227.
57 Zob.: Z. Markiewicz, Literatura dokumentarna. Egzotyczne kraje, [w:] tamże, t. 2 s. 26-27.
58 T. Terlecki, Dziennik z Ghany, Kultura (Paryż) 1967 nr 11,12; 1968 nr 1-2.


