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Krzysztof CWIKLINSKI (Torun)

W swoim eseju ,,Sztuka podrézowania” Gustaw Herling-Grudzinski, zastanawiajac
si¢ czym jest podroz i kim podréznik, zauwazyl ze jest ,,duzo osdb, ktore przenoszac si¢
7 migjsca na migjsce — wecale nie podrozuja. I jest rownie sporo ludzi, ktérzy odbywaja
najbardziej egzotyczne i zawrotne wedrowki nie wydalajac si¢ z czterech $cian swego
pokoju”’.

Podréz, jakkolwiek pojmowana, jest odzwierciedleniem losu ludzkiego, wzorcem
istnienia zawierajacym najistotniejszy watek ludzkich doswiadczefl, ujmujacym zycie
jako droge. a czlowieka jako wedrowca, nie tylko w zyciu doczesnym, ale i po $mierci.
Jest tez nie tylko elementarng praktyka w kazdej epoce i kazdej kulturze, ale 1 uniwersal-
ng formula ludzkiego doswiadczenia, w ktora wpisuja si¢ najrozmaitsze sensy”.

Z kategoria podroézy wiaze si¢ nierozerwalnie pojecie drogi, ktorg nalezy przebyc,
aby dotrze¢ w okreslone miegjsce. Nie znaczy to naturalnie, ze owo migjsce istnigje, ani ze
dotarcie don jest w ogdle mozliwe, niemniej droga ograniczona jest zasadniczo punktami
wyjscia i dojscia. Kategoria podrézy konotuje takie pojgcia jak: ruch, zmiana; dalej —
nieznane, nowe; te z kolei — ryzyko i przygode — a wigc aspekty wylacznie dynamicz-
ne, ktére wyznaczaja jej kontekst.

Zajmujac sie przestrzenig drogi — pisze Janina Abramowska — a wigc przestrzenia
zorganizowang zasadniczo w sposob linearny, a zarazem kierunkowy (...), nie mozna
przeoczy¢ faktu, ze jest to zawsze przestrzen wirtualnie przeznaczona do majacego si¢

' G. Herling-Grudzinski, Sztuka podrozowania, [w:] tegoz, Zywi { umarli. Lublin [br.] s. 56.

2 Por.: Leksykon symboli, oprac. M. Oesterreicher-Mollvo, przet. J. Prokopiuk. Warszawa 1992
s. 125-126.

3 Por.: J. Kamionka-Straszakowa, , Do ziemi naszej”. Podroze romantykéw. Krakow 1988
s. 7-9.



wniej odbywac¢ ruchu. Opis ruchu (...) musi si¢ rownoczesnie odwolywaé do kategorii
(i jednostek) przestrzeni i czasu; tak wigc przestrzen drogi jest w szczegdlny sposob
sprzgzona z porzadkiem czasowym. Droga — nawet pusta — niejako oczekuje i domaga
si¢ kogo$, kto bedzie nig szedl; tak wigc literacki opis drogi implikuje obecno$¢ postaci,
a takze zdarzen, wobec ktorych wedrownik spelnia role bohatera (spotkania, rozstania,
ucieczki i pogonie) lub obserwatora®.

Podroéz jako typ do$wiadczenia, jako przezycie i jego konsekwencje, w koncu jako
potrzeba odmiany, przygody, doznania autentyzmu miejsc i prawdy czasu, a wigc jako
swego rodzaju atawizm, jako instynkt i pasja wedrowki, starsza od samej literatury, do-
magala si¢ utrwalenia w slowie pisanym, ktorego charakter i przeznaczenie mogly by¢
rézne. Wtedy dopiero podréz moze staé si¢ faktem kulturowym’. Ow fakt w swych roz-
maitych realizacjach interesuje literaturoznawcg jako pewien typ wypowiedzi paralite-
rackiej, za$ badacza kultury jako zrédlo wiedzy o jakims etapie procesu kulturowego®.

To, co interesuje literaturoznawce, okreslane bywa mianem ,,podrozopisarstwa’ badz
krocej — ,,podrézy”. Jest to kategoria szeroka, mieszczaca zaréwno relacje faktograficz-
ne o charakterze wylacznie dokumentarnym, afikcjonalne zapisy literackie w rozmaitych
konwencjach, jak i utwory fikcyjne lub zgola fantastyczne. Literatura i dokument mie-
szajq si¢ tu w rozmaitych proporcjach.

Zaréwno wybor gatunku, jak i charakter utworu sq domeng indywidualnej decyzji
twoércy. Jednakze rodzaj podrozy, zazwyczaj zaopatrzonej w perspektywe powrotu’, nie
jest tu bez znaczenia. Kolejne epoki rozmaicie traktowaly podrdz, réozne wiazaly z nigq
sensy, niejako odmiennie programowaly i rézne tez miejsca zajmowata ona w ich histo-
rycznej 1 spolecznej $wiadomosci®. Zalezalo to od stosunku do podrézy jako przedsie-
wzigcia komunikacyjno-spoleczno-kulturowego i preferowania okreslonego jej modelu.
Jerzy Stempowski wyrdznil trzy takie modele: podroz po wlasnym pokoju, podrédz ,,do-
mowq” (tzn. odbywang we wlasnym kregu kulturowym) i podrdz w sfere rzeczy niezna-
nych’. Korzystajac z tego rozroznienia mozna by nastepujaco okresli¢ trzy zasadnicze
typy podrozy, wynikajace nie z przestrzeni, lecz z okolicznosci i przyczyn; beda to po-
dr6z praktyczna czyli celowa (np. poznawcza, badawcza, edukacyjna, naukowa), bezce-
lowa (np. wrazeniowa) i podejmowana z koniecznosci badz pod przymusem. Sformulo-
wana przez Goethego w liscie do Eckermanna supozycja, ze ,,nie podrozuje si¢ po to, aby
dojechag, ale raczej aby podrézowac™' jest jedynie po czesci i pod pewnymi warunkami
stuszna, tzn. wtedy, gdy do ryzyka i pasji poznawczej dopiszemy i poczucie bezintere-
sownosci, a podréznikami nazwiemy tych, dla ktdrych istotny jest fakt przemieszczania
si¢ w przestrzeni 1 towarzyszace mu okolicznosci, nie samo miejsce, do ktorego daza,
i oczekujgce ich tam sprawy i atrakcje. Zatem nie sam fakt komunikacyjny jest podrdza,
ile raczej skomplikowany proces i jego konsekwencje. Stusznie zatem zauwaza Herling-
-Grudzinski, ze ,,sztuka podrézowania jest jak poezja, malarstwo lub muzyka radosng
proba zawarcia nigdy nie wyczerpanej przyjazni ze swiatem. I kazdy prawdziwy podrdz-

4 J. Abramowska, Peregrynacja, [W:] Przestrzen i literatura, studia pod red. M. Glowinskiego
i A. Okopien-Stawiniskiej. Wroctaw 1978 s. 125.

3Por.: S. Burkot, Polskie podrézopisarstwo romantyczne. Warszawa 1988 s. 6.

6 Por.: J. Abramowska, Peregrynacja, s. 126.

7 Por. tamze, s. 144.

8 Kwestie ta wyczerpujaco omawia Cz. Niedzielski, O teoretycznoliterackich tradycjach prozy
dokumentarnej. (Podréz-powiesé-reportaz). Torun 1966 s. 11-76.

® Zob.: 1. Stempowski, Spiew podréznego, [w:] tegoz, Klimat zycia i klimat literatury, Wybor
i oprac. J. Timoszewicz. Warszawa 1988 s. 322.

10 Cyt. za: T. Mann, Goethe jako przedstawiciel wieku mieszczanstwa, przel. Z. Kubiak, [w:]
tegoz, Eseje. Warszawa 1964 s. 258.



nik ukrywa gdzie§ w glebi duszy swdj wlasny nie pisany atlas, nie kolorowy atlas laddw,
oceanow i moérz, ale arcyludzki atlas woli, serca i rozumu™'’.

Posrod wielosci form podrozopisarstwa, od starozytnych itinerariow, periegez i ho-
doeporiconéw po wspolczesne reportaze i relacje wspomnieniowe, szczegédlne miejsce
zajmuje dziennik podrézy. Jako forma wyksztalcil si¢ on stosunkowo pdzno, bo dopiero
na przelomie XVIII i XIX wieku, choé¢ dzienniki podrézy prowadzono juz weczesniej'”.
Co prawda nigdy nie wytworzyl on swojej poetyki i charakteryzuje si¢ brakiem rygoréw
formalnych, stad moze zbliza¢ si¢ do roznych form gatunkowych i miesza¢ reguly roz-
maitych poetyk. Jego definicja z oczywistych wzgledow jest ogdlna i moéwi nam, ze to
zespot codziennych zapiskéw z podrdzy o charakterze bardziej literackim niz dokumen-
tarnym, ogloszony jako osobna pozycja'’. Mozna podjaé probe uscislenia tej definicji
dodajac, ze w dzienniku podrozy dominuje przestrzen, co rozni go od dziennika, pamigt-
nika czy relacji wspomnieniowej, w ktérych dominuje czas, a ktora to dominacja unie-
mozliwia inwersj¢ przestrzenng. Kategoria przestrzeni jest dla dziennika podrézy funda-
mentalna: porzadkuje narracje, ktorej zasadniczg perspektywa jest oddajaca bezposred-
nio$¢ wrazen terazniejszos¢, wyznacza przebieg narracji, jej poczatek i koniec, okresla
kierunek oraz inne punkty orientacyjne'’. Inna wazng kategorig jest autobiografizm,
w dzienniku podrézy bowiem manifestacyjna obecnos¢ podmiotu méwiacego, ktory jest
jednoczesnie autorem, narratorem i bohaterem, a ktérego uwaga skoncentrowana jest na
swiecie zewngtrznym, sluzy uwydatnieniu autentycznosci relacjonowanych zdarzen
i silniejszemu narzuceniu si¢ odbiorcy, odczuwajacemu relacj¢ jako ,histori¢ rzeczywi-
stg”">. Stad tez usytuowanie dziennika podrézy w obrebie literatury faktu'®, ktérej wy-
znacznikiem jest obecnos¢ ,,zdarzen identycznych (...) z faktami fizycznymi, ktére urze-
czywistnily sie, zdarzeniami nieodwracalnymi i niepowtarzalnymi”'’, a zatem zdarzen
prawdziwych.

Kwalifikacja dziennika podrozy jako zjawiska paraliterackiego opiera si¢ wigc na
kryterium prawdy. Dziela literackie zawierajq tzw. prawde czy tez quasi-prawde tzn.
przedmioty nabierajq charakteru rzeczywistego rzeczywistymi nie bedac'®, natomiast
w tekstach paraliterackich wystgpuje lub moze wystgpowaé prawda w sensie logicznym,
jednakze weryfikacja sadéw w nich zawartych moze si¢ okaza¢ niemozliwa. Prawda
zatem, powtarzajac za Jerzym Ziomkiem, jest w dziele literackim rozpoznawana, zas
w paraliterackim poznawana, niec bedac jednoczesnie tozsama z wartosciami poznaw-
czymi dziela'. Na to, ze relacj¢ modelowalo zycie, nie fantazja, mamy jedynie slowo
autora. Co wtedy, gdy okaze sie, ze relacja, jak w przypadku Podrozy do Amervki Chate-
aubrianda, jest w calosci lub czgsci zmyslona? Czy tracac przez swa nieprawdziwose wy-

' G. Herling-Grudzifiski, Sztuka podrozowania, s. 59.

12 Polskie relacje z podrozy w X VI i XVII wieku obszernie omawia H. Dziechcinska, O staro-
polskich dziennikach podrozy. Warszawa 1991.

B Por.: M. Glowinski, T. Kostkiewiczowa, A. Okopien-Stawiniska, J. Stawinski, Stownik ter-
minoéw literackich. Wroclaw 1988 s. 109.

“Por.: S. Burkot, Polskie podrézopisarstwo..., s. 14.

S Por.: Cz. Niedzielski, O teoretycznoliterackich tradycjach..., s. 13-14.

1S 7ob.: A. Hutnikiewicz, Od czystej formy do literatury faktu. Torun 1965 s. 193-194.

7K. Kakolewski, Wokot estetyki faktu, [w:] tegoz, Genologia polska. Warszawa 1983 s. 502—
503.

18 Zob.: R. Ingarden, O fak zwanej , prawdzie” w literaturze, [w:] tegoz, Studia z estetvki. T. 1,
Warszawa 1957 s. 393.

' Por.: 1. Ziomek, Prawda jako problem poetyki, [w:] Problemy teorii literatury. Seria 3.
Wroctaw 1988 5. 333.



miar faktu, traci zarazem charakter autobiograficzny?*° Naturalnie, nic — gdyz wartos¢

artystyczna, o ile konkretny dziennik podrozy ja posiada, pozostaje rzeczywista i wiary-
godna, i prezentuje pewngq prawde o czlowieku.

Zatem przypisanie dziennika podrozy wylacznie do literatury faktu, nie wydaje si¢
stuszne, podobnie jak przypisanie go do nieokreslonej strefy pogranicza, bowiem dzien-
nik podrozy moze owgq dzielaca dokument i literatur¢ granicg przekracza¢. Nie tylko
moze, ale 1 nader czgsto swobodnie to czyni.

Wiele wigc zalezy od wiary czytelnika, zwlaszcza w przypadku podrozy egzotycz-
nych, gdyz nie ma on ani checi, ani mozliwosci zbadania wiarygodnosci przekazu. Wie-
my, ze Teodor Tripplin nie podrézowal po ksiezycu, jednakze gdyby reakcje taka —
w calosci lub czesci fikcyjna — spisal Neil Armstrong, gotowi bylibysmy mu uwierzy¢.
W niczym, naturalnie, nie zmienia to wczesnigjszych ustalen dotyczacych gatunkowych
wyznacznikoéw dziennika podrézy, wskazuje jedynie, ze fizyczny akt przemieszczania si¢
w przestrzeni nie jest niezbedny dla faktu literackiego, cho¢ w istotny sposob go okresla.
Wszak Herling-Grudzinski wybral si¢ do Pragi, ani na krok nie opuszczajac swej willi
w Neapolu.

Opisy podrézy sq w pismiennictwie emigracyjnym, niejako ex definitione opatrzo-
nym stala cechq nomadyczng — jak zauwazyl Tomasz Burek — ,czym$§ Swietnym
i sytuujacym si¢ na szczytach literatury”'. Podrozopisarstwo, szczegolnie to poznawczo
1 artystycznie wartosciowe, a w nim dzienniki podrozy, jest jednak — w stosunku do
innych uprawianych na obczyznie gatunkéw — zjawiskiem rzadkim i w potocznej swia-
domosci jakby nieobecnym. Skadinad to nic dziwnego; w polowie lat szes¢dziesiatych
Jerzy Stempowski narzekal: ,,Podrézujacych jest dzis wigcej niz kiedykolwiek. Wielu
z nich notuje w kalendarzyku, gdzie byli i co widzieli. Niektorzy probuja wieczorami
spisywac dzienniki podrdzy, lecz porzucajq je spostrzeglszy, ze nie oddalajg si¢ od tego,
co czytali w przewodniku. Po powrocie jedni opowiadaja o swych podrézach, inni, do-
swiadczensi, nie méwiq nic. Literatura podroznicza jest dzis uboga” — a przeciez —
~Najskromniejsza z podrozy — chocby tylko do Wilanowa — zawiera w sobie mozliwo-
$ci przygody, spotkania z nieznanym i nowym” >,

Emigracyjne podroze, z ktorych ledwie minimalna czg$¢ stala si¢ faktem kulturo-
wym, to w okresie wojennym wymuszone strategia dzialan zbrojnych przemieszczanie
si¢ mas zolnierskich przez rozmaite miejsca, takze te historycznie wazne i kulturowo
atrakcyjne, przemieszczanie — dodajmy — pozbawione jakichkolwiek cech wolnego,
jednostkowego wyboru®. Natomiast w okresie tuz powojennym byly to masowe migra-
cje w poszukiwaniu miejsca osiedlenia, a wigc indywidualne badz zbiorowe podroze
o celu praktycznym, aczkolwiek spowodowane raczej zewnetrznym niz wewnetrznym
przymusem, byly zyciowq koniecznoscia, proba okreslenia si¢ w nowej sytuacji, nie zas
efektem pasji zmieniania klimatu i typowego dla podréznika niepokoju ogarniajacego go
na dluzszych postojach.

Podroézopisarstwo emigracyjne to w przytlaczajacej wiekszosci tworczo$¢ reportazo-
wa. Uprawiajacych ten publicystyczno-literacki gatunek bylo na uchodzstwie wielu,
wymienmy tylko Aleksandra Jantg-Polczynskiego, Aleksandra Grobickiego, Jadwige
Jurkszus-Tomaszewskq i Adama Tomaszewskiego, Tadeusza Nowakowskiego 1 Tadeusza

0 Por.: G. Gusdorf, Warunki i ograniczenia autobiografii, przet. I. Barczyfski, Pamietnik Li-
teracki 1979 z. 1 s. 274.

2L T Burek (glos w dyskusji), [w:] W.podroézy. Rozwazania o eseju, Wigz 1986 nr 2-3.

2 1. Stempowski, Spiew podroznego, s. 319-320.

3 Por.: R. K. Przybylski, By¢ i pisaé. O prozie Gustawa Herlinga-Grudziniskiego. Poznan
1991 s. 44.
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Zajaczkowskiego, Jana Wojcika, Wojciecha Trojanowskiego czy Marka Swigcickiego.
Podréznikow-diarystow zdolamy wymieni¢ zaledwie kilku: Andrzeja Bobkowskiego,
Witolda Gombrowicza, Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, Jerzego Stempowskiego, Ty-
mona Terleckiego i Ryszarda Krygiera®. Poza ostatnim z wymienionych, jest to jednak
dos¢ $cista czolowka pisarzy emigracyjnych.

W tworczosci Witolda Gombrowicza dziennikami podrozy sa dwa fragmenty Dzien-
nika: z tomu pierwszego ,Diariusz Rio Parana”® i z tomu trzeciego ,.Dziennik trans-
atlancycki”*®. Oba te teksty, cho¢ skonstruowane wedlug diarystycznego schematu, sq
szczegblnego rodzaju realizacjami gatunku. W pierwszym z nich fakt podrozy jest istotny
o tyle tylko, ze pozwala wznies¢ konstrukcje literacka: roéznorodnosé standw rzeczy,
wydarzen, dziatan nawet przedmiotéw oddana z ogromnym pietyzmem dla szczegolu,
stuzy ukazaniu sytuacji izolowanej grupy ludzi, ktérzy oddaja si¢ banalnym czynnosciom
podczas podrézy statkiem. Ta wyraznie pozbawiona oryginalnosci i nudna podréz, a wigc
przemieszczanie si¢ w przestrzeni, sy gnalizowana jest jednym tylko stowem ,,plyniemy”.
Gdyby nie ono, dynamika podrozy — i tak juz zdecydowanie zredukowana — zostalaby
wyeliminowana catkowicie, zas gdyby nie poetyckie wizerunki natury nabierajace walo-
row symboliczno-metafizycznych, spekulacje doszukujacego si¢ w banalnosci 1 monoto-
nii czego$ niezwyklego 1 tajemniczego narratora, moglyby rownie dobrze dotyczy¢ grupy
0s6b przebywajacych w sanatorium, a nie na statku®’.

,Dziennik transatlantycki” jest relacja z podrézy pisarza do Europy w kwietniu 1963
roku, a wigc powrotu po dwudziestu czterech latach spgdzonych w Argentynie, relacja —
jak i poprzednia — zdominowang przez fantazmat ruchu pozornego. Fakt podrdzy jest
nieistotny; Gombrowicz informuje tylko: ,trzeba doda¢, ze w tym czasie statek poruszat
si¢ bez przerwy”®, mijane miejsca sq nieatrakcyjne i nie wzbudzajq zadnych reakcji poza
obojetnoscia; ,,Wczoraj Santos. Dzis Rio de Janeiro. Do diabla pejzaze! Pejzaze sq szale-
nie glupie!”®; zdarzenia, z wyjatkiem fikcyjnego, bedacego prawie dokladnym przyto-
czeniem opowiesci o marynarzu Dicku Hartiesie ze Zdarzert na brygu Banbury™, sq
nuzace i pozbawione znaczenia: ,,(...) za nami smuga bulgoczaca, rozpieniony ogon, oni
si¢ zabawiaja, gry 1 zabawy, lezaki i wylegiwanie, aparat w buciku, blask boli, unieru-
chomiono basen, skacza, wylaza prychajac, skacza, pogawedki, rozmoéwki, przemysto-
wiec ha, ha, ha (tubalnie), wyjg¢la notes, tamten si¢ skrobie, ja bitte sehr, buen giorno,
obrazita si¢ chyba, odeszla, moze nie, machnal, czyje to, polyskuje mosiadz, dobrze sko-
czyl, ktora godzina, och nie, jak to bylo wtedy z tym... kto w koncu... kuropatwa (...)"*!
itd. Zdarzenia, w ktorych pisarz uczestniczy na prawach obserwatora, ukladajg si¢
w rejestr, ale sq wyliczeniem takze i te, w ktorych bierze bezposredni udziatl: ,,Charge
d’affaires zaprasza na drinka. (...) Koniak. Spotkanie z multimilionerka i z charge
d’affaires napelnia otucha odnosnie do 250. Kawa. Korespondencja. Szachy z lotni-

M R. Krygier, Dziennik podrézy na péinoc, Kultura 1965 nr 4.

B W. Gombrowicz, Diariusz Rio Parana, [w:] tegoz, Dziennik 1953—1956. Paryz 1957 5. 291—
297.

¥ W. Gombrowicz, Dziennik transatlantycki, Kultura 1963 nr 10; takze w: tegoz, Dziennik
1961-1966. Krakow 1989 s. 99-111.

¥ 70b.; I. Pawlowski, Gombrowicz i lek. Uwagi o ,,Diariuszu Rio Parana”, Pamigtnik Lite-
racki 1977 z. 4 s. 151-164.

** W. Gombrowicz, Dziennik 19611966, s. 104.

¥ Tamze, s. 100.

30 Por. tamze, s. 103-104; takze: W. Gombrowicz, Zdarzenia na brygu Banbury. Gdafisk 1982
s. 55-56.

*1'W. Gombrowicz, Dziennik 1961—1966, s. 100.
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kiem”*.  Dziennik transatlantycki”, realizujacy w zasadzie formalny paradygmat dzien-

nika podrozy, jest egocentryczng opowiescig narratora o sobie samym; nie o Argentynie,
nie o Europie, lecz o wlasnej twdrczosci i jej nowych, europejskich perspektywach. Po-
dobnie jak w ,Diariuszu Rio Parana” fakt, ze notatki prowadzone sq podczas podrozy
morskiej, ze statek przybija do Las Palmas i Barcelony, ze narrator schodzi na 1ad i co$
robi, co$ oglada, nie ma tu zadnych konsekwencji. Autor nie jest cickaw $wiata, jest nie-
ustannie ciekaw siebie, ani przez chwilg nie przestaje by¢ obiektem wlasnej obserwacji.

Podroéz jest jednym z bardziej znaczacych motywow w pisarstwie Gustawa Herlinga-
-Grudzinskiego. Ryszard Kazimierz Przybylski zauwaza, ze ,,w czterech tomach Dzienni-
ka znalez¢ mozna (...)wiele notatek zwigzanych z podrézami po Italii. Herling-Gru-
dzinski wedruje szlakami opisywanymi i zmitologizowanymi przez innych (...), ma jed-
nak swoje ulubione miejsca (najpigkniejszym rejonem Wloch pozostaje dla niego Um-
bria). W tym samym stopniu zajmuja go walory krajobrazowe, kulturowe specyfika spo-
tecznosci lokalnych, co arcydziela architektury i klasycznego malarstwa. Kiedy$ Herling-
-Grudzinski wedrowal po Wloszech zaopatrzony w bedekery; dzis jego Dziennik moze
by¢ doskonalym przewodnikiem po Polwyspie Apeninskim, bogatym w niekonwencjo-
nalne spostrzezenia i informacje™. Poza obecno$ciq opiséw peregrinatio domestica
w Dzienniku pisanym nocq, opisoOw ktére stanowiq integralng jego czes$¢, jeden tylko
tekst publikowany jako osobna calos¢ jest dziennikiem podrozy — to Podroz do Burmy,
catkowite przeciwienstwo wspomnianych wyzej diariuszy Gombrowicza.

Pisarz wyjechat do Birmy wiosng 1952 roku na zaproszenie redaktora rangunskiego
dziennika ,,Bama Khit” U On Kona i Kongresu Wolnosci Kultury w Paryzu, aby — jako
ekspert od spraw sowieckich i komunistycznych — wyglosi¢ cykl wykladow. ,,Podczas
trzytygodniowego pobytu — pisze Anna Nasalska — wyglaszal odczyty w kilku wigk-
szych miastach, prezentujac znane sobie oblicze «innego swiata», majaczacego wlasnie
na politycznym horyzoncie kraju™*. Przybylski dodaje, ze prelekcje Grudzinskiego ,,wy-
chodzily naprzeciw oczekiwaniom, znajdujacej si¢ u wladzy federacji stronnictw lewi-
cowych, przeciwko ktorym ugrupowania prosowieckich komunistow prowadzily wojne
partyzanckq. Jego do$wiadczenie miato rozwia¢ ztudzenia czgsci miejscowej inteligencji,
sprzyjajacej radykalnym rozwiazaniom™>”.

Efektem tej podrézy byl dziennik prowadzony od 13 maja tj. od momentu odlotu
z Londynu, do 8 czerwca, tj. do chwili powrotu samolotem z New Delhi. Zostal on opu-
blikowany w siedmiu odcinkach na lamach ,,Wiadomosci” na przelomie 1952 i 1953
roku, za$ w formie ksiazkowej dopiero trzydziesci lat pozniej™.

Dziennik podrézy do Burmy — pisze Herling Grudzinski — prowadzilem na goraco

i niemal codziennie. Podaj¢ go tutaj bez wigkszych zmian — jedynie po oszlifowaniu sty-

listycznym i uzupelnieniu rzeczowym. Pierwsze okazalo si¢ konieczne ze wzgledu na wa-

runki w jakich powstawaly te szkicowe notatki, pisane czgsto dostownie na kolanie,

w samolocie, w poczekalniach dworcow lotniczych, w przygodnych herbaciarniach bur-

menskich, w krotkich przerwach migdzy rozjazdami lub jeszcze krotszych interludiach

porannego 1 wieczornego powiewu chlodu; drugie bylo nie do uniknigcia, kiedy po po-
wrocie do Londynu zaczalem przegladac ksiazki o Burmie i materialy, w ktore mnie za-

3 Tamze, s. 99.

P R. K. Przybylski, Byé i pisaé, s. 111.

3 A. Nasalska, Sladami Orwella. O , Podrézy do Burmy” Gustawa Herlinga-Grudzinskiego,
[w:] Etos i artyzm. Rzecz o Herlingu-Grudzifiskim, pod red. S. Wyslouch i R. K. Przybylskiego.
Poznan 1991 s. 186.

3 R. K. Przybylski, By¢ i pisaé, s. 43.

% G. Herling-Grudzifski, Podréz do Burmy. Londyn 1983. Okolicznosci wydania ksiazki
przedstawia pisarz we wstepie ,,0d autora”.
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opatrzyli moi burmenscy przyjaciele. Mimo tych nieuniknionych zabiegéw, pierwotny
charakter i styl dziennika zostal tu wiernie zachowany?'.

Podréz pisarza miala charakter celowy, a cel jej byl, rzec mozna, praktyczny, warun-
kowany przez kontekst polityczny; w cel ten wpisana byla perspektywa powrotu po spel-
nieniu okreslonego w zaproszeniu zadania. Byla to podroz egzotyczna — pisarz mial tam
zetknaé sie z czyms dotad catkowicie obcym, a wige nowym i nieznanym. Swiadom tej
wazkiej okolicznosci zaklada sobie prowadzenie dziennika. Jak juz wspomnialem, ma on
charakter diametralnie rézny od zapiskow Gombrowicza. Przede wszystkim autor Skrzy-
del oltarza do minimum redukuje w obrgbie dziennika swoja obecnos$¢ jako podmiot
wypowiadajacy — jest to szczegolny przypadek postawy autobiograficznej, fundowany
przez samodyscypline pisarska, nieufnos¢ wobec wyznan stricte osobistych, a przede
wszystkim §wiadomos¢ charakteru dziennika podrézy jako typu wypowiedzi. Pisarz jest
obserwatorem, wnikliwym i bezstronnym, cho¢ nie zawsze wewngtrzna potrzeba inter-
pretacji pozwala na bezstronno$¢, obserwatorem, a wigc dominuje nastawienie na ze-
wnatrz, postrzegane elementy rzeczywistosci wywotuja refleksje, ta z kolei komentarz.
Przestrzen i czas wyznaczajq kierunek zrownowazonej i zazwyczaj chlodnej w tonie
narracji. Przenikliwe rozpoznanie skomplikowanej sytuacji spoleczno-politycznej Birmy,
konfrontowanej z polskimi doswiadczeniami i przez ich pryzmat odczytywanej, budzi
w pisarzu odczucia pesymistyczne. Czuje si¢ moralnie zobowigzany da¢ swiadectwo,
rozwia¢ zhudzenia, uratowa¢ w dalekim kraju to, czego nie dalo si¢ utrzymaé w Polsce,
a jednoczesnie swiadom jest nieprzezwyci¢zalnych rdznic w mentalnosci, ktéra — jak
w przypadku Birmanczykéw — latwo chlonie komunistyczng indoktrynacje i demagogie,
chocby paradoksalnie juz przez to tylko, ze trwa w nigj ciagle brytyjski porzadek — jego
granice wyznaczajq granice mozliwego, reszta jest abstrakcja.

Podréz do Burmy to nie tylko relacja o ludziach, miejscach, zdarzeniach i ich oko-
licznosciach, lecz takze przejmujaca opowies¢ o odpowiedzialnosci pisarza za tad moral-
ny i oblicze swiata, wreszcie za wizerunek samego siebie jako Polaka, Europejczyka
1 artysty. Na jedno jeszcze warto zwrocic uwage — na obecnos¢ silnie wyeksponowanej
w zapisach sylwetki George’a Orwella, ktory niejako patronuje wedrowee i dzialaniom
Herlinga, na $wiadome wkroczenie na ,,szlak orwellowski”, nie tylko geograficzny, ale
i duchowy, bowiem tam, gdzie oficer brytyjskiej policji kolonialnej Eric Blair stal si¢
Georgem Orwellem, polski pisarz-emigrant demaskuje totalitaryzm, a wigc w jakiej$
mierze wypelnia testament autora Holdu Katalonii.

Kolejny wielki podrézopisarz emigracyjny to Jerzy Stempowski. Dzienniki jego
licznych wedréwek, niekiedy przekorne i1 dziennikami bgdace jedynie z nazwy, stanowig
wazng, najwazniejszq obok esejow i listow, czes¢ literackiej spuscizny autora Ziemi ber-
nenskiej. On sam traktowal ja powsciggliwie i ze skromnoscig. ,,Probowalem sam pisac
dzienniki podrézy — stwierdzal — i poznalem granice tego rodzaju literackiego. Latwo
jest spisywa¢ wrazenia wyniesione z tzw. peregrinatio domestica, podrézy po krajach
srédziemnomorskich, gdzie kazdy przedmiot mial swa nazwe grecka i lacinska, zanim
znalazl si¢ w stownikach jezykéw nowozytnych. Lecz czy te peregrynacje domowe sa
prawdziwa podroza, zmiang klimatu? Wspomnienia i stownictwo kultury klasycznej sa
domem, ktory nosimy na plecach jak zotwie i slimaki. Wystarczy zefi wyjs¢, aby poczué
si¢ zgubionym wsrdd rzeczy nowych, nie majacych nazwy i nie poddajacych si¢ opisowi
lub thumaczeniu™*,

Jego pierwszy dziennik podrdzy Pielgrzym (Wrazenia z pobytu w Holandii i Niem-
czech zimg 1923/1924) zostal opublikowany pod pseudonimem i w niskim nakladzie

3 Tamze, s. 4. )
38 J. Stempowski, Spiew podroznego, s. 321.
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w 1924 roku; nastepne pochodza juz z okresu powojennego, z lat 1945-1965, i zostaly
zebrane w po$miertnie wydanym tomie Od Berdyczowa do Rzymu®. Sa to: Dziennik
podrozy do Austrii i Niemiec (1945), Corona turrita (Z dziennikéw podrézy do Wloch,
listopad 1947 — styczen 1948), Nowy dziennik podrézy do Niemiec (1948-1949), Dzien-
nik podrozy do Niemiec (1951), Dziennik podrozy do Westfalii (1954), raczej esej niz
dziennik Sulmona (1958), Niemcy—Austria (1962), Holandia (1962), Frankfurt (1962),
Bonn (1963), W Turynie (1963) i ostatni Stonce jesieni (Jugoslawia 1965).

Jak wida¢ topografia podrozy Stempowskiego kwalifikuje je do grupy tzw. podrdzy
domowych. Niechetny dalekim i egzotycznym wyprawom, swoje zainteresowania ogra-
niczyl do duchowej ojczyzny, do starego kontynentu, wylaczajac zen Anglig. Jan Tom-
kowski zauwaza, ze ,,Stempowski nie nalezal do gatunku literatéw, ktérym wystarczaja
podréze w marzeniach albo dobrze zaopatrzonej bibliotece. Poznajac nowy kraj przyjrzeé
si¢ musial jego drzewom i ogrodom, wybra¢ si¢ na wies, zaznajomi¢ dokladnie z rytmem
jezyka. Zdaje sig¢, ze w poszukiwaniu ksigzek do swej kolekeji zagladal chetniej do ksig-
garni niz bibliotek. Bukinisci sq zwykle rozmowniejsi od bibliotekarzy, a zawarte znajo-
mosci Stempowski umial wykorzystywa¢”*.

Nie lubit powraca¢ do tych samych miejsc, zazwyczaj wybieral inng niz poprzednia
trase. Chetnie natomiast powracal do przeszlosci, szukajac w niej punktow statych, ktére
stanowilyby odniesienie do wspolczesnosci. Jak imaginacyjny podroznik Stanistaw Vin-
cenz, byl pewien, ze podroz wskrzesza pamig¢ i utwierdza w jedynie slusznym przekona-
niu, ze istniejq ,,sprawy trwale a pigkne, wzniesione ponad zmartwienia, a nawet ponad
cierpienia jednego czy dwoch pokolen™'. Jest swiadkiem, a pielgrzymem i my$licielem
zarazem, nie zapomina tez, ze jest emigrantem i swiadomos¢ tego uzewnetrznia w licz-
nych dygresjach. Pamig¢¢ podsuwa mu zamierzchle, ale wcigz zywe obrazy. W ciszy na
pél zburzonego Innsbrucku notuje: ,Mysle, ze w takiej ciszy emigranci slyszg szum
swoich rzek. Wystarczy skupi¢ si¢ w pamigci, aby wsrod setek innych poznaé szum
swojej rzeki. (...) Zdaje si¢, ze gdybym ociemnialy, stary, trawiony goraczkq i obledem,
poslyszal znéw ten szum, lata blgdzenia po manowcach spadlyby ze mnie jak tachmany
niedoli i stalbym si¢ znéw sobg”*

Jednakze mimo wszelkie obrazy podpowiadane przez pamig¢¢ i mimo historyczno-
-symbolicznego nacechowania zwiedzanych miejsc, dzienniki podrdzy nakierowane sa
ku przyszlosci. Poznajac ludzi, krajobrazy, zabytki architektury i sztuki, a nawet proza-
iczne sprzety, meble i naczynia, stara si¢ wyczytac z nich jutro Europy, poszukuje zapo-
wiedzi jej odrodzenia po katastrofie, ktérg sama przygotowala; pyta, czy pozostanie zde-
gradowana, otgpiala i bezwolna, czy tez duch jej na nowo porwie si¢ ku tworzeniu rzeczy
wspanialych i wielkich?

Pytanie to, jako problem zasadniczy, bedacy przejawem osobistego zaangazowania
pisarza, wlasciwe jest wezesnym dziennikom. Te pisane w latach pigédziesigtych i szes¢-
dziesiatych coraz mniej majq w sobie osobistego tonu autora, coraz mniej liryzmu,
a nawet ironii — sa czystymi relacjami. Jak twierdzi Andrzej Stanistaw Kowalczyk ,,s4 to
dzienniki podrézy epoki stabilizacji; zewngtrzny spokoj i dystans ukrywaja by¢ moze
gorycz. Zdegradowana Europa zaakceptowala swoj los™®.

¥ 7. Stempowski, Dzienniki podrézy, [w:] tegoz, Od Berdyczowa do Rzymu. Paryz 1971
s. 103-395.

“ 7. Tomkowski, Jerzy Stempowski. Warszawa 1992 s. 10.

'S, Vincenz, Z perspektywy podrozy, [w:] tegoz, Z perspektywy podrozy. Krakow 1980 s. 15.

42 7. Stempowski, Dziennik podrézy do Austrii i Niemiec, [w:] tegoz, Od Berdyczowa do Rzy-
mu. Paryz 1971 s. 111-112.

3 A. S.Kowalczyk, Podroz do Europy. Dzienniki Jerzego Stempowskiego, Znak 1986 nr 11-12.
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Ten sam autor, charakteryzujac diarystyke Stempowskiego, zauwaza:

W swych dziennikach podroézy (...) Stempowski modyfikuje wlasciwa esejowi forme dys-
kursu, nawigzuje do gatunku peryferyjnego, z XIX-wiecznego lamusa, gatunku, ktorego
rozkwit w literaturze polskiej przyniesie dopiero druga polowa naszego stulecia. Jest
pierwszym autorem, ktory traktuje dziennik, dziennik podrozy przede wszystkim jako
konwencje artystyczna, na drugi plan odsuwajac jego funkcje ekspresyjna, dokumentalng
i kronikarska. (...)Wazniejszym dla dziennikéw podrézy Stempowskiego punktem odnie-
sienia pozostaje tzw. literatura faktu, a zwlaszcza najwazniejszy jej gatunek — reportaz.
(...) Odwolyjac si¢ do pewnych cech poetyki reportazu (...) dystansowat si¢ Stempowski
wobec formuly gatunku. Diarysta jest podroznikiem, a nie reporterem. W dziennikach
wyeksponowana zostaje rownowaga migdzy gldéwnym bohaterem a rzeczywistoscia, nie
bada on jej ani nie studiuje, nie liczba ani doniostos¢ zebranych faktow decydujg o jej
zrozumieniu. Jakkolwiek podréznik chetnie utrwala swe bezposrednie obserwacje, to two-
173 one przede wszystkim koloryt lokalny, pozbawione samoistnej wartosci. Dopiero wo-
jazer-eseista potrafi zdarzeniom, gestom, wypowiedziom nada¢ znaczenie przez umiesz-
czenie ich we wlasciwym kontekscie historycznym, etycznym czy obyczajowym (...)
Wlasciwa dziennikowi fragmentaryzacja uwydatnia rolg podmiotu oraz sktania do inte-
lektualizacji prozy, czyniac z poszczegdlnych zapisdéw niemal autonomiczne catostki. Po-
droznik Stempowski broni si¢ wige skutecznie przed taka czesta cecha reportazysty, jak
zaangazowanie. Nie reprezentuje bowiem zadnej partii, ideologii czy programu. Repre-
zentuje sam siebie. Jego credo odwoluje si¢ do rozmaitych wartosci, jego filozofia jest
podroz, programem — eseizm™.

Ta filozofia laczy Stempowskiego z innym emigracyjnym pisarzem, znakomitym
diarystq i epistolografem, Andrzejem Bobkowskim, taczy takze wychylenie w przyszlosc,
bezkompromisowos¢ diagnoz i krytycyzm wobec powojennej Europy, dzieli natomiast
zasadnicza roznica, naturalnie poza indywidualnymi cechami stylu i zewnetrznymi oko-
licznosciami tych peregrynacji, jakq jest witalizm nieustannie manifestowany przez Bob-
kowskiego, jego nienasycona zadza poznania i nastawienie ekstrawertywne, ale przede
wszystkim fakt, ze podroz autora Szkicow pidrkiem z Francji do Gwatemali byla wyjat-
kowa i pod tym wzgledem, ze byla jedyna podréza bez powrotu. Jesli uzy¢ poréwnania
Stempowskiego, ktory pisal, ze ,,mieszkancy Europy sa dzis w polozeniu szczura w wan-
nie, szukajacego na prozno wyjscia po gladkich $cianach™®, to Bobkowski wydostal si¢
z wanny i nie chcial do niej wrocic.

Bobkowski nalezal do tego rodzaju podréznikow, ktorzy wioczac si¢ (to najodpo-
wiedniejsze stowo) pozornie bez celu, najchetniej malo uczeszezanymi i trudnymi trasa-
mi wymagajacymi odpornosci fizycznej i psychicznej, kolekcjonujq mysli i wrazenia,
ukladajac z nich swoistqg mozaike doswiadczen 1 wzruszen, bedaca swiadectwem ich pasji
poznawania samych siebic 1 §wiata, na ktdry wyrazaja zgode, i ktory darza glgbokim
uczuciem, takze swiadectwem dialogu, jaki podrozujac nawiazali z ludzmi, miejscami
i czasem. Bobkowski dysponowal wlasna ,.filozofig podrozy”, oryginalng, cho¢ po czesci
zaczerpnigta od Keyserlinga i Schelera, jej streszczeniem jest notatka z 10 sierpnia 1943
roku. W drodze z I’Etre Clement do Sable Bobkowski zapisal:

Czy mozna powiedziec, Ze si¢ ,,podrozowalo”, gdy cztowiek pokrywa setki kilometrow
w kilku godzinach, zatrzymujac si¢ — albo i nie — w pewnych punktach? Jestem prze-
konany, Ze przejechawszy z Angers do Le Mans na rowerze, bede mial wigcej praw do
twierdzenia, ze odbylem prawdziwa podroz, anizeli osobnik przebywajacy przestrzen Pa-
ryz-Sajgon w trzy dni. Kto z nas dwoch wigce] przezyje? Moja podrdéz pozwala mi na

" Tegoz, Niedpieszny przechodzien i paradoksy. Rzecz o Jerzym Stempowskim. Wroctaw 1997
s. 247-248.
1. Stempowski, Corona turrita, [w:] tegoz, Od Berdyczowa do Rzymu, s. 155.

15



prze-zycie, zblizajac wolno do celu. Cel zaciera sig, nie stanowi rzeczy samej w sobie,
przestrzen staje si¢ nie wrogiem, ale przyjacielem, z ktorym rozmowa wzbogaca, rozbu-
dowuje. Jest to jak z zagadkami na pierwszej stronie i z odpowiedziami na ostatniej. Prze-
skoczy¢ z Paryza do Sajgonu, to spojrze¢ na zagadke i, nie zadajac sobie trudu, przeczy-
ta¢ rozwiazanie. To przejscie od pytania do gotowej odpowiedzi. System ten nie wzboga-
ca, nie rozwija, nie zmusza do myslenia. Czlowiek staje si¢ wowczas istotg najbardziej
podobng do pchly (...); zadna pchla nie skakalaby beztrosko, bez pomylki, co do punktu,
w jakim ma wyladowac, gdyby skaczac, musiala si¢ jeszcze poswigcac kulturze swego
zycia wewnetrznego. To, co tworzy jedyno$¢ czlowieka, to wlasnie jego otwarto$¢ na
$wiat (...) Ale jak mozna utrzymac swa otwarto$¢ na $wiat, jezeli nie jest si¢ w stanie za-
uwazy¢ nic innego, jak tylko to, co mozliwe jest do zobaczenia przy szybkosci 500 km na
godzine? Czlowiek zamyka sie, staje si¢ pchta™.

Jego przedwojenne, nieutrwalone literacko podrédze, kiedy to — jak stwierdza: ,,ro-
dzice wysylali mnie za granice dla wyszlifowania francuskiego i niemieckiego™"’, mozna
zakwalifikowaé jako podréze celowe o charakterze edukacyjnym, natomiast opisang
w pierwszym tomie Szkicow piorkiem podrdz rowerem po poludniowej Francji jako bez-
planowg i bezcelowa (cho¢ cel poznawczy o wyraznie sentymentalnym wydzwigku nie
byl tu bez znaczenia), z wpisang w nig bardzo odleglq i nie do konca pewna perspektywa
powrotu do Paryza. Podréz dla przyjemnosci podrézowania, nawet w najmniej sprzyjaja-
cych warunkach, a wigc zaspokojenie pragnien serca, woli rozumu, pozbawiona celu
pragmatycznego, lecz nie calkiem ,bezcelowa”, jest charakterystyczna dla wszystkich
opisanych w wojennym dzienniku i powojennych reportazach rowerowej wedrowki.
Wilasnie rower jako srodek lokomocji wart jest tu szczegdlnego podkreslenia. Roman
Zimand nazwal go ,narzedziem poznania”*®. Rower uniezaleznial pisarza od pociagow
1 autobusoéw, ktérych rozklad narzucal okreslony czas i trase, stwarzal realng perspektywe
wolnosci wyboru i dawal moznos¢ samotnego przezycia; byl przy tym sprawdzianem
inwencji 1 kondycji fizycznej. Mozna nawet powiedzie¢, ze byl ,.instrumentem wolnosci”
— podlegal podroznikowi catkowicie i poniekad pozwalal kreowac jego indywidualnosc,
bez niego doznania wedrowca bylyby znacznie zredukowane i, kto wie, czy Bobkowski
poznalby tak doglebnie uroki francuskiej prowingji, a przez to Francj¢ sama, jej wielka
przeszlos¢ 1 zalosng terazniejszos¢, gdyby nie owa posltuszna jego woli maszyna, majaca
te przewage nad innymi, ze w terenie byla bez mala uniwersalna, a dodatkowo zapew-
niala odpowiednie warunki kontemplatywne, bedac przeznaczong zasadniczo dla jednej
osoby. Pisarz traktowal ja w sposob, w jaki zazwyczaj nie traktuje si¢ przedmiotow
1 wytworow techniki — jak istote zywa i przyjazna, ktora oddaje czlowiekowi to, co on
dla niej robi; stosunek do maszyny byt dla niego, podobnie jak sposob jedzenia i korzys-
tania z wynalazkow i udogodnien cywilizacji, probierzem kultury czlowieka.

Jedynym stricte podrozopisarskim dzielem Bobkowskiego jest diarystyczny zapis
wyjazdu z Francji do Gwatemali w czerwcu 1948 roku na pokladzie statku s/s ,,Jagietto”,
ktéremu autor nadat tytul Z dziennika podrozy. Notatki te byly najpierw publikowane na
tamach ,, Tygodnika Powszechnego™*’, a pozniej weszly w sklad opublikowanego w kraju
wyboru jego prozy ™.

O motywach, ktére legly u podstaw decyzji porzucenia starego kontynentu i szukania
swego miejsca w odleglym, egzotycznym kraju, pisano wiele i w rozmaitych kontek-

6 A. Bobkowski, Szkice pidrkiem, t. 2. Paryz 1957 s. 296.

T List A. Bobkowskiego do T. Terleckiego z 20 lutego 1958 roku, Kresy 1992 nr 12.

®R. Zimand, Wojna i spokéj, [w:] tegoz, Wojna i spokdj. Szkice trzecie. Londyn 1984 s. 13.

% 7ob.: A. Bobkowski, Z dziennika podrézy, Tygodnik Powszechny 1949, nr 25, 36, 40, 48,
50-51; 1950 nr 2, 7.

% Por.: A. Bobkowski, Opowiadania i szkice. Warszawa 1994 s. 115-183.
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stach®. Sam pisarz poswigcil temu problemowi, obok licznych zapiskow w Szkicach
piorkiem 1 obszernej korespondencji, osobny, by tak rzec — aklimatyzacyjny esej ,,Na
tylach”™. Poza wszelkimi mozliwymi wyjasnieniami przyczyn takiej wlasnie decyzji
pisarza, jedno jest niewatpliwie — w Bobkowskim domagal si¢ wyzycia instynkt przy-
gody. Podroz egzotyczna wpisana byla nicjako z gbry w jego biografig, zreszta planowal
taka podrdz juz przed wojna. Indywidualizm, nadzwyczajna witalnos¢ i bujny tempera-
ment zmuszaly do podjecia ryzyka, do mierzenia si¢ z nowym i nieznanym. Pasja po-
znawcza i glod wrazen kierowaly uwage pisarza ku krajom i kulturom mlodym, wzrasta-
jacym, dynamicznym, a nawet nieprzewidywalnym: najpierw myslal o Argentynie, osta-
tecznie wybrat malenka Gwatemale, o ktorej mato co wiedzial. Jego stosunek do Europy,
stosunck do tradycyjnie pojmowanej polskosci, do konwenansu, do instytucjonalizmu
i etatyzmu, do wszelkich ideologii ograniczajacych suwerennos¢ jednostki 1 przejawow
masowosci na kazdej ptaszczyznie byl z biegiem lat coraz bardziej krytyczny i w koncu
przerodzil si¢ w otwarty bunt. Niezaleznie od dziejowych wstrzaséw Bobkowski tak czy
inaczej opuscitby Europg.

25 czerwca 1948 roku Bobkowski wraz z zong zaokretowal si¢ na ,,Jagielle”, w trze-
ciej klasie, w kabinie stuosobowej (!) i wyplynat do Gwatemali, do tego — wedlug wla-
snego jego okreslenia — ,, Affenlandu”, aby odnalez¢ tam dawng Europg i pehig zycia.
Od chwili opuszczenia Paryza prowadzil codzienne zapiski, ktorej to czynnosci nie za-
niechal i na poktadzie statku, a zakonczyl ja w momencie, gdy wiozacy go z Panamy
samolot wyladowal na gwatemalskim lotnisku ,,La Aurora”. Jednakze trwajaca trzy tygo-
dnie podroz oceaniczna byla w wigkszym stopniu podroza celowa o charakterze prak-
tycznym niz romantyczng eskapadq z conradowskiej inspiracji, gdyz byla koniecznym
ctapem w radykalnej odmianie sytuacji zyciowej, byla wynikiem decyzji $wiadomej
i uzasadnionej, wiazala si¢ tez z wyraznie okreslonym planem, organizacja, celem oraz
warunkami i srodkami jego realizacji.

Podr6z Bobkowskiego zaczela si¢ jednak nie w momencie zaokrgtowania w Cannes,
ani nawet w chwili opuszczenia Paryza, lecz jeszcze wezesniej, wtedy gdy naruszony
1 w koncu zburzony zostal tworzony przez osiem lat porzadek domu, porzadek miejsca
i ukladu przedmiotow. Wtedy wlasnie pisarz zaczal prowadzi¢ dziennik, bo zrozumiat
i odczul, ze podrdz bez powrotu wlasnie si¢ rozpoczeta.

Publikujac go po uptywie roku na tamach ,,Tygodnika Powszechnego™ podzielil tekst
na siedem czgsci, z ktorych kazda byla relacjq z okreslonego etapu podrézy, stad tez
dziennik odczyta¢ mozna jako cykl reportazy. Kryterium podziatu jest w zasadzie geogra-
ficzne np. pie¢ z siedmiu czgsci zajmuje rejs, ktérego etapami sg nie postoje statku, lecz
przeplywane akweny: Morze Srodziemne, Atlantyk przed i za Zwrotnikiem Raka, Morze
Karaibskie.

Warto tu zwrdci¢ uwage na jeden jeszeze aspekt podrozy, a mianowicie srodek lo-
komocji. Bobkowski, wielki entuzjasta lotnictwa i specjalista w zakresie acromodelar-
stwa, wybiera okret. Z pewnoscia jakie$ znaczenie mial tu wzglad finansowy, ale nie on
przede wszystkim zadecydowatl. Nie zadecydowala tez pasja przygody, gdyz pisarz nie
plynal dotad zaréwno statkiem oceanicznym, jak i nie lecial samolotem. Latwos¢ prze-
mieszczania si¢ i towarzyszacy rejsowi samolotem luksus, takze luksus czasowy, sa za-

3t Por.: T. Terlecki, Andrzej Bobkowski, Wiadomosci 1962 nr 32/33; Z. Grabowski, Do redak-
tora ,, Wiadomosci”, Wiadomosci 1962 nr 35; K. Wierzynski, Andrzej Bobkowski, [w:] tegoz, Szki-
ce i portrety literackie. Warszawa 1990 s, 195-196; A. Fiut, Ucieczka z Europy, Kresy 1992 nr 12;
M. Pieczara, Latarnik, Wigez 1983 nr 7, S. Stabro, Europa odrzucona, Tworczo$¢ 1991 nr 9.

2 70b.: A. Bobkowski, Na tvlach, [w:] tegoz, Coco de Oro. Szkice i opowiadania. Paryz 1970
s. 74-86.
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przeczeniem najistotniejszych cech podrézy. Rejs statkiem, chocby i w komfortowych
warunkach, nie odbiera podréznikowi wigkszosci wigzacych si¢ z pokonywaniem prze-
strzeni doznan — daje mozliwo$¢ przezywania 1 wymaga odpornosci.

Okret ma co$§ w sobie — zapisal juz na pokladzie autor Szkicow pidrkiem — ma cos
ludzkiego. Jakby osoba. Poza tym kawalek ziemi, a na ,,Jagielle” wlasnej. Do lokomotyw
i okretow czulem zawsze wielki sentyment, bo uwazam je za twory techniki juz zupelnie
oswojone. I lokomotywa, i okret pozwalajg jeszcze w tej epoce szybkosci supersonicz-
nych na stopniowe przestawienie si¢. MOwiac muzycznie, na calg frazg. W wypadku
zmieniania $wiata, zycia, w ogole wszystkiego, przelot samolotem bylby dla mnie gwal-
tem, zniszczeniem tkanki. Balbym sig, ze zaczng to nowe zycie rozwigzywac zle albo
wecale go nie rozwiaz¢. Miatbym ,.dziurg”, jak czlowiek zabierajacy si¢ do robwnania dru-
giego stopnia bez znajomosci rGwnan pierwszego™.

Co ciekawe, szybko$¢ kilkunastu wezlow na godzing, z jaka plynat ,,Jagielto”, byla
dla Bobkowskiego jednak zbyt wielka. Nastepne podréze planowat odbywac zaglowcem.
Transoceaniczny parowiec nie mial w sobie niczego z uroku conradowskich brygow,
barkow, fregat i szkuneréw, a przeciez trasa, ktora mial pokona¢ ,Jagiello”, niewiele
réznila si¢ od tej, ktdérq dwukrotnie, najpierw na ,Mont Blanc”, p6zniej na ,Saint-
-Antoine”, przemierzyl autor Zwierciadla morza. Patronat Conrada, tylko raz jeden wy-
mienionego w tekscie, wydaje si¢ oczywisty i nieprzypadkowy. Im blizej Morza Karaib-
skiego, tym czgsciej Bobkowski myslal ilustracjami z Robinsona Crusoe 1 scenami
z Korsarza i Nostromo.

Bobkowski prowadzil swoje zapiski ,,na goraco”, wprost na poktadzie, regularnie co
dnia. To niezwykle zajgcie wzbudzalo zainteresowanie wspolpasazerdw, wyroznialo go
z bezimiennego tlumu — dla jednych stal si¢ osobliwoscia, dla innych obiektem pelnego
szacunku i sympatii zainteresowania. Czynno$¢ pisania wyniosta w koncu pasazera
[I klasy do kategorii ludzi najbardziej na statku uprzywilejowanych: pisarz uzyskat
zmiang menu i miejsce do pracy w barze I klasy.

Z dziennika podrozy, podobnie jak Szkice pidrkiem, cho¢ w mniejszym zakresie,
posiada charakter sylwiczny. Réznorodnosci tematyki i rozmaitosci form podawczych
i gatunkowych towarzyszy w tym przypadku ograniczona otwarto$¢. Dziennik podrdzy
konczy si¢ wtedy, gdy konczy si¢ podrdz, w przeciwienstwie do dziennika suwerenna
decyzja autora podlega tu z definicji presji kategorii, ktorej podporzadkowany jest zapis:
nie mozna bowiem kontynuowac dziennika podrézy, gdy przestalo si¢ podréozowac. Zara-
zem ograniczona do $cisle okreslonej przestrzeni swoboda podmiotu postrzegajacego
wplywa na charakter zapisow i repertuar obserwacji.

Z dziennika podrozy jest tym utworem, na ktory krytycy i badacze tworczosci Bob-
kowskiego zwracali najmniej uwagi, a ktoéry zardwno w jego dorobku literackim, jak
i w biografii odgrywa znaczacg role. Juz wybor tytulu wart jest blizszego zainteresowa-
nia, gdyz i tu — swoim zwyczajem — Bobkowski lamie konwencje, eksponujac w nim
element selekcji i zacierajac precyzje informacji. Tekst, by¢ moze istotnie fragmenta-
ryczny i przepracowany z myslg o publikacji, podlega wyraznej eseizacji, co zbliza go do
dziennikéw Stempowskiego, eseizacji zanikajacej w ostatniej cze$ci. W planie tresci
przewaza tematyka aktualna, zdominowana przez fakt podrézy, zapisy majq charakter
momentalny, ale — wypada podkresli¢ — zorganizowany przez $wiadomos¢ okoliczno-
sci wyjatkowej, swiadomos¢ oderwania si¢ ostatecznego od tego, co znane i zblizania do
tego, co nowe i jakby jeszcze niepewne. ,,Czuj¢ si¢ teraz — notowal pisarz — jak pocisk,

33 A. Bobkowski, Z dziennika podrézy, [w:] tegoz, Opowiadania i szkice. Warszawa 1994
s. 129,
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ktéry juz opuscil lufe, a jeszcze nie trafit w cel.”> W planie wyrazania natomiast przewa-

zaja opowiadanie, opis i dialog. Charakter zapiséw jest zdecydowanie osobisty i subiek-
tywny: refleksje i wyznania, wspomnienia i przewidywania, analizy i relacje, pytania
i diagnozy stanowia portret konkretnej osobowosci, bogatej 1 ztozonej, godzacej emocje
z wewnetrzng dyscypling, ironicznej i dowcipnej. Scenki rodzajowe, obrazki, anegdoty
stanowig wspanialy material do literackiej obrobki, opinie o dzietach literackich i cytaty
znich zdradzaja nieprzecigtna, niezalezng i wnikliwq osobowos$¢, styl i potoczystosc
narracji swiadcza o duzym talencie. A jednak 6w material nie zostal przez pisarza wyko-
rzystany. Jedynie opowiadanie Coco de Oro® nosi pewne $lady obserwacji i charaktery-
styk zawartych w Z dziennika podrézy, a bohater opowiadania, kapitan Swidkiewicz, ma
pewne rysy dowddey ,Jagielly”, kapitana R. Tekst dziennika ulegl po publikacji zapo-
mnieniu i chyba nawet zapomnial o nim pisarz, traktujac go jak utwdr o mnigjszym cig-
zarze gatunkowym niz zabrane z Francji czerwone zeszyty okupacyjnego dziennika,
ktore po kilku latach przynies¢ mu mialy rozglos i zapewni¢ jedna z czolowych pozycji
w polskigj literaturze. Zreszta nie tylko dziennik podrézy do Gwatemali, ale i cala spu-
scizna pisarska Bobkowskiego znalazla si¢ i po dzi$§ dzien znajduje w cieniu tego jedyne-
go, zachwycajacego dziela, jakim saq dwa tomy Szkicow piorkiem. Wymownym jest tu
fakt, ze Z dziennika podrozy nie zostalo nawet wymienione w Liferaturze polskiej na
obczyznie 1940-1960 ani przez Jozefa Bujnowskiego™, ani Zy gmunta Markiewicza®’.

Na marginesie diarystyki podrozniczej Stempowskiego i Bobkowskiego, Herlinga-
-Grudzinskiego i Gombrowicza sytuujq si¢ mato znane dzienniki podrézujacego ze Sta-
now Zjednoczonych do Ghany Tymona Terleckiego™, znakomitego krytyka, eseisty
iteatrologa, oraz zwiedzajacego Chiny polonijnego dziennikarza z Australii Ryszarda
Krygiera, obydwa pozostajace poza glownym nurtem dziatalnosci autorow i obydwa
pozbawione jakiejkolwiek literatury przedmiotu, obydwa tez niezmiernie cickawe jako
konkretne realizacje paradygmatu gatunkowego, jako swoiste ancksy do typologii prze-
zycia egzystencjalnego jakim jest podroz, przezycia rozszerzajacego pojecie rzeczywisto-
sci 1 konfrontujacego postrzegajacy podmiot z otwierajacy si¢ nafi tajemnicg innych ludzi,
innych pejzazy i innych kultur, zintensyfikowanego przez specyfike kondycji emigranta.

3 Tamze, s. 125.

3 Por.: A. Bobkowski, Coco de Oro, . 97-136.

% 7Zob.: I. Bujnowski, Eseje krajoznawczo-podréznicze, [w:] Literatura polska na obezyinie
1940-1960, t. 1. Londyn 1964 s. 222-227.

57 7ob.: 7. Markiewicz, Literatura dokumentarna. Egzotyczne kraje, [w:] tamze, t. 2 s. 26-27.

% T. Terlecki, Dziennik z Ghany, Kultura (Paryz) 1967 nr 11, 12; 1968 nr 1-2.



