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JÓZEFA BAUA ZNAKI OBECNOŚCI 

(1920-2002) 

Sądzę, że Józef Bau miał świadomość kończącego się życia, umierał bowiem długo. Bardzo 
pracowity, wiecznie czynny, w ustawicznym dotąd ruchu od kilku już lat nie sięgał więcej po pióro 
pisarza, ołówek rysownika, pędzel malarza. Zapadał się w sobie, odgrodził i wyłączył ze świata, 
raptownie złamany śmiercią żony. Odszedł jakby znużony życiem, którego granice oznaczają miej-
sca i daty: Kraków, 18 czerwca 1920 - Petach Tikwa, 26 maja 2002 r. 

Bardzo kochał rodzinny Kraków, gdzie przebiegła mu młodość i wojną rozdarte lata dojrze-
wania. Uczęszczał do gimnazjum hebrajskiego z polskim językiem wykładowym, potem do Szkoły 
Przemysłu Artystycznego. To był wybór świadomy, podyktowany wczesnym rozbudzeniem po-
wołania artystycznego; przez całe życie grafik, malarz, kaligraf, typograf był rzeczywiście jednym 
z niewielu swojego pokolenia, któremu udało się zostać tym czym zawsze chciał zostać. 

Był też poetą — i właśnie jako poeta debiutował w roku 1937 w krakowskim „Nowym Dzien-
niku", piśmie autorów i czytelników naznaczonych żydowską biografią i jednoczesną przynależno-
ścią do kręgu kultury j ęzyka polskiego. 

Z początku, po wybuchu wojny znalazł się w getcie krakowskim, potem w obozie koncentra-
cyjnym w Płaszowie, potem w innych obozach. Był tutaj bezradnym świadkiem śmierci własnego 
ojca, na jego oczach zastrzelonego przez esesmana. W Płaszowie poznał Rebekę, wielką miłość 
swojego życia; ich potajemny ślub stał się jednym z wątków filmu Spielberga Lista Schindlera, 
należał bowiem do uratowanych przez niego. 

Czas zagłady — „czas zbezczeszczenia" jak go miał później nazwać — przetrwał. Jego za-
chowany dotąd pasiak obozowy nosi numer 69084. Numer ten odczytać można na wstrząsającym 
swoją ekspresją linorycie Baua, gdzie Chrystus rozpięty na krzyżu, którego tło stanowi swastyka, 
ukazany jest w tym właśnie pasiaku z naszywką „Jude", zaś postać Chrystusa o twarzy umęczone-
go kacetnika okala korona z drutu kolczastego. 

Bau przeżył dzięki wielu pomyślnym okolicznościom, wielkiemu szczęściu i — wbrew pozor-
nej niezaradności i braku zdecydowania — sile przebicia, która go cechowała. Nigdy jednak nie 
potrafił się wyzwolić z zapadni psychicznej i zatrzymanych w pamięci obrazów zmór. „Jeszcze 
dłuższy czas pozostałem w obozie koncentracyjnym, który tkwi we mnie" — napisał po latach. 

Przeżycia te potrafił jednak — tym objawiła się siła autentyzmu jego dzieła — przemienić 
w źródło inspiracji twórczej, literackiej i plastycznej. Zmierzał bowiem do powiązania tych dwóch 
rodzajów własnej twórczości w jeden „dokument osobisty". 
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Również w linoleum cięty rysunek wielu twarzy-oczu niemo wpatrzonych w pokrojony na 
stole bochenek chleba; zbyt wiele par oczu, zbyt wiele wyciągających się po chleb rąk — ma swój 
odpowiednik literacki w wierszu obozowym Głód (parę swoich wierszy tak właśnie zatytułował) 
zakończonym pytajnikiem: „Boże, byłeś Ty już głodny kiedy?". Wraz z ustawicznym strachem 
było to z pewnością najbardziej dojmujące przeżycie Baua, skoro tak właśnie postanowił nazwać 
angielski przekład swojej najistotniejszej książki: Dear God, Have You Ε-ver Gone Hungry?1 

W obozie przygotował pierwszy swój zbiór wierszy — Świat i ja. Jedyny jego przepisany eg-
zemplarz zadedykował „Najdroższej Mojej Żonie w dniu szczęśliwego spotkania po siedmiu miesią-
cach rozłąki, po sześciu latach niewoli" i wręczył w czeskiej miejscowości „Opawa, 7 czerwca 1945", 
tam ją bowiem odnalazł. Wędrówkę w poszukiwaniu Rebeki i chwilę jej spotkania ujął, po upływie 
długiego czasu w zgrzebną niemal, bardzo lapidarną relację pt. „Spotkanie po...". Z tego rękopiśmien-
nego zbiorku zaś czerpał utwory do publikacji we własnych książkach, antologiach i czasopismach. 

Po zakończonej wojnie osiedli w Krakowie, gdzie radość z odzyskanej wolności została szyb-
ko zakłócona sierpniowym pogromem na Kazimierzu. Bau podjął studia w Wyższej Szkole Sztuk 
Plastycznych. Niebawem znalazł się w gronie młodych poetów ówczesnego Krakowa, Wisławy 
Szymborskiej (w rozmowach osobistych zawsze się o niego dopytywała) i jej męża, Adama Włod-
ka, który Baua zaliczył do „najbliższych przyjaciół młodości". 

[...] meteorem był Józef Bau — pisze Szymborska w księdze zbiorowej poświęconej Włod-
kowi — trochę rysownik, trochę poeta. [...] Czy wiersze, które nam wtedy pokazywał były 
dobre? Nie, zbyt wiele chciał w nich naraz powiedzieć, nie radził sobie z natłokiem obra-
zów. Ale nagle przez to mrowisko słów przedarła się jedna fraza, prościutka i czysta jak łza, 
poświęcona martwej dziewczynie na placu apelowym: R u l ą wymazana z żywych / z różą 
krwi w butonierce pasiaka / ...zbliżyłem się... uniosłem jej / lewą dłoń — linię życia / miała 
bardzo długą". — Czy trzeba pisać więcej, żeby zasłużyć na pamięć?2 

W tym też czasie Bau nawiązał współpracę z Żydowską Komisją Historyczną w Krakowie. 
Dla serii wydanych przez nią wtedy książek zaprojektował znak wydawnictwa, podobnie jak tabli-
cę wmurowaną w ścianę domu na podgórskim placu Zgody upamiętniającą fakt, że znajdowała się 
w nim w latach 1942-1943 siedziba Żydowskiej Organizacji Bojowej; był jej członkiem. Rysunki 
zamieszczał sporadycznie w „Żołnierzu Polskim" i wtedy właśnie poznał go Józef Hen; wspomnie-
nie o tym pierwszym spotkaniu z Bauem umieścił ponad pół wieku później w książce swoich no-
tatek Nie boję się bezsennych nocy. 

Wiąże się ono z opublikowaniem przez Baua pierwszej książeczki wierszy — Cień przechodnia 
(1949; reprintowo wznowiona w 1989 r. w Tel Awiwie). Była to właściwie praca dyplomowa wykona-
na w krakowskiej uczelni, kiedy to autor tekstu stał się zarazem wykonawcą układu graficznego, rysun-
ków („dziwacznych rysunków w guście nadrealistycznym"), projektu okładki, składu drukarskiego. 

Potem wszystko odbił sto sześćdziesiąt pięć razy na płaskiej maszynie. Pociął arku-
sze. Oprawił i spiął. Wreszcie każdy egzemplarz ponumerował i podpisał. Mnie — pisze 
Hen — ofiarował egzemplarz numer jeden3. 

W ten — prywatny — sposób wydana książeczka nie mogła oczywiście dotrzeć do zbyt wielu 
czytelników. Wręczony mnie znacznie później, już w Izraelu, egzemplarz opatrzony jest numerem 
23. Tomik ten — złożony z wierszy wojennych i nowopowstałych — stał się przede wszystkim 
zapowiedzią sztukmistrzostwa graficzno-typograficznego autora, jego skrzętnej dbałości o kompo-
zycję artystyczną swoich publikacji, o ich do wyrafinowania niekiedy doprowadzony wystrój. 

W marcu 1950, w pierwszej dużej fali emigracji do Izraela, Bau wraz z rodziną opuścił Polskę. 
Był poetą piszącym po polsku i malarzem wrośniętym w Kraków, był jednak Żydem i jego los był 
żydowski. Osiadł w podtelawiwskim Givataim, w samym zaś Tel Awiwie po pewnym czasie otworzył 
własną pracownię a przy niej wydawnictwo (wyłącznie własnych) książek i litografii Hamena'anea. 
W pracowni tej wykonywał napisy dla produkowanych w Izraelu filmów, sam podjął — jako pionier 

1 Z przekładu tego przetłumaczono książkę na język chiński i wydano w Szanghaju w 2002 r. 
2 Godzina dla Adama. Wspomnienia, wiersze, przekłady. Kraków 2000 s. 54. Cytowanemu 

przez W. Szymborską z pamięci fragmentowi wiersza przywróciłem wersję oryginalną. 
3 J. Hen, Nie boję się bezsennych nocy... . Z księgi trzeciej. Warszawa 2001 s. 332. 
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na tutejszym terenie — realizację filmów animowanych; wykonywał ręcznie kaligrafowane dyplomy, 
modele plastyczne, projektował okładki książek, piękne plakietki z życzeniami świątecznymi ozdo-
bione niezmiennie nowym rysunkiem (zazwyczaj satyrycznym). Tutaj też malował i rysował, a tego 
rodzaju swoje prace wystawiał z biegiem czasu na wielu wystawach zbiorowych i indywidualnych 
w Izraelu, dotarł z nimi następnie i do Krakowa i do Stanów Zjednoczonych (Nowego Jorku, Wa-
szyngtonu) i do Kanady. 

Uczył się nowego kraju, trochę w tej sztuce potykał o (ludzkie) kamienie przydrożne (chociaż 
i przyjaźnie wyciągniętych rąk nie brakło), bo kraj był trudny a on sam niezupełnie wyzbyty mal-
kontenctwa. Nade zaś wszystko i bardzo intensywnie uczył się języka hebrajskiego. Chciał go 
poznać do głębi i w pewnym stopniu zapewne mu się to udało. Przez pewien czas był członkiem 
grupy ludzi, którzy wspólnie czytali i komentowali Biblię. 

Dawne i nowe wiersze, dawne i nowe rysunki dawał do polskojęzycznej prasy izraelskiej — 
„Nowin Izraelskich", „Nowin-Kuriera", „Od Nowa" (rzadziej docierał do prasy hebrajskiej) i rocz-
nika k o n t u r y " , dla którego począwszy od tomu czwartego zaprojektował okładkę. W tej to wła-
śnie prasie polskiej zawsze i bardzo na ogół przychylnie (najczęściej piórem Natana Grossa, nie 
tylko jednak jego) oceniano książki, prace graficzne, filmy i wystawy Baua, jego krajowe i zagra-
niczne sukcesy, jakie przecież odnosił. Wyrazem zatem chwilowej goryczy i niewłaściwej oceny 
istniejącej sytuacji stają się wersy wiersza — prawda, pod takim tytułem! — Depresja: 

Tłum mnie wygwizdał, krytyk mnie zganił, 
Koledzy z pamiętników wydarli me nazwisko 
(koledzy moi kochani) 
bo mają mnie za nic, 
za niepotrzebnego grata, 
karła 

Po długim okresie przygotowawczym, jakiegoś jakby „przymierzania się" otworzył Bau nowy 
rozdział swojej twórczości: pisanie po hebrajsku. Czekały go tutaj zawody pisarskie ale też (nie do 
końca niestety rozpoznane i docenione) sukcesy. Był nieco staroświecki w swoich poglądach na 
sposób istnienia książki, umiał j ą bowiem obmyślić, zilustrować, opracować typograficznie, wy-
drukować — i tutaj uznawał swoją rolę za skończoną — do czytelników nie umiał trafić — że 
książkę należy powierzyć fachowcom od dystrybucji przypuszczalnie mu na myśl nie przyszło! 

W kręgu literatury jako utwory fabularne — krótkie opowiadania, humoreski — zrodzone 
z doświadczeń izraelskich pozostają trzy po hebrajsku napisane jego książki, o tytułach jedno-
znacznie wskazujących na ich tonację groteskową: Dasz kar czyli Oziębłe pozdrowienie (1971), 
Myszulasz agol co znaczy Okrągły trójkąt (1982), do której wprowadził również kilka wierszy 
napisanych po hebrajsku, oraz Lo tow co dosłownie się tłumaczy Niedobrze (1982) i nosi podtytuł: 
Podręcznik dla ludzi obdarzonych poczuciem humoru; gorzkiego Bauowskiego poczucia humoru, 
który znalazł wyraz w przytoczonym na stronie tytułowej aforyzmie pochodzącym jeszcze z cza-
sów obozowych: „Umrę i nigdy się nie dowiem, czy świat będzie dalej mógł istnieć beze mnie". 

Nie, nie udało mu się odejść od polszczyzny, nie mógł i prawdopodobnie takiego odejścia nie 
chciał. Niektóre teksty z tych hebrajskich książek otrzymały następnie wariant polski w publikacji, 
noszącej charakterystyczny dla jej autora tytuł: 2+2=22 (1995), wcześniej natomiast zredagował 
wybór wierszy z różnych okresów swojej twórczości pt. Szki-co?-wnik (1990) i wbrew sugestii 
tytułu i okładkowego rysunku są to wiersze bardzo smutne. 

Brit mila czyli Przymierze słów (1987) — jedyna bodajże książka Baua, którą zauważyła 
hebrajska prasa literacka — powstała jako rezultat wieloletnich zainteresowań autora zagadnieniem 
znaczenia słów, ich wędrówek i odmian — słów hebrajskich. Jest to zestaw krótkich eseików 
z pogranicza językoznawstwa, folkloru i historii, a po trosze i fantazji, co oczywiście nie pozbawia 
ich swoistego uroku. Zamyślał zredagowanie tego rodzaju eseików również po polsku, utkwiła mi 
w pamięci Bauowska etymologia słowa „pokalany" (zhańbiony): ma ono pochodzić od hebrajskie-
go słowa „kalon" co właśnie znaczy — hańba. 

W międzyczasie napisał i wydał w swoim własnym wydawnictwie książkę z pewnością naj-
istotniejszą w jego dorobku pisarskim i najświetniejszą w typograficznym. Książkę długo obmyśla-
ną, przeżywaną wciąż od nowa, książkę, której nieistnienie wręcz go przygniatało. — Wspomnienia 
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z czasów drugiej wojny światowej, jak mówił podtytuł a zwraca uwagę ostrzeżenie autorskie: „Nie 
jestem odpowiedzialny za treść, podyktowało ją życie". 

Naprzód opublikował ją po hebrajsku pod szokująco dwuznacznym tytułem: Sznot tircach 
(1982) co znaczy zarazem — „lata czterdzieste" i „lata mordu". Po ośmiu latach książka ta 
w identycznej formie graficznej i typograficznej otrzymała tytuł i szatę języka polskiego nadaną jej 
przez samego autora: Czas zbezczeszczenia (1990). Nie jest to wszakże p r z e k ł a d napisanego 
po hebrajsku tekstu, lecz polska jego transpozycja; tekst nowy — polski. 

Uderzająca jest ta dwujęzyczność Baua. Jego polszczyzna okazała się wspaniale zdramatyzo-
wanym językiem własnym, o którego adekwatność wykazał wielką dbałość — z charakterystycz-
nymi naleciałościami krakowskimi, jak odmiana imienia Marcel na — Marcla! 

Chwilami — napisał do przyjaciela w Warszawie — ciarki przechodzą mi po grzbie-
cie, gdy zastanawiam się, czy aby jakieś stylistyczno-gramatyczne błędy nie pragnęły 
udowodnić mojego odcięcia od ojczystej literatury. 

Tryb relacji wspomnieniowej nasycił Bau groteską, bez niej przecież groza opowieści byłaby 
wprost nie do przyjęcia, nie do doczytania. Doczytać zaś trzeba biografię człowieka, do którego 
„czas zbezczeszczenia" — „prawie co nocy powraca w sennych widziadłach". W czas ten wpisany 
uzmysławia sobie, iż jego „młodość była okupem, który zapłacił historii za wątpliwy honor: bycia 
naocznym świadkiem najbardziej okrutnej epoki w dziejach narodu żydowskiego". 

Rezonans czytelniczy i rezonans krytyczny wersji hebrajskiej tych wspomnień był zaskakująco 
wprost nikły; nie stało recenzentów mogących (chcących) docenić wymiary zjawiska piśmienni-
czego i dokumentalnego, jakim ta książka była. Zaskakująco? — Literatura hebrajska zupełnie 
wyraźnie uchyliła się od uznania tematu holocaustu za swój temat najważniejszy, temat-wyzwanie; 
problem ten — dodajmy — nurtuje głównie literaturę polską. 

Stąd nie tłumiony podziw polskich recenzentów tej książki (Jana Güntnera, Adama Komorow-
skiego, Ryszarda Terleckiego, Ryszarda Wasity), której nieliczne egzemplarze przedostały się do 
Polski, przede wszystkim do Krakowa. Można też dodać, że z dużą akceptacj ą krytyczną spotkał 
się przekład angielski wydany w roku 1998. 

Bodajże w roku 1990 Bau pojechał do Krakowa. Spotkał dawnych przyjaciół, chodził ulicami 
rodzinnego miasta — i poczuł się w nim obco. 

Kwadraty chodnika ojczystej ulicy 
tak jak wtedy, posmarowane cyframi „klas" 
[... ] 
Jednak — mimo wszystko, 
dziwny smutek czai się w każdym kącie 
i resztki wspomnień w zapomnienie zamiata. 

Przechodnie są mi obcy i ja jestem obcy dla nich. 
Nikt nie jest ciekawy „co słychać u mnie" 
i nikt nie przesyła „pozdrowień dla taty". 

— napisał w wierszu Ulica mojej młodości. Tutaj zamknął się jego krakowski rozdział i więcej do 
niego nigdy nie wrócił. 

Pisarstwo Józefa Baua należy do dziejów izraelskiej literatury polskiej, tylko krąg jej współ-
twórców i ich czytelników potrafił go ocenić, tylko on dał mu wsparcie środowiskowe. Od polsz-
czyzny nie odszedł, natomiast wszystko, co napisał po hebrajsku — pozostaje bardzo polskie, 
bardzo polsko-żydowskie. Rodzaj humoru, aluzyjność, metaforyka, zmysł ekspresji słownej wyro-
sły z kultury języka polskiego. Te też cechy pisarstwa Baua z całą pewnością niemałą odegrały rolę 
w niemożności jego włączenia się w hebrajski obieg piśmienniczy. 

W piękne wiosenne popołudnie odprowadziliśmy Baua do grobu — wspólnego grobu z żoną 
Rebeką — na podtelawiwskim cmentarzu Nachlat Icchak. Na świeżo wykopany piasek kładli 
bukiety kwiatów ci, którzy go jeszcze pamiętali z klasy w krakowskim gimnazjum, ci, którzy jesz-
cze pozostali z wyszczerbionych mocno szeregów „Listy Schindlera", którzy przeżyli „czas zbez-
czeszczenia". Odszedł poeta ich wspólnego losu. 

Ryszard Löw (Izrael) 
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