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WSPOMNIENIA - BIOGRAFIE

JOZEFA BAUA ZNAKI OBECNOSCI

(1920-2002)

Sadze, ze Jozef Bau mial $wiadomos¢ konczacego si¢ zycia, umieral bowiem dlugo. Bardzo
pracowity, wiecznie czynny, w ustawicznym dotad ruchu od kilku juz lat nie siggal wigcej po pidro
pisarza, olowek rysownika, pedzel malarza. Zapadal si¢ w sobie, odgrodzil i wylaczyt ze $wiata,
raptownie ztamany $miercig zony. Odszed! jakby znuzony zyciem, ktérego granice oznaczaja miej-
sca i daty: Krakow, 18 czerwca 1920 — Petach Tikwa, 26 maja 2002 r.

Bardzo kochat rodzinny Krakéw, gdzie przebiegla mu mtodos¢ i wojna rozdarte lata dojrze-
wania. Uczeszczal do gimnazjum hebrajskiego z polskim jezykiem wykltadowym, potem do Szkoty
Przemystu Artystycznego. To byl wybor swiadomy, podyktowany wezesnym rozbudzeniem po-
wolania artystycznego; przez cale zycie grafik, malarz, kaligraf, typograf byl rzeczywiscie jednym
z niewielu swojego pokolenia, ktéremu udalo si¢ zosta¢ tym czym zawsze chcial zostac.

Byl tez poeta — i wlasnie jako poeta debiutowal w roku 1937 w krakowskim ,.Nowym Dzien-
niku”, piSmie autoréw i czytelnikdéw naznaczonych zydowska biografia i jednoczesna przynalezno-
$cig do kregu kultury jezyka polskiego.

7. poczatku, po wybuchu wojny znalazl si¢ w getcie krakowskim, potem w obozie koncentra-
cyjnym w Plaszowie, potem w innych obozach. Byt tutaj bezradnym swiadkiem $mierci wlasnego
ojca, na jego oczach zastrzelonego przez esesmana. W Plaszowie poznal Rebeke, wielka mitosée
swojego zycia, ich potajemny $lub stal sie jednym z watkéw filmu Spielberga Lista Schindlera,
nalezal bowiem do uratowanych przez niego.

Czas zaglady — ,.czas zbezczeszczenia” jak go mial pdézniej nazwaé — przetrwal. Jego za-
chowany dotad pasiak obozowy nosi numer 69084. Numer ten odczyta¢ mozna na wstrzasajacym
swojg ekspresja linorycie Baua, gdzie Chrystus rozpiety na krzyzu, ktoérego tlo stanowi swastyka,
ukazany jest w tym wlasnie pasiaku z naszywka .. Jude”, za$ posta¢ Chrystusa o twarzy umeczone-
go kacetnika okala korona z drutu kolczastego.

Bau przezyl dzigki wielu pomyslnym okoliczno$ciom, wielkiemu szczgsciu i — wbrew pozor-
nej niezaradnosci i braku zdecydowania — sile przebicia, ktora go cechowata. Nigdy jednak nie
potrafit si¢ wyzwoli¢ z zapadni psychicznej i zatrzymanych w pamigci obrazow zmér. , Jeszcze
dluzszy czas pozostalem w obozie koncentracyjnym, ktory tkwi we mnie” — napisal po latach.

Przezycia te potrafil jednak — tym objawita si¢ sila autentyzmu jego dzieta — przemienié
w zrédlo inspiracji tworczej, literackiej 1 plastycznej. Zmierzal bowiem do powiazania tych dwoch
rodzajow wlasnej tworczosci w jeden ,, dokument osobisty™.
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Réwniez w linoleum cigty rysunek wielu twarzy-oczu niemo wpatrzonych w pokrojony na
stole bochenek chleba; zbyt wiele par oczu, zbyt wiele wyciagajacych si¢ po chleb rak — ma swoj
odpowiednik literacki w wierszu obozowym G#dd (pare swoich wierszy tak wlasnie zatytulowal)
zakonczonym pytajnikiem: ,.Boze, byle§ Ty juz glodny kiedy?”. Wraz z ustawicznym strachem
bylo to z pewnoscia najbardziej dojmujace przezycie Baua, skoro tak wlasnie postanowit nazwaé
angielski przeklad swojej najistotniejszej ksiazki: Dear God, Have You Ever Gone Hungry?!

W obozie przygotowal pierwszy swoj zbior wierszy — Swiat i ja. Jedyny jego przepisany eg-
zemplarz zadedykowal , Najdrozszej Mojej Zonie w dniu szczesliwego spotkania po siedmiu miesia-
cach rozlaki, po szesciu latach niewoli” i wreczyl w czeskiej miejscowoscei ,.Opawa, 7 czerwca 19457,
tam ja bowiem odnalazl. Wedrowke w poszukiwaniu Rebeki i chwilg jej spotkania ujal, po uplywie
dlugiego czasu w zgrzebng niemal, bardzo lapidarna relacje pt. ,,Spotkanie po...”. Z tego rekopismien-
nego zbiorku za$ czerpal utwory do publikacji we wlasnych ksigzkach, antologiach i czasopismach.

Po zakonczonej wojnie osiedli w Krakowie, gdzie rados¢ z odzyskanej wolnosci zostala szyb-
ko zaklécona sierpniowym pogromem na Kazimierzu. Bau podjat studia w Wyzszej Szkole Sztuk
Plastycznych. Niebawem znalazt si¢ w gronie mlodych poetow dwezesnego Krakowa, Wistawy
Szymborskiej (w rozmowach osobistych zawsze si¢ o niego dopytywata) i jej me¢za, Adama Wtod-
ka, ktory Baua zaliczyl do ,,najblizszych przyjaciol mtodosci™.

[...] meteorem byl Jozef Bau — pisze Szymborska w ksigdze zbiorowej poswigconej Whod-
kowi — troche rysownik, trochg poeta. [...] Czy wiersze, ktore nam wtedy pokazywatl byly
dobre? Nie, zbyt wiele chcial w nich naraz powiedziec, nie radzit sobie z nattokiem obra-
zO6w. Ale nagle przez to mrowisko stow przedarla si¢ jedna fraza, prosciutka i czysta jak 1za,
poswigcona martwej dziewczynie na placu apelowym: ,Kulg wymazana z zywych / z 16za
krwi w butonierce pasiaka / ...zblizytem sig... uniostem jej / lewa dlon — lini¢ zycia / miata
bardzo dluga”. — Czy trzeba pisaé wigcej, zeby zastuzy¢ na pamigé?”

W tym tez czasie Bau nawiazal wspolprace z Zydowska Komisja Historyczna w Krakowie.
Dla serii wydanych przez nig wtedy ksiazek zaprojektowal znak wydawnictwa, podobnie jak tabli-
c¢ wmurowang w $ciang domu na podgérskim placu Zgody upamigtniajaca fakt, ze znajdowala si¢
w nim w latach 19421943 siedziba Zydowskiej Organizacji Bojowej; byl jej czlonkiem. Rysunki
zamieszczal sporadycznie w ,.Zomierzu Polskim” i wtedy wlasnie poznal go Jozef Hen; wspomnie-
nie o tym pierwszym spotkaniu z Bauem umiescil ponad pot wieku pdzniej w ksigzce swoich no-
tatek Nie boje sie bezsennych nocy.

Wiaze si¢ ono z opublikowaniem przez Baua pierwszej ksiazeczki wierszy — Cient przechodnia
(1949; reprintowo wznowiona w 1989 r. w Tel Awiwie). Byla to wlasciwie praca dyplomowa wykona-
na w krakowskiej uczelni, kiedy to autor tekstu stat si¢ zarazem wykonawca ukladu graficznego, rysun-
kéw (., dziwacznych rysunkoéw w guscie nadrealistycznym™), projektu oktadki, sktadu drukarskiego.

Potem wszystko odbil sto szescdziesiat pig¢ razy na plaskiej maszynie. Pocial arku-
sze. Oprawil i spigl. Wreszcie kazdy egzemplarz ponumerowat i podpisal. Mnie — pisze
Hen — ofiarowal egzemplarz numer jeden®.

W ten — prywatny — sposdb wydana ksigzeczka nie mogla oczywiscie dotrze¢ do zbyt wielu
czytelnikow. Wreczony mnie znacznie podzZniej, juz w Izraelu, egzemplarz opatrzony jest numerem
23. Tomik ten — zlozony z wierszy wojennych i nowopowstalych — stat si¢ przede wszystkim
zapowiedzig sztukmistrzostwa graficzno-typograficznego autora, jego skrzetnej dbatosci o kompo-
zycje artystyczng swoich publikacji, o ich do wyrafinowania niekiedy doprowadzony wystroj.

W marcu 1950, w pierwszej duzej fali emigracji do Izraela, Bau wraz z rodzina opuscil Polske.
Byl poeta piszacym po polsku i malarzem wro$nigtym w Krakéw, byl jednak Zydem i jego los byl
zydowski. Osiadl w podtelawiwskim Givataim, w samym zas Tel Awiwie po pewnym czasie otworzyt
wlasng pracownig a przy niej wydawnictwo (wylacznie wlasnych) ksiazek i litografii Hamena“anea.
W pracowni tej wykonywal napisy dla produkowanych w Izraelu filméw, sam podjal — jako pionier

17 przekladu tego przetumaczono ksiazke na jezyk chinski i wydano w Szanghaju w 2002 .

% Godzina dla Adama. Wspomnienia, wiersze, przeklady. Krakéw 2000 s. 54. Cytowanemu
przez W. Szymborska z pamigci fragmentowi wiersza przywrocitem wersje oryginalna.

3 1. Hen, Nie boje sie bezsennych nocy... . Z ksiegi trzeciej. Warszawa 2001 s. 332.
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na tutejszym terenie — realizacj¢ filméw animowanych; wykonywal recznie kaligrafowane dyplomy,
modele plastyczne, projektowal okladki ksiazek, piekne plakietki z Zyczeniami $wiatecznymi ozdo-
bione niezmiennie nowym rysunkiem (zazwyczaj satyrycznym). Tutaj tez malowal i rysowal, a tego
rodzaju swoje prace wystawial z biegiem czasu na wielu wystawach zbiorowych i indywidualnych
w Izraelu, dotarl z nimi nastepnie i do Krakowa i do Stanéw Zjednoczonych (Nowego Jorku, Wa-
szyngtonu) i do Kanady.

Uczyl si¢ nowego kraju, troche w tej sztuce potykal o (ludzkie) kamienie przydrozne (chociaz
i przyjaznie wyciagnigtych rak nie braklo), bo kraj byl trudny a on sam niezupelnie wyzbyty mal-
kontenctwa. Nade za$ wszystko i bardzo intensywnie uczyl si¢ jezyka hebrajskiego. Chcial go
pozna¢ do glebi i w pewnym stopniu zapewne mu si¢ to udalo. Przez pewien czas byl czlonkiem
grupy ludzi, ktérzy wspdlnie czytali i komentowali Biblig.

Dawne i nowe wiersze, dawne i nowe rysunki dawal do polskojezyczne] prasy izraelskiej —
Nowin Izraelskich”, , Nowin-Kuriera”, ,,Od Nowa” (rzadziej docieral do prasy hebrajskiej) i rocz-
nika ,Kontury”, dla ktérego poczawszy od tomu czwartego zaprojektowal okladke. W tej to wla-
$nie prasie polskiej zawsze i bardzo na ogédt przychylnie (najczesciej pidrem Natana Grossa, nie
tylko jednak jego) oceniano ksiazki, prace graficzne, filmy i wystawy Baua, jego krajowe i zagra-
niczne sukcesy, jakie przeciez odnosil. Wyrazem zatem chwilowej goryczy i niewlasciwej oceny
istniejace] sytuacji stajq si¢ wersy wiersza — prawda, pod takim tytulem! — Depresja:

Thum mnie wygwizdal, krytyk mnie zganit,
Koledzy z pamietnikow wydarli me nazwisko
(koledzy moi kochani)

bo maja mnie za nic,

7a niepotrzebnego grata,

karta

Po dlugim okresie przygotowawczym, jakiegos jakby ,.przymierzania si¢” otworzyt Bau nowy
rozdzial swojej tworczoscei: pisanie po hebrajsku. Czekaly go tutaj zawody pisarskie ale tez (nie do
konca niestety rozpoznane i docenione) sukcesy. Byl nieco staro§wiecki w swoich pogladach na
sposob istnienia ksigzki, umiat ja bowiem obmysli¢, zilustrowac, opracowac typograficznie, wy-
drukowa¢ — 1 tutaj uznawal swoja role za skonczong — do czytelnikow nie umial trafic — ze
ksiazke nalezy powierzy¢ fachowcom od dystrybucji przypuszczalnie mu na mys$l nie przyszio!

W kregu literatury jako utwory fabularne — krétkie opowiadania, humoreski — zrodzone
7 do$wiadczen izraelskich pozostaja trzy po hebrajsku napisane jego ksiazki, o tytulach jedno-
znacznie wskazujacych na ich tonacje groteskowa: Dasz kar czyli Ozieble pozdrowienie (1971),
Myszulasz agol co znaczy Okrqgly tréjkqt (1982), do ktorej wprowadzit rowniez kilka wierszy
napisanych po hebrajsku, oraz Lo tow co dostownie si¢ ttumaczy Niedobrze (1982) i nosi podtytut:
Podrecznik dla ludzi obdarzonych poczuciem humoru; gorzkiego Bauowskiego poczucia humoru,
ktory znalazt wyraz w przytoczonym na stronie tytulowej atoryzmie pochodzacym jeszcze z cza-
séw obozowych: ,.Umre i nigdy si¢ nie dowiem, czy $wiat bedzie dalej mogl istnie¢ beze mnie™.

Nie, nie udato mu sig¢ odejs¢ od polszczyzny, nie mogl i prawdopodobnie takiego odejscia nie
chcial. Niektore teksty z tych hebrajskich ksiazek otrzymaly nastepnie wariant polski w publikacji,
noszacej charakterystyczny dla jej autora tytul: 2+2=22 (1995), wczesniej natomiast zredagowat
wybor wierszy z réznych okreséw swojej tworczosci pt. Szki-co?-wnik (1990) 1 wbrew sugestii
tytulu i oktadkowego rysunku sg to wiersze bardzo smutne.

Brit mila czyli Przymierze stow (1987) — jedyna bodajze ksiazka Baua, ktéra zauwazyla
hebrajska prasa literacka — powstala jako rezultat wieloletnich zainteresowan autora zagadnieniem
znaczenia stow, ich wedrowek i odmian — stow hebrajskich. Jest to zestaw krotkich eseikow
7 pogranicza jezykoznawstwa, folkloru i historii, a po trosze i fantazji, co oczywiscie nie pozbawia
ich swoistego uroku. Zamyslal zredagowanie tego rodzaju eseikow réwniez po polsku, utkwita mi
w pamigci Bauowska etymologia stowa . pokalany” (zhanbiony): ma ono pochodzi¢ od hebrajskie-
go stowa ,.kalon” co wtasnie znaczy — hanba.

W migdzyczasie napisat i wydal w swoim wlasnym wydawnictwie ksiazke z pewnoscia naj-
istotniejsza w jego dorobku pisarskim i naj$wietniejsza w typograficznym. Ksigzke dtugo obmysla-
na, przezywang wcigz od nowa, ksiazke, ktorej nieistnienie wrecz go przygniatato. — Wspomnienia
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z czasow drugiej wojny Swiatowej, jak mowit podtytut a zwraca uwage ostrzezenie autorskie: ,.Nie
jestem odpowiedzialny za tres¢, podyktowalo ja zycie”.

Naprzod opublikowal jg po hebrajsku pod szokujaco dwuznacznym tytutem: Sznot tircach
(1982) co znaczy zarazem — lata czterdzieste” i ,lata mordu”. Po o$miu latach ksiazka ta
w identycznej formie graficznej i typograficznej otrzymala tytut i szate jezyka polskiego nadang jej
przez samego autora: Czas zbezczeszczenia (1990). Nie jest to wszakze przektad napisanego
po hebrajsku tekstu, lecz polska jego transpozycja; tekst nowy — polski.

Uderzajaca jest ta dwujezycznosé Baua. Jego polszczyzna okazala si¢ wspaniale zdramatyzo-
wanym jezykiem wlasnym, o ktérego adekwatno$¢ wykazal wielka dbatos¢ — z charakterystycz-
nymi nalecialo$ciami krakowskimi, jak odmiana imienia Marcel na — Marcla!

Chwilami — napisal do przyjaciela w Warszawie — ciarki przechodzg mi po grzbie-
cie, gdy zastanawiam sig, czy aby jakie$ stylistyczno-gramatyczne bledy nie pragnely
udowodni¢ mojego odcigcia od ojczystej literatury.

Tryb relacji wspomnieniowej nasycil Bau groteska, bez niej przeciez groza opowiesci bylaby
wprost nie do przyjecia, nie do doczytania. Doczytaé za$ trzeba biografi¢ czlowieka, do ktorego
,,czas zbezczeszezenia” — ,prawie co nocy powraca w sennych widziadtach”. W czas ten wpisany
uzmystawia sobie, iz jego ,,mlodos¢ byla okupem, ktory zaptacit historii za watpliwy honor: bycia
naocznym $wiadkiem najbardziej okrutnej epoki w dziejach narodu zydowskiego™.

Rezonans czytelniczy i rezonans krytyczny wersji hebrajskiej tych wspomnien byl zaskakujaco
wprost nikly; nie stalo recenzentdéw mogacych (chcacych) doceni¢ wymiary zjawiska pismienni-
czego i dokumentalnego, jakim ta ksigzka byla. Zaskakujaco? — Literatura hebrajska zupelnie
wyraznie uchylita si¢ od uznania tematu holocaustu za swodj temat najwazniejszy, temat-wyzwanie;
problem ten — dodajmy — nurtuje gtéwnie literaturg polska.

Stad nie tlumiony podziw polskich recenzentoéw tej ksigzki (Jana Giintnera, Adama Komorow-
skiego, Ryszarda Terleckiego, Ryszarda Wasity), ktorej nieliczne egzemplarze przedostaly si¢ do
Polski, przede wszystkim do Krakowa. Mozna tez doda¢, ze z duza akceptacja krytyczng spotkat
si¢ przektad angielski wydany w roku 1998.

Bodajze w roku 1990 Bau pojechal do Krakowa. Spotkal dawnych przyjaciél, chodzit ulicami
rodzinnego miasta — i poczut si¢ w nim obco.

Kwadraty chodnika ojczystej ulicy

tak jak wtedy, posmarowane cyframi ,.klas”
[-]

Jednak — mimo wszystko,

dziwny smutek czai si¢ w kazdym kacie

i resztki wspomnien w zapomnienie zamiata.

Przechodnie s mi obcy i ja jestem obey dla nich.
Nikt nie jest ciekawy ,.co slycha¢ u mnie”
i nikt nie przesyla ,,pozdrowien dla taty”.

— napisal w wierszu Ulica mojej miodosci. Tutaj zamknat si¢ jego krakowski rozdzial i wigcej do
niego nigdy nie wrocil.

Pisarstwo Jozefa Baua nalezy do dziejow izraelskiej literatury polskiej, tylko krag jej wspot-
tworcoOw i ich czytelnikow potrafit go ocenié, tylko on datl mu wsparcie srodowiskowe. Od polsz-
czyzny nie odszedl, natomiast wszystko, co napisal po hebrajsku — pozostaje bardzo polskie,
bardzo polsko-zydowskie. Rodzaj humoru, aluzyjno$¢, metaforyka, zmyst ekspresji stownej wyro-
sty z kultury jezyka polskiego. Te tez cechy pisarstwa Baua z cata pewnoscia niematq odegraty role
W niemoznosci jego wlaczenia si¢ w hebrajski obieg pismienniczy.

W pigkne wiosenne popotudnie odprowadzilismy Baua do grobu — wspdlnego grobu z zong
Rebeka — na podtelawiwskim cmentarzu Nachlat Icchak. Na $wiezo wykopany piasek kladli
bukiety kwiatow ci, ktorzy go jeszcze pamigtali z klasy w krakowskim gimnazjum, ci, ktorzy jesz-
cze pozostali z wyszczerbionych mocno szeregdow . Listy Schindlera”, ktorzy przezyli ,.czas zbez-
czeszcezenia”. Odszedl poeta ich wspolnego losu.

Ryszard Low (Izrael)
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