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JERZY STEMPOWSKI
— IWAN SENKIW
DZIEJE PRZYJAZNI

Andrzej Stanistaw KOWALCZYK (Warszawa)

Adresat listow Stempowskiego, dr Iwan Senkiw, byl uczniem i przyjacielem pisarza.
Urodzit si¢ w 1913 r. w rodzinie ukrainskiej we wsi Pobereze w powiecie stanistawow-
skim. Ukoficzyl gimnazjum ukrainskie w Stanistawowie, a nastgpnie studiowal etnografig
na Uniwersytecie Warszawskim. Tytul magistra filozofii otrzymat w roku 1938 na pod-
stawie pracy pt. ,,Grazda huculska”, napisanej pod kierunkiem prof. Cezarii Baudouin de
Courtenay. Podczas wojny pracowal w Muzeum Etnologicznym w Berlinie. Po wojnie
pracowat jako thumacz w konsulacie amerykanskim w Hamburgu. W 1952 przeniost si¢
do Dortmundu w Westafalii, gdzie otrzymal pracg w bibliotece naukowej. Wynikiem
studiow nad etnografig Huculszczyzny byla ksiazka Die Hirtenkultur der Huzulen (Mar-
burg 1981), Kultura pasterska Hucutow.

W liscie do piszacego te slowa, datowanym 16 stycznia 1992, dr Iwan Senkiw opisat
dzieje swojej znajomosci z Jerzym Stempowskim 1 Stanistawem Vincenzem:

,Bedac uczniem siddmej klasy gimnazjum, mialem szczgscie by¢ zaproszonym na ze-
branie sympatykéw panidealizmu szwajcarskiego filozofa i psychologa Rudolfa M. Hol-
zapfla (1874-1930), ktére odbylo si¢ w 1932 r. w Stanistawowie w jednym hotelu z inicja-
tywy gléwnych kaznodziei panidealizmu: St. Vincenza i Izydora Blumenfelda ze Lwowa'.

Vincenz nakreslit optymistyczne cele nowego Towarzystwa w Galicji Wschodniej,
ktére mnie si¢ bardzo podobaly. On mowil, ze centrala Migdzynarodowego Towarzystwa
Panidealistow znajduje si¢ w Szwajcarii, jego czlonkowie sq publicystami, ludzmi nauki
i kultury. Chodzi mu gléwnie o nawiazanie bliskich stosunkoéw z inteligencja narodow
europejskich i tworczgq wspolpracg. Pod koniec zebrania St. Vincenz zwrdécit si¢ do mnie

! Izydor Blumenfeld (zm. 1944), przemystowiec, wlasciciel fabryki farmaceutycznej ,.Laoko-
on” we Lwowie; z wyksztalcenia matematyk, biograf Newtona. Wraz z Vincenzem przelozyt Wsze-
chideal Rudolfa Marii Holzapfla (Warszawa 1935). Na temat fascynacji St. Vincenza panideali-
zmem zob.. A. St. Kowalczyk, Stanislaw Vincenz — Rudolf Maria Holzapfel, [w:] Studia
o Stanistawie Vincenzie, red. P. Nowaczynski. Lublin 1994 s, 49-62. [Wszystkie przypisy — An-
drzej Stanistaw Kowalczyk].
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7 propozycja, zebym odwiedzil go podczas wakacji w Stobodzie Rungurskiej pod Kolo-
myja na Podkarpaciu w powiecie kotomyjskim. Che¢tnie skorzystatem z zaproszenia i po-
jechalem pociagiem do Stobody Rungurskiej, kopalni naftowej, ktdra byta wlasnoscia ro-
dziny Vincenzdw. Tutaj zyli jeszcze rodzice Stanislawa Vincenza, brat Kazimierz, za-
rzadca kopalni, i pani Lena Vincenzowa, z pochodzenia Rosjanka z Krymu, pierwsza
zona pana Stanistawa Vincenza, z ktérq wzial rozwod. Z czasem S. Vincenz zapoznal
w Warszawie Polke, panng Ireng, wzial z nig $lub i zamieszkal w Warszawie. Z pierwszq
zong mial on jednego syna, ktdrego postal do szkot do Anglii. Z Ireng miat dwoje dzieci:
Andrzeja i corke Barbarg.

W Slobodzie mieszkala w duzym domu pani Lena przez caly rok sama, tylko ze stuz-
ba. Latem i na Boze Narodzenie zajezdzal do Stobody pan Stanistaw, gdzie mial swoje
mieszkanie. Wtedy przybywali do Slobody tez goscie, ktérych zapraszal. I goscie pani
Leny. Pan Stanistaw bywal w Stobodzie tylko par¢ tygodni i wracal z powrotem do swej
rodziny w Warszawie albo do Bystrzeca w Czarnohorze, gdzie miat wlasny dom drewnia-
ny w huculskim stylu. Tutaj przebywala pani Irena ze swoimi dzie¢mi, przewaznie latem.
Tu zajezdzali tez goscie pana Stanislawa. Raz spotkalem tutaj dwie mlode pary z Anglii,
innym razem przywital mnie w Bystrzecu dr Blumenfeld.

W Slobodzie przywitala mnie pani Lena bardzo mile i przedstawila swoim gosciom,
wsrod ktorych zapoznalem panstwa Rettingerow z Warszawy 1 ich przyjaciela pana Jerze-
go Stempowskiego®. Od tego czasu goscilem w Slobodzie na prosbe pani Leny prawie co
roku latem i na Boze Narodzenie. Za kazdym razem spotykalem tutaj pana Jerzego ze swaq
przyjaciotka panig Wichuna, z ktérymi czgsto rozmawialem i chodzilem na spacer. [...]
W Stobodzie pan Stanistaw czytal nam dwom Panideat Holzapfla i thumaczyt na jezyk
polski. Nasze filozoficzne rozmowy przeciagaly si¢ nieraz nawet do drugiej godziny po
polnocy. W tym czasie pan Stanislaw pisal swoj utwor Na wysokiej potoninie. Swiezo
napisane rozdzialy odczytywatl sam glosno wszystkim gosciom. Nieraz wedrowal on po
wsiach huculskich i bral mnie ze soba. Jednego razu pojechalismy taksowka do Riczki
obok Kosowa. Tutaj odwiedzilismy pilka Okolowicza, ktory zbieral eksponaty huculskie
dla muzeum Towarzystwa Przyjaciol Huculszezyzny. Pierwszy raz mialem okazje ogladacé
pigkne wyroby przemyshu domowego Huculow.

Gdy zdalem matur¢, Vincenz wystarat si¢ dla mnie stypendium, postal mnie do War-
szawy 1 poradzil studiowa¢ etnografic Huculszczyzny. Wprawdzie stypendium bylo
skromne, tylko 60 zlotych na miesiac, ale lepiej jak nic. Podczas studiow uniwersyteckich
nie zerwatem swoich kontaktow ze Sloboda. Byla ona dla mnie przepigkna oaza to-
warzyskiej kultury i miedzynarodowe]j przyjazni. Tutaj spotykalem inteligentnych ludzi
roéznej narodowosci prawie ze wszystkich krajow Europy. Jedni rozmawiali po polsku,
inni po niemiecku, angielsku, zydowsku i francusku.

W Slobodzie zaczgla si¢ moja przyjazn z panem Stempowskim i trwata az do jego
smierci w 1969 r. Mial wrodzony talent zabawiania swych znajomych rozmowg towarzy-
ska na rézne tematy, ktora upickszal paradoksami, ironiq i humorem. Byl bardzo roz-
mowny i bez znudzenia mozna bylo go stucha¢ godzinami. Bylem zawsze pilnym jego
stuchaczem, co si¢ mu bardzo podobalo. To bylo pierwsze ogniwo naszej przyjazni.
Wszyscy autorzy powaznych artykutdéw o Stempowskim stwierdzaja, ze byl ukrainofilem.

20 Ludwice i Mieczystawie Rettingerach i Stempowskim zob.: A. St. Kowalczyk, Niespieszny
przechodzien i paradoksy. Rzecz o Jerzym Stempowskim. Wroctaw 1997, Rozdzial pt. Moja ojczy-
zna jest dniestrowym jarem, stepem porositym burzanem..., takze: H. Micinska-Kenarowa,
O Jerzym Stempowskim, [w:] B. Micinski, J. Stempowski, Listy, oprac. A. Micinska, J. Klejnocki,
A. St. Kowalczyk. Warszawa 1995.
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Urodzit si¢ na Ukrainie’, tam wyrastal na chlebie ukraifiskim. Mial wrodzony sentyment
do ukraifiskich rodakéw. Mysmy sie od razu zrozumieli 1 odczuli wzajemng sympatie.
Bedac jeszcze uczniem gimnazjum, juz korespondowalem ze Stempowskim. Pisalem mu
o swoich pozytywnych i negatywnych przezyciach w gimnazjum. On udzielal mi madrych
porad, jak mam si¢ zachowywac w réznych sytuacjach wobec nauczycieli i ksigzy. Jedne-
go lata spedziliSmy wspdlnie wakacje w Peczenizynie, gdzie mieszkalismy w ladnym
pensjonacie trzy tygodnie na jego koszt. Stamtad wedrowalismy do pobliskiego Kosowa
na jarmarki i chramy. Innym razem zatrzymali$my si¢ w Kosmaczu caly tydzien. Jednego
dnia przy pigknej pogodzie poszlismy na pobliskg gore Grahit. Nasza wspolna wedrowka
pozostala dla mnie niezapomnianym przezyciem.

Kultura ludowa Huculéw byla najsilniejszym wezlem naszej przyjazni. Mielismy
wspolne zainteresowania etnograficzne. Podczas moich studiow na uniwersytecie wyjez-
dzatem latem na Huculszczyzng celem zbierania materialdéw dla mej pracy magisterskiej
«Grazda huculska». Byly to obronne dwory huculskie, rozsiane po gérach. Dzi§ mozna je
oglada¢ tylko w muzeum kolo Kosowa. Stempowski byl zachwycony moja praca. Jego
interesowala architektura starych grazd i zabudowan gospodarczych, ktdre powstaly
w dawnych czasach dzigki nadmiernemu bogactwu lasu. Wspoélnie zwiedzalismy stare
grazdy w Kosmaczu, Zabiu i w osiedlach pod Czarnohora, niektére byly juz niezamiesz-
kane, bo nierentowne z braku materialu budowlanego na reperacje. Typowym przezyt-
kiem kultury huculskiej sq worynie (ploty) przy drogach pasterskich wiodacych na polo-
niny. Rezultatem naszych wspélnych badan w terenie jest moja praca etnograficzna
w jezyku niemieckim pt. Der huzulische Hof, ktora ukazala si¢ w roczniku « Volkswerk»
w 1942 roku w Jenie.

Nie zgadzam si¢ z twierdzeniem W. Zbyszewskiego, ze Stempowski byl egoista, «ze
nigdy dla nikogo palcem nie kiwnal»'. To nie jest zgodne z prawda, przeciwnie Stempow-
ski byl wielkim altruista. Oto parg przykladow. W Warszawie mieszkal Stempowski
u panstwa Rettingerdw, gdzie zajmowatl maly pokoik, ale optacal cale mieszkanie, swia-
tlo, wode i stuzacq za Rettingerow, bo pan Rettinger byl bez pracy. Drugi przyklad: jed-
nego razu spotkal Stempowski na Huculszczyznie chlopaka, co past krowy przy drodze.
Stempowski zainteresowal si¢ nim i zaopiekowal. Oddat go do gimnazjum w Kolomyi
icaly czas optacal naukg¢ oraz utrzymanie za swego ulubienca. Z mego doswiadczenia:
Stempowski publikowal swe artykuly w «Wiadomosciach Literackich». Z honorarium,
jakie mu si¢ nalezato, zaprenumerowal dla mnie «Wiadomosci Literackie», ktore otrzy-
mywalem przez szes$¢ lat. Jednego razu nie moglem znalez¢ w Warszawie dla siebie mie-
szkania, bo byly za drogie. Telefonicznie powiedzialem to mu. Od razu powiedzial, ze-
bym si¢ sprowadzil do niego, bo panstwo Rettingerowie wyjechali do znajomych i moge
korzysta¢ z ich pokoju. Pelne cztery tygodnie zylem wtedy u Stempowskiego na pelnym
jego utrzymaniu. Stluzaca gotowala nam smaczne obiady. Te fakty wystarcza chyba, ze
Stempowski nie byt egoista.

Jeszcze jeden motyw naszej przyjazni. Gdy zylem w Warszawie, wtedy pani Rettin-
gerowa czgsto zapraszata mnie do siebie. Wtedy we tréjke w nieobecnosci pana Rettinge-
ra spedzalismy ladnie popoludnie w niedziele w pokoju Rettingerow. Czesto we trojke
chodzili$my na wernisaze, do teatru, na koncerty i odczyty. Nieraz pan Stempowski brat
mnie ze sobg, gdy szedl w goscing z pania Wichung do znajomych. Przypuszczam, ze ro-
bili oni to dla przyzwoitosci. Is¢ tylko we dwojke z cudzg zong do teatru lub w goscing

? Eseista urodzil sie¢ 10 grudnia 1893 r. w Krakowie; dziecinstwo spedzil w Szebutyncach
i Winikowcach na Podolu.
N Zbyszewski, Sceptyk i arystokrata, Wiadomosci 1969 nr 46 s. 1-2.
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dawato powdd zlym jezykom do plotek i obmowy. Ale we trojke, z przyjacielem Hucul-
szczyzny, to zupekie co innego.

Stosunek Stempowskiego i jego przyjaciolki Wichuny do pani Leny Vincenzowej
w Slobodzie byt bardzo serdeczny. Prosze¢ wzia¢ pod uwage, ze Stempowski i pani Wi-
chuna mieli u pani Leny idealny i luksusowy pobyt i odpoczynek, pierwszorzedne obiady,
sniadania przynosita stuzaca do 16zka, pigkne mieszkanko z lazienka i swiatlem elek-
trycznym na tonie cudownej przyrody gorskiej i to wszystko za darmo! Pan Jerzy przy-
jezdzal do Stobody zawsze z pigknymi podarunkami dla pani Leny i wynagradzatl jq kom-
plementami. Nieraz rozmawiali po rosyjsku. Pani Lena mieszkala w mansardowym
mieszkanku na pierwszym pigtrze. Schody i porgcz do jej mieszkanka Jerzy malowal
olejng farba co roku na wlasny koszt, czym sprawial Lenie ogromng przyjemnosc.

Obiady odbywaty si¢ w wielkiej jadalni o 12 godzinie. Kucharka — Ukrainka — go-
towata cudowne obiady. Goscie zbierali si¢ w jadalni i czekali stojaco na gospodynig,
p. Leng. Gdy zeszla na dol, wtedy wszyscy mezczyzni podchodzili po kolei do niej, wita-
li, pozdrawiali i calowali w reke. Tylko Szwajcar Hans Zbinden’ ja w reke nie catowal, na
co wszyscy goscie bardzo si¢ oburzali. Nazywalismy go szwajcarskim chlopem. On znal
Ireng, prawdziwg zon¢ Vincenza. Leng lekcewazyl, mozliwie, jak Rosjanke, ktéra zyla w
Slobodzie z laski Vincenza. Lena koncentrowala cata swojq mitos¢ na synu, ktdry byl na
nauce w Anglii.

Gdy Stempowski zy! na emigracji, a ja w Dortmundzie, wtedy par¢ razy go odwiedza-
fem w Muri i w Bernie. W 1954 roku zaprosilem go by przyjechat do mnie do Dortmundu.
Umiescitem go w pobliskim hotelu i od razu zaptacilem za niego hotel na jeden tydzien.
Wtedy dostarczylem mu informacji do napisania artykutu pt. Dziennik podrozy do Westfalii®.
Gdy Stempowski odjezdzat do Bema, przyszedl do mnie i zwrdcil mi wszystkie moje pie-
niadze, ktére wplacilem za niego w hotelu. Nie chcialem przyjaé. Blagalem go, zeby tego
nie robil. Mowilem mu: «Alez panie Jerzy, pan tyle dobrego zrobit dla mnie w ciagu naszej
znajomosci. Prosze da¢ mi mozliwos¢ bodaj troszeczke odwdzigczy¢ si¢ Panuy. Niestety,
upart si¢ i moich pienigdzy nie wzial. Typ szlachetnego arystokraty™.

* Hans Zbinden (1893-1970), pisarz szwajcarski i historyk kultury. Swoje podréze po Polsce
opisal w ksiazce Polen einst und jetzt (dwa wydania). Pomagal Stempowskiemu w pierwszych la-
tach jego pobytu w Szwajcarii (zob.: B. Micinski, J. Stempowski, Listy).

6 [J. Stempowski] P. Hostowiec, Dziennik podrézy do Westfalii, Kultura 1955 nr 1/2 s. 40-55.
Przedruk krajowy: J. Stempowski, Od Berdyczowa do Lafitow, wstep 1 oprac. A. St. Kowalczyk.
Wolowiec 2000.

88



LISTY

1 maja [19]46
Muri (Berne)
Thunstr. 29.

Kochany Panie Janku,

Dzis z rana dostalem od Pana pierwszy znak zycia od wielu lat i niezmiernie si¢ cie-
sze¢ z odnalezienia Pana. Niezupelnie tylko zdaj¢ sobie sprawe z Panskiej sytuacji. Czy
jest Pan w obozie jako D.P.'? Przez kilka dni bylem gosciem takiego obozu w Mona-
chium?. Bylo tam b. 7le, ale w zonie angielskiej obozy maja by¢ duzo lepsze. Mnie sig
tam osobiscie b. podobalo, bo byl to obdz przechodni, do ktdrego kazdego dnia przyjez-
dzali nowi uchodzcy ze Wschodu, od Baltyku do Adriatyku, i w hallu wejsciowym mozna
by pisa¢ kronik¢ wschodniej Europy. Zdaje si¢ jednak, ze tylko mnie jednego ta kronika
interesowala. Zachod oddal t¢ czesé $wiata syroidom”® i nawet si¢ nia wigcej nie interesu-
je. U Pana pewnie juz tego ruchu przyjezdnych nie ma. Za to jedzenie bylo w tym obozie
tak marne, ze kazdy musialby dosta¢ szkorbutu, gdyby go przedtem z obozu nie wypg-
dzono na ulicg.

Bardzo chcialbym wiedzie¢, jakie byly Panskie koleje od ostatniego listu, ktéry mi Pan
przystat z Berlina w 1941. Czy byl Pan potem w naszych stronach? I co Pan tam widzial?

Widziatem niedawno jeszcze przyjezdnych z Karpatow i dostajg co pewien czas
stamtad wiadomosci, zreszta b. smutne. Wiem, ze zeszlego lata i jesieni specjalne oddzia-
ty NKWD (ucmpe6umenu) mialy swe posterunki nie tylko w Zabiem, Krasnoile, ale na-
wet na Holowach, dokad polska policja nie kazdego miesiaca zagladata. Wielu ludzi tam
ostatnio zgingto, zostalo wywiezionych albo ucieklo do partyzantéw. Zniszczenie i za-
glada tam wielka. Tylko lasy stojq takie same. Zeszlego lata byly tam wielkie walki z par-
tyzantami, ale zdaje si¢, partyzanci wyszli stamtad przed zima, bo od bitwy na Holowach
(lipiec—sierpien) nic o nich nie styszalem.

Dr. Vincenz jest w Wiedniu 1 wybiera si¢ gdzies na Zachdd, by¢ moze w Panskie
strony”. O tem p. Jedrus® bedzie najlepiej wiedzial. Cala jego rodzina wyjechata przed
kilku dniami z Wegier i jest gdzie§ w drodze na Zachod.

Czy wie Pan o odnalezieniu si¢ Bazia'? Jest w Hamburgu, tam ozenil si¢. P. Jedrus
si¢ z nim widuje.

Bardzo sig cieszg, ze Pan si¢ ozenit w Holandii. Ja mam tu najblizszych przyjaciotl tej
narodowosci® i mysle, ze ten kraj ma jeszcze wielka przyszlose.

Niech Pan czgsto pisze, kochany Panie Janku. Za dwa dni wyjezdzam na kilka tygo-
dni do Frangji, bedg tu z powrotem 25 czerwca, ale listy beda mi odsyta¢. Najserdeczniej-
sze pozdrowienia od szczerze oddanego
J.S.

' DP., Displaced Persons (ang.) — okreslenie bylych wigzniow obozéw hitlerowskich, robot-
nikow przymusowych i innych przesiedleficow na terenie bylej III Rzeszy po jej upadku.

% Zob. Stempowskiego Dziennik podrozy do Austrii i Niemiec, [w:] Od Berdyczowa do Rzymu.
Paryz 1971, Od Berdyczowa do Lafitu, oprac. A. St. Kowalczyk. Wolowiec 2000.

3 Syrojidzi — ohydne Judotwory” wystepujace W czwartym tomie Na wysokiej poloninie
(Barwinkowy wianek) Stanistawa Vincenza. W korespondencji okreslenie Sowietow.
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* uempebumenu (10s.) — tepiciel, niszczyciel.

5 Stanistaw Vincenz wraz z rodzina wojne spedzit jako uchodzca na Wegrzech. W 1946 Vincen-
zowie przez Bratystawe przedostali si¢ do Wiednia, gdzie czekal por. Konstanty Jelenski. Przewiozt
ich do Quakenbriick w Niemczech, gdzie stacjonowata 1. Dywizja Pancerna gen. Maczka.

% Andrzej Vincenz (ur. 1922), mlodszy syn Stanistawa Vincenza, jezykoznawca i polonista,
prof. Uniwersytetu w Getyndze. W czasie wojny zolnierz 1. Dywizji Pancerne;.

7 Bazyli Przybylowski, krewny Stanistawa Vincenza, ktérego matka byta z domu Przybylowska.

8 Malzenstwo Henri i Diencke Tzaut — przyjaciele Stempowskiego w Bernie; Dieneke (zm.
1998), pianistka i malarka, byla z pochodzenia Holenderka.

2.

Muri, 23 grudnia 1950
G. Stempowski
Thunstr. 27,
Muri bei Bern

Kochany Panie Janku,

Niedlugo uptynie 10 lat odkad Pan znik! z moich oczu. Ostatni Panski list byl z Ber-
lina, potem korespondencja urwala si¢. Ja tez Pana nie moglem do niej zachgcac, bo pi-
sanie do mnie bylo wowczas dla Pana niezdrowe. Za to od 1945 wiele razy szukalem
Pana réznymi drogami. Sam bylem dwa razy w Niemczech, w koficu 1945 i w koncu
1948. Wowcezas ktos mi powiedzial, ze Pan si¢ ozenil 1 wyjechal do Holandii. Szukalem
Pana i tam przez znajomych. Dopiero dzi§ dostatem Panski adres od. p. Stanistawa. Tro-
che zasmucilem si¢, ze Pan wcigz jest w obozie tranzytowym, w zawieszeniu, ale osta-
tecznie w tej chwili nawet i ci, ktérzy we wlasnych kamienicach mieszkaja, sq takze
w zawieszeniu i niepewnosci jutra. Nawet tu od kilku dni opanowatl wszystkich strach
i obawa przyszlosci.

Szczerze cieszg sig, ze po tylu latach nareszcie Pana odnalazlem i chcialbym bardzo
dowiedzie¢ si¢ jak najwigcej o Panu samym: co Pan przez te lata robil, jak Pan daje sobie
rady teraz i jakie ma Pan plany i pomysly na najblizszq przysztos¢. Bardzo mi pilno od-
nowi¢ naszq dawna przyjazn.

Zaczne wige od tego, ze napisz¢ Panu o sobie. Wiosng tego roku obchodzilem jubileusz
dziesigcioletniego pobytu w gminie podmiejskiej, do ktdrej przyjechalem na dwa tygodnie
w ostatnich dniach kwietnia 1940. Wedrujac, czgsciowo pieszo, przez Wegry i Jugostawie,
zatrzymywalem si¢ wszgdzie po drodze, aby pozegnac si¢ z Europg Wschodnia, bo wow-
czas juz mialem $wiadomos$¢, ze jej wigcej nie zobacze. Wedrowatem przez male miastecz-
ka i wsie, i w wielu miejscach bylbym chetnie zostal na diuzej, moze na reszte zycia'. Kiedy
przyjechalem do Muri, wies podobata mi si¢ Srednio. Po dwoch tygodniach, myslatem, bede
jej miat dosy¢. Miatem jecha¢ nastgpnie do Francji, ale w kilka dni pdzniej wojna ogarngla
Frangjg, i dalej nie mialem dokad jecha¢. W ten sposob zostatem w Muri. Co roku wyjez-
dzam stad na par¢ miesiecy, bo staly pobyt tu nawet i dla miejscowych nie jest zdrowy. By-
fem wigc kilka razy we Francji, we Wloszech 1 w Niemczech.

Po 1945 zaczatem duzo pisac i drukowaé. Wigkszo$¢ moich pism ukazala si¢ w pa-
ryskiej ,,Kulturze”. Nie wiem czy Pan ja kiedy widzial. Drukowalem takze i gdzie in-
dziej, w roznych jezykach. Wszystko podpisuj¢ nazwiskiem Pawel Hostowiec. Pod tym
nazwiskiem otrzymalem nawet nagrode literackq w Londynie przed kilku tygodniami.
Pisz¢ coraz wigcej i obecnie mam na warsztacie malq ksigzeczke o formacji historycz-
nej pejzazu bernenskiego i tom opowiadan®. Staram si¢ z tego zy¢, ale to mi si¢ nie
zupelnie udaje.
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Z kazdego wyjazdu przywozg jakis$ ,,dziennik podrézy”, ktory potem drukuje. ,,Kultu-
ra” wydrukowala mi juz kilka takich dziennikéw, z Niemiec i Wloch. Wiosna projektuje
nowq podréz do Niemiec przez Monachium, Stuttgart, Bonn, Heidelberg, Kolonig. Moze
uda mi si¢ Pana zobaczy¢ w tej podrozy. Bardzo bym si¢ z tego cieszyl. Musieliby$my si¢
naprzod spisac, abym mégl to zawczasu obmyslié.

Ze swiatem ukrainskim nie stracilem kontaktu. W Niemczech odwiedzalem zaréwno
A. M. Liwickiego i oérodek UNR, jak i osrodek UHWR w Monachium®. W Salzburgu
rozminalem si¢ w 1945 z moim dawnym sluchaczem z Instytutu Teatralnego, Awenirem
Kolomyjcem, ktory p6zniej tam zmarl na gruzlicg. Zaprzyjaznilem si¢ natomiast bardzo
z Leonidem Mosendzem”, ktory pozniej leczyt sic w Szwajcarii na TBC, ale bez powo-
dzenia, bo zmart tez przed dwoma laty. Ilos¢ ksiagzek ogloszonych po ukrainsku na emi-
gracji jest imponujaca, wiele z nich nosi znamiona wielkiego talentu. Mosendz i inni
autorzy ukrainscy drukowali tez w , Kulturze”. Jewhen Malaniuk’, ktory diugi czas mieszkal
w Regensburgu, wyjechal do Standéw Zjednoczonych. Powodzi mu si¢ tam srednio, i od
kilku miesigcy si¢ do mnie nie odzywa.

Wchodzimy teraz w okres swiateczny, niedtugo zaczniemy nowy rok, przesylam wigc
Panu najserdeczniejsze zyczenia. Niech mnie Pan bedzie taskaw tez symbolicznie przy-
najmniej przedstawi¢ Panskiej malzonce, abym i jej mogt ucalowac raczki i zlozy¢ naj-
serdeczniejsze zyczenia. Bardzo bede si¢ cieszyl z wiadomosci od Pana, tymczasem ca-
luje Pana, kochany Panie Janku, po przyjacielsku, szczerze oddany
Jerzy Stempowski.

L Zob. esej Ksiegozbior przemytnikéw w tomie Od Berdyczowa do Lafitu.

? Esej o pejzazu bernenskim to La Terre Bernoise (Librairie E. Droz. Genéve 1954). Przekt.
polski: Ziemia bernenska, przekl. A. St. Kowalczyk. Warszawa 1990.

3 Andrij Liwyékyj (1879-1954), polityk, czlonek rzadu Ukraifiskiej Republiki Ludowe;j ata-
mana Symona Petlury. Nastepnie prezydent URL na emigracji w Polsce.

UHWR, Ukrainska Wyzwilna Holowna Rada — osrodek polityczny na emigracji, powolany
jeszcze na Ukrainie w roku 1944 przez UPA i czg¢$¢ OUN (banderowcow).

* Leonid Mosendz (1897-1948), poeta, prozaik, thumacz, publicysta. Na emigracji od roku 1920.

3 Jewhen Malaniuk (1897-1968), poeta, eseista, publicysta. Oficer armii atamana Petlury; po
1920 na emigracji w Polsce, nastepnie w Stanach Zjednoczonych.

3.

Monachium, 9 lipca 1951
Metzstr. 12, Miinchen 8.

Kochany Panie Janku,

Od przeszlo 3 miesigcy jestem w ciaglych rozjazdach, ale dotad nie jestem pewny,
czy Pana potrafi¢ odwiedzi¢. Wydawca , Kultury”, ktora by¢ moze Pan zna, i ktorej je-
stem pilnym wspotpracownikiem, powzigl my$l wydania jesienia specjalnego numeru
niemieckiego, poswigconego niemieckiej literaturze ostatniego pigciolecia 1 zawierajace-
go kolo stu stronic antologii. W celu zebrania tych materialdéw przyjechatem tu 20 czerw-
ca, ale dotad malo posunalem naprzod robote. Czasopisma francuskie wydaly juz kilka
niemieckich numerdw, ale wszystko to byly rzeczy przypadkowe, powierzchowne. Wy-
dawalo mi sig, ze potrafi¢ zrobi¢ co$ lepszego, bardziej przemys$lanego i systematyczne-
go. Teraz widzg trudno$¢ tego przedsigwzigeia 1 przyczyng niepowodzenia poprzednikow.
Nowych ksiazek nikt systematycznie nie zbieral. Wielkie biblioteki maja zbiory
b. zdekompletowane, pochodzenia lokalnego. Zadna nie obejmuje calych Niemiec. Naj-
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kompletniejsza znajduje si¢ w Frankfurcie, ale jest mato dostgpna z powodu szczuplosci
lokalu. Dzigki uprzejmosci jej dyrektora, prof. Eppelsheimera, bede tam mogt przeczytaé
to, czego nie znajde gdzie indziej. Wybieram si¢ tam w koncu miesiaca i — jezeli uda mi
si¢ wyspekulowac bilet, przyjade na jeden dzien do Pana. W Hamburgu sq doskonali
wydawcy, ktorych by¢ moze bede musial odwiedzi¢.

Bardzo cieszylbym si¢ z zobaczenia Pana i nawet bylbym niepocieszony, gdyby mi
si¢ to nie udalo. Muszg si¢ jednak do pewnego stopnia liczy¢ z takq ewentualnoscia, bo
z doswiadczenia wiem, ze najpigkniejsze plany zostajq czg¢sto udaremnione przez niepo-
myslne okolicznosci, wsrod ktérych na pierwszym miejscu nalezy wymieni¢ brak pienig-
dzy. Jeszcze do Pana o tym napisze, kiedy si¢ zblizg terminy.

Jak Pan si¢ miewa i czy w Panskiej sytuacji nie zmienilo si¢ co$ na lepsze? Stany
Zjedn[oczone] i Kanada otworzyly teraz szerzej granice. Czy si¢ Pan tam nie wybiera?

31 marca bylem przejazdem w Grenoble i zaszedlem niespodzianie do dra Vincenza.
Zastalem go w otoczeniu rodziny i gosci, w pokoju ludzaco podobnym do jego pokoju
w Slobodzie'. Nawet ksigzki i fotografie na scianach byly, jezeli nie te same, to bardzo
podobne. Widocznie ludzie, niektdrzy przynajmniej, nosza swoj dom na plecach jak z6l-
wie lub slimaki.

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyta wam, kochany Panie Janku, szczerze oddany
Jerzy Stempowski.

'W Slobodzie Rungurskiej pod Kolomyja stal dom rodzinny Vincenzow.

4.

Monachium, 28. VII.[19]51
Kochany Panie Janku,

Zdaje sig, ze tym razem z mojej podrézy do Hamburga nic nie wyjdzie. Pan Gennadij
jest widocznie sam w rozjazdach, bo si¢ do mnie nie odzywa. Bardzo tego zaluje, bo
chcialbym go pozna¢. Tymczasem moje fundusze wyczerpaly si¢, i jutro lub pojutrze
bede zmuszony do odwrotu. Jade do Muri, gdzie moj adres jest Panu znany: Thunstr. 27,
Muri bei Bern. Czeka mnie tam wielka i pilna robota. Niezmiernie zaluj¢, ze te niepo-
my$lne okolicznosci nie pozwolily mi Pana widzie¢, ale mam nadziej¢, ze ta okazja jesz-
cze si¢ znajdzie, bo do Niemiec bed¢ zapewne jeszcze wracal. Nastgpnym razem zaczng
mojq podréz od Hamburga, aby na pewno si¢ z Panem nie rozmina¢.

Bardzo si¢ ciesz¢ z wiadomosci, ze Pan pracuje nie bez skutku, nie pour le roi de
Prusse', ale takze z pozytkiem dla siebie. Przypuszczam, ze ta poprawa losu obudzila
u Pana dalsze nadzieje i ambicje.

Jakie ma Pan plany na najblizszy rok? Czy zostaje Pan w Europie?

Czy jeszcze interesuje si¢ Pan etnografia? Przypominam sobie, ze nasze ostatnie
spotkanie mialo miejsce w Prokurawie, gdzie przez dwa dni rozwazali$my razem rézne
pomysly etnograficzno-socjologiczne. Czy z Prokurawy zachowal Pan jakie$ notatki lub
wspomnienia? Przedmiot naszych dwezesnych zainteresowan znikt juz zapewne z oblicza
ziemi, i zostalo zefi tylko to, co zachowalo si¢ w naszej pamigci. Czy nie sadzi Pan, ze
jako ostatni swiadkowie powinnismy spisa¢ i oglosi¢ drukiem to co jeszcze pamigtamy,
zanim zycie zmyje te resztki z naszej pamigci?

Gdyby Pan zechcial co$ o Prokurawie z punktu widzenia etnograficznego napisaé,
wydrukujemy to w ,.Kulturze”. Jezeli Pan woli, mogliby$my napisa¢ to razem, laczac
nasze wiadomosci i wspomnienia w formie dwuglosu, dialogu czy tez napisanej wspolnie
rozprawy. Zostawiam to do Panskiego uznania. Byloby mi bardzo przyjemnie wystapi¢
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wspoélnie z Panem w druku, piszac o rzeczy, ktdra nas wspdlnie pociagata i ktéra jest
warta pamigci.

W ciagu najblizszych 2 miesi¢cy bede zajety czym innym; jezeli ten projekt si¢ Panu
podoba, musialby zacza¢ go Pan, wybra¢ jego forme i plan, do ktérego ja bym sig¢ jesienia
dolaczyl.

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyla zawsze oddany
Jerzy Stempowski

! pour le roi de Prusse (franc.) — dostownie: dla krola Prus.

5.

19 sierp[nia] [19]51
Muri bei Bern,
Thunstr. 27.

Kochany Panie Janku,

Serdecznie dzickuje za list z 14-go. Widzg zefl, ze Pan ma takie same jak ja klopoty
emigranckie. Obaj jesteSmy oderwani od naszych studiow i ksiazek. Kto wie, czy do nich
kiedys wrocimy. Swiatu, jaki wyszed! z tej wojny takie rzeczy nie sa potrzebne. Od 12 lat —
jezeli w ogole pisze — czerpi¢ z dawnego kapitatu, z tego co, zachowalem w pamigci.

W Niemczech spedzitem 6 tygodni na czytaniu w bibliotekach. Z tego co widzia-
lem i czytalem wynioslem wrazenie, ze ksiazka doszla do pewnego punktu rozwoju,
poza ktérym zadnej przyszlosci na razie nie wida¢. Za 50 lat — a moze jeszcze za
naszego zycia — ksiazka w jej dotychczasowej postaci moze znikna¢ zupelnie. Zostang
spisy abonentow telefonu, rozktady jazdy, taryfy celne, romanse kryminalne i to co dzis
zastepuje sennik egipski. Na inne druki w naszym stanie cywilizacji migjsca jest coraz
mnigj i niedlugo zabraknie go zupelnie. Wydawcy niemieccy robig podobne przewidy-
wania.

Spieszmy wigc, kochany Panie Janku, ze spisywaniem tego co jeszcze wiemy,
dopoki istnieje moznos¢ druku. Bardzo si¢ cieszg, ze Panu si¢ mysl naszego dwuglosu
podobata. Majac przed soba bardzo obszerny temat, sprobujmy zrobi¢ tymczasowy
plan naszego dialogu. Aby zachowa¢ w nim jaki§ porzadek, najlepiej by¢ moze zrobi-
my, zaczynajac od jakiej§ miejscowosci i piszac tak, jak gdybysmy szli pieszo z jednej
wsi do drugiej, rozmawiajac po drodze. Nie jest to moze plan bardzo metodyczny,
jezeli chodzi o przedmiot, ale b. praktyczny i Zywy nie wymagajacy rozwazan o meto-
dzie. Co Pan o tym myS$li?

Zaczelibysmy wigc moze od Kosmacza i Prokurawy, tak jak to bylo w rzeczywistosci
latem 1939. Do tej podrézy napisalbym maly wstep. Potem opisatbym nasza wizyte
u staruchy z rodu Zwinkow, ktéra nie chodzita do cerkwi i nie brata udzialu w obrzedach,
i opisatbym lekko cerkiew w Prokurawie, ktora ogladalismy nastgpnego dnia.

Nastepnie glos zabralby Pan o tym, co Pan pozniej sam znalazl w Prokurawie
10 czym nic nie wiem, bo juzesmy si¢ wigcej nie widzieli.

Dodalibysmy potem do tego rzut oka socjologicznego na zakazy pracy i spozycia.
Nie wiem, co Pan widzial i jakie uwagi ogélne to nastr¢czylo. By¢ moze wyjdzie z tego
dobry dialog. Mnie zagadnienie pracy zawsze interesowato. Ostatnio w Niemczech czy-
tatem pigkny szkic mtodego socjalisty berlinskiego, Waltera Jaide, o das deutsche Arbeit-
swunder'. Jaide uwaza pracowito$¢ w spoleczenstwach przemyslowych za zjawisko kom-
pensacyjne, za prob¢ odmierzenia w kategoriach ilosciowych wartosci wlasnej czlowicka
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tam, gdzie do szacunku dla samego siebie brak przestanek jakosciowych. Na ten temat
mozna by wiele rzeczy aktualnych powiedzie¢, i Pan tez pewnie ma zapas réznych uwag i
pogladow.

Razem chodzili$my takze w Zabiem, gdzie ogladali$my kilka rozbudowanych gospo-
darstw. W sprawach budynkéw Pan jest majster i moja rola bylaby rolq kompana, pod-
trzymujacego rozmowe. Inne tematy warte wspolnych rozwazan widze tez w Zabiem:
opis chramu i zycie religijne Huculéw, wizyta u opowiadacza i rozwazania na temat zbio-
rowej pamigci Hucultow i u ludzi zyjacych w systemie kapitalistycznym, itd. Musimy to
rozlozy¢ na dwa lub wigcej ciggdw po 20 stronic. Wymienilem tu tematy, ktore mnie
przyszly na mysl. Pan pewnie ma ich jeszcze wigcej.

Czy Pan czyta po francusku? W zeszlym roku napisalem w tym jezyku pracg o staro-
zytnosciach rolniczych kantonu bernenskiego, dla ktorej dotad nie znalazlem wydawcy.
Przysltalbym ja Panu w r¢kopisie. Zobaczylby Pan prébe analizy historyczno-socjolo-
gicznej kraju nalezacego do obszaru §rodziemnomorskiego. Tego roku w Nizzy zaczalem
pracowaé nad obszarem dawnej Ligurii, i chcialbym tam jeszcze wrdci¢. W Nizzy mozna
jeszcze drukowac takie rzeczy i jest tam naukowe towarzystwo, wiele prac drukowanych,
ale widze tez miejsce i dla siebie, bo postuguje si¢ troche inng metoda, czytaniem ziemi
samej, mowiacej nieraz wigcej niz dokumenty.

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyta Panu, kochany Panie Janku, szczerze oddany
J.S.

Y das deutsche Arbeitswunder (niem.) — niemiecki cud gospodarczy.

6.

29.XI1.[19]51
Muri (Bern),
Thunstr. 27

Kochany Panie Janku,

Najserdeczniej dziekuje Panu za ostatni liscik i zyczenia. Mam wyrzuty sumienia, bo
zaniedbalem bardzo nasza korespondencj¢ i wspolne sprawy, ale mam nadzigj¢ to
wszystko naprawic.

Nie jestem wprawdzie chory, ale skutek jest bardzo podobny. Latem mianowicie
przeszedlem pewnego rodzaju kryzys finansowy i musialem si¢ wzia¢ do b. niewdzigcz-
nej pracy, ktéra mnie bardzo nuzy. Jestem mianowicie tlumaczem z hiszpanskiego na
francuski i pracuje¢ co dzien — takze we wszystkie swigta — od 10 do 2-3 w nocy.
Z poczatku ta szybka praca nuzyla mnie tak, ze pét dnia spatem, a przez reszt¢ dnia by-
lem, jak mdwia, osowialy, do zadnego wysilku umyslowego niezdatny. Teraz dopiero
przyzwyczaitem si¢ do tego zajgcia, odrabiam je na p6t mechanicznie, hiszpanskie ozdo-
by stowne nie robiq mi wiecej klopotu, i zaczynam wraca¢ do zdrowia. Przez kilka mie-
sigcy nie odpowiadalem na zadne listy, az wreszcie przestano do mnie pisa¢. Panski
ostatni list lezy na wierzchu calej paczki i obiecuj¢ sobie w ciagu najblizszych dni odpo-
wiedzie¢ nan akuratnie. List Panskiego kolegi bardzo pochwalam i uwazam za potrzebne,
aby takie listy byly pisane i aby si¢ Slawoje i inni nie zapominali'. Zreszta pierwszy arty-
kul Slawoja — o 1939 — podobnie jak wiersze Smiglego-Rydza ,Kultura” drukowata
jako dokumenty dajace dokladny obraz tych postaci i sprowadzajace je do wlasci-
wych, realnych proporcji znacznie dokladniej niz wszelka analiza ich dziatalnosci®. Tak
tez to zrozumiala wigkszos¢ czytelnikoéw. Drugi fragment wspomnien Stawoja nie ma tak
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jasnego charakteru i dlatego czytelnicy majq teraz w tej sprawie glos. Aby list Panskiego
kolegi si¢ ukazal, chcialbym zrobi¢ w nim kilka formalnych poprawek, po zrobieniu kté-
rych go Panu odesle.

Do huculskich wspomnief wrocg i przysle Panu moj tekst do dwuglosu.

Nie wiem co my$le¢ o Panskim wyjezdzie do USA. Jecha¢ tam trzeba wezesnie, dopoki
si¢ jest mlodym i gigtkim, odktada¢ tego nie trzeba. Czy jednak ma Pan juz jakies pojgcie
o tym co tam Pan bedzie robil? Zycie tam nie jest igraszka, jak mowil Stawoj. Malaniuk jest
tam od 2 lat zatrudniony jako errand boy® w wielkim szpitalu. Mlody Szulgin® probowat
roznych zawodow i teraz sprzedaje ksigzki we francuskiej ksiggarni w Montrealu. Pan pew-
nie tez bedzie rdéznych rzeczy probowal. Aby temu dac rady i nie szarpa¢ si¢ ponad miarg,
trzeba mie¢ jaki$§ start, jakas pracg poczatkowa. W nastepnym liscie przysle Panu adres
jednej znajomej z Warszawy, ktéra w Ameryce skonficzyla uniwersytet — wyjechata tam
w 1945 — i pracuje w Church World Service w dziale t.z. resettlement, t.j. wynajdywania
pracy i znosnych warunkow egzystencji dla emigrantow. Moze to si¢ Panu przyda. Z moich
znajomych tylko jedna trafila od razu na swojq droge. Byla to mloda Zydéwka z Berlina,
ktora wyjechala w 1943 w mundurze H]itler-|J[ugend] po wymordowaniu jej calej rodziny
1 wszystkich prawie znajomych. Ta skonczyla tu kurs roentgenologii i odbyla tu roczng
praktyke jako pomocnica lekarza. Po przyjezdzie do Los Angeles na trzeci dzien miala juz
prace w tym zawodzie, dobrze platng i uciazliwa. Po roku wyszla za maz, ale z jej listow
widze, ze nie jest tam szczgsliwa. Tego jednak ani pienigdze, ani praca, ani Ameryka nie
daja same. Pisala, ze California jest zupelnie taka sama, jak to sobie w Berlinie wyobrazala,
ize ten brak wszelkiej niespodzianki i nowosci wprawil ja w stan nudy i apatii, z ktorej si¢
dopiero po roku zaczgla otrzasaé.

Ameryka jest zreszta w stanie stalej rewolucji. Nie ma w niej zadnej stalosci posiada-
nia ani cigglosci stosunkéw spolecznych. Roosevelt i jego New Deal’ byly probg opano-
wania tego chaosu spolecznego i ekonomicznego, ale proba tez chaotyczna. Nikt nie wie
co z tego bedzie za kilka lub kilkanascie lat. By¢ moze wyjdzie z tego cos dobrego, ale
w tym wszystkim trzeba si¢ bedzie samemu odnalez¢ i do tego trzeba by¢ mlodym, gigt-
kim i przytomnym.

Do jakiego miejsca Pan tam jedzie?

Do tego czasu sprobujemy jeszeze pisac do siebie, aby ni¢ miedzy nami si¢ nie urwata.

Najserdeczniejsze zyczenia przesylam Panu, kochany Panie Janku, i Panskiej zonie.
Szczerze oddany
J.S.

! List Wasyla Kosarenki-Kosarewycza (Kultura 1952 nr 2/3) polemizujacy z Felicjanem Sta-
wojem Skladkowskim, ktérego wspomnienia pt. Opowiesci administracyjne, czyli Pamietik Nie-
bohaterski ukazaly si¢ w .. Kulturze” w roku 1951 (nry: 7/8, 9).

2 E. Rydz-Smigly, Poezja i historia, Kultura 1949 nr 8 s. 71-79. Wstep napisal P. H. (Pawel
Hostowiec) czyli Jerzy Stempowski. Bylo to 17 wierszy z tomiku pt. Dazqc do kohca swoich drég,
ktory ukazal si¢ w Londynie w roku 1989.

* errand-boy (ang.) — goniec.

4 Rostystaw Szulgin — dziennikarz ukraifiski; poéZniej pracowal w radiu kanadyjskim; syn
Aleksandra Szulgina, ukrainskiego dziatacza politycznego, historyka i socjologa.

3> New Deal (ang.) — nowy lad, program interwencji panstwa w gospodarke wprowadzony
przez prezydenta Franklina Delano Roosevelta dla zlagodzenia skutkéw Wielkiego Kryzysu
1929 roku.
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5 stycznia 1952
Muri Be[rn],
Thunstr. 27

Kochany Panie Janku,

Serdecznie dzigkuje za dlugi list, ktéry mnie i ucieszyl i zmartwil, bo widz¢ Pana
stojacego przed bardzo trudnymi pytaniami. Nie moge si¢ oprze¢ pewnemu zniecheceniu
na widok praktyk administracyjnych amerykanskich, patrzacych na ,material ludzki”
z punktu widzenia czysto utylitarnego, bez zadnego humanizmu. Przypomina mi to wzory
sowieckie. Utylitaryzm jest zresztq ztym przewodnikiem, takze i w sprawach praktycz-
nych. Przypominam sobie, ze przed laty przegladatem amerykanskq ksigzke pt. The Mon-
gols among us, z ktorej odnioslem wrazenie, ze w Stanach Zjedn[oczonych] musi by¢
wigcej mongoloiddéw niz w jakimkolwiek innym kraju. Jeden mniej lub wigcej jest rzeczq
calkowicie obojetna. Jest to taka sama historia jak ze szpiegami sowieckimi wérdd na-
szych uchodzcdéw. W samej Francji i w samych tylko Wloszech jest wigcej komunistow
fanatycznych niz w calym Zwiazku Sow/[ieckim]. Jeden mniej lub wigcej nic nie znaczy,
ani tez Sowiety nie majq zadnej potrzeby posylania na Zachéd nowych agentdéw, bo maja
ich tam znacznie wigcej niz potrafia kiedykolwiek zatrudni¢. Wsrdéd samych studentow
Oxfordu maja najlepszych agentdéw, gotowych z fanatyzmu do najwigkszych postug
i majacych wszystkie drzwi otwarte. Przed rokiem na ulicy w Bernie jeden agent MWD'
sfotografowal mnie w towarzystwie pewnego Ukraifica do mego dossier w Bezpiece. Byl
to brytyjski student rzekomo na wakacjach w Szwajcarii. Od czasu do czasu Rosjanie
wysylali na przepadle matych agentow przez lini¢ demarkacyjng do Niemiec
w charakterze uchodzcow, ale robili to tylko w celach prowokacyjnych, aby wywolaé ze
strony angielsko-amerykanskiej zaryglowanie z ich boku linii demarkacyjnej, ktérej so-
wiecka straz sama nie mogla upilnowa¢. Na to utylitarysci Zachodu dali si¢ naiwnie zta-
pa¢, dzigki swej matostkowosci i brakowi jakichkolwiek innych kryteriow myslowych
i moralnych jak czysty utylitaryzm dorazny.

Wracam jednak do Paniskich spraw. Wydaje mi sig, ze Panski projekt jest jedynie rozsadny.
Bardzo to niewdzigczna rzecz by¢ matka mongoloida, bo oprocz zmartwien nic z tego nie
moze wynikna¢®. Natura sama postawila temu granice w postaci krétkiego zycia mongoloidow,
ktérzy tylko w wyjatkowych wypadkach przekraczaja 20-ty rok zycia. W miar¢ dorastania stajq
si¢ coraz klopotliwsi dla rodzicow i otoczenia. Mialem sposobnos¢ obserwowania kilku takich
wypadkdw posrod swoich znajomych i pamigtam ich zmartwienia i klopoty. Wydaje mi sig, ze
idla Panskiej zony wyjazd bedzie okrutng moze, ale dobroczynng w skutkach operacja. Do
dzieci wlomnych matki sq czesto bardziej przywigzane niz do innych, ale na tym samym fakcie
calego zycia w rozsadny sposob nie mozna zbudowac, zwlaszcza mlodej kobiecie, majace;
polowe i lepsza polowe zycia jeszcze przed soba.

Nie wiem czy nie ulega Pan pewnym zludzeniom sadzac, ze znajdzie Pan moznos¢
pracy jako etnograf. Dzis wigcej niz kiedykolwiek w Stanach trzeba tylko robotnikow.
Nie wiem nawet czy Church World Service Panu w etnologicznych ambicjach bedzie
mogl pomoc. Mysle, ze do tego bedzie Pan musial dojs¢ sam, jezeli Panu starczy zdrowia,
zyjac z innego zaj¢cia. By¢ moze jednak si¢ myle. Na Panskim miejscu odbylbym jakie$
krotkie wyszkolenie w jakims$ zawodzie mechanicznym, aby mie¢ podstawe do dalszych
krokdéw. Wyjezdzajacy stad, bez wzgledu na to, co zamierzali robi¢ w Ameryce, przecho-
dzili kurs dla spawaczy, ktorzy sq teraz poszukiwani w przemysle zbrojeniowym. By¢
moze jest to zbytek ostroznosci, ktoéra zniechgca Fortune, patronke odwaznych.
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W kazdym razie w Niemczech nie ma co zostawa¢. To na pewno do niczego nie prowa-
dzi. Dopdki Pan jest mlody, kochany Panie Janku, niech Pan stamtad ucieka do nowych
krajow, w ktorych dzigki obecnej koniunkturze tatwiej teraz urzadzi¢ si¢ niz kiedykol-
wiek. To jest tez wazna okoliczno$¢ do wzigcia w rachube.

Moja znajoma z Church World Service nazywa si¢ Halina Korsak, jest wdowa po
b. wiceministrze z czaséw Pilsudskiego, ktora zawsze byla czym$ w rodzaju social wor-
ker. Bede do niej pisal niedlugo i napisze tez o Panu. Z tego co mi sama kiedy$ mowila,
mam wrazenie, ze to moze by¢ dla Pana uzyteczna znajomosc.

Napisze do Pana jeszcze w krotkim czasie. Tymczasem najserdeczniejsze pozdrowie-
nia przesylam Panstwu obojgu, szczerze oddany
J. Stempowski

P.S. Oto adres:
Mrs. H. Korsak, 508 West End Ave.
New York 24, N'Y.

MWD — Ministerstwo Wnutriennych Diet — sowiecki odpowiednik polskiej Bezpieki.
* Mlodsza corka Senkiwow, Irenka, byla dotknigta mongolizmem.

8.

1 marca 1953
Bern,
Nydeggasse 17.

Drogi, kochany Panie Janku,

W. ostatnich czasach — mniej wigcej od roku — powodzilo mi si¢ Zle, nie tyle mate-
rialnie co moralnie. Bylem tak przemgczony i znuzony, ze przestatem pisa¢ cokolwiek do
druku i nawet na listy nie odpowiadalem. Dla tej przyczyny nie odpisywalem tak dlugo na
Panski list z listopada, ktory mnie bardzo zastanowil i dat wiele do my$lenia.

Z Ameryki mialem kilka listdéw podobnych do Panskiego, z opisem przygdd tego sa-
mego rodzaju. E. Mataniuk, ktérego Pan moze znal osobiscie z Warszawy, znany poeta
ukrainski z potudniowej czesci kraju, byt przez caly bodaj rok zatrudniony jako errand
boy w szpitalu, z wielkg szkoda dla swego zdrowia, bo jest o rok lub dwa starszy ode
mnie. Mlody Szulgin, bardzo obrotny chlopiec, przez dhuzszy czas byl w Kanadzie
w wielkich opatach, cierpial gldd, zmarlo mu jedno dziecko, kiedy go wyrzucono z mie-
szkania itd. Obaj mys$leli tez o powrocie do Europy, ale potem jako$ dali sobie rady, cho-
ciaz i teraz — o ile wiem — nie bardzo si¢ im dobrze powodzi.

Lepiej troche wyszli ci, ktorzy mimo akademickich tytulow od razu jechali nastawieni
na pracg fizyczng 1 odbyli juz w Europie pewna zaprawg w warsztatach mechanicznych,
w rzemiostach poszukiwanych w Ameryce. Jeden mlody historyk, b. uczen szkoly marynar-
skiej, byl tu na takich kursach i na praktyce, miat dyplom spawacza (Schweisser). Ten dostal
w Kanadzie pracg w fabryce sprzetu radiowego, gdzie spawa srebrem rdzne czgsci takich
aparatéw 1 dos¢ dobrze zarabia, bo mysli juz o kupieniu wlasnego drewnianego domu, we-
dhug tamtejszych wzoréw i obyczajow. Tam jechal przygotowany z géry na najgorsze i on
jeden nie skarzyl si¢ ponad miarg, chociaz tak samo myslal o powrocie, ale raczej z powodu
znudzenia i zniechgcenia, niz z racji tych warunkéw zycia lub niedostatecznych zarobkow.
Pisze mi ostatnio jego zona o zabawnej rozmowie swego meza z jego foreman’em'. Ten
ostatni byl bardzo zdumiony wyksztalceniem ogdlnym mego mlodego przyjaciela i powie-
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dziat mu: ,,Gdybym mial panski background, bylbym juz dzi§ pewnie dyrektorem naszej
fabryki”. Widocznie tam wyksztalcenie ogdlne stuzy¢ moze tylko do tego, aby z robotnika
wyjs¢ na foremana, a z foremana na dalsze szczeble kariery przemyslowej.

Co$ podobnego slyszalem ostatnio od argentynskiego radiotelegrafisty wojskowego,
z ktoérym czasami pracuje, i ktdry z wielka wprawg odbiera telegramy z Buenos Aires,
z ktorych ja potem robig¢ rodzaj streszczenia. Argentyficzycy mowiq i piszq bardzo dziw-
nie po hiszpansku, i kiedy chca by¢ bardzo gornolotni uzywaja wszystkich czasownikow
w subjunctivo (czas uzywany w oratio obliqua® i dla wyrazenia zyczenia, obawy, a takze
przy pewnych konstrukcjach zdan pobocznych). Widzac raz taka strone pelng sub-
junctivow, zapytalem mego telegrafist¢, dlaczego niektore zdania sq w tym trybie bez
zadnej potrzeby. Na to odpowiedzial: ,M¢j panie, gdybym wiedzial jak uzywac popraw-
nie subjunctivo, nie bylbym dzis radiotelegrafista, ale czlonkiem Akademii Hiszpanskiej”.
,Finansowo na pewno by Pan na tym gorzej wyszedl” — zauwazylem. ,,To jest pewne
i dlatego wybralem moj obecny zawdd, nie troszczac si¢ o subjunctivo”.

Jak Panu teraz udalo si¢ urzadzi¢ w Niemczech? Czy znalazl Pan zajgcie w jakims$
muzeum? Europa niestety szybko si¢ amerykanizuje. Niemieccy znajomi, ktorych wi-
dzialem latem 1951, bardzo si¢ na to skarzyli. Tu tez jest juz mala Ameryka, i ja czuje si¢
tak prawie jak Malaniuk w New Jersey. Do Europy przyszio to razem z pieni¢dzmi
i z teoria J. M. Keynes’a (theory of full employment®).

Bede si¢ bardzo cieszyl z wiadomosci od Pana. Moze cos razem przedsigbierzemy.
Najserdeczniejsze pozdrowienia przesylam, szczerze oddany
Jerzy Stempowski.

P.S. Czy wie Pan juz, ze pani Helena Vincenz' zmarla w Londynie w koficu ub. roku?

! foreman (ang.) — brygadzista.

2 oratio obliqua (tac.) — mowa zalezna.

3 theory of full employment (ang.) — teoria petnego zatrudnienia.

*Helena Vincenz, pierwsza zona Stanistawa Vincenza; emigrowala spod okupacji sowieckiej
na Wegry w 1940; mieszkata w Londynie.

29 grudnia 1953
Bern,
Nydeggasse 17.

Kochany Panie Janku,

Najserdeczniej dzigkuje za zyczenia i za odezwanie si¢, bo juz myslalem, ze straci-
lem Pana z oczu. Ostatni list pisal Pan do mnie po powrocie z Ameryki, z tym samym
adresem co dzis. Z listu Panskiego miatem jednak wrazenie, ze to jest adres tymczasowy.
Bardzo wigc ciesze si¢ z odnalezienia Pana.

Nic nie wiem, jak si¢ Panu teraz powodzi. Czy znalazl Pan mozno$¢ pracowania
naukowo? Mysle, ze dzi§ w Niemczech jest to bardziej mozliwe niz gdzie indziej w Eu-
ropie, ktéra przechodzi okres ogolnej rebarbaryzacji. Tu np. zadne badania nie prowadza-
ce do celdéw uzytkowych i do pieniedzy nie sq popierane. Moja ksiazka o formacji pejza-
zu bernenskiego lezy od kilku lat w rekopisie 1 by¢ moze ukaze si¢ dopiero teraz
w Hiszpanii. Bardzo bym sig¢ cieszyl, gdyby Panu si¢ udato lepiej niz mnie.

Moje nerwy nie ulegly zadnej odmianie. Przez ostatnie dwa lata cierpialem na rodzaj
melancholii, i dla tej przyczyny nic nie pisalem i nawet nie odpowiadalem na listy, majac
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zaledwie dos¢ energii na odrabianie niewielkiej pracy zarobkowej, z ktorej si¢ utrzymuje.
Jestem mianowicie zatrudniony jako tlumacz z hiszpanskiego na uzytek poselstw polu-
dniowo-amerykanskich, dla ktorych tlumacze i przerabiam na europejski tad rozne mate-
rialy 1 komunikaty urzgdowe. Zaje¢cie nudne i niewdzigczne. Teraz dopiero zaczynam si¢
otrzasa¢ z tego dlugiego okresu frustracji ale jeszcze nie mam odwagi wziac si¢ do jakis
ambitniejszych plandw. Czy pamicta Pan nasze projekty dwuglosu o Huculszezyznie?
Wziglismy si¢ don akuratnie za parg tygodni przed wystapieniem u mnie pierwszego kry-
zysu melancholii. Moze by$my powrdcili teraz do tego pomystu?

Czy miewa Pan wiadomosci od Vincenzow? Stanistaw Vincenz mieszka zawsze na
52, cours Jean Jaures, Grenoble (Ise¢re). Odwiedzilem go w 1951 wiosng. Mieszka zupel-
nie jak w Slobodzie, otoczony takimi samymi przedmiotami i ksigzkami. Niektorzy wi-
docznie niosa swoj dom na sobie jak zotwie i slimaki. Bardzo mu tego zazdroszczg. Pani
Lena zmarta w 1952 w Londynie u Staska, ktéry si¢ przedtem ozenit i teraz, jak si¢ do-
wiaduje, jest na Jamajce, gdzie ma mu si¢ lepiej powodzi¢ niz w Anglii'.

Proszg si¢ do mnie odzywac, kochany Panie Janku. Wie Pan, jak bardzo Pana lubig, po bra-
tersku. Zaluje bardzo, ze w 1951 nie odwiedzitem w Hamburgu Pana i nie mialem okazji pozna¢
Panskiej zony. Przesylam Panistwu obojgu najserdeczniejsze zyczenia, szczerze oddany
Jerzy Stempowski.

! Stanistaw Vincenz, syn pisarza z pierwszego malzenstwa; fizyk.

10.

21 listopada 1954
Monachium,
Pension Bolvary
Reitmorstr. 12.

Kochany Panie Janku,

Po przyjezdzie do Monachium wpadlem tu w taki kotowr6t jak Pan w swoim sklepie.
Miatem do przeczytania 97 stuchowisk przystanych na konkurs, po 20-25 stronic kazdy,
a poniewaz przez kilka dni chorowalem i nie moglem nic czytal, rgkopisy te stworzyly
prawdziwy zator, ktéremu nietatwo bylo da¢ rady, bo do kazdego musialem jeszcze napisac
matg ocene. Dopiero przed dwoma dniami skonczylem tg robotg i teraz czekam na zebranie
si¢ calego jury, ktdre bedzie musialo dokonaé wyboru wsrdd jakis 20 najlepszych rekopisow.
Potrwa to jeszcze z tydzien 1 watpi¢, abym mogt stad wyjecha¢ przed 27 listopada.

Dla tych przyczyn nie odzywalem si¢ dotad do Pana. Po wyjezdzie z Dortmundu spedzi-
Iem jeden dzien w Diisseldorfie, ktory wyglada na najbogatsze miasto Niemiec. Gloéwne ulice
sq pelne dam w najpigkniejszych futrach, zasiadajacych rano i wieczorem w kawiarniach
ijedzacych ciastka niezwyklej wielkosci. Teatry 1 teatrzyki sq pelne publicznosci wygladajacej
tak, jak gdyby po latach glodu i negdzy dorwata si¢ do wielkich pieniedzy i spieszyla wydac je
jak najpredzej. Stowem cos zupehie innego niz w Dortmundzie. Cos podobnego, chociaz
w skromnigjszej skali, dzigje si¢ w Monachium. Dortmund pozostaje najcickawsza rzecza, jaka
widzialem podczas obecnego pobytu w Niemczech, i jestem Panu niezmiernie wdzigezny, ze
Pan mi pomogt w zapoznaniu si¢ z tym kawatkiem Niemiec.

Bardzo osobliwy widok przedstawia tez Radio Free Europe, ogromna maszyna za-
trudniajaca koto 150 Polakdw, tyluz Czechdéw i troche mniej Wegroéw, nie liczac Niem-
cow. Wszystko to miesci si¢ w wielkim budynku wzniesionym przez Amerykandéw na
skraju parku. Do przedsigwzigcia tego nalezy tez pewna ilo$¢ nowych kamienic, w ktorej
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mieszkaja pracownicy Radia. Autobusy Radia przywozg ich o 9 rano do biura i rozwoza
do domow o 17.30. Sg oni bardzo dobrze platni i maja zycie tak utatwione pod kazdym
wzgledem, ze nie wyobrazam sobie, aby mogli z wlasnej woli porzuci¢ te posady i wrdcié
do zycia emigrantéw takich jak Pan i ja. Do tej roboty Amerykanie zgromadzili tutaj
cz¢$¢ najzdolniejszych emigrantow, sprowadzonych z réznych krajow. Znalazlem tu spo-
ro znajomych z réznych czasow. Czg$¢ ich czuje si¢ z tym wszystkim zle, niby w zloconej
klatce, czemu nie mogg si¢ dziwi€, bo caly ten wysilek nie ma zapewne wigkszego sensu.
Radia stucha w kraju wiele osob, ale z bardzo roznym efektem. O ile wiem, niektorzy
stuchaja go z wielkq irytacja, myslac nie bez racji, ze kanarki ze zloconych klatek nie
majq prawa uczy¢ ludzi pozostajacych pod sowieckim rezimem. Spotkalem tez przed
kilku miesiacami jednego komuniste, ktory powiedzial mi z usmiechem: jaka szkoda, ze
ci panowie z Radia maja tak zly smak i przemawiaja tak pospolitym i nieobyczajnym
jezykiem. Wszystko to jest jednym z paradoksow i wybrykoéw naszego czasu. Wydaje mi
si¢, ze historia grupy emigrantdéw zatrudnionych tu przy Free Europe bylaby dobrym
przedmiotem studidéw dla socjologa, ale nie podjatbym si¢ takiego zadania.

Jaki obrot wziely tymczasem Panskie sprawy? Czy Panska kawiarnia juz otwarta?
Bardzo jestem ciekawy jak mieszkancy Korei' odniesliby si¢ do tego nowego dla nich
zjawiska? Ma Pan pewnie pelne rece roboty. Czy widoki na inne zajgcie przybraly jakies
konkretne ksztalty? Dowiedzialem si¢ paru szczegdtow o prof. G. v. Mende, o ktérym mi
Pan wspominal. Jego urzad nazywa si¢ Hilfsbureau fiir heimatlose Ausldnder, Cécilienall-
ee 52, Diisseldorf 10. Sadzac z nazwy, byloby to akuratnie cos dla Pana, ale nie wiem
dobrze, jaki jest wlasciwy zakres dzialania i mozliwosci prof. G. v. Mende. By¢ moze
dowiem sig¢ jeszcze o tym czegos uzytecznego.

Raczki Panskiej zony caluj¢, obu céreczkom serdeczne pozdrowienia przesylam,
lieve kind® caluje, a Panu przesytam, kochany Panie Janku, najserdeczniejsze, przyjaciel-
skie pozdrowienia, szczerze oddany
J.S.

'Korea — nazwa obozu dla przesiedlencow, gdzie mieszkali Senkiwowie.
2 lieve kind (holender.) — kochane dziecko.

11.

23.1X.1955.
Bern,
Nydeggasse 17.

Kochany Panie Janku,

Niezmiernie ucieszyl mnie Panski list. Widzg, ze znalazl Pan dobre wyjscie z swego
wygnania na Korei i ze zblizyl si¢ Pan do pracy w zakresie swoich zainteresowan
i uzdolnien. Na emigracji jest to rzecz trudna, udaje si¢ rzadko i tylko najzdolniejszym.

Z Patiskiego listu rozumiem, ze Panski kurs zacznie Pan dopiero w przyszlym roku,
bo nie widze go w spisie, ktdry mi Pan byl taskaw przystaé. Ma wigc Pan sporo czasu na
przygotowanie go i przemyslenie czym bedzie Pan mogt zainteresowaé stuchaczy, oraz
przyjrze¢ si¢ tym shuchaczom.

Z pomocy naukowych mam u siebie A. Briicknera Historie kultury polskiej. Pan pewnie
ja zna. Jest to nieoceniona kopalnia wszelkiego rodzaju wiadomosci, ksigzka ktoéra wszyscy
profesorowie historii i literatury trzymajq w nocy pod poduszka, zeby we snie nawet cos
moglo z nigj trafi¢ do ich pamigci. Czytalem niedawno wzmianke, ze gdzie$ na emigracji —
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zdaje si¢ w Paryzu wychodzi zeszytami nowe wydanie tej ksiazki. Zanim Pan je bedzie mogt
kupi¢, stuz¢ Panu moim egzemplarzem, w ktorym brak 16 stronic. Sg to 3 wielkie tomy
nieoprawione i trochg podszargane, ktore ocalitem z rozgromu tut[ejszego] poselstwa'.

Z innych ksiazek czytalem niedawno Henryka Paszkiewicza (by¢ moze shuchal go Pan na
Uniwersytecie Warszawskim) 7he Origin of Russia, o ktorej pisatem przed kilku miesigcami
w, Kulturze™. Jest to historia $redniowieczna obszaru rosyjsko-ukrainsko-polskiego, miedzy
Wisla a Wolga. Ksigzka fundamentalna, wykorzystujaca i opisujaca wszystkie istniejace zrodia
i calq literaturg naukowa. Od autora wiem, ze miato si¢ ukazac jej drugie wydanie. Taka ksiaz-
ka powinna si¢ znajdowa¢ w kazdej bibliotece historycznej i slawistycznej. Pewnie wige Panu
ja Instytut kupi: Henryk Paszkiewicz. The Origin of Russia. George Allen and Unwin. London
1954, 639 s. Gdyby Pan miat z tym trudnosci, moge Panu shizy¢ moim egzemplarzem. Na
uwazne przeczytanie go trzeba liczy¢ 2-3 tygodnie czasu.

Ostatnio wyszlo sporo ksigzek niemieckich dotyczacych Europy Wschodniej. Nie
mam zadnego ich przegladu, to Panu latwiej przyjdzie.

Czytam w tej chwili ksiazke:

Georg Baron Manteuffel-Szoege: Geschichte des polnischen Volkes wdhrend seiner
Unfreiheit (1772—1914). Duncker & Humblot. Berlin 1950.

Wydaje mi si¢ dobra, a w kazdym razie przejrzysta i tatwa do czytania. W przypisach
znajduje si¢ najpotrzebniejsza bibliografia.

W Niemczech jest kilka instytutéw zajmujacych si¢ sprawami Europy Wschlodniej].
W Monachium znajduje si¢ najstarszy z nich; na czele jego stoi Hans Koch, ur. we Lwo-
wie, b. prof. teologii protest[anckiej]. Nie znam tej instytucji, ale slyszaltem, ze posiada
bibliotekg. Tam przypuszczam mozna si¢ wiecej dowiedzie¢, czym w zakresie literatury
Niemcy w tej chwili rozporzadzaja.

Widziatem tez prospekt miesigcznika czy kwartalnika slawistycznego, ktéry musiat
si¢ w krotkim czasie ukaza¢. Redaktorem jego jest prof. Koschmider, b. prof. wileniskiego
uniw[ersytetu]. Pierwszy numer jego juz pewnic wyszedl i mozna go znalez¢ w nowo-
sciach bibliograficznych. Tam znajdzie Pan zapewne wznowienia nowych ksiazek.

Mam u siebie jeden numer pisma ,.Der europdische Osten, Monatsschrift fiir Selbstbe-
stimmungsrecht u[nd] Freiheit der Volker”. Miinchen 9, Jorg-Verlag G.m.b.H., Schweiger
str. 2. Tam tez sa omdwienia ksiazek. Wydawca jest Hanns Gert Frhr. [Freiherr] v{on] Ese-
beck, ktéry, o ile wiem, jest szwagrem v[on] Brentana, ministra spraw zagr[anicznych].

Jezeli chodzi o najnowszg (1945-1955) historig, czy ma Pan numery specjalne ,,Kul-
tury” poswigcone historii Polski i sytuacji wewnetrznej kraju w tym okresie? Wyszlo tego
przed paru laty 5 zeszytow.

Z tego zakresu polecam Panskiej uwadze takze krotka rzecz mego piora: Die polni-
sche Literatur drinnen ufnd] draussen (1945—1955), ktéra ukazala si¢ w ,,Deutsche Zeit-
ung” Stuttgart W., Silberburgstr. 193, 17 wrzesnia r.b.

Wydaje mi si¢, ze dla powodzenia Panskiej dziatalno$ci w Instytucie najwazniejsza
rzecza byloby przyjrzenie si¢ sluchaczom i wyczucie, co ich do Instytutu sprowadza — czy
potrzeba rozrywki, czy ksztalcenia si¢ i w jakim celu — i czym ich mozna zainteresowac.

Odczyt o ,,Kulturze” moze by¢ — jako rzecz zywa — dobrym pomyslem. Za kilka
dni przysle Panu o tym notatke¢ z réznymi wiadomosciami o charakterze malowniczym
i anegdotycznym.

Przychodzi mi na mysl, ze wiele uzytecznych dla Pana ksigzek wychodzi teraz
w Polsce. Jest tam kilka insty[tu]tow geograficznych. Widzialem przed kilku miesiagcami
wielki tom ilustrowany z opisem analitycznym krajobrazu polskiego, ale nie przypomi-
nam sobie szczegoldéw. Dowiem si¢ o tym. Z tamtejszymi ksiazkami jest sporo klopotu,
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bo czesto po kilku tygodniach juz sa wyczerpane i nie do kupienia. Zycie musi by¢ tak
nudne i przykre, ze kto moze zamyka si¢ w domu i czyta.

Program Auslandsinstitutu dortmundzkiego robi bardzo dobre wrazenie. Jest moze
troche chaotyczny i przypadkowy, ale na poczatek jest to nieuniknione i czasami zabaw-
niejsze od systematycznosci uniwersyteckiej.

Przychodzi mi na my$l, ze Nadrenia jest stara rzymska prowingja, i ze w sensie znale-
zienia jakiego$ ogoélno-europejskiego ducha warto byloby zajaé si¢ wspdlnymi tradycjami
rolniczymi Europy, ktore sa zapewne widoczne takze w Westfalii. Rozwdj gdrmictwa zaczal
sie tam dopiero w XIX w., na wsi muszg by¢ wiec jeszcze stare Bauernhofe i Bauernhduser.
Zwiedzenie takich domow i odczytanie tego, co méwia o przeszlosci, musi by¢ w Westfalii
rzecza bardziej egzotyczna niz film z wysp Polinezji, tak dzis$ te rzeczy zeszly na drugi plan.
To byloby cos z Panskiej specjalnosci. Mozna by z tego robi¢ wyklady z poréwnaniem z in-
nymi krajami i z wycieczkq do jakiej$ wsi, gdzie sq stare domy i obejscia. Takie rzeczy sa
najlepiej zachowane niedaleko od osrodkow fabrycznych, gdzie rolnictwo nie idzie naprzéd,
bo ludnos¢ czerpie zarobki z innych zrédel. Z pewnego powodzenia mojej ksiazeczki
o Terre bernoise wnoszg, ze takie rzeczy budza pewne zainteresowanie. Najwigcej czytelni-
kéw moja ksigzeczka znalazla zupelie niespodzianie w Holandii, gdzie sprzedano jej 50
egzemplarzy. By¢ moze w Westfalii jest juz jakie$ towarzystwo zajmujace si¢ takimi studia-
mi, ale to tylko pomaga. Historycy umieja czyta¢ dokumenty, ale nie umiejaq odczyta¢ grun-
tu, zabudowatl, drzew itd. Przekonalem si¢ o tym w Nicei, gdzie miejscowe t[owarzyst|wo
historyczne wydalo juz 100 tomoéw o przeszlosci okolic miasta, ale nikt nie odczytal dotad
ziemi, zapisanej tak gesto, ze mozna by zrobi¢ z tego kilka toméw fantastycznych jak histo-
ria 1001 nocy. Zaczalem juz t robote, ale bylem zbyt krotko, aby ja wykonczy¢.

Pisze¢ to wszystko prima vista, o innych sprawach napisz¢ niedlugo.

Panskiej zony raczki caluje, panng Pony najserdeczniej pozdrawiam, a lieve kind
caluje z calego serca. Czgsto jq sobie przypominam. Ciesz¢ si¢ bardzo, ze Pafiska kawiar-
nia dobrze poszta mimo obaw, jakie Pan mial.

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyla szczerze oddany
IS

* Die Landwirtschafi in der europdischen Kulturgeschichte. Die Landw/irtschafi] als Quelle
der gemeinsamen Ziigen der europdischen Kultur, tak mozna by ten temat sformulowac.

!'Poselstwo polskie w Bernie zostato w roku 1945 przekazane przez posta RP Aleksandra La-
dosia wladzom komunistycznym warszawskim.
2[J. Stempowski] P. Hostowiec, Poczqtki Rosji, Kultura 1955 nr 6 5. 137-142.

12.

17 marca 1956.
Bern,
Nydeggasse 17
Kochany Panie Janku,
Dzigkuje za list z 14-go, ktory w tej chwili wlasnie otrzymalem. Bardzo si¢ ciesze
z Panskiej wspolpracy z Auslandsinstytutem. Przypadl Panu trudny temat, wymagajacy
dlugiej lektury. Nie wiem czy znajdzie Pan latwo potrzebne ksigzki.
Na pierwszy rzut oka wydaje mi si¢, ze ocena Rosjan przez Zachod byla bardzo nie-
jednolita i ulegala silnym wahaniom. Pomijam tu do$wiadczenia pierwszych podrdznikow
do Rosji z czaséw Iwana Groznego, ktdrzy na ogél ocenili Rosjan jako dzikich ludzi,
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zlych i przewrotnych, co — majac na uwadze, ze komunikowali si¢ z otoczeniem cara —
odpowiadalo rzeczywistosci.

Okres blizszych stosunkoéw z Rosja i odkrycie rzeczywistego oblicza krain i miesz-
kancéw przypada na czas Mikolaja 1. Z tego czasu datuje epokowa ksigzeczka, czytana
potem przez calg elitg rosyjska. Sa to listy z Rosji Astolpha de Custine. Mam tu francuski
egzemplarz, troche skrécony de Custine’a. Wiem, ze niedawno — moze przed 2-3 laty —
ukazalo si¢ w Stanach Zjedn[oczonych] angielskie thumaczenie tej ksiazki. Nie wiem, czy
istnieje tlumaczenie niemieckie;, warto go poszuka¢. De Custine znal Mickiewicza i jego
obraz Rosji zbiega si¢ na wpdt z mickiewiczowskim.

Mam u siebie doskonata ksigzke Waclawa Lednickiego Russia, Poland and the West,
gdzie znajdzie Pan wiele materialow i wskazowek do tego tematu. Moge Panu te ksiazke
przystaé. Pisalem o niej zeszlego roku w ,, Kulturze™'.

Wielkie pomieszanie poje¢ zaczeto w konicu XIX wieku, kiedy z okazji aliansu fran-
cusko-rosyjskiego Zachdd zaczal propagowki na uzytek wlasnych obywateli bardzo ocu-
krowany obraz Rosji i Rosjan. B. sekretarz ambasady francuskiej w Petersburgu Melchior
de Voqii¢ napisal woéwczas swietng ksiazke o powiesci rosyjskiej budzac wielkie zaintere-
sowanie literaturg rosyjska. Na pot wieku Tolstoj i Dostojewski stali si¢ ulubiong lektura
calej elity umyslowej Zachodu. Elita ta do dzis dnia widzi Rosjan tak, jak przedstawiaja
ich ¢i dwaj pisarze tj. jako nardéd moralistéw, podobnych do Indusow, zaglebionych
w roztrzasania moralne i malo przedsigbiorczych. Bylo to wlasnie w czasie, kiedy po-
wstawaly olbrzymie zaklady przemyslowe Putilowa pod Petersburgiem i kiedy Rosja
przygotowywala si¢ do panowania nad Europa. Bardzo ostra charakterystyka imperiali-
zmu rosyjskiego znajdzie si¢ np. w publicystycznych pismach Marxa.

O wplywie literatury rosyjskiej na obraz Rosji u ludéw Zachodu istnieje niem[iecka]
rozprawa, nieco satyryczna, kobiety piszacej pod pseudonimem SIR GALAHAD, ktoérej
nazwisko nie przychodzi mi w tej chwili na pamie¢ i ktora zmarta przed kilku laty na
emigracji w Berlinie. Rozprawa jej nosi tytul Idiotenfiihrer durch die russische Literatur.
Wyszla w Niemczech gdzies kolo 1930.

Do konfuzji pojec i falszywych ocen przyczynit si¢ fakt, ze Zachod stykal si¢ malo
z Rosja, wiele natomiast z rosyjska inteligencja, bedaca osobliwym tworem samodierza-
wia. Inteligencja ta potgpiata cala Rosj¢ oficjalng, byla rewolucyjna, liberalna, stowem
stanowila odwrotnos¢ tego, czym byl ogdt narodu. Od Czaadajewa, Hertzena i Bakunina
do Lenina i Trockiego istnieje w tym pewna ciaglos¢. Widok tej inteligencji wytworzyl na
Zachodzie obraz Rosji podminowanej od wewnatrz, niepewnej jutra, zagrozonej prze-
wrotami, gleboko nieprodukcyijnej. Stworzono nawet termin IMPRODUCTIVITE SLA-
VE, slowianska nieprodukeyjnos¢. Znacznie blizszy rzeczywistosci jest obraz Rosji prze-
mystowej z 1907 czy 1909, jaki znajduje si¢ w klasycznej ksigzce niemieckiej SCHUL-
ZE-GAEVERNITZA. Jest tam sumiennie i krytycznie opisany rozwéj przemystu rosyj-
skiego, przypominajacego wzory amerykanskie z konca XIX i poczatku XX wieku.

Obraz chaosu i nieprodukcyjnosci zwigkszyl si¢ jeszcze w oczach Zachodu po 1917,
Przez dlugie lata nikt nie wyobrazal sobie, ze Rosja moze stworzy¢ najwigksza granice
ladowq doskonale uzbrojona. Nie wierzono temu nawet w 1937-1938. Pamigtam z tych
lat moja rozmowe z komunista francuskim Georges FRIEDMANN, kierownikiem centru
dokumentacji spolecznej paryskiej Ecole normale supérieure, ktory spedzil dluzszy czas
w Rosji 1 zwiedzil parg fabryk wojennych. Zwracal on moja uwage na catkowita rozbiez-
nos¢ miedzy obrazem Rosji, jaki rozpowszechniony byl na Zachodzie, i rzeczywistoscia.
Na Zachodzie slowo Rosja kojarzylo si¢ z dzika rewolucja, partyzantami, krwawymi
represjami itd. Gléwnymi rysami rzeczywistosci byl powszechny przymus pracy, rozbu-
dowa przemystu w yoaprom nopsoxe” i zelazny rygor policyjny.
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Wreszcie rozbieznosci migdzy rzeczywistoscia 1 obrazem jej na Zachodzie weszly
w ostatnig faz¢ w roku ubieglym, kiedy nagle caly swiat zaczal méwic o ,,odwilzy” i li-
beralizacji, ktérej w rzeczywistosci nie ma wcale lub jest w dozach homeopatycznych.
Zachdd chee si¢ udzi¢ i nie ma odwagi spojrze¢ na rzeczywistos¢ oczami de Custine’a.

W najblizszych dniach zobaczg jeszcze w tut[ejszej] bibliotece, co na ten temat jest
wiecej. Po wojnie wyszlo tu takze kilka ksigzek o Rosji i Zachodzie. Heine radzil pisa¢
rozpraw¢ o nodze wedtug schematu: der Fuss im Alterum, dev Fuss im Mittelalter und
der Fuss in der Neuzeit'. Wydaje mi si¢, ze i Panski temat tak nalezy ulozy¢, aby nie zgu-
bi¢ si¢ w obszernym materiale z réznych czasdéw.

Mnie tez zima i grypa bardzo dokuczyly. Dobrze, ze to si¢ juz konczy. Przesylam naj-
serdeczniejsze pozdrowienia calej Panskiej rodzinie, nie zapominajac o lieve kind,
a Pana, kochany Panie Janku, $ciskam po bratersku, szczerze oddany
J.S.

'[7. Stempowski] P. Hostowiec, Polska, Rosja i Zachéd, Kultura 1955 nr 4 5. 129-132.
6 yoaprom nopaoxe (10s.) — w systemie przodownictwa pracy.
3 der Fuss im Altertum. .. (niem.) — noga w antyku, noga w sredniowieczu, noga w nowozytnosci.

13.

Bern, 24 marca 1956
Nydeggasse 17.

Kochany Panie Janku,

Dzigkuje za list z 22-go. Od ostatniego listu obejrzalem tutejsze publikacje. Najcie-
kawsza z nich dla Pana jest: A. von Schelten, Russland und Europa. Bern. Francke Ver-
lag. Jest to obszerna ksigzka zawierajaca przeglad calych stosunkow miedzy Rosjq i Za-
chodem, zwlaszcza w ciggu XIX w., rodzaj podrecznika. Kosztuje koto 25 Mk. Niestety
nie mam jej, ale przypuszczam, ze znajdzie ja Pan w jakiejs bibliotece.

Po wojnie ostatniej migdzy bibliotekami roznych krajow zawarte zostaly umowy
0 wzajemnym wypozyczaniu sobie ksigzek. Dyrektor tut[ejszej] Landesbibliothek mowil
mi, ze moze mi wypozyczy¢ ksiazki z Pragi i Warszawy. To oczywiscie nieprawda, bo
tamtejsze biblioteki nie wypozyczajq ani na kraj ani na zagranice t.z. prohibitow, do kto-
rych zaliczone sa nawet stare roczniki ,,Wiadomosci Literackich”., By¢ moze jednak
Niemcy objete sq tymi umowami, a woéwczas mialby Pan nieograniczong moznos¢ wypo-
zyczania ksiazek z bibliotek szwajcarskich, austriackich, skandynawskich ezc.

Nowosci amerykafiskie mozna znalez¢ w bibliotekach istniejacych przy kazdym
America House. Nie wiem, jaki jest tryb wypozyczania z tych bibliotek dla zamiejsco-
wych, ale przypuszczam, ze za posrednictwem bibliotek publicznych rzecz jest mozliwa.
De Custine’a listy z Rosji ukazaly si¢ przed kilku laty w USA w tlumaczeniu jednego
z wielkich ekspertéw, samego Kennana czy Kohlera, i nie przypuszczam, aby tej ksiazki
zabraklo w America Houses.

Wieczory petersburskie, ktore Pan wspomina, sg dzietem Josepha de Maistre. Jego
nazwisko wymawia si¢ de Mestr. Sq to rozwazania apologetyczne na temat monarchii
absolutnej i jest tam m.in. pochwala kata. By¢ moze jest tam tez co$ ciekawego i dla Pana
ale raczej ubocznie. Trzeba by to uwaznie przeczyta¢. Brat de Maistre’a, Xavier de Ma-
istre, byl tez w Rosji i jest znacznie lepszym pisarzem, autorem Podrdzy po moim pokoju
i powiesci La jeune Sibérienne, z ktorej zostalo w ros[yjskiej] mowie potocznej wyraze-
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nie napawa cubupsuxa na znane naczynie wiezienne. Utwory te jednak Pana tematu
bezposrednio nie dotycza.

Jezeli Pan sigga daleko wstecz, by¢ moze przyda si¢ Panu Pagmmes, [lymeutecmaue u3z
[lemepbypea ¢ Mocxkey 7 konca XVIII w., opisujaca zycie ludu paniszczyznianego. Bolsze-
wicy b. si¢ z tym obnosili i mam t¢ ksigzke w sow[ieckim] wydaniu. Mogg ja przystac.

Lednickiego wysylam. Jezeli przyjdzie mi cos na mysl do Panskiego tematu, napiszg.
Bardzo jestem cickawy Pafiskiego planu wyktadow.

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyla szczerze oddany
J.S.

P.S. Najwigkszy America House widzialem w Monachium przy Arcisstr., ale slyszalem,
ze podobne istniejq i w innych miastach. Monachijski A H. mial b. porzadna biblioteke
z nowosciami, z czego malo kto korzystat.

14.

Bern, 20.XI1.1956
Nydeggasse 17.
Kochany Panie Janku,

Dzigkuje Panu serdecznie za listy i wiadomosci. Bylem bardzo rad, ze zaczal Pan
pracowac troche w swoim fachu, poza Koreq. Nic Pan jednak nie pisze o tym, jak skon-
czyl si¢ Panski kurs o Rosji. Czy byl Pan zen zadowolony i jakie projekty wynikly stad na
rok nastepny.

W polowie pazdziernika bylem w Tiibingen na spotkaniu historykéw polskich i nie-
mieckich, ktére opisalem krétko w grudniowej ,Kulturze”'. Byli tam zreszta nie tylko
historycy 1 — jak na wszystkich zjazdach — najciekawsze rozmowy byly prywatne.
Z calej tej podrézy — bo potem spotkalismy si¢ jeszcze w Monachium ze specjalistami
od Zeitgeschichte, czyli po amerykansku current history — wynioslem wrazenie, ze —
mimo powolnego tempa odbudowy uniwersytetow i bibliotek — w Niemczech odbywa
si¢ wielka praca mysli. Mlode pokolenie, ktore wydawalo si¢ zdziesigtkowane przez woj-
n¢ i zdemoralizowane przez hitleryzm, otrzasnelo si¢ szybko z catego tego spadku po
przesztosci i weszlo na nowe tory, przypominajace troche dawny, przedbismarckowski
idealizm niemiecki. Niektére instytucje sa catkowicie w rekach milodziezy. W grupie
uczonych np. pracujacych w monachijskim Institut fiir Zeitgeschichte najstarszy wickiem
ma kolo 40 lat. Pod wzgledem metody jest to jeszcze niezroéwnowazone, ale pod tym
wzgledem historia jest najtrudniejsza do odnowienia. W t.z. Tiubingen Kreis widzialem
tez uczonych z innych uniwersytetow i w przyszlym roku chcialbym pozna¢ tez inne
osrodki badan, a przy tej okazji odwiedzi¢ Pana w Dortmundzie.

Wszystko to jednak jest w tej chwili dla mnie rzeczq uboczna, bo w tym roku wzig-
lem si¢ do innej pracy obliczonej na dluzszy termin. W 1958 bedzie mianowicie obcho-
dzone — zdaje sig, ze tylko we Wloszech — 2000-lecie Owidiusza, o ktérym chcialbym
z tej okazji napisa¢ malg ksigzeczke. Owidiusz — glownie za sprawg filologdw i kryty-
kow francuskich — zostat przed stu laty zaliczony do drugorzednych wierszopisow, i nikt
prawie si¢ nim odtad na serio nie zajmowat. Trudno jest na tak stary temat powiedzie¢ cos
nowego, wybratem si¢ wigc tego lata do Sulmony, migjsca urodzenia Owidiusza, gdzie
filolodzy niczego dotad cickawego nie znalezli. Jest to nie odkryte dotad przez turystéw
miasteczko — niespelna 30.000 mieszkancow — w Abruzzach, na drodze z Rzymu do
Pescary, niedalekie rowniez od Neapolu. Pojechalem tam na kilka dni, a zostatem 6 tygo-
dni. Poznanie od wewnatrz — nie od strony turystycznej — Wloch Potudniowych i za-
kresu kultury neapolitafiskiej bylo dla mnie wielkim odkryciem. Sulmona zyje dotad
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wspomnieniami i legendami o swoim poecie. Jako pierwszy cudzoziemiec odbywajacy
pielgrzymke do ojczyzny Owidiusza, bylem tam bardzo zyczliwie przyjety iznalazlem
wielu, przewaznie mlodych przyjaciol. Spotykajac si¢ z nimi kazdego wieczoru, zalozyli-
smy rodzaj wolnej akademii zwanej Academia della Pizza, od rodzaju blindw, bedacych
narodowgq potrawg neapolitanczykow.

Wiochy Poludniowe sq biedne, mieszkaficom ich brak samochodéw i innych kosztow-
nych rozrywek, zajmujq si¢ wigc czytaniem i literaturg. Mam wrazenie, ze w samej Sulmo-
nie czytajq wigcej niz w calej Szwajcarii. Znalaztem si¢ wigc tam niejako w swoim zywiole
i cheialbym tam wroci¢ we wrzesniu 1957, na poczatek tamtejszego anno ovidiano, uroczy-
stosci kommemoracyjnych projektowanych na caly rok. Nie mniej ciekawy jest Neapol. Jest
to nie tylko najpigkniejsze miasto Europy, majace nieprzerwang cigglos¢ kultury na prze-
strzeni 2,5 tysiaca lat, ale takze siedziba wielkiego ruchu umystowego, malo znanego poza
Wiochami. Od 2 lat czytam wigcej po wlosku niz w jakimkolwiek jezyku.

Podczas mego pobytu w Monachium zaczgly si¢ tak zwane wypadki pazdziernikowe
w Warszawie®. Dzigki sprawnosci organizacji Free Europe, mozna je bylo $ledzi¢ niemal
z godziny na godzine. Wydawalo si¢, ze wszystko potoczy si¢ tak, jak pdzniej na We-
grzech. Rzecz jednak wzigla inny obrdt, bo na czele ruchu przeciwsowieckiego stangla
sama partia, ktéra — posiadajac pewnq organizacj¢ i $wiadomos¢ spraw miedzynarodo-
wych — zdolala opanowa¢ sytuacj¢ i zatrzymac¢ kraj na samym brzegu przepasci. Pancer-
ne dywizje sowieckie staly juz o kilkadziesiat km od Warszawy, naprzeciw zastgpujace;
im droge armii Rokossowskiego. Partia przygotowywala si¢ juz od 1,5 roku do tej dra-
matycznej rozgrywki, ktéra byla niespodziankg dla Kremla.

Na Wegrzech partia sktadala si¢ z stalinistéw i1 ruch opozycyjny przeszedl od razu
wrece ludu nie znajacego granicy wolnosci w systemie podziatlu swiata miedzy Rosjq
i Ameryka i liczacego na pomoc Zachodu. Zresztg po interwencji zbrojnej na Wegrzech
sytuacja w Polsce stala si¢ rowniez niepewna. Miara uzyskanych tam swobdd jest fakt, ze
z wigzien wyszli nie tylko nieprawomyslni komunisci, ale takze wigzniowie sekretnie
skazani przez tajne wyroki. Nawet Henryk Jozewski’, ktéry ukrywal si¢ przez 8 lat,
a przed 2 laty zostal schwytany z tajnym wyrokiem skazany na dozywotnie wigzienie, jest
znow na wolnosci. Gazety warszawskie wypowiadaja si¢ z wigksza swobodgq niz gazety
emigracyjne. Wszystko to stworzylo zupelnie nowq sytuacje, ktorg trzeba bedzie na nowo
przemysle¢. Na razie do kraju si¢ nie wybieram.

Przesylam Panu, kochany Panie Janku, i Panskim bliskim najserdeczniejsze zyczenia
wesolych swiat, szczerze oddany
Jerzy Stempowski

' [J. Stempowski] P. Hostowiec, Spotkanie historyvkow w Tybindze, Kultura 1956 nr 12
s. 114-119.

2'W pazdzierniku 1956 r. nastepuje kulminacja napiecia spolecznego: w zwiazku z pogloskami
o przygotowaniach do puczu wojskowego w celu likwidacji tzw. ,,odwilzy” powstaja samorzutnie
rady robotnicze, pracownicy FSO na Zeraniu w Warszawie organizuja uzbrojona milicje, powstaja
robotnicze oddzialy samoobrony, wizenie ogarnia szkoly wyzsze. W kierunku Warszawy posuwaja
si¢ sowieckie kolumny pancerne. Wladze nie moga liczy¢ na lojalnos¢ Wojska Polskiego.
W dniach 19-21 X obraduje pod presjg spoleczng burzliwe VIII Plenum PZPR. Pojawia si¢
w Warszawie delegacja sowiecka z Chruszczowem, ,,Prawda” moskiewska oskarza prasg¢ polska
o prowadzenie systematycznej kampanii przeciw socjalizmowi. Nastepuja zmiany personalne
w aparacie wladzy: I sekretarzem KC PZPR wybrany zostaje Wiadystaw Gomutka.

Wypadki wegierskie — 23 X 1956 po manifestacji mieszkancow Budapesztu pod pomnikiem
gen. J. Bema, demonstrujacych solidarnos¢ z Polska, doszlo do star¢ z milicja, ktora otworzyla
ogien. Spontanicznie powstaly oddzialy bojowe, zolnierze oddawali bron cywilom lub przechodzili
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na stron¢ demonstrantéw. W calym kraju zaczely powstawac rady rewolucyjne przejmujace wladze.
1 XI nowy premier Imre Nagy wypowiedzial czlonkostwo Wegier w Ukladzie Warszawskim, oglo-
sit neutralnos¢ panstwa i zwrécil sie do ONZ o pomoc. Domagal si¢ przyspieszenia wycofywania
wojsk sowieckich z Wegier. 3 X1 rozpoczely si¢ negocjacje w tej sprawie w ambasadzie sowieckiej,
ale delegacja wegierska zostala aresztowana, a nastepnego dnia 1000 czolgéw sowieckich, wspar-
tych przez piechote i lotnictwo, wjechalo do Budapesztu. Mimo ogromnej sowieckiej przewagi
militarnej walki uliczne trwaly kilka dni, obie strony poniosly znaczne straty, tysiace doméw zo-
stalo zniszczonych. Rozpoczal si¢ masowy exodus Wegrow za granice. Nagy wraz ze wspolpra-
cownikami zostal uwigziony i po tajnym procesie stracony w 1958.

3 Henryk Jozewski (1892—1981), polityk, dzialacz panstwowy; artysta malarz. W roku 1920 wi-
ceminister spraw wewnetrznych w rzadzie ukrainskim atamana Symona Petlury. W latach 1929-1938
wojewoda wolynski. W latach 1924-1925 zalozyl i prowadzil wraz ze Stempowskim ,Biblioteke
Pstrykonska™, serie wydawnicza, w ktorej ukazaly si¢ trzy tomiki, dwa z litografiami Jozewskiego,
jeden z esejem Stempowskiego pt. Pielgrzym. W czasie okupacji aktywny w konspiracji, po wojnie
wigziony.

15.

21.I01. [19]62
Jerzy Stempowski
Nydsggasse 17 Bern

Drogi, kochany Panie Janku,

Serdecznie dzigkuje za list z 9-go o Panskich projektach autorskich i wydawniczych.
Dzigkuje rowniez za propozycje wzigcia w nich udzialu. Huculszczyzna zajmuje tak
wazne miejsce w moich wspomnieniach, ze pisalbym o niej z najwigkszq przyjemnoscia,
aby w mysli przynajmniej wroci¢ w tamte strony. Ale jak si¢ do tego wziac?

Rzecz w tym, ze znana nam Huculszczyzna byla jak spiaca krolewna, sniaca swoj
dziwny sen o starowieku, ale ktorg wystarczyloby obudzi¢, aby zaczela méwié, smiac sig,
spiewac, zy¢ 1 cieszy¢ si¢ zyciem. Ci, ktdrzy o niej wowczas pisali, zachowywali si¢ tro-
che jak krolewicz majacy ja obudzi¢: mowili jej komplimenty, stawili jej urode, chwalili
nawet jej sen. Od tamtych czasow dzieli nas jednak straszna przepas¢ lat. Kto wie, co
znigj jeszcze zostalo? — Ludno$¢ jej zestano czgsciowo na Syberi¢ niewielu pewnie
stamtad wrécito. W, Suczasnoi Ukraini” czytalem wiadomos¢ z prasy sowieckiej, ze lasy
na Huculszczyznie wyrabano, zostawiajac lyse gory. Wnosi¢ stad mozna, ze Czeremosz
i Cisa nie sg juz takie same i nie szumig jak dawniej. Nikt juz pewnie nie pamigta starych
zwyczajow dotyczacych pracy i nie potrafi opowiedzie¢ historii Wielitdéw. Nie ma juz
pewnie dawnych budynkdw, nie zachowaly si¢ nawet nazwy plajow. Huculszczyzna jest
dzi$ by¢ moze jak niegdys pigkna kobieta, ktorej slubowali$my milos¢, lecz ktdra stracila
urodg i nawet pamig¢, zmieniona do niepoznania przez straszng chorobg. Mitos¢, ktdra jej
przyrzekalismy, jest wciaz zywa w naszej pamieci, ale przedmiotu jej juz bysmy pewnie
nie poznali. Najwierniejsze uczucia znajq takie kleski. Nie mozemy moéwi¢ o Hu-
culszczyznie jak dawniej, musimy znalez¢ do tego nowe stowa, nowy ton. Jestesmy tro-
chg w polozeniu Petrarki, ktdry przez cale zycie pisal sonety do Laury, zrazu zywej, po-
tem umarlej, zmieniajac ton z jej Smiercia. Jak znalez¢ te nowe slowa? Rzecz jest do
przemyslenia. Projektowana przez Pana ksiazka ma by¢ dzielem zbiorowym, beda w niej
wigc rozna glosy, rdézne tony, ale ktos jeden przynajmniej powinien zaznaczy¢ przemiang,
jaka przebyla Huculszczyzna w naszej wlasnej pamigci i wyobrazni. Trzeba zapytac o to
p. Stanistawa'. Niech Pan tez pokaze mdj list p. Orestowi, ktory, jako poeta, bedzie na
pewno mieé o tym swoje” zdanie.
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Poniewaz mysli Pan o przedrukowaniu kilku tekstow dawniejszych, przychodzi mi na
mys$l, ze Huculszczyzna miala juz wielu piewcoéw. Najpigkniejsze by¢ moze stronice poza
Wysokq Poloning znalez¢ mozna w Galizische Erzahlungen Leopolda Sacher-Masocha,
ktorego Niemcy nie tylko zapomnieli, lecz takze wykreslili ze swej historii literatury. Nazwi-
sko jego zachowalo si¢ tylko w patologii seksualnej, oden bowiem pochodzi termin ,,maso-
chizm”. Ale niezaleznie od masochizmu Leopold von Sacher-Masoch (prosz¢ nie mieszaé
g0 z zyjacym obecnie Aleksandrem Sacher-Masochem) napisal 20 toméw opowiadan gali-
cyjskich, ktore w latach 1875-1900 byly tlumaczone na francuski, rosyjski itd. Znalez¢
w nich mozna najpigkniejszy opis Galicji Wschodniej z polowy XIX wieku. Czgs¢ ich —
jak Don Juan aus Kolomea — dotyczy Huculszczyzny. Probowalem bada¢, czy autor zna
z wlasnego doswiadczania wnetrze gor, i przekonalem sig, ze musial bywa¢ w Burkucie
i Szykmanach, bo opis wiodacej tam drogi jest zupelnie dokladny. Warto by wybraé zen
jakis dobry fragment lub nawet calgq nowele. Biblioteki niemieckie nie maja jego ksigzek.
We Wiedniu, gdzie ich przed paru laty szukalem, okazalo si¢, ze tylko biblioteka Opery
zbierala, chociaz niesystematycznie, jego ksiazki, i te tylko znalazly si¢ obecnie
w wiedenskiej Nationalbibliothek. Ma Pan jednak pod rekq najlepsze zrédlo wiadomosci
w osobie jedynej cdrki Sacher-Masocha, ktora miata tez wszystkie jego ksiazki. Jest to zona
Arthura Saternusa, mieszkajaca na Manderscheiderstr. 29 w Ko6In-Siilz. P. Stanistaw poznal
ich na Wegrzech, pana Saternusa znam takze i ja, moze si¢ wigc Pan na nas powolac.

Styszalem od p. Stanistawa, ze ciekawy opis Huculszczyzny znajduje si¢ w dzietach
Wincentego Pola, ktory byl geografem, ale tekstu tego nie znam. Mozna go pewnie znalez¢
w paryskiej Bibliotece Polskiej na 6, Quai d’Orléans, Paris 4-¢me. Moge tam o to zapytac.

Gdzie§ w maju—czerwcu wybieram si¢ do Frankfurtu a. M. i bedac tak blisko od Pana
przyjechalbym do Dortmundu, zeby porozmawiaé blizej o Panskich projektach, bo
wszystkiego nie mozna omowic listownie. Dodam tylko, ze Panski projekt uwazam za
swietny i warty najstaranniejszego wykonania.

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyla Panu, kochany Panie Janku, szczerze oddany

Jerzy Stempowski.

* . .
a dla mnie bardzo ciekawe

'Tj. Stanistawa Vincenza, autora Na wysokiej poloninie.

16.

15.V.[19]62
Jerzy Stempowski
Nydeggasse 17
Bern

Drogi, kochany Panie Janku,

Serdecznie dzigkujq za list i odbitke. Panskie wspomnienia z Holandii czytalem juz
przedtem, bo abonuje ,,Suczansnist™ od poczatku jej istnienia i nawet ja czytam. Bardzo
si¢ z tego artykulu ucieszylem. Nie wiem, czy Panu méwitem, ze od 10 lat mieszkam tu
7 parg przyjaciol, malzenstwem szwajcarsko-holenderskim. Pani domu jest Holenderka,
w ktérej zachowal si¢ geniusz artystyczny tego kraju, bo jest doskonatq pianistka a jedno-
czesnie przygotowuje wystawe, swoich obrazow i rysunkow. Przettumaczylem jej Panski
artykul, ktory tez uznala za bardzo ciekawy. Przyjrzalem si¢, fotografii z muzeum etno-
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graficznego, z ktorej widze, ze moja sympatia panna Irena bardzo urosta i jest prawie tego
samego wzrostu ¢o jej matka.

Vincenz zrobit si¢ w ostatnich latach bardzo stary i procz tego wiele podrozuje. Przy-
syta mi co kilka miesigcy kartke, zawsze z innego kraju. Trudno si¢, z nim teraz skomuni-
kowa¢. Znalem kiedy$ starego profesora, ktéry mowil mi, ze z powodu wieku nie moze
juz odpowiadac na listy, ale niektore czyta. Nie wiem, ¢zy 1 Vincenz trzyma si¢ tej zasady,
ale widocznie to nalezy do wieku, bo i na moim stole lezy z 50 listdw, na ktore od miesig-
¢y nie odpowiadam.

Bardzo dobrze wybral Pan czas na wakacje, bo od polowy lipca do polowy wrzesnia
nigdzie juz nie mozna znalez¢ migjsca, i wszystkie letniska wygladajg jak dworce kolejowe
w godzinach najwigkszego tloku. Tak trudno odpocza¢c. W czerwcu jest bardzo przyjemnie
we Wloszech. W wielu miejscach obudowano tam domki umeblowane z kuchnia, ktére
mozna wynaja¢ na miesiac i zy¢ w nich jak u siebie za niewielkie pieniadze. Bardzo chwa-
lono mi Jesolo-Lido kolo Wenecji, nowa stacja klimatyczng, gdzie zbudowano kilkaset
takich domkoéw. Bodaj ze dokonalo tego jakie$ towarzystwo holenderskie, bo jezdzi tam
wielu Holendréw. Tak zagospodarowane migjscowosci sg teraz i w Gregji, ale to daleka
podréz, gdy do Wenegji jest teraz od Pana niedaleko. Tu na dworcu widuje, pociag Dort-
mund-Milano, ktérym raz nawet jechalem do Wloch. Z Jesolo pewnie chodza co godzing
autobusy do Wenecji. Dla Panskich cérek takie wakacje bylyby niezapomnianym wraze-
niem. Niech Pan zapyta w biurze turystycznym, ktére to Panu moze zalatwic¢, a w kazdym
razie pokazac prospekt z kosztorysem takiego pobytu. Na ogot pobyt we Wloszech nie jest
drozszy od pobytu w Niemczech, tylko Rzym jest bardzo drogi. Zreszta nie cheg Pana do ni-
czego namawia¢. By¢ moze taka podr6z z wielkim natlokiem nowych wrazen nie jest odpo-
czynkiem i trzeba po niej z kolei odpoczywag.

Teraz chcialbym napisa¢ o moich planach na najblizsze miesigce. Dostalem od stu-
denckiego stowarzyszenia w Frankfurcie — Deutsch-polnischer Arbeitskreis — zapro-
szenia do wygloszenia odczytu na temat stosunkdéw emigrantow polskich do swego ko-
munistycznego panstwa. Odczyt ten miatby si¢ odby¢ w poniedziatek 18 czerwca. Mysle
przyjecha¢ do Frankfurtu juz 15-go, a po odczycie wyjechaé na jakies dwa tygodnie do
Holandii, gdzie ostatni raz bylem w 1923. W tej podrdzy bedzie mi by¢ moze towarzy-
szyla pani Tzaut. Wszystkie te plany sq na razie tymczasowe, bo frankfurckie stowarzy-
szanie nie odpowiedzialo mi jeszcze na moéj ostatni list. Kiedy tylko dostang, odpowiedz,
projekty stang si¢, konkretne i zaraz o nich Panu doniosg.

Bardzo sig, cieszg z Paniskiego projektu przyjazdu do Szwajcarii. Gory tutejsze dajq
niezliczone mozliwosci wycieczek. Kolo Berna sq gory roznej wysokosci 1 natury. Moje
ulubione gory sa bardzo blisko. Jest to Stockhornkette nie przekraczajaca 2.200 m., bardzo
znana w X VIII w., dzi§ natomiast nieuczgszczana, bo nizsze gory nie sq w modzie u alpi-
nistow. Stockhornkette jest bardzo podobna do naszych Karpatéw, ma tylko wigeej skat
iprzepasci. Od strony bernenskiej jest na niej bardzo wygodne schronisko, skad, juz na
wysokosci 1660, mozna robi¢ jednodniowe wycieczki roznej dlugosci i natury. Zawiodibym
tam Pana 1 wprowadzil. Nie wiem, czy towarzyszylbym Panu w dluzszych wycieczkach, bo
bardzo wyszedlem z formy i ostatnio reumatyzm przeszkadza mi w chodzeniu. Juz w pierw-
szych dniach czerwca gory te sq zazwyczaj wolne od sniegu. Niedaleko od Berna jest jednak
takze glowny lancuch Alp Bernefiskich, z Jungfrau, Eigerem i innymi stawnymi szczytami.
Tam sezon alpinistyczny zaczyna si¢ w lipcu, 1 na szczytach robi si¢ wielki tlok. Gdyby Pan
chcial je zobaczy¢, jest tam wiele kolejek zgbatych i linowych, wspinajacych si¢ na znaczna
wysokos¢. W moich projektach lezy od lat przejscie migdzy Alpami Bernenskimi i Valezaf-
skimi przez Ravilpass, gdzie raz juz bylem przed wielu laty. Jest to jedna z najdzikszych
1 najmniej uczgszezanych partii gor, przemarsz jest dlugi — na moje obecne zdolnosci liczy¢
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trzeba 2-3 dni — 1 wysoko$¢ przeleczy wynosi 2.500 m. Przypuszczam, ze Ravilpass jest
wolny od $niegu dopiero w potowie lipca. Schodzi si¢ zen w doling Rodanu — Rhodanus
flumen, jak go nazywa Juliusz Cezar — i z gory ma si¢ dobry widok na cale pasmo Mont-
Blanc. Gdyby Ravilpass byl wolny od sniegu, mogliby$my sprobowac tego przyjscia. Wszy-
scy alpinisci w nim bladza i wpadaja w okropne przygody, ale najtrudniejsza jego czese
dobrze pamigtam i potrafi¢ znalez¢ droge. Jest to miejsce nawiedzane przez trzesienia ziemi,
ktore pozasypywaly drogi znajdujace si¢ na mapach, ale my w Karpatach nauczylismy si¢
obchodzi¢ bez dobrych map. Stockhornkette i Ravilpass nie wymagajq ekwipunku technicz-
nego ani nawet podkutych butow.

Trzeba tylko, zeby nasze itineraria byly zgodne w czasie. Terminem wiazacym mnie
jest tylko odezyt w Frankfurcie, inne sq bardziej elastyczne.

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyla Panu, kochany Panie Janku, szczerze oddany

IS

17.

22.V[19]62
Jerzy Stempowski
Nydeggasse 17
Bern

Drogi, kochany Panie Janku,

Dzigkuje, za list 1 wycinek o Panskim odczycie, ktory zwracam. Moze bedzie Panu na
cos potrzebny. Muzyka ludowa interesowala mnie bardzo. Ilekro¢ spotykalem si¢ z Sygie-
tynskim Tadeuszem, ktory byl najwigkszym znawca tego przedmiotu, rozmawialismy catymi
wieczorami, przegladajac jedna melodi¢ za druga. On pierwszy nauczyl mnie odrézniaé
w niej rézne nawarstwienia. Sq wigc motywy prastare, z glebi wiekow, towarzyszace réznym
czynnosciom i obrzedom. Niektore np. spiewa si¢ pasac konie, inne wychodzac na robote
z kofimi, inne pasac owce itd. Tych motywow jest niewiele. Piesni na dwa i wigcej glosow
pochodzg z X VII-XVIII w. Poniewaz liturgia bizantynska jest cata spiewana, kazda cerkiew
miata od poczatku swoj chor, §piewajacy rano w cerkwi a wieczorem w karczmie, na wese-
lach, chrzcinach itd. Na polskim skrawku Wolynia byly chéry majace za sobg 7-8 wiekow
nieprzerwanej dzialalnosci. Niektore mialy nuty z XVII w., ktérych bez znajomosci pale-
ografii nie mozna bylo obcemu odczytac. Dla tych przyczyn piesni ukrainskie majq charak-
bizantyniska, ktérej $lady stycha¢ w piesniach i melodiach huculskich. W XVII w. przyszla
muzyka wloska z wloska gama 12-tonowa. Nie wiem, jakq drogq to si¢ odbylo, pewnie
przez Polske, ale tam, gdzie jest tyle wyszkolonych chordw, wystarczy pewnie przywiezé
nuty, aby nowa muzyka si¢ przyjeta. Trzeba tez bra¢ pod uwage, ze muzyka, barokowa poza
Wiochami byta w XVII w. przewaznie muzykq wokalna, a cappella, byla wigc jak najlepie;
przystosowana do ukraifiskich choréw cerkiewnych. Potem wloska muzyka barokowa zo-
stala na Zachodzie wyparta przez niemiecka Schrifimusik i muzyki starszej od Bacha do
niedawna na Zachodzie wcale nie znano, utworow a cappella nikt nie umial §piewa¢. Trady-
cje wloskiej muzyki barokowej zachowaly si¢ tylko na Ukrainie. Tylko tamtejsze chéry
moglyby w stosowny sposob $piewac utwory a cappella Heinricha Schiitza, ktore na Zacho-
dzie wykonywane sg raz na 30 lat. Musialem odbywac¢ podréze, aby je postyszec¢. Shakespe-
are mowi ¢zgsto o muzyce, ale ze stow jego od razu wida¢, ze ma na mysli cos innego od
Bacha czy Haydna. Aluzje jego odnoszg si¢ do muzyki barokowej, jaka znamy dzis, zresztg
bardzo pobieznie, z Monteverdiego 1 Schiitza, i ktdra wlasciwie jest nam nieroéwnie blizsza
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od pdzniejszej Schriftmusik. W muzyce, jak w ogole w sztuce ludowej, pelno jest wspo-
mnien Baroku, nieraz wielkiej sztuki barokowej. Osobliwoscig chorow ukrainiskich bylo ich
wysokie wyszkolenie. Kiedy$ bylem w Poczajowie i na drodze spotkalem dwoch dziadow
i dwie baby spiewajacych na cztery glosy. Szedlem za nimi przez caly prawie dzien i usze-
dlem ze 20 km, nie mogac si¢ od nich oderwa¢. Gdyby chéry operowe na Zachodzie umialy
tak $piewaé, chodzilbym co wieczér do opery. Kiedy chor Koszyca' w 1921 wyjechat
z Polski na Zachod, najlepszy chér paryskiej Scholi Cantorum bral od Koszyca przez dhuz-
szy czas lekcje, i wkilka lat pozniej slyszalem w Paryzu koncert, na ktérym chor Scholi
Cantorum $piewat przez caly wieczor piesni ukraifiskie, jakich nauczyt si¢ od chéru Koszy-
ca. Byl to wowcezas najlepszy chér Zachodu, ale nie dorastat do zespotu, ktory Koszyc ze-
brat na Wolyniu po 1920. Dopiero w ostatnich latach pojawilo si¢, w Paryzu kilka zespolow
wokalnych tej klasy, z ktérych najcickawszy jest Ensemble Marcel Couraud, $piewajacy
utwory barokowe w sposdb przypominajacy chory ukrainskie. W tej wielkiej perspektywie
muzyka ludowa ukrainska, rumunska i rosyjska odstaniaja swoj glgbszy sens.

Bardzo dzigkuje, Panu, kochany Panie Janku, za propozycje, zainteresowania moim
odczytem socjaldemokratéw dortmundzkich. Trzeba jednak naprzdd zobaczy¢, co wyj-
dzie z mego odczytu we Frankfurcie, jak si¢ potoczy dyskusja i co interesuje w tym tema-
cie stuchaczy niemieckich.

Co sig tyczy Sacher-Masocha, pania Mart¢ wprowadzilo zapewne tez w blad tak zwane
wydanie bernefiskie dziel jej ojca. W rzeczywistosci bylo to wydanie fikcyjne, drukowane
w Dreznie 1 noszace tylko na pierwszej stronicy stowo Bemn, by¢ moze z powodu réznych
nieporozumien, jakie autor mial z cenzura w Niemczech. Wiedzac o fikcyjnosci tego wyda-
nia, myslalem, ze zostawilo przynajmniej jakis slad w Bernie, ale szukalem go tu na proézno
w bibliotekach. Zaczalem wigc szukaé go w starych czytelniach, z ktorych pozyczat ksigzki
Lenin w latach swej emigracji. W jednej czytelni znalazlem istotnie Das Vermdchtnis Kains
— opus magnum Sacher-Masocha — ale figurowalo tam w spisie ksigzek, ktorych od 50 lat
nikt nie zadatl. Lezalo w osobnym skladzie i dopiero po kilku dniach mi to znaleziono. Wy-
pozyczenie tej ksiazki kosztowalo mnie 25 frankéw. Mysle, ze za t¢ ceng mozna jq takze
kupi¢. W Niemczech istnigje znoéw, o ile wiem, biuletyn antykwarzy, w ktérym mozna dac
ogloszenie, ze si¢ poszukuje ksiazek Sacher-Masocha. Na ogloszenie takie przysylaja oferty
z ceng. Najtrudniejsza do znalezienia ksigzka jego jest powies¢ Die Helden unserer Zeit,
bedaca satyra na Berlin i Prusakow po Sadowie”. Nawet we Wiedniu, gdzie na pozor powin-
ny si¢ znajdowa¢, dzieta Sacher-Masocha sq bardzo rzadkie i nikogo nie interesujg od 1900.
Najwigeej ich, jakkolwiek nie wszystkie, znajduje si¢ w bibliotece Opery wiedenskiej,
wecielonej ostatnio do wiedenskiej Nazionalbibliothek, ale i tam nawet satyry na Prusakoéw
nie znalaztem. Ksigzka ta byla przyczyna roznych nieszcze$C autora i zapewne powodem
wykreslenia jego nazwiska ze wszystkich historii literatury niemieckiej. Fakt ten daje pojecie
o tym, ile sa warci profesorowie historii literatury i ich podreczniki. Nazwisko S.-M. 1 tytuly
gléwnych jego dziel znalez¢ mozna tylko w encyklopedii Brockhausa. Pézniej, po smierci
autora przedrukowywano tylko dwie jego ksiazki: Vemus im Pelz, powies¢ wchodzaca
w sktad Dziedzictwa Kaina 1 z ktorej wyszlo stowo ,,mazochizm”, oraz Don Juan aus Kolo-
mea. T¢ ostatnig ksigzke¢ znajdzie Pan najtatwiej u antykwariuszy, bo zostata przedrukowana
w malej bibliotece Reclama w kilkudziesieciu tysiacach egzemplarzy. Jest to mata ksiazecz-
ka, ktora nowa kosztowala 80 Pf. Sachera-Masocha odkrylem na moéj uzytek w 1936 i za-
mierzalem wyda¢ wybor jego dziet po polsku i po niemiecku z moim studium o autorze.
Jezeli tego dotad nie wykonalem nawet czgsciowo, przyczyng tego byla niedostepnosc jego
ksiazek.

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyla Panu, kochany Panie Janku, szczerze oddany

J.S.
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! Oteksander Koszyc (1875-1944), dyrygent, kompozytor i etnograf ukrainski; dyrygent zna-
komitych choréw i orkiestr kijowskich. W latach 1919-1924 odbyl $wiatowe tournée z zatozonym
przez siebie chorem ukraifskim. W roku 1926 osiadt w Nowym Jorku.

2'W bitwie pod Sadowa w roku 1866 wojska pruskie pokonaty armig austriacka. Zwyciestwo
to potwierdzito hegemoni¢ Prus wsrdéd panstw niemieckich i otworzylo droge do zjednoczenia
Niemiec pod egida Prus.

18.

13.IX.[19]62
Jerzy Stempowski
Nydeggasse 17
Bern

Kochany Panie Janku,

Bardzo dzigkuj¢ za list z Dortmundu i ciesze¢ si¢, ze znalazt Pan troche ksigzek Sa-
cher-Masocha. Przy tej lekturze prosze bra¢ pod uwage, ze S.-M. pisal dla pienigdzy
i oglosil kolo 400 toméw powiesci i nowel na rézne tematy. Pewnego rodzaju skandalicz-
no$¢ pomaga bardzo w zbycie ksigzek, i w tym zapewne lezy prawdziwe zrddlo tak zwa-
nego masochizmu. I dzis jest w literaturze tak samo, tylko ze doza skandalicznosci i por-
nografii musi by¢ znacznie wigksza, aby zwrdci¢ uwage czytajacych. Takie ksigzki jak
Lolita Nabokowa sa szczytowym osiggnigciem w tej dziedzinie, 1 w porownaniu z nimi
Sacher-Masoch jest lektura dla mlodych panienek.

Najwazniejszym dzielem S.-M. jest Das Vermdchtis Kains, zbidr dluzszych opowia-
dan w 3 lub 4 tomach. Akcja tych opowiadan toczy si¢ w znacznej czesci w Galicji
Wschodniej. Tam tez znajduje si¢ arcydzielo masochizmu p.t. Venus im Pelz, z ktoérego
wida¢, ze caly ten masochizm jest wymyslony, literacki, zreszta swietnie opisany. To
opowiadanie sprawilo, ze caly zbior byl wielokrotnie przedrukowywany.

Ksiazka, ktéra najwigcej przyczynila si¢ do zapomnienia S.-M. i wykreslenia go
z historii literatury niemieckiej, jest innej natury. Jest to wielotomowa powies¢ p.t. Die
Helden unserer Zeit 1 jest rodzajem satyry na berlinska societ¢ z czasow Bismarcka, i tego
profesorowie hist[orii] literatury dotad autorowi nie przebaczyli, mimo ze Bismarcka i na-
wet Prus juz dawno nie ma.

S.-M. byl przez pewien czas docentem historii w Grazu, i produktem ubocznym jego
historycyzmu sq niezliczone powiesci historyczne, czesciowo odnoszace si¢ do historii
Rosji, bo S.-M. znal rosyjski i mogl czerpa¢ materialy z pierwszej reki. Tych powiesci
historycznych w ogodle lepiej nie czyta¢, bo napisane s wyraznie za pienigdze lub raczej
dla pienigdzy. Tylko powiesci i nowele galicyjskie sq cos warte, bo S.-M. czul si¢ w jaki$
sposdb przywigzany do kraju urodzenia i weigz doft w mysli powracal. W jego ogromnej
produkeji, obok rzeczy doskonale napisanych i przemys$lanych, jest wiele $miecia, pisa-
nego predko dla zarobku. Nie trzeba si¢ wigc zraza¢ latwiznami i tanimi produktami pid-
ra, ale szukac tekstow lepszych.

W liscie ksigzek, jaka Pan przytacza, wigkszosci tytulow nie znam zupelnie, nie wi-
dz¢ natomiast opowiadan, ktére wydaly mi si¢ najlepsze. Pamigtam np. opowiadanie
dluzsze p.t. Hadaschka, ktérego akcja toczy si¢ w okolicy Nadworne;j.

Jezeli chodzi o Don Juana z Kofomyi, uwazam go za jedno z lepszych opowiadat.
Jego romantyczny styl jest dzis zupelnie niemodny, ale ma juz urok antyku, bo od pél
wieku nikt juz w ten sposob nie pisze. W opowiadaniu jest wiele ciekawych szczegolow.
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Karczma, w ktérej rozgrywa si¢ pierwsza scena, jest kolo pierwszej stacji na drodze
z Kotomyi do Stobody. W naszych czasach juz tam takiej karczmy nie bylo, ale pozostaly
jej jakies szczatki. Czy Pan je pamigta? Innym zabawnym szczegélem jest fantastyczny
filozof, ktory pisal aforyzmy na kartkach i rzucal je za siebie. Taki czlowiek istnial rze-
czywiscie 1 pochodzil z ormianiskiej, zapewne kuckiej rodziny Romaszkandw. Ostatni po-
tomek Romaszkandw byl w 1940 na Wegrzech i cheialem go wypytaé o tego osobliwego
przodka, ale uchodzcy z Polski byli strasznie rozproszeni po calych Wegrzech, i szukalem
go na prézno. Starszy Vincenz zna troche jego historig.

Niech Pan nie daje si¢ zbi€ z tropu tym, co piszq o S.-M. niemieccy krytycy, profeso-
rowie i historycy literatury, bo zaden z nich nic z S.-M. nie zrozumial. Oni to wlasnie go
zaprzepascili. Niemey nie rozumieli nigdy autonomicznej wartosci literatury, sadzili ja
zawsze z punktu widzenia uzytecznosci politycznej, wychowawczej. Nie znali si¢ na
zartach. Pisarz, ktdry w razie mobilizacji powszechnej méglby ewentualnie by¢ innego
zdania lub, co nie daj Bog, zdezerterowaé, nie byl tolerowany. Literatura nie dajaca si¢
ustawié in Reih und Glied" byla odrzucana. Dlatego nawet Lucinda Fr. Schlegla jest po
dzis dzien jak gdyby na indeksie, Heinego wydaja tylko u Ulbrichta itd. Mozna z gory
przyjac, ze wszystko, co die Professoren pisza o S.-M., jest glupstwem, i trzeba starac si¢
przemysle¢ rzecz samemu. To np., co Pan cytuje z zyciorysu S.-M. o jego powodzeniu
u Francuzow, jest wierutnym glupstwem i nie odpowiada rzeczywistosci. Po francusku
ukazalo si¢ kolo 20 tomoéw powiesci i opowiadant S.-M. w doskonalym tlumaczeniu
i swietnym wyborze, same tylko opowiadania z Galicji Wschodnigj, zadnych powiesci
historycznych i zadnych prawie masochizmow procz jednej Venus im Pelz, ktora jest
pewnego rodzaju arcydzielem analizy. Francuzi poznali si¢ na S.-M. w tym samym stop-
niu, w jakim niemieccy profesorowie nic z niego nie zrozumieli. Jezeli S.-M. zostal
osmieszony i zapomniany we Francji, bylo to dzielem bardzo osobliwej i perfidnej intrygi
niemiecko-zydowskiej, o ktorej kiedys Panu opowiem.

Jezeli chodzi o ucrainica jezykowe S.M. trzeba bra¢ pod uwage, ze w jego czasach
prawdziwy jezyk ukrainski istnial w Galicji gléwnie w formie dialektalnej, i ze znajomi
S.M. mowili ,jazyczjem”, jak dzis na Rusi Zakarpackiej. S.M. wahal si¢ nawet, czy
pisa¢ po niemiecku, czy po rosyjsku, czyli jazyczjem. Gdyby byl wybral t¢ druga dro-
ge, mieliby$Smy zdumiewajacy swa lekkomyslnoscig tekst literacki w jezyku stworzo-
nym tylko do kazan i urzedowych przemowien. Das Vermdchtis Kains poprzedza ob-
szerny wstep, gdzie S.M. mdwi o sobie. Z tego wstgpu mozna si¢ 0 nim samym najwig-
cej dowiedzied.

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyla Panu, kochany Panie Janku, szczerze oddany
J.S.

Raczki Panskiej Malzonki catujg, i obie panienki, panng Renate i Panng Irenke pozdra-
wiam najserdeczniej.

P.S. W ostatnim Numerze ,Kultury” znajduje si¢ obszerny dziennik mojej podrézy do
Holandii®. Czy przysta¢ go Panu?

'in Reih und Glied (niem.) — w szeregu.
2 [I. Stempowski] P. Hostowiec, Notatnik niespiesznego przechodnia, Kultura 1962 nr 9
s. 25-48.
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19.
Padowa, 14.X.[19]65

Kochany Panie Janku,

Dziekuje za list, ktéry dopiero teraz otrzymatem. Bardzo si¢ cieszg z wszystkiego, co
Pan pisze o swoim malzefistwie i o swej zonie. Dobra zona jest najwigkszym skarbem,
wazniejszym od miliondw i honorow.

Pisz¢ do Pana z drogi, zeby moj list znalazt Pana jeszcze przed odjazdem do Paryza.
Bardzo si¢ Panu ta podroz dobrze kalkuluje, bo Paryz jest najdrozszym miastem Europy, i
200 DM starcza tam w najlepszym razie na dwa dni.

Bardzo jestem ciekawy wrazen, jakie Pan i zona wyniosq z tej podrézy. Na pierw-
szy rzut oka Paryz jest najsmutniejszym miastem na swiecie. Z jego murow bije cos
przygngbiajacego. Jest to by¢ moze pamigé wiekow pewnych wielkich poczynan, wiel-
kich wypadkoéw, z ktorych na dluzsza mete nic nie wyszlo i zostal tylko wielki kat-
zenjammer, Weltschmerz. Za pierwszym pobytem po miesiacu dopiero zaczatem si¢ z
tego uczucia otrzasa¢. Wraca ono do mnie znéw za kazdym nowym pobytem. Rozle-
glos¢, wielkos¢ tego Weltschmerzu jest by¢ moze tym, co Paryz ma dzi$ najlepszego do
ofiarowania.

Kiedys Paryz byl stolica nowej sztuki, centralnym laboratorium mysli, ale te czasy —
ktére pamigtam z mlodosci — mingly. Dzisiejszy Paryz jest migjscem jalowym, w ktorym
nic si¢ waznego nie dzieje. Dlatego radzilbym Panstwu oglada¢ miasto jak wszyscy tury-
sci, zobaczy¢ Notre-Dame, Wiezg Eiffla, Louvre (ogromna galeria obrazéw starych, na
ktérych obejrzenie trzeba kilku dni), Musée d’Art Moderne (obrazy XX wieku, szkoly
francuskiej), Place Venddme z posagiem Napoleona na kolumnie, Place de I’Etoile z
Lukiem Triumfalnym, widocznym z daleka. Wszystkie te rzeczy figurujq pewnie w pro-
gramie wycieczki, procz moze Musée d’Art Moderne. Jezeli Panstwo beda mieli troche
czasu wolnego od zwiedzania, najlepiej byloby przejs¢ si¢ troche po mniej halasliwych
ulicach, na przyklad po Wyspie §w. Ludwika (I’ile Saint-Louis) lub po Rue de Rivoli
(Arkady). Wyspa jest stara, rue de Rivoli oddaje czasy Napoleona, mozna wigc rzuci¢
okiem na dwa aspekty historyczne miasta.

Najlepiej zacza¢ od kupienia planu miasta Par arrondissements z osobnym planem
kazdej z 20 dzielnic, z planem métro i spisem ulic. Kto raz byl w Paryzu, wraca tam p6z-
niej, 1 z planem miasta nie zgubi si¢ w nim.

Mam nadzieje, ze kiedys przyjada Panstwo tam, kiedy i ja bed¢ w Paryzu, i ze bede
im mog! stuzy¢ za przewodnika.

Teatry bardzo podupadly w Paryzu i mogg tylko przed nimi przestrzec. Gdyby Pan-
stwo chcieli jednak cos w teatrze zobaczy¢, radzilbym po6js¢ do Théitre de la Huchette,
na rue Huchette, przecznica Boulevard Saint-Michel, kolo samej Sekwany. Grane tam od
12 lat bez przerwy dwie sztuki Ionesco, zabawne i [...] nie wymagajace wigkszej znajo-
mosci francuskiego.

Proszg si¢ pilnowaé samochoddw, ktore jezdzq tam predzej niz gdzie indziej, i prze-
chodzi¢ ulice przy semaforach, bez pospiechu i niecierpliwosci.

Najserdeczniejsze zyczenia dobrej podrédzy i szczgsliwego powrotu przesyla Panu,
kochany Panie Janku, i raczki Pafiskiej malzonki caluje szczerze oddany
J.S.

P.S. Wracam wlasnie z Jugoslawii, o ktorej przy okazji opowiem. Bardzo ciekawy kraj.
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20.

27.VL[19]66
Jerzy Stempowski
Nydeggasse 17
3000 Bern

Drogi, kochany Panie Janku,

Dzigkuje najserdeczniej za dwa listy. Bardzo si¢ cieszg, ze wydal pan corke dobrze za
maz. Wyslatem jej telegram z gratulacjami, ale — bez Panskiej pomocy — nie odgadlaby
pewnie od kogo go otrzymala. Nazwisko jej meza jest mi w jakis§ sposob znane z mlodosci.
Byt jakis uczony tego nazwiska, ale nie mogg go sobie dokladniej przypomnie€.

Jak si¢ miewa moja sympatia Irenka? Ile teraz ma lat? Czy rozwingla si¢ troch¢? Czy
mowi wigeej niz wowczas, kiedy jg poznatem?

Nie udato mi si¢ do Pana przyjechaé, ale nie porzucam tej mysli. Jest mi troche trudno
jezdzi¢, bo na skutek zaburzen médzgowych trapigcych mnie od trzech blisko lat postarzatem
bardzo. Tak si¢ przynajmniej czuj¢. Jestem jak Churchill, ktory zasypial na posiedzeniach
rady koronnej. Niedawno widziatam naszego dawnego gazde Stanistawa Vincenza. On tez
bardzo si¢ postarzal i prawie weale nie chodzi. Pani Rena' wozi go wozkiem jak inwalide.
Pamig¢ ma zawsze swietna, ale tez zasypia na radzie koronnej. Ostatnio zaczat otrzymywac
listy ze Slobody”. Po ¢wierci wieku milczenia tamtejsi znajomi piszq don wzruszajace listy
izapraszaja do odwiedzin. Vincenz pytal mnie nawet, czy nie pojechalbym z nim na kilka
tygodni do Stobody, mnie jednak te zaproszenia wydajq si¢ troche podejrzane. Przyslano mu
takze fotografie, z ktdrych wida¢, ze strojéw huculskich wigcej nie ma, i ze chodza tam ob-
darci jak bolszewicy. Huculszczyzna istnieje wige juz tylko w naszej pamigci. Lasy sq wyra-
bane — o tym pisano w prasie sowieckiej — strojow nie ma, budynki czgsciowo rozebrane.
Okazuje si¢, ze ludzie sq najtrwalszym materialem. Upadaja imperia, miasta walg si¢
w gruzy, a ludzie wypelzaja z ruin zywi, z plecami osypanymi tynkiem, jak pluskwy.

Bardzo dziwne byly losy weneckich malarzy settecenta. Znany byt z nich tylko Antonio
Canale. Francesco Guardi, najwigkszy by¢ moze z nich artysta, byt tak mato ceniony, ze muzea
nie kupowaly go, i do 1922 mozna bylo jego obrazy kupi¢ tanio na wolnym rynku. Stad takie
kolekcje jego obrazéw w muzeach biednych, jak Varosliget w Budapeszcie, posiadajace 22
obrazy Guardiego, z czego kilka zaliczanych do najpigkniejszych. W 1936, kiedy w Paryzu
zebrano obrazy z muzeow wloskich, Guardiego musiano wypozyczy¢ od Gulbenkiana. Inny
swietny malarz Pietro Longhi uchodzit za ilustratora i przechowywany byl w Museo Correr,
poswigconym historii Wenecji. Dzis najwigksza jego kolekcja znajduje si¢ w Wenecji w Palaz-
70 Pésaro, zmienionym na muzeum. Bernardo Bellotto pozostawat nieznany historykom sztuki
az do 1948, czy nawet 1955. W Wenecji niec ma ani jednego plotna Bellotta. Najpigkniejsze
byly w Warszawie. Mam o tych ostatnich ksiazke bardzo pigknie ilustrowana. Zwtaszcza
szczegoly daja o zyciu XVIII wieku lepsze pojecie od wszystkich ksigzek. W wiedenskim
Kunstmuseum jest kilka obrazow wezesniejszych niz warszawskie, i nie doréwnywujacych im.
Nie znam tylko jego obrazow z Ermitazu i z Moskwy.

Jezeli Pan ma krewng pracujaca na Lido di Jesolo, przypuszcza¢ mozna, ze bedzie Pan
z zong nieraz w Wenecji. Od polowy lipca do polowy wrzesnia Wenecja jest zbyt obciazona
turystami, trzeba tam jecha¢ wiosna, w poczatku lata lub jesienia. Wenecja ma bardzo pigkne
muzea — Accademia, Museo Correr na piazza San Marco, Pésaro itd. — ale na m¢j gust naj-
pigkniejsza rzeczg sq wedréwki po t.z. Venezia Minore, po mnigjszych uliczkach miasta.

Wieden widzialem po wojnie w 1957 czy 1959, podczas festiwalu mlodziezy’. Mia-
sto malo zniszczone bylo w czasie wojny, a te slady zostaly zatarte. Wida¢ wprawdzie, ze
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niektore domy nie sq z epoki, ale to nie razi. Wiedenczycy zachowali dawng lekkomysl-
nos$¢. Moglem si¢ o tym przekona¢ odwiedzajac wesole miasteczko Grinzing, gdzie we
wszystkich domach pijq heurigera i $piewaja na caly glos. Na kazdym szynku w Grinzin-
gu wisi nad drzwiami korona Bachusa, jak w dawnym Rzymie. Jest to zapewne wspo-
mnienie z czaséw Marka Aureliusza, ktory rezydowal przez dlugie lata w Vindobonie.
Miasto ciekawe, ale oderwane od swej habsburskiej przeszlosci, bardziej prowincjonalne
dzi$§ od Paryza, gdzie zreszta najlepiej wida¢ zdeklasowanie Europy.

Kochany Panie Janku, zycz¢ Panu wesolych wakacji, przyjemnych dni we Wiedniu
i Wenecji. Prosz¢ si¢ nie zniechgca¢ moim milczeniem, bo czesto o Panu mys$le. Bede
bardzo rad, jezeli si¢ pan do mnie odezwie. Najserdeczniejsze wyrazy przyjazni laczy
iraczki Pani Gerdy caluje. Szczerze oddany
J.S.

Poprawka: W Wenecji nie méwi si¢ palazzo, ale Ca, zatem Ca’Pésaro.

'Trena Vincenz (1901-1991), zona Stanistawa Vincenza, autorka dziennika o pisarzu (druko-
wany w kwartalniku ,Regiony”, w 2003 ukaze si¢ nakladem Fundacji Pogranicze w Sejnach),
przygotowala do druku obydwa powojenne wydania Na wysokiej potoninie (londynskie — Oficyna
Poetow i Malarzy — i warszawskie — PAX).

2M.in. od Olhy Duczyminskiej, pisarki ukrainskiej zaprzyjaznionej z Irena i Stanistawem Vin-
cenzami od lat 20, Cze¢s¢ korespondencji opublikowal Andrzej Vincenz pt. Galqzka z dalekich
polonin, Znak 1985 nr 6 s. 102-115.

3 Zob. dziennik tej podrozy: Notatnik niespiesznego przechodnia, Kultura 1960 nr 1-2 s. 15-33.
Przedruk: Od Berdyczowa do Rzymu. Paryz 1971; Od Berdyczowa do Lafitu. Wolowiec 2000.

21.

23.11.[19]67
Jerzy Stempowski
Nydeggasse 17

Kochany Panie Janku,

Najserdeczniej dzigkuje za list. Bardzo sig ciesze, ze ksiazka Kota' si¢ Panu podobata.
Proszg jej nie zwracaé. To jest prezent od ,,Kultury” dla starego abonenta, jakim Pan jest.
Stlusznie si¢ Panu ta ksigzeczka nalezy. W jej ocenie ma Pan racj¢. Ugoda hadziacka byta
prawdziwa musztardg po obiedzie. Trzeba bylo jg robi¢ przed Chmielnickim. Potem juz nikt
w ugode nie wierzyl. To jest zapewne glowna przyczyna jej niechlujnej redakeji. Nie wiem
natomiast, czy ma Pan racje sadzac, ze Niemirycz® byl skompromitowany swojg kolaboracja
ze Szwedami. Polowa szlachty byla tak samo skompromitowana. W tamtych czasach wy-
znania byly plynne, ludzie zmieniali je wciaz, powstawaly coraz nowe grupy wyznaniowe, i
nikt si¢ temu nie dziwil. Tak samo wiernos¢ krélowi, pojecie $redniowieczne, byla traktowa-
na mniej rygorystycznie. W koncu XVII wieku, po tylu wojnach religijnych i zatargach
wewnetrznych, przestano cokolwiek bra¢ na serio. Mlody lord Antony Shaftesbury wystapil
nawet przeciw angazowaniu si¢ uczuciowemu w sprawy religijne i polityczne, radzac scep-
tycyzm i uczucia letnie we wszystkich dziedzinach, jako bardziej odpowiadajace ludziom
wyksztalconym. Z jego teorii, ktora miala ogromny rozglos w pierwszych latach XVIII
wieku, wyrost duch O$wiecenia. Przeblyski tej sceptycznej lekkomyslnosci widoczne byly
juz w drugiej polowie wieku XVII, i bez tego ogolnego tla trudno byloby sobie wiele ow-
czesnych zjawisk wytlumaczy¢. Antycypacje Oswiecenia dostrzec mozna np. u Stanistawa
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Herakliusza Lubomirskiego w jego Rozmowach Artaxesa i Ewandra, ktdre mialy kilkana-
scie wydan.

Korzystam z tej okazji, aby zwroci¢ Panu fotografie pani Renaty. Bardzo pigkne
zdjecie. Dzigkuje najserdeczniej za jego taskawe przystanie. Pani Renata slicznie wygla-
da. Pamigtam ja jako malutka dziewczynke z wlosami zaczesanymi na czolo. Juz wow-
czas bylto wida¢, ze wyrosnie na osobe pelng woli i energii. Gratuluje Panu takiej corki.
Nic Pan nie pisze o Irenie, mojej sympatii. Dla osob tego typu lata dwudzieste sa krytycz-
ne. Jak panna Irena te lata przeszla? Czy mieszka razem z Panem na Korei?

Chcialbym bardzo wybra¢ si¢ jeszcze do Pana, ale podrézowanie przychodzi mi
coraz trudniej, 1 w ciagu najblizszego lata bede mial z tym wiele klopotu. Ma mianowicie
do mnie przyjechaé moja bratowa, wdowa po zmarlym bracie Hubercie®, ktéry zostawil
10-letniego syna. Losy tego bardzo uzdolnionego chtopca s dla mnie zrédlem troski,
i chcialbym go raz przynajmniej zobaczy¢.

Najserdeczniejsze wyrazy przyjazni przesyta Panu, kochany Panie Janku, i Pani Ger-
dzie szczerze oddany
J.S.

! Stanistaw Kot, Jerzy Niemiryez. W 300-lecie ugody hadziackiej. Paryz 1960.

? Jerzy Niemiryez (1612-1659), podkomorzy kijowski, tworca ugody hadziackiej (1658), na mocy
ktorej mialo powsta¢ Wielkie Ksigestwo Ruskie, polaczone unig z Polska, Ugode zniweczyl atak wojsk
moskiewskich na Ukraing i powstanie kozackie; Niemirycz i jego zwolennicy zostali wymordowani.

3 Zuzanna Stempowska, zona Huberta Stempowskiego (1897-1962), mlodszego brata pisarza.
Stempowski wspieral bratowa finansowo. Jej przyjazd do Berna nie doszedl do skutku. Wkrotce
wyjechala z synem Hubertem do Argentyny. Hubert Stempowski mieszka obecnie w Republice
Poludniowej Afryki.

22.
27.X1[19]68

Drogi, kochany Panie Janku,

Bardzo bytem wzruszony Panskq zbyt krdtka wizyta 1 dziekuj¢ Panu za nig najserdecznie;.
Nie zdazylismy opowiedzie¢ sobie nawet setnej czgsci tego, co mnie zwlaszcza lezalo na sercu.
Mam nadziej¢, ze rozmowa nasza zostata tylko odlozona do wiosny, kiedy i ja wrocg jeszcze
do podrézowania. Brak mi go teraz bardzo, ale musze, czekaé cieplejszej pory.

Pani Diencke, w ktoérej ma Pan teraz szczerg przyjaciolke, méwila mi, ze nie abonuje
Pan wigcej ,,Kultury”, bo stala si¢ dla Pana zbyt droga. Tym bardziej oceniam sto zlotych,
ktére tak lekkomyslnie zostawil Pan mnie, nie liczac si¢ nawet z wlasnymi wydatkami
w podrozy. . Kulturg” bedzie Pan odtad otrzymywat ode mnie, by¢ moze tylko trochg niere-
gularnie. Mam juz przygotowanych do przesylki kilka ostatnich numerdéw. Brak mi tylko
Panskiego nowego adresu. Prosz¢ mi go przysta¢ jak najpredzej, zeby , Kultury” nie
gromadzily si¢ u mnie ponad miar¢, zwlaszcza w okresie przed$wiatecznym.

Nie jestem pewien, czy dawny adres wystarczy dla tego listu, koncze go wige tu
i caluje¢ Pana, kochany Panie Janku, z catego serca, szczerze oddany
J.S.

G. Stempowski

Kalcheggweg 15
3000 Berne
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Drogi, kochany Panie Janku,

Trudno mi powiedzie¢ nawet, ile przyjemnosci zrobita mi Pafiska wizyta. Nie moge od-
zalowa¢, ze byla tak krotka, i ze nie mielismy czasu na poméwienie o wielu rzeczach nas
obu interesujacych. Tymczasem nadszed! Panski list, na ktory $piesz¢ odpowiedziec, aby
rozproszy¢ Panskie obawy o mnie. Widzial mnie Pan w niedobrej formie, ale od tego dnia
juz sig, zdazylem poprawi¢. Tak samo moja sytuacja materialna jest zupehie zadawalniaja-
ca. Wciaz jeszcze zarabiam na zycie, chodze¢ do teatru i na wernisaze. Zreszta w moim wie-
ku wydaje si¢ coraz mniej pieniedzy. Dawniej np. wydawalem wiele na podrédze, dzis pod-
rézuje niewiele. Gdybym wygral na loterii 100 000 frankéw, nie wiedzialbym, co z nimi
zrobi¢. Na siebie wyda¢ bym ich nie potrafil i musiatbym odstapi¢ je Giedroyciowi lub Pa-
nu, ktory znalazlby na nie lepszy uzytek. Jezeli przyjalem bez protestu sto zlotych od Pana,
muszg si¢ z tego wytlumaczy¢. Pienigdze te nie byly mi potrzebne, ale wzruszyly mnie bar-
dzo jako dowod przyjazni, na jaki z moich znajomych nikt si¢ dotad nie zdobyl. Chowam je
dotad w portfelu, ktory noszg na sercu, jako cenng pamiatke.

Zahujg bardzo, ze nie byl Pan u nas na obiedzie lub kolacji, aby przekonaé sig, jak my
siec tu odzywiamy. Pani Diencke gotuje sama w stylu holenderskim, z ktérym zadna
z tutejszych restauracji nie moze rywalizowac. Po kazdym kryzysie przybywa mi szybko
na wadze. Musze nawet uwazac, aby to nie szlo zbyt predko i nie obcigzalo zbytnio serca.
Jezeli Pan jeszcze kiedys si¢ tu wybierze, zostanie Pan przez kilka dni i zobaczy Pan, ze
na staros¢ znalazlem tu najlepsze warunki i niczego innego nie umialbym sobie zyczy¢.
Dokuczaja mi tylko zaburzenie mézgowe, ale na to nie ma lekarstwa. Niech wigc Pan
wypedzi od siebie wszelkq troske o mnie.

Wiele numerdw ,,Kultury” mam w dwoch egzemplarzach i jeden z nich bedg Panu posylat.
Wypozyczone z biblioteki czytaja si¢ nie tak dobrze jak wlasne. Na pierwszy ogien posylam
jednoczesnie z tym listem numer wrzesniowy z osobliwym utworem Czeslawa Milosza Litur-
gia Efraima. Utwor ten przypomnial mi moja wlasng mlodos¢ i formacje umystowa. Dzigki
przypadkowi w 15-tym roku zycia zaczalem czyta¢ autorow z I1I-VI wieku, pogan i chrzesci-
jan: Juliana Apostatg, Ammiana Marcellina, Claudiana, Augustyna, Orosiusa, Tertulliana,
Commodiana z Gazy, Paulina z Pelli i in. Efraima Syryjczyka pami¢tam mniej, ale widziatem
go wowczas tez w Patrologia Orientalis. Juz wowczas, w 1908, czasy te wydaly mi si¢ bardzo
podobne do tych, ktore zdawaly si¢, nadchodzi¢ z XX wiekiem. Lektury te skazywaly mnie na
samotnos¢, bo nigdy nie widzialem profesora filologii klasycznej, ktéry by — poza Augu-
stynem — czytal ktéregokolwiek z tych autoréw. Nie mialem wigc z kim rozmawiaé o przed-
miocie moich zainteresowan. Ta sama samotnos¢ otaczata mnie na uniwersytecie. Wielu miato
mnie za glupiego. Dla tych przyczyn wzialem si¢ do réwnoleglego studiowania medycyny,
ktéra data mi zywy kontakt z mlodzieza moich czasow. Nie wiem zupelnie jak Milosz trafil do
Efraima, ktorego dos$¢ dobrze nasladuje. Przypuszczam, ze niewielu tylko czytelnikdw ,,.Kultu-
ry” zrozumie ten utwdr Milosza. Co Pan o nim powie? Jezeli wyda si¢ Panu nudny i obcy,
prosz¢ nie zmusza¢ si¢ do czytania i nie ukrywac swego zdania. Nastgpne numery ,,Kultury”
bede wysylat co kilka dni.

Zastanawiam si¢, skad w Dortmundzie wzigla si¢ nazwa Oetztalstr. Oetztal jest zamknigtg
doling Tyrolu, gdzie podczas I-ej wojny zamykano honoratioréw wyjezdzajacych za granicg na
2 miesiace, zeby nie wywozili sekretow. Wielu sie wowczas z ta doling zapoznalo.

Przesylam Panu, kochany Panie Janku, najserdeczniejsze zyczenia, Pani Gerdy raczki
caluje, o Irence mys$le, zawsze z najzywsza sympatia, szczerze oddany
IS
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