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C zy  muzyka jest symbolem porządku moralnego? 
Koncepcje Gisèle Brelet i Pascala Quignarda

Jeżeli na gruncie refleksji estetycznej mogą pojawiać się niewygodne te­

maty, to z pewnością należy do nich pytanie o związek muzyki i moralności. 

Chłodne, analityczne ujęcie tej kwestii jest trudne, o ile autor żywo interesuje 

się opisywaną materią. Gdyby nawet udało się przyjąć wobec tytułowego pyta­

nia zdystansowaną postawę badawczą, to nie ma pewności, że nasz dyskurs nie 

stałby się jałowym, choć nienagannie skrojonym wywodem. Wobec tak trudnej 

kwestii wskazana jest powściągliwość, a wyszukany styl może drażnić. Należa­

łoby zatem szukać rozwiązań pośrednich i nastroić narrację na ton osobisty, choć 

wolny od emfazy, a następnie spróbować zdać relację z własnego doświadcze­

nia tak, by ta relacja posiadała walor uniwersalności. Trudno bowiem autoro­

wi podejmującemu się refleksji na temat związków muzyki (czy szerzej, sztuki) 

z moralnością ukryć przed czytelnikiem swoje przekonania. Być może czytelnik 

powinien jasno odpowiedzieć sobie na pytanie, co woli: szczerą wypowiedź drą­

żącą trudne kwestie, czy zdystansowane, pięknie wycyzelowane zdania, za któ­

rymi nie widać przekonań tego, kto je  cyzelował. W  tym miejscu zdecyduję się 

porzucić na chwilę badawczy dystans, by poczynić szczere wyznanie. Kilka lat 

temu napisałam artykuł, w którym broniłam bezgrzeszności muzyki. Wydawało 

mi się czymś oczywistym, że muzyka jest niewinna1. Zarzucano mi wówczas 1

1 Mam tu na myśli referat Tezy o bezgrzeszności muzyki wygłoszony podczas konferencji 
Grzech, zorganizowanej przez Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, Nadbałtyckie Centrum Kultury
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młodzieńczy idealizm. Byłam pewna swego, gdyż korzystałam z argumentów 

absolutystów. Muzyka znaczy samą siebie, myślałam i myślę do dziś. Jednak 

kilka lat temu było mi łatwiej, gdyż najbliższą postawą względem muzyki była 

dla mnie postawa czysto estetyczna. Dziś dostrzegam w tym ujęciu problemu 

pewną naiwność, a przede wszystkim, spore poznawcze uproszczenie. Nie istnie­

je  przecież jeden uprawniony sposób przeżywania i odbioru muzyki. Należy wy­

słuchać także głosu tych wszystkich, którzy um iejąją odbierać (lub wykonywać) 

bez analitycznego dystansu, a nawet bezkarnie jej używają jako odwzorowania 

swojego życia wewnętrznego. Tacy słuchacze (i wykonawcy) mówią, że znajdują 

w  muzyce wszystkie swoje nienazwane pragnienia. Nie ignoruję tych wyznań 

tylko dlatego, że nie pasują mi do wstępnej hipotezy mówiącej o bezgrzeszności 

muzyki. Dlatego pewnie dziś bliżej mi do absolutystów-ekspresjonistów: nadal 

wierzę, że muzyka znaczy samą siebie, lecz to nie przeszkadza mi dostrzegać jej 

silnego współbrzmienia z emocjami.

Dźwięk, czyli cząstka elementarna muzyki, jest czymś wziętym z życia. 

Działa jak  impuls. Budzi nie tylko ducha, ale i ciało. Można pójść dalej tym 

tropem i zaryzykować stwierdzenie, że muzyka odwzorowuje zewnętrzne wzglę­

dem niej stany rzeczy i emocje. Czy jednak przypisywanie jej znaczeń wziętych 

z życia nie jest uproszczeniem i swoistym nadużyciem referencjalizmu? Czy 

prawomocne będzie uznawanie jej za bodziec ożywiający w człowieku ciem­

ne instynkty, żądze, i pragnienia? Czy oskarżanie muzyki o związki z mroczną 

stroną ludzkiej natury nie jest w istocie próbą usprawiedliwienia własnych win? 

Niełatwo sformułować odpowiedź łagodzącą ten niepokój. Trudno też w samej 

materii dźwiękowej odnaleźć dowody domniemanej niewinności lub grzeszności 

muzyki. Jednak tego właśnie podejmują się autorzy, którym poświęcony jest ni­

niejszy artykuł. W przypadku przywoływanych przeze mnie refleksji francuskich 

myślicieli, najbardziej uderza biegunowość myślenia o muzyce i moralności. Au­

torka pierwszej koncepcji, Gisèle Brelet, utrzymuje, że muzyka może jedynie 

udoskonalać słuchaczy, jest bowiem symbolem porządku moralnego, do którego 

każdy mniej lub bardziej świadomie tęskni. Poprzez obcowanie z muzyką, słu­

chaczowi ujawnia się ład obecny już nie tylko w dźwiękach, ale i w  nim samym. 

Innymi słowy, muzyka „porządkuje” wnętrze tego, kto ją  tworzy i kto jej słucha. 

Tymczasem zwolennik drugiej koncepcji, Pascal Quignard, utrzymuje, że mu­

zyka jest potężną mocą, która rozbudza w swoich odbiorcach najstraszliwsze i

i Wydawnictwo słowo/obraz terytoria. Konferencja odbyła się w Gdańsku w listopadzie 2003 roku. 
Tekst referatu został opublikowany w tomie Grzech, red. Anna Czekanowicz, Stanisław Rosiek, 
seria „Punkt po Punkcie”, rok czwarty, Gdańsk 2003, s. 71-76.
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instynkty. Potrafi współistnieć z okrucieństwem. Wzbudza nienawiść. Może na­

wet zabić w człowieku miłość do muzyki. To właśnie najlepszy dowód na jej 

destrukcyjną moc: niekiedy doprowadza słuchaczy do stanu, w którym nie mogą 

jej znieść.

***

Gisèle Brelet (1919-1973), uczennica Bergsona, pianistka i filozof, specja­

lizowała się w  estetyce muzycznej. W jej refleksji spotykają się dwie tenden­

cje: estetyka formalistyczna i spirytualizm francuski. Główne założenia swo­

jej filozofii przedstawiła w pracy Esthétique et création musicale (Paris 1947). 

Jako pianistka wnikliwie analizowała sztukę wykonawczą, czemu dała wyraz 

w  książce L ’interprétation créatrice (Paris 1951). Jednak najistotniejsze rozstrzy­

gnięcia zaproponowała w dwutomowym dziele Le temps musical (Paris 1949) 

prezentującym oryginalną koncepcję czasu muzycznego. Muzyka to jej zdaniem 

ekspresja trwania przeżywanego w świadomości2. O ile w tekstach muzykolo­

gicznych formalizm Brelet splata się z estetyzmem, to w  pojedynczych artyku­

łach poświęconych zagadnieniom z pogranicza muzyki, metafizyki i etyki już 

tak nie jest. Artykuły Art et sagesse oraz Musique et sagesse są wyraźnym mani­

festem skrajnego moralizmu. Autorka popada niekiedy w egzaltację, zaskakuje 

czytelnika arbitralnością i naiwnością sądów. Poetycki ton nie musiałby być wadą 

filozoficznego wywodu i nie musi wiązać się z utratą intelektualnej finezji. Brelet 

wielokrotnie pokazywała, że potrafi takim językiem przekonująco mówić o mu­

zyce. Dzieje się tak chociażby w tekście Musique et silence, nad którym warto 

się zatrzymać, zwłaszcza, że przeprowadzony tam wywód w pewnym stopniu 

wiąże się z zagadnieniem związku muzyki i moralności. W artykule tym Gisèle 

Brelet omawia kwestię współistnienia ciszy i muzyki, analizuje wieloznacz­

ność pauz i muzycznych oddechów. Dotyka też kwestii metafizycznych i egzy­

stencjalnych, gdy muzyczną ciszę interpretuje jako brak tego, co upragnione. 

Utwór zawieszony jest między ciszą swego początku i końca. Od początku 

istnienia skazany jest na nieuchronne odejście w ciszę. Gdy już się wypełnia, 

zyskujemy do niego dostęp szczególnego rodzaju: to, co odeszło w  przeszłość 

wciąż może w nas rozbrzmiewać. Gdy dźwięki trwają, nie mamy nad nimi pełnej 

władzy. Ich zmysłowa obecność zbyt mocno nas frapuje, byśmy mogli je  ogar­

nąć refleksją. Francuska badaczka twierdzi, że akt duchowego posiadania rzeczy 

możliwy jest właściwie dopiero wtedy, gdy ją  utracimy.

2 Por. Gisèle Brelet, Esthétique et création musicale, Paris 1947, s. 79.
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Często zmysłowa obecność rzeczy i ludzi przeszkadza umysłowi w ich posiadaniu, gdyż na­
rzucając mu się, odwracają umysł od aktu posiadania. Wiemy z jaką intensywnością może 
nam się uobecnić rzecz czy człowiek materialnie nieobecny. W naturze umysłu tkwi umiejęt­
ność zrobienia z nieobecności narzędzia czyjejś obecności. Poprzez nieobecność przedmioty 
realizują w nas swoją duchową obecność. W ciszy, jakby przez nieobecność samej siebie, 
muzyka zdaje się wypełniać3.

Dzieło muzyczne konstytuuje się w ciszy. W  niej dociera do nas porządek, 

jaki nadaje rzeczom muzyka. Dlatego też przestrzeń ciszy, w której wybrzmie- 

wa utwór, jest niejako warunkiem koniecznym przeżycia muzycznego. Autor­

ka wierzy, że porządek muzyki —  objawiający się przede wszystkim w rytmie 

i przepływie struktur muzycznych w czasie —  wpływa na nasz wewnętrzny ład. 

Uczestniczenie w  czasie muzycznym porządkuje nasze przeżywanie czasu real­

nego. „Mistrzyni czasu, muzyka, jest też panią naszej duszy. Żadna inna sztu­

ka nie potrafi nas tak radykalnie dyscyplinować, ponieważ czyni to porządkując 

podstawowy wymiar naszej egzystencji”4. Czas muzyczny jest więc wzorowym 

trwaniem. Oddając się kontemplacji tej sztuki, tak naprawdę oddajemy się „do­

bremu” uczestniczeniu w czasie. Uczymy się, jak  trwać w sposób doskonały. 

„Poprzez czas muzyka bierze duszę w posiadanie, wypełnia i odrywa ją  od jej 

wewnętrznego nieuporządkowania”5.

Brelet uważa, że w chwili trwania muzycznego „teraz” doświadczamy, czym 

jest wieczność. Muzyczne „teraz” pozwala odczuć czyste trwanie. Jest zapatrze­

niem się w  dźwięki, zatrzymaniem świata, kontemplacją. Nic więc dziwnego, 

że wznosi nas ponad codzienne przeżywanie czasu i udostępnia nam moment 

wieczności. I mówi śmiertelnikom o wieczności coś, co z pewnością warto o niej 

wiedzieć: wieczność nie jest nudna.

Zdaniem Brelet, czas muzyczny jest grąprzewidywalnego i nieprzewidywal­

nego; nie pozwala, by świadomość została uśpiona w przyzwyczajeniu. Francuska 

badaczka ma tu zapewne na myśli to, że utwór muzyczny uruchamia w słuchaczu 

cały system oczekiwań. Przyjemność, którą sobie sprawiamy słuchając muzy­

ki, wypływa z gry pragnień zaspakajanych i tych, które pozostają nienasycone6. 

Muzyczna dramaturgia jest wrogiem nudy. Zapewnia umysłowi delektowanie się

3 Gisèle Brelet, Musique et silence, ,Деуие Musicale” 1946, nr 200, s. 181.
4 Gisèle Brelet, Musique et sagesse, „La table ronde” 1962, nr 172, s. 61.
5 Ibidem.
6 Słuchają: oczekujemy kontynuacji i zmian, o czym wiele pisał między innymi Leonard B. Meyer 

w książce O emocji i znaczeniu w muzyce, przeł. Antoni Buchner i Karol Berger, Warszawa 1974.
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doskonale zaprojektowaną rzeczywistością. Lecz to nie wszystko. Muzyka jest 

też ćwiczeniem dla ducha. Dotyczy to nie tylko słuchacza, ale też wykonawcy. 

Brelet, pisząc o artyście, polemizuje z Tomaszem z Akwinu. Jej zdaniem, gdyby 

św. Tomasz wypowiedział się na temat muzyka-wykonawcy, prawdopodobnie 

uznałby go za rzemieślnika. Jak pewnie pamiętamy, zdaniem Akwinaty rzemieśl­

nik może osiągać wyżyny artyzmu, lecz w  życiu może być bezecnikiem. Jego 

cnota moralna nie musi iść w  parze z cnotą artystyczną. Brelet oponuje i właśnie 

w  tym miejscu chyba przestajemy jej wierzyć. Uważa, że muzyka nie jest, jak  inne 

przedmioty artystyczne, materią nieprzezroczystą, nie przepuszczającą do swego 

wnętrza natury duchowej tego, kto jątworzy. „Jej m ateriąjest dźwięk i czas, czyli 

sam człowiek”. Muzyka jest „przezroczystą materią”, przenika do niej dusza tego, 

kto jątworzy. „Człowiek stworzył nie tylko dźwięk, ale także całą muzyczną tech­

nikę na swój obraz i zgodnie z prawami ludzkiej myśli”7. To ostatnie stwierdzenie 

nie jest szczególnie oryginalne i z pewnymi zastrzeżeniami można je  zastosować 

także do innych sztuk. Świat przedstawiony w literaturze, sztukach plastycznych 

czy tańcu to namacalne elementy rzeczywistości: kolory, realne kształty, słowa, 

ruchy. Zgadzam się z Brelet, że w  muzyce tylko dźwięk pochodzi ze świata. 

Reszta to poruszająca nas abstrakcja, którą jednak sami tworzymy. Jeżeli jednak 

prawdziwie w nią przenikamy, jak  chce tego Brelet, naznaczamy muzykę za­

równo tym, co w  nas dobre, jak i tym, co złe. Autorka jest jednak innego zdania. 

Nazywa muzykę ascezą, która dokonuje „nawrócenia” słuchacza i oczyszczenia 

jego emocji. Muzyka co prawda zachowuje żar i siłę uczuć, lecz odwraca je  od 

przyziemnych pożądliwości. Nie ma to jednak nic wspólnego z apatią stoików 

i wyrzeczeniem się burzliwości uczuć. Muzyka rozumie nawet naszą zwierzę- 

cość, pisze Brelet, jednak szybko dodaje, że potrafi j ą  zdominować duchem8.

Nic więc dziwnego, że chcąc uprawomocnić swoje tezy, francuska myśli- 

cielka powołuje się na Platona, który w Timajosie porównuje ruchy muzyczne 

do ruchów duszy i widzi przeznaczenie muzyki w  łagodzeniu namiętności. Brelet 

zdaje się jednak zapominać, że w  Timajosie Platon pisze o muzyce sfer, o nie­

słyszalnej harmonii pojmowanej czysto intelektualnie. Muzykę realną oskarżał 

w  Państwie o deprawowanie umysłów i nakazywał dobierać ją  z ostrożnością: 

miała przecież pełnić funkcje wychowawcze. Wystarczy też przypomnieć walkę 

z rozprzężeniem muzycznym, którą Platon podejmuje w Prawach. Muzyka może 

ulepszać i deprawować. Dlatego właśnie Platon chce ją  poddać ścisłej kontroli. 

Po raz kolejny widać zatem, że Brelet upraszcza sprawę. Dość chytrze posługuje

7 Gisèle Brelet, Musique et sagesse, op. eit, s. 63.
8 Por. ibidem, s. 67.
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się tylko tymi wątkami myśli Platona, które potwierdzają jej wstępną hipotezę 

o anielskości muzyki. Ta nonszalancja zaskakuje u  tak starannie wykształconej 

badaczki; by obronić muzykę przed skalaniem, Brelet jest w stanie poświęcić 

nawet swoją naukową rzetelność.

„Prawa muzyczne nie są akustyczne czy fizyczne, ale ludzkie i etyczne” —  

pisze autorka Le temps musical9. Gdy Brelet wchodzi na teren moralności, od­

krywa przed nami swoją naiwną (i pewnie też niewinną) duszę. Jest kimś, kto 

niewątpliwie kocha muzykę i chce z niej uczynić katharsis niezdyscyplinowa­

nych popędów. Nic więc dziwnego, że nazywa ją  sublimacją krzyku i hałasu, 

które stają się śpiewem. Powstaje jednak pytanie, co w takim razie zrobić z nie­

miłym dla ucha dysonansem, hałasem świadomie zapraszanym do muzyki przez 

współczesnych kompozytorów lub z atonalnością10 11? Kłopot w  tym, że muzyka, 

o której pisze Brelet, jest pięknem apollińskim, są w niej obecne wyłącznie ja ­

kości łagodne i harmonijne. Autorka, głosząc tryumf formy nad tym, co przeży­

te, „patologiczne”, nie widzi w  muzyce miejsca dla emocji „nieoczyszczonych” 

przez cenzurę intelektu. „Wszystkie wielkie dzieła muzyczne są wielkie moral­

nie, ponieważ są wielkie duchowo11 —  głosi Brelet i nie tłumaczy się w  żaden 

sposób ze śmiałego użycia dużego kwantyfikatora. Nie wiadomo, co skłania j ą  

do myślenia, że wszystkie wielkie dzieła są dowodem zwycięstwa kompozytora 

nad namiętnościami, zwycięstwa formy nad emocjami12. Kolejne stwierdzenie 

jest jeszcze bardziej radykalne: „kto poddaje się swojej nieuporządkowanej afek- 

tywności, ten porzuca muzykę. Muzyka musi być celem samym w sobie; unice­

stwia się w obliczu tego, kto chce z niej uczynić wspólniczkę szalonych uniesień”13. 

Tu właśnie Brelet deklaruje swój moralizm. Jej zdaniem wadliwość etyczna dzie­

ła musi przekładać się na jego wadliwość estetyczną. Kłopot tylko w tym, że

9 Ibidem, s. 64.
10 Warto przy okazji zauważyć, że Brelet w swoich wczesnych pracach często opowiadała się 

przeciwko nowej muzyce. Jej zdaniem, atonalność zrodziła się z poszukiwań absolutnej wolności 
linii melodycznej, a tego rodzaju eksperyment musi skończyć się źle. Wolność absolutna obraca się 
przeciwko sobie samej i nie może się z niej zrodzić „koherentna muzyka”. Taka muzyka zaprzecza 
swoim wewnętrznym regułom, a próbuje podporządkować się nowym, arbitralnym. Ucieka więc 
z jednej niewoli w inną, dużo bardziej niebezpieczną. Niebezpieczeństwo to wynika przede wszyst­
kim z przeciwstawienia się naturalnemu porządkowi czasowemu. Żadne matematyczne kombina­
cje, na których opiera się nowa muzyka, nie są w stanie zastąpić naturalnego porządku muzycznego 
trwania, z którym atonalność tak bardzo chce zerwać. W późniejszych pracach autorki pogląd ten 
uległ pewnemu złagodzeniu.

11 Gisèle Brelet, Musique et sagesse, op. eit, s. 62.
12 Por. ibidem.
13 Ibidem, s. 62-63.
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w muzyce instrumentalnej ten postulat moralizmu nie jest sprawdzalny. Bo we­

dle jakich kryteriów należałoby ocenić wadliwość moralną symfonii czy sonaty? 

Czy jej wyznacznikiem miałaby być estetyczna niedoskonałość dzieła? Gdyby 

pójść dalej tym tropem, można by doszukiwać się wadliwości etycznej nie tylko 

w dziele, ale także w jego wykonaniu. Rezultaty takiego rozumowania byłyby 

dość naiwne. Mierne estetycznie wykonanie miałoby bowiem wskazywać na ni­

skie moralne kwalifikacje samego muzyka, natomiast wykonanie wartościowe 

estetycznie kazałoby nam domyślać się, że jego autor jest istotą szczególnie szla­

chetną. Tego rodzaju zależności, o ile istnieją, są dużo bardziej skomplikowane, 

stąd też trudno sądzić, że apollińskie piękno czyjejś interpretacji wykonawczej 

jest odbiciem nieskalanej, uwznioślonej duszy wykonawcy. Nawet jeśli czasami 

tak bywa, to nie ma przesłanek ku temu, by tę zależność przekuć na powszechne 

prawo. Powróćmy jednak do tytułowego pytania i sformułujmy na nie odpowiedź 

w duchu Gisèle Brelet. Autorka Le temps musical najwyraźniej wierzy w to, że 

muzyka, jako „materia przezroczysta” (w którą przenika duch artysty), odzwier­

ciedla porządek moralny tego, kto ją  tworzy. Z wcześniejszego wywodu wyni­

ka jednak jasno, że francuska muzykolog opiera się właśnie na wierze, nie zaś 

na wiedzy i dlatego naukowa wartość jej refleksji może budzić zastrzeżenia.

* * *

Inaczej radzi sobie z tymi problemami Pascal Quignard. O ile u Brelet może 

irytować jej naiwny idealizm, u  Quignarda poraża brak złudzeń co do uszlachet­

niającej funkcji muzyki. Uczeń Paula Ricoeura i Emmanuela Lévinasa, znawca 

i tłumacz literatury antycznej, amator gry na organach i wiolonczeli, laureat Na­

grody Goncourtów, tak mówi o sobie:

Urodziłem się w Normandii, w Vemeuil-sur-Avre, 23 kwietnia 1948 roku (...) W lipcu 1969 
roku rozpocząłem czytanie rękopisów dla Gallimarda (...) W roku 1990 zostałem sekreta­
rzem generalnym wydawnictwa (...) W roku 1992 założyłem z François Mitterrandem Fe­
stiwal Oper i Teatru Barokowego w pałacu w Wersalu. W roku 1992 zrezygnowałem z pi­
sania w prasie i z zasiadania w literackich komitetach przyznających nagrody. W roku 1993 
ustąpiłem ze stanowiska prezesa Concert des Nations. Na początku roku 1994 rozwiązałem 
Festiwal Oper Barokowych w Wersalu i pod koniec kwietnia przestałem pracować w wydaw­
nictwie Gallimard. Od kwietnia 1994 roku wyłącznie czytam i piszę14.

14 Pascal Quignard, Taras w Rzymie, przeł. Krzysztof Rutkowski, Poznań 2006, s. 103-104. 
Ta zacytowana przez Krzysztofa Rutkowskiego wypowiedź Quignarda — samotnika pojawiła się 
we francuskiej publikacji poświęconej jego twórczości. Por. Pascal Quignard, Par lui-même, w:
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Tę wypowiedź przytaczam nie bez przyczyny. Dzięki niej zaczynamy rozu­

mieć, z kim mamy do czynienia. To erudyta i samotnik. Usunięcie się Quignarda 

z życia elit jest pewną formą manifestu milczenia. Jego pisanie jest w  istocie 

milczeniem o świecie. „Pisanie utula mowę w milczeniu” —  oto jeden z paradok­

sów tak często obecnych w jego retoryce. O muzyce Quignard milczy w trzech 

swoich książkach: przetłumaczonej na język polski Tous les matins du monde15 

oraz w La leçon de musique i La haine de la musique16.
Quignard łączy muzykę z cierpieniem. Oskarża ją  o zadawanie bólu, defi­

niuje jako „terror dźwięków”. Nie jest to jednak wyłącznie pretensja skierowana 

w stronę hałaśliwych wytworów muzycznej awangardy. To prawda, że w XX 

wieku muzyka zaczęła być bytująca, nachalna, agresywna. Jednak nie o samej 

muzycznej materii pisze autor Nienawiści do muzyki, lecz o sposobie jej istnienia 

w  świecie.

Nagłośniona w sposób nieograniczony, dzięki wynalazkowi elektryczności i rozwojowi tech­
nologicznemu muzyka atakuje nieustannie, w dzień i w nocy, na ulicach, w centrach miast, 
w galeriach, pasażach, w wielkich sklepach, księgarniach, przedsionkach banków, gdzie 
wyciąga się pieniądze z bankomatu, nawet na basenach, na plażach, w mieszkaniach pry­
watnych, restauracjach, taksówkach, w metrze, na lotnisku. Nawet w samolotach tuż przed 
startem i zaraz po lądowaniu. Nawet w obozach zagłady17.

Szokujące jest zwłaszcza ostatnie zdanie wyliczanki. Ono też stanowi począ­

tek dość brutalnego aktu oskarżenia skierowanego przeciw muzyce.

Muzyka jako jedyna ze sztuk wzięła udział w eksterminacji Żydów. Nie była 

to jej funkcja przypadkowa. Nie zrodziła się z wyjątkowo niesprzyjających oko­

liczności. Quignard sądzi, że w  naturze muzyki jest coś, co sprawia, że może się 

ona splatać ze złem. Formułując tego rodzaju oskarżenie Quignard rzuca wy­

zwanie współczesnej muzykologii18. Pyta, dlaczego chcemy udawać, że muzyka

Pascal Quignard, La mise au silence, red. Adriano Marchetti, Champ-Vallon 2000, s. 191-192.
15 Książka Wszystkie poranki świata ukazała się w Polsce w tłumaczeniu Krystyny Szeżyń- 

skiej-Maćkowiak (Warszawa 1997). Znany także w Polsce film pt. Wszystkie poranki świata (1991) 
wyreżyserowany przez Alaina Comeau zyskał tysiące wielbicieli na całym świecie.

16 Książki La haine de la musique i La leçon de musique nie ukazały się dotąd w tłumaczeniu 
na język polski. Czytelnik może jednak zapoznać się z przełożonym przez Ewę Wieleżyńską frag­
mentem Za haine de la musique, por. „Literatura na Świecie” 2004, nr 1-2, s. 183-199.

17 Pascal Quignard, La haine de la musique, Paris 1996, s. 198.
18 O tym niewygodnym dla muzykologii problemie interesująco pisze Maciej Jabłoński w tek­

ście Przeciw muzykologii, „De Musica” 2006, vol. XII, http://free.art.pl/demusica.

http://free.art.pl/demusica
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nie brała udziału w Zagładzie. Winę za całe zło spychamy na ludzi. Muzykę 

uniewinniamy, była przecież tylko narzędziem w czyichś rękach. Muzyka nie 

jest podmiotem moralnym. Nie może za nic ponosić odpowiedzialności. Sprawa 

jest jednak kłopotliwa także z innego powodu. Nie bardzo wiadomo, jakim  ję ­

zykiem mówić o domniemanej winie muzyki. Najłatwiej byłoby o tym milczeć. 

Pewnie dlatego Quignard jest tak uparty w drążeniu tematu. Przecież ulubionym 

terytorium jego pisarstwa jest to, o czym powinno się milczeć. A może lepiej —  

to, o czym wygodniej jest milczeć. Dlatego atakuje agresywnie.

Muzyka gwałci ciało ludzkie. Sprowadza je do pionu. Rytmy muzyczne hipnotyzują rytmy 
cielesne. Ucho spotykając się z muzyką nie może pozostać na nią zamknięte. Muzyka, będąc 
mocą wchodzi w związki z mocą. Jest z natury nieegalitama (...) Przywódca, wykonawcy, 
podwładni, oto struktura, która ustanawia się w akcie wykonywania muzyki. Wszędzie, gdzie 
jest przywódca i wykonawcy, jest też muzyka19.

Quignard czyni więc z muzyki współwinowaj czynię. Obozowi oprawcy 

znaleźli w niej godną siebie partnerkę. To ona zniewala, upokarza, odbiera toż­

samość, unifikuje tych, którzy są pod jej władaniem. Jako znawca antyku, autor 

Wszystkich poranków świata nie byłby jednak sobą, gdyby już w  najdawniej­

szych tekstach kultury nie odnalazł dowodów obciążających muzykę.

Platon nie pomyślał o tym, by w swoich dialogach filozoficznych oddzielić muzykę od dyscy­
pliny, muzykę od wojny, muzykę od hierarchii społecznej. Nawet gwiazdy są według Platona 
syrenami, ciałami dźwiękowymi, które dbają o porządek wszechświata20.

Porządek, dyscyplina, posłuszeństwo. Rytm, miarowość, forma. Terror i mu­

zyka są jednym. Współistnienie harmonii i gwałtu nie jest paradoksem. Jak to mo­

żliwe, że ci sami ludzie, których muzyka wzrusza do łez, są zdolni do najwięk­

szego okrucieństwa?

Pytania, które w  wersji zaproponowanej przez autora Seksu i trwogi mogą 

nieco drażnić emocjonalnym rozdygotaniem, nie są obojętne. Są natomiast 

niewygodne. Czy łączenie muzyki i zła irytuje, bo wolelibyśmy uczynić z tej 

sztuki abstrakcyjną arabeskę, enklawę harmonii, dyscyplinę wolną i szlachet­

ną, jak  mówił o niej Arystoteles? Zamiast martwych teoretycznych konstrukcji, 

jakie proponuje formalistka Brelet, u  Quignarda pojawiają się fakty, świadectwa

19 Pascal Quignard, La haine..., op. cit, s. 202.
го Ibidem, s. 202-203.
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oparte na doświadczeniu. Inna rzecz, że w Nienawiści do muzyki zdarzają się 

—  poza faktami i wspomnieniami tych, którzy przeżyli Auschwitz —  przeina­

czenia i swoiste nadinterpretacje. Jednak tu konieczna jest następująca uwaga. 

Zabierając się za lekturę dzieł Quignarda można oczywiście zachować się jak  ba­

dacz, łowca nieścisłości i intelektualnych nadużyć. Trzeba jednak nieustannie pa­

miętać, że nie mamy tutaj do czynienia z tekstem naukowym, ale artystycznym. 

A  skoro tak, to przecież inwencja twórcza autora jest w zasadzie nieograniczona. 

Co więcej, ma on prawo prowokować, szokować czy modyfikować przyjęte kano­

ny interpretacyjne. Nie powinien więc dziwić fakt, że Quignard wyjątkowo swo­

bodnie interpretuje mity i symbole kultury. Przemawia z pozycji siły, jest wszak 

autorytetem, tłumaczem tekstów antycznych z wieloletnim doświadczeniem lek­

tora w wydawnictwie Gallimarda. Sporo słuszności byłoby w diagnozie, że fran­

cuski autor ubogaca po swojemu uświęcone przez tradycję przekazy. By pozosta­

wały w zgodzie z jego wstępnym założeniem, gotów jest coś dodać, domalować 

szczegół, który zmienia całą historię i jej wymowę. Jeśli jednak pamiętamy, że 

mamy do czynienia z literaturą, nie zaś z naukową egzegezą, musimy docenić fakt, 

że mit ujawnia w  interpretacji Quignarda nowe oblicze. Mit u  Quignarda żyje, 

odsłania nowy wymiar. Oto jeden z przykładów. Do opowieści o Syrenach i Ody- 

seuszu autor dodaje szczegół, jakiego nie znamy z Homera. Przypisuje on Syre­

nom właściwość, której nadaje nową nazwę: „krzykośpiew” (chant-cri). Syreny, 

zdaniem Quignarda, wabiły żeglarzy nie tylko niewymownym pięknem śpiewu. 

Piękno współistniało w  nim bowiem z tym, co przerażające i zarazem fascynu­

jące. Muzyka zadaje ból, bo jest połączeniem piękna, tremendum i fascinosum. 
Ta ingerencja w  mit pozwala Quignardowi uczynić z syreny muzyczny symbol 

terroru. Dlaczego, pyta autor, tym słowem określamy dziś jakże nieprzyjemny dla 

ucha dźwięk wydawany przez ambulans, wóz strażacki czy policyjny? To nie jest 

przypadek, mówi Quignard. Dźwiękowy spisek przeciwko światu polega na tym, 

że zamiast koić i czarować, muzyka także zadaje ból. Co więcej, czyni to podstęp­

nie. Na dodatek, zdaniem Quignarda, było o tym wiadomo już od starożytności. 

My jednak zauważyliśmy to dopiero po II wojnie światowej i niemal natychmiast 

postanowiliśmy o tym milczeć. W  Nienawiści do muzyki autor zgromadził dowo­

dy na istnienie dźwiękowego zła. Jeden z bohaterów jego obozowych opowieści, 

Szymon Laks, zaraz po wyzwoleniu z Dachau pisze opowieść o muzyce jako na­

rzędziu zagłady. Niewygodna dla muzykologów książka Musiques d ’autre monde, 
do której wstęp napisał Georges Duhamel, została wydana we Francji w  1948 

roku i niemal natychmiast popadła w zapomnienie21. Podobny los spotkał napisa-

21 Obozowe świadectwo Szymona Laksa znane jest polskiemu czytelnikowi z książki Gry
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n ąp o  pobycie w Auschwitz książkę Se questo è m  uomo. Jej autor, Primo Levi, 

nazywał tam muzykę siłą piekielną22. Stawała się ona w obozie „niekończącym 

się, hipnotycznym rytmem, który zabija myśl i zagłusza ból”23.

Słuchać i być posłusznym to właściwie to samo. Quignard delektuje się tym 

etymologicznym odkryciem i uznaje je  za niezbity dowód przeciwko muzyce. 

Słuchanie zmusza do posłuszeństwa, otumania, więzi, odbiera godność.

Gdy Primo Levi po raz pierwszy usłyszał przy bramie obozowej „Rosamundę” [Schuberta], 
ledwo zdusił histeryczny śmiech, który wyrwał mu się z piersi. Zobaczył zastępy więźniów, 
którzy wracali do obozu w dziwnym porządku: maszerowali w szeregach, po pięciu, prawie 
sztywni, z wyprężonymi szyjami, z ramionami przyklejonymi do tułowia, jak ludzie wycio­
sani z drewna, a muzyka poruszała nogami i dziesiątkami tysięcy drewnianych chodaków, 
pętając ciała24.

Primo Levi dodaje, że Niemcy z estetyczną przyj emnością przypatrywali się 

wyreżyserowanej przez siebie choreografii, w której muzyka zastępowała wolę 

więźniów i pchała ich ,jak  wiatr zeschłe liście”25.

Dlaczego niemieccy żołnierze używali tak wysublimowanego narzędzia 

tortur?

Robili to, by zwiększyć posłuszeństwo i złączyć ofiary w pozbawionym tożsamości, bezoso­
bowym stopie, który płodzi każda muzyka. Zrobili to z przyjemności estetycznej i sadystycz­
nej uciechy, jaką dawało im słuchanie ulubionych melodii i oglądanie baletowego widowiska 
upodlenia w wykonaniu ludzi, którzy dźwigali na swoich barkach grzechy własnych katów26.

To, co dźwiękowe łączy się także ze wstydem. Dźwięki, niekoniecznie 

te muzyczne, są jak  przypomnienie o winie, o skrywanym sekrecie, o zdradzie. 

Pianie koguta wzbudziło łzy świętego Piotra. Usłyszane przez Adama i Ewę kro­

ki Jahwe przechadzającego się po rajskim ogrodzie uświadomiły im, że są nadzy. 

„Nasłuchiwanie i wstyd”, „słuch i nagość” łączą się w opowieści Quignarda 

i zwiastują koniec raju.

oświęcimskie, wyd. Państwowe Muzeum Oświęcim-Brzezinka, 1998.
22 Primo Levi, Czy to jest człowiek, przeł. Halszka Wiśniowska, Kraków 1978. Wypowiedzi 

Leviego podaję za wydaniem polskim.
23 Ibidem, s. 48.
24 Pascal Quignard, La haine..., op. cit, s. 205.
25 Primo Levi, Czy to jest człowiek, op. cit., s. 48.
26 Pascal Quignard, La haine..., op. cit., s. 206.
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Rzeczywistość obozów i mit Edenu opowiadają podobną historię, bo pierwszy i ostatni czło­
wiek są tym samym. Odkrywają ontologię tego samego świata. Obnażają tę samą nagość.
Nastawiają uszu na to samo wołanie, które żąda posłuszeństwa27.

Jednak jednym z najsmutniejszych wyznań, jakie czyni w swojej książce Qui- 

gnard, jest jego pożegnanie z miłością do muzyki. Jeśli to tylko zabieg retorycz­

ny, trzeba przyznać, że robi na czytelniku wrażenie. Zaczynamy Quignardowi 

współczuć. Przejmujemy się jego cierpieniem. Można kochać pomimo wszystko, 

nie idealizować, nie upiększać umiłowanego obrazu. Jednak Quignard najwyraź­

niej wskazuje nam na moment, gdy kochać pomimo wszystko już się nie da.

Nie potrafię wskazać momentu, w którym muzyka oderwała się ode mnie. Wszystko to, co 
dźwiękowe, nagle, pewnego pięknego ranka, pozostawiło moje serce bez smaku. Do instrumentów 
udawało mi się zbliżyć jedynie dzięki rutynie albo dzięki ich zewnętrznej urodzie. Ledwie otwiera­
łem partyturę, a melos albo już nie dźwięczał, albo tracił znaczenie, albo upodabniał się do każdego 
innego. Chęć czytania książek tkwiła w moim wnętrzu z całą zachłannością, rytmem i nienasyce­
niem, lecz nie było śladu pragnienia śpiewu. Rozrywką nie do wytrzymania stało się to, co niegdyś 
było dla mnie wszystkim28.

Opisywane przez autora „odmuzycznienie” można śmiało porównać do od­

kochania. Właściwie powinno pozostawić nas w  stanie obojętności. Coś się skoń­

czyło, zmatowiało. To przecież nie boli, nie rani jak  nieszczęśliwe czy odrzucone 

uczucie. A jednak —  współczujemy Quignardowi i bardzo nie chcemy dzielić 

jego losu. Tym, co przeraża, jest chyba moment odkrycia nijakości, braku barwy 

tego, co kiedyś zachwycało. W  przypadku Quignardowskiej opowieści wiadomo, 

że opisane przez niego „odmuzycznienie” oznacza coś znacznie gorszego, niż 

odkochanie.

„Wyrażenie nienawiść do muzyki —  tłumaczy nam autor —  ma ukazać, do 

jakiego stopnia muzyka może stać się nienawistna dla kogoś, kto ukochał j ą  naj­

bardziej”29.

Gdybyśmy chcieli sporządzić przepis na fenomen o nazwie „efekt Quignar- 

da”, powinniśmy kazać zmieszać erudycję, fikcjotwórstwo, nadinterpretację, so­

lidną dawkę intelektualnej zuchwałości z ogromnym literackim polotem. Z pla­

tońskiej nauki o harmonii sfer, muzyce niesłyszalnej dla uszu, która odzwierciedla

27 Ibidem, s. 204.
28 Ibidem, s. 273.
29 Ibidem, s. 199.
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samą ideę ładu, zostaje wówczas nowa postać opowieści o Syrenach, które nawet 

we wszechświecie, migocząc jako gwiazdy, szykują ludzkości wielką katastrofę. 

Z opowieści o pięknie, które zniewala tak, jak  śpiew Syren zniewalał żeglarzy 

Odyseusza, pozostaje historia o krzykośpiewie, którego nie można znieść nie po­

padając w obłęd. Z muzyki, która niezmiennie jest, była i będzie dla milionów 

ludzi lepszym światem, zostaje podejrzane narzędzie gwałtu, bólu i upodlenia. 

„Efekt Quignarda” nie posiadałby jednak mocy prowokacji intelektualnej, gdyby 

łagodziło go wyrażone explicite przekonanie, że przecież muzyka także łagodzi 

obyczaje. Quignard nie byłby sobą gdyby asekurował się w taki sposób. Gdy 

głębiej wnikniemy w jego pisarstwo, odkryjemy, że muzyka jest w nim obec­

na nieustannie. Motyw „dźwiękowego cierpienia” jest stałym elementem Qui- 

gnardowskich opowieści. Autor nie utożsamia go jednak wyłącznie z hasłem 

„nienawiść do muzyki”. W  książce Boutés, która jest poruszającym, poetyckim 

opisem doświadczenia „zanurzenia w  dźwiękach”, pojawia się zdanie: „Bez mu­

zyki niektórzy z nas by umarli”30.

To zdanie, wydzielone z toku narracji, stanowi jakby odrębny rozdział opo­

wieści. Oto typowy zabieg wynikający z umiłowania autora do „stylu fragmenta­

rycznego”. Ekspresywny ładunek takiego zdania jest jednak nie do przecenienia. 

W tym konkretnym przypadku, mamy chyba do czynienia z wyznaniem kogoś, 

dla kogo całe twórcze życie jest splotem literatury i muzyki. Ta ostatnia jest jed ­

nak dla Quignarda sztuką wcześniejszą pierwotną źródłową. Przypomnijmy, 

że jego zdaniem dźwięki, także te niemuzyczne, były z człowiekiem wcześniej, 

niż mowa. Zanim staliśmy się istotami językowymi, byliśmy skazani na dźwięki. 

Ten pierwotny związek człowieka z dźwiękami czyni go, zdaniem Quignarda, 

szczególnie wrażliwym na ich działanie. Dźwięki są w stanie oddać emocję do­

skonalej niż język. A  skoro tak, to muzyka może dotykać najgłębiej ukrytych 

tajemnic. Nic więc dziwnego, że sięgając esencji istnienia, muzyka nie tylko za­

chwyca, ale i rani.

Gdyby postawić Quignardowi nasze tytułowe pytanie, zyskalibyśmy na nie 

najprawdopodobniej odpowiedź poetycką i enigmatyczną. Można sądzić, że 

uznałby muzykę za doskonałe odbicie wszelkich poruszeń ludzkiego wnętrza. 

Pierwotna wobec języka sztuka dźwięków wyraża doskonale naszą esencję. 

Ujawnia też koegzystencję jasnej i ciemnej strony duszy człowieka. Skoro jed ­

nak Quignarda szczególnie fascynuje ciemność, noc i tajemnica, to nic dziwnego, 

że i w muzyce widzi przede wszystkim odbicie tego, co pierwotne, zwierzęce, 

nieokiełznane, niedające się w  pełni zracjonalizować. Muzyka w jego rozumie­

30 Pascal Quignard, Boutés, Paris 2008, s. 25.
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niu jes zarazem symbolem dobra i zła, chaosu jak  i tęsknoty za ładem. Co wię­

cej, jest wszystkim tym, czego język jeszcze nie potrafi nazwać oraz tym, czego 

język już  nie potrafi nazwać. Być może należałoby jązatem  nazwać semantyczną 

transgresją, w której wyraża się dialektyczna prawda o człowieku.

* * *

Próba porównania koncepcji Brelet i Quignarda jest, z naukowego punktu 

widzenia trudna, a może nawet skazana na porażkę. Niełatwo tu bowiem o jed­

noznaczne diagnozy i koherentne wnioski. Ani jedna, ani druga wizja związków 

muzyki z moralnością nie wypływa z potrzeby stworzenia spójnej teorii muzyko­

logicznej czy estetyczno-muzycznej. Zarówno Brelet jak  i Quignard wypowiada­

ją  się nie tyle o przedmiocie badań, co raczej o swojej życiowej pasji, z czym wią­

że się zasadnicza trudność polegająca na braku dystansu do omawianych kwestii.

Perspektywa Gisèle Brelet kształtuje się na pograniczu filozofii muzyki 

i muzykologii. Autorka opisuje muzykę jako idealny twór. Tylko z pozoru nie 

jest to opowieść o roli, którą ta sztuka odgrywa w konkretnym, ludzkim doświad­

czeniu. Brelet nie dokonuje chłodnej analizy materii muzycznej, lecz wypowiada 

się o umiłowanym obiekcie, co momentami gubi badaczkę. Natomiast Pascal 

Quignard, pisarz, eseista, tworzy projekt artystyczny. Dba o retoryczną siłę swo­

ich tekstów. Gra zarówno słowem, jak  i relacjonowaną za pomocą słów historią. 

Trzeba pamiętać, że jego pisarstwo może zachwycać nawet na czysto zmysło­

wym poziomie brzmienia słów, gdyż autor dobiera je  starannie i dba o ich melo­

dyjny przepływ. Wejście głębiej w Quignardowskie poszukiwania „doświadcze­

nia źródłowego” (które autor przywołuje w  większości spośród ponad pięćdzie­

sięciu swoich książek), jest już czymś więcej niż tylko przyjemnością estetyczną. 

Lektura książek Quignarda jest intrygującą przygodą intelektualną, domagającą 

się od czytelnika znajomości kontekstu twórczości autora i rozpoznawania silnie 

obecnych w jego książkach kodów intertekstualnych. Brelet i Quignard prze­

mawiają do nas z różnych porządków poznawczych. Ten dwugłos zaczyna się 

w  innym miejscu i biegnie w  różnych kierunkach. Jednak w obu przypadkach nie 

jest to opowieść jałowa i chłodna, ale silnie zabarwiona emocjami.

Trudno być moralistą, gdy pisze się o muzyce. Bardzo łatwo wówczas o ule­

ganie emocjom, które zaburzają klarowną argumentację. Z tego właśnie powodu 

czytelnik-racjonalista może mieć problemy z zawierzeniem Brelet i jej wizji mu­

zyki jako symbolu niezachwianego porządku moralnego. Z podobnych wzglę­

dów trudno podpisać się pod oskarżeniami rzucanym pod adresem muzyki przez 

Pascala Quignarda. Zuchwałość tego drugiego może jednak rodzić niepokój
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i powiększa przestrzeń niepewności. Bo jak  ignorować fakty i zaprzeczać temu, 

że muzyka bywa uwikłana w  moralne zło? Banalnie brzmi wytłumaczenie, że to 

uwikłanie zależy przecież od jej jednostkowego użycia. W  tym wypadku trudno 

jednak o odpowiedź inną niż banalna i zdroworozsądkowa: muzyka bywa jedynie 

używana w złym celu. Gdybyśmy zatem mieli w poetyckim, Quignardowskim 

stylu określić jej stan, moglibyśmy stwierdzić, że muzyka sama w sobie nie jest 

winna, ale pokalana. A  z tym stwierdzeniem zgodziłaby się chyba nawet taka 

idealistka, jak  Gisèle Brelet.

SUMMARY

Is Music a Symbol o f Moral Order? Gisèle Brelet’s and Pascal Quignard’s Appro­

aches to Music and Morality

The paper examines Gisèle Brelet’s and Pascal Quignard’s concepts con­

cerning the relation between music and morality. The first consideration involves 

Gisèle Brelet’s assumption that music always helps to instill virtue in the listen­

ers. Brelet claims that we can train ourselves to be better people by listening 

to absolute (instrumental) music in particular. Contrary to Brelet’s intuition, 

Pascal Quignard, in his controversial discussion o f music in La haine de la mu­
sique (Hatred o f music), asks how we could be moved by Schubert and at the 

same time be able to act ferociously? How to explain the coexistence o f Holo­

causts and terror campaigns on one hand, and the aesthetic sensibilities o f the 

persons responsible for such evil on the other? In my paper, I give a sympathetic 

hearing to both Brelet’s and Quignard’s perspectives. I try to respond to some 

likely objections to Brelet’s idealism and Quignard’s skepticism.
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