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„Orkiestra bez dyrygenta” i Symfonia syren, czyli 
muzyczne eksperymenty w porewolucyjnej Rosji1

Lata dwudzieste XX wieku to jeden z najbardziej oryginalnych okresów 
w historii muzyki rosyjskiej. Dekada następująca po rewolucji październikowej, 
w  której funkcję komisarza edukacji publicznej sprawował Anatolij Łunaczarski 
(1875-1933), odznaczała się bowiem szczególną dynamiką życia muzycznego 
w Związku Radzieckim i ożywionymi kontaktami z Europą Zachodnią. To rów­
nież era rozmaitych eksperymentów artystycznych w dziedzinie „sztuki dźwię­
ków”. To czas fenomenów, które późniejsze wydarzenia polityczne niemal całko­
wicie zepchnęły w niepamięć.

1. Komisarz Łunaczarski

Jak pisał australijski kompozytor i teoretyk Larry Sitsky w swej książ­
ce Music o f the Repressed Russian Avant-Garde, 1900-19291 2, twórcy rosyjscy 
byli w  swych poglądach na ogół lewicowi. Przyjęli więc raczej z radością re­
wolucję w październiku 1917 roku3. Kompozytorzy światopoglądowo byli

1 Już po napisaniu niniejszego tekstu dowiedziałam się, że omawiane zagadnienia stanowią 
przedmiot książki Amy Nelson, Music fo r the Revolution, Musicians and Power in Early Soviet 
Russia, Penn State University Press, 2004. Mój tekst nie zawiera informacji pomieszczonych w tej 
książce. Wszystkich zainteresowanych tematem odsyłam bezpośrednio do pracy A. Nelson.

2 Larry Sitsky, Music o f the Repressed Russian Avant-Garde, 1900-1929, Westport, 1994.
3 Ibidem, s. 1.
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zasadniczo patriotami, którzy w rosyjskim ludzie i w  folklorze muzycznym upa­
trywali bogatych źródeł inspiracji. Niektórzy z nich w sposób absolutny sprze­
ciwiali się myśli zachodniej, jednak spora ich grupa wspierała ideę „sztuki dla 
sztuki”4.

26 października 1917 roku Lenin powołał na komisarza edukacji publicznej 
Anatolija Wasiljewicza Łunaczarskiego, osobę niezwykłą pod wieloma wzglę­
dami, która odtąd odpowiadała za kształt życia muzycznego w Rosji Sowiec­
kiej. Łunaczarski, urodzony w Połtawie 16 grudnia 1875 roku, zdobył solidne 
wykształcenie na Uniwersytecie w Zurychu, wykształcenie obejmujące filozofię 
i studia w  zakresie estetyki. Od 1895 roku był członkiem partii o lewicowym 
charakterze i niestrudzonym działaczem na rzecz późniejszej rewolucji. Dzie­
sięć ostatnich lat przed rewolucją październikową 1917 roku spędził w  Europie 
Zachodniej: głównie we Francji, Włoszech i w Szwajcarii. Na obczyźnie ściśle 
współpracował też z Leninem nad redakcją licznych artykułów.

Muzyka zawsze była wielką pasją Łunaczarskiego, chociaż nie otrzymał 
regularnego muzycznego wykształcenia. Przyjaźnił się natomiast z takimi oso­
bowościami, jak  Sergiusz Prokofiew, Fiodor Szalapin, Nikołaj Miaskowski, Bo­
lesław Jaworski i Boris Asafiew. Zasady marksistowsko-leninowskie starał się 
wprowadzić również w  sferę sztuki i z tego powodu został uznany za jednego 
z założycieli estetyki państwa sowieckiego5.

Łunaczarski dążył jednak równocześnie do wyzwolenia sztuki z wulgary- 
zacji i pewnej „taniości” politycznej. Jako komisarz edukacji publicznej starał 
się wypracowywać nowe artystyczne drogi raczej przez porozumienie niż na­
rzuconymi odgórnie dekretami. Wypatrywał nowych talentów, zachęcał artystów 
do tworzenia nowej sztuki, starał się jednać ze sobą przedstawicieli opozycyj­
nych artystycznych tendencji, otwarcie wypowiadał się w obronie dziedzictwa 
kulturowego minionych epok (w czasach, gdy takie wypowiedzi nie były ani 
modne, ani nawet bezpieczne). To Łunaczarski przyczynił się do zachowania 
Teatru „Bolszoj” działającego w Moskwie, to on troszczył się o utrzymanie, a na­
wet o zakładanie nowych orkiestr i innych zespołów wykonawczych, tworzył 
kolekcje instrumentów dawnych6.

Na swego głównego muzycznego asystenta Łunaczarski powołał Arthura 
Lourić. Odpowiedzialnymi za inne dziedziny sztuki uczynił też Marca Chagalla

4 Ibidem, s. 1. Grupa „World of Art” („Świat sztuki”) — na przykład — istniała od 1899 
do 1922 roku.

5 Ibidem, s. 2.
6 Ibidem.



(za sztuki piękne w obwodzie witebskim), Aleksandra Błoka (za literaturę) 
i Wsiewołoda Meyerholda (za teatr)7.

W  swych pismach o muzyce, jak  podaje Sitsky8, np. w  dwóch artykułach na 
temat Wagnera, Łunaczarski akcentował rolę muzyki pojmowanej jako środek 
ekspresji w  walce o wolność lub też jako środek odzwierciedlający polityczne 
aspiracje mas. W innych esejach komisarz podkreślał znaczenie zbliżenia „sztu­
ki wysokiej” do szerokiego grona publiczności, jednak nie poprzez wulgarne 
uproszczenie muzyki artystycznej, mające na celu jej uprzystępnienie, ale z za­
chowaniem artystycznego jej poziomu. Pisma i wypowiedzi Łunaczarskiego do­
tyczyły takich kompozytorów, jak  Ryszard Strauss, Hector Berlioz (i jego Faust), 
Aleksander Skriabin, Fryderyk Chopin, Mikołaj Rimski-Korsakow, Sergiej Ta- 
niejew i Carl Maria von Weber. Ulubionym jego tematem była muzyka Beetho- 
vena. Komentował także opery Kniaź Igor Aleksandra Borodina, Złoty kogucik 
i Car Sałtan Rimskiego-Korsakowa9. Pisał wreszcie o działalności Sergiusza 
Diagilewa. Był ponadto na tyle wykształcony, by skomentować teorię rytmu mo- 
dalnego Bolesława Jaworskiego. W sumie pozostały po nim dwa tomy pism10 11.

W  czasie, gdy Łunaczarski był komisarzem podjęto kilka cennych inicja­
tyw w zakresie muzyki. W latach 1921-22 zostały założone: Państwowy Insty­
tut Nauk Muzycznych oraz Sekcja Muzyczna Akademii Nauk o Sztuce11. Upo­
wszechnianiu dziedzictwa przeszłości miało sprzyjać zakładanie specjalnych 
szkół muzycznych w wielu regionach Związku Radzieckiego i organizowane 
koncertów (również w  fabrykach). Dbano o podnoszenie poziomu muzycznego 
społeczeństwa, do udziału w  życiu muzycznym zachęcano także przedstawicieli 
prowincjonalnej klasy średniej12. Sam Łunaczarski podobno inspirował do roz­
woju rosyjską awangardę muzyczną, a nawet zapalił niejako „zielone światło” 
dla modernistów i futurystów.

W  1926 roku w Związku Radzieckim gościli m.in. Alfredo Casella i Darius 
Milhaud (obaj prezentowali swe nowe utwory, Casella m.in. Koncert na kwartet

„ORKIESTRA BEZ DYRYGENTA” I SYMFONIA SYREN J  U

7 Ibidem.
8 Ibidem.
9 Ibidem.
10 Ibidem. Warto dodać, że brat Anatolija Łunaczarskiego — Michał Wasiljewicz był śpie­

wakiem. Po zwolnieniu z funkcji komisarza, Anatolij Łunaczarski został szefem Akademickiego 
Komitetu w Centralnym Komitecie Egzekucyjnym ZSRR. Następnie, w 1933 roku, powołano 
go na ambasadora ZSRR w Hiszpanii. Zmarł we Francji 26 grudnia 1933 roku w drodze do amba­
sady hiszpańskiej.

11 Larry Sitsky, op. cit., s. 3.
12 Ibidem, s. 4.
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smyczkowy), a w 1927 roku —  Alban Berg i Paul Hindemith. W  tym samym 
1927 roku przedstawiony był w Teatrze Maryj skim w Petersburgu Wozzeck Ber­
ga, a imponująca lista kompozycji wykonanych w porewolucyjnej Rosji obejmu­
je  nazwiska jeszcze takich autorów, jak  Bela Bartok, Paul Hindemith, Maurice 
Ravel, Karol Szymanowski, Arthur Honegger, Francis Poulenc, Georges Auric, 
Franz Schreker, Emst Krenek, Igor Strawinski i Manuel de Falla13.

Za komisariatu Łunaczarskiego w Związku Radzieckim miały miejsce rów­
nież niezwykle ekstrawaganckie i odważne eksperymenty na polu sztuki. Na­
leżały do nich istnienie „orkiestry bez dyrygenta” i skomponowanie Symfonii 

syren fabrycznych przez Arsenija M. Awraamowa, a potem także jej wykonanie 
w  Baku i kilku innych radzieckich miastach (o czym będzie mowa w dalszej 
części niniejszego tekstu).

2. Z perspektywy Milhaud

W  1926 roku Związek Radziecki odwiedził francuski kompozytor Darius 
Milhaud. Przybył tam na zaproszenie „Rosphilu” —  instytucji związanej z fil­
harmonią narodową, która zorganizowała sześć koncertów jego muzyki: po trzy 
kolejno w Leningradzie i w Moskwie. Sam kompozytor, jak  i towarzyszący mu 
w tej podróży francuski pianista Jean Wiener (1896-1982) zostali pozytywnie 
zaskoczeni dynamiką życia muzycznego w ówczesnej „Czerwonej Rosji” — jak 
tzw. Kraj Rad określił Milhaud w wywiadzie dla brytyjskiego pisma „The Musi­
cal Times”14.

Spośród najbardziej intrygujących wydarzeń towarzyszących wizycie 
w  Związku Radzieckim Milhaud wyróżnił dwa. Pierwszym był koncert zorga­
nizowany w wielkiej sali filharmonii leningradzkiej, którego wysłuchało cztery 
tysiące osób —  przedstawicieli klasy robotniczej. Słuchaczom tym związki za­
wodowe zapewniły wolny wstęp. Milhaud podkreślał z zachwytem, że ta nie­
zwykła robotnicza publika reagowała na prezentowane utwory ze znawstwem 
i zrozumieniem15. Kompozytor tłumaczył to sobie wrodzoną rosyjską wrażliwo­
ścią na muzykę16.

13 Ibidem.
14 Darius Milhaud, Music in ‘Red’Russia, „The Musical Times” 1927, vol. 68, nr 1008 (Feb. 1, 

1927), s. 131-132.
15 Ibidem, s. 132.
16 Choć dziś wiadomo, że robotnicy byli szczegółowo instruowani, jak zachowywać się 

podczas koncertów.
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Na Milhaud ogromne wrażenie wywarła również (i to było owo drugie za­

skoczenie) działalność Konserwatorium Leningradzkiego. Francuski twórca 
uznał, że w porównaniu z Konserwatorium Paryskim, uczelnię tę cechuje znacz­
nie wyższy poziom nauczania, o czym miały świadczyć bardzo trudne egzaminy 
semestralne, a zwłaszcza znakomite realizacje studenckie całych opery (i to aż 
po dwie każdego tygodnia), realizacje wyłącznie własnym sumptem obejmujące 
również scenografię, reżyserię i kostiumy. Jedno spośród takich cotygodniowych 
przedstawień operowych było zawsze darmowe —  przeznaczone dla przedstawi­
cieli związków zawodowych, drugie —  odpłatne. Tak wytężona praca studencka 
sprawiała, że Konserwatorium osiągało zaskakujący wynik: dwustu-trzystu wy­
konań każdej nowej kompozycji17.

W  Leningradzie również udało się spotkać Milhaud najbardziej interesują­
cych przedstawicieli nowej muzyki rosyjskiej, osoby często zupełnie nieznane 
w Europie Zachodniej. Francuski kompozytor nie ukrywał, że fakt ten cieszył 
go i dostarczał swoistej satysfakcji. Milhaud uznał za znaczące nazwiska takich 
przedstawicieli młodego pokolenia rosyjskich twórców, jak Igor Glebow (pseu­
donim Borisa Asafiewa), Jurij Tiulin, Gawrił Popow, Joseph Schillinger i Piotr 
Riazanow18. Wspomniał też, że przeminęło już znaczenie muzyki Skrabina, 
ale wzrasta ranga twórczości Prokofiewa19.

Moskwa, zgodnie zresztą z panującą nawet w  Rosji opinią, wydała się Da- 
riusowi Milhaud miejscem tłocznym i hałaśliwym —  miastem, z którego artyści 
emigrują właśnie do Leningradu. Jednak również i Moskwa na arenie muzycznej 
miała się czym poszczycić. Zaistniał tam bowiem swoisty fenomen w postaci 
„orkiestry bez dyrygenta”. Zespół, który z czasem osiągnął zdumiewające rezul­
taty artystyczne, wart jest szerszego omówienia.

3. Orkiestra bez dyrygenta

„Orkiestra bez dyrygenta” została założona w 1921 roku w Moskwie 
jako przejaw dążeń egalitarnych panujących w kręgach muzyków-wyko- 
nawców. Wszyscy jej członkowie wybierani byli za powszechną zgodą, 
wszyscy otrzymywali również identyczne wynagrodzenie. Na początku wszy­
scy rekrutowali się spośród członków Moskiewskiej Orkiestry Symfonicznej. 
Pomysłodawcą, koncertmistrzem i głównym organizatorem orkiestry był Lew

17 Darius Milhaud, op. cit., s. 132. Prawdopodobnie chodziło o ilość wykonań w ciągu roku.
18 Ibidem.
19 Ibidem.
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Mojsiejewicz Cejtlin —  znany skrzypek, nauczyciel Konserwatorium Moskiew­
skiego20.

W  rozmowie z Williamem Henrym Chamberlainem opublikowanej na 
łamach dziennika „The New York Times” już 5 listopada 1922 roku21 Cejtlin 
przyznał, że ideę „orkiestry bez dyrygenta” bardzo długo „dopieszczał”. Oka­
zja nadarzyła się dopiero w  1921 roku, gdy została zgromadzona suma trzy­
dziestu milionów rubli uznana za skromną bazę dla zorganizowania pierwszego 
koncertu.

Powodów dla zorganizowania „orkiestry bez dyrygenta” było kilka. Pierw­
szym, podstawowym, było niezadowolenie muzyków orkiestry z dotychczaso­
wej niedemokratycznej formy pracy. Dyrygent okazał się być osobą „zniena­
widzoną” przez zespół, był uzurpatorem pozbawiającym orkiestrę prawdziwej 
sławy i sukcesu. Wszelkie osiągnięcia wykonawcze przypisywane były bowiem 
wyłącznie dyrygentowi, to on był otaczany „zabobonną czcią”. Rewolucja w  Ro­
sji w  latach 1918-1920 wydobyła na jaw  wszystkie te żale i pretensje, wszyst­
kie nastroje niezadowolenia i gniewu. Nowa, porewolucyjna atmosfera sprzyjała 
podjęciu starań o „prawdziwą” demokrację także w gronie orkiestry, i —  jak 
sugeruje rosyjski kompozytor i muzykolog Leonid Sabaniejew (1881-1968) —  
w innych okolicznościach przewrót w  orkiestrze nie nastąpiłby tak gwałtownie 
i nie zakończyłby się takim sukcesem22.

Moskiewscy instrumentaliści wierzyli ponadto, że jako znakomici 
muzycy sami doskonale wiedzą, jak  powinien być wykonany dany utwór. 
M ogą jedynie zaaprobować lub odrzucić dyrygencką koncepcję. Muzykolog 
Nicolas Slonimsky napisał, iż „orkiestra bez dyrygenta” pragnęła udowodnić,

20 Cejtlin ( Л е в  М о и с е е в и ч  Ц е й т л и н )  odegrał znaczącą rolę w rozwoju sowieckiej szkoły 
skrzypcowej, a w gronie jego uczniów znaleźli się tacy wioliniści, jak Iwan Galamian i Michał Terian. 
Pisał i wydawał wiele utworów o charakterze instruktorskim (pedagogicznym) oraz transkrypcje 
na skrzypce, łącznie z edycją Koncertu skrzypcowego Czajkowskiego (we współpracy z Dawidem 
Ojstrachem), komentarze dotyczące techniki gry na skrzypcach (Moskwa 1947), studia na skrzypce 
solo oraz cenne pisma na temat techniki skrzypcowej. Zmarł w Moskwie w 1952 roku. Zdarzało 
się, iż osobę założyciela „Orkiestry hez dyrygenta” Lwa Cejtlina mylono z kompozytorem Leo 
Zeitlinem. Dziś wiemy, że to nie ta sama osoba. Kompozytor Zeitlin urodził się w 1884 w Pińsku 
na Białorusi, zmarł zaś w 1930 roku Nowym Jorku, był emigrantem rosyjskiego pochodzenia 
o żydowskich korzeniach.

21 William Henry Chamberlain, Conductor banned in Moscow, „The New York Times”, 
November5,1922.

22 Leonid Sabaneev and S. W. Pring, A Conductorless Orchestra, „The Musical Times”, 1928, 
vol. 69, nr 1022 (Apr. 1,1928), s. 307.



że „w proletariackiej orkiestrze państwowej, jej członkowie nie potrzebują mu­
zycznego dyktatora”23.

Kolejnym impulsem dla założenia „zespołu bez dyrygenta” było rozcza­
rowanie brakiem wybitnych i utalentowanych osobowości dyrygenckich w po- 
rewolucyjnej Rosji. Gdy Sergiusz Kusewicki opuścił kraj24, a Wasilij Safonow 
zmarł25, pozostali kapelmistrzowie —  zdaniem muzyków Filharmonii Moskiew­
skiej —  nie spełniali należytych wymogów. Jedynie ograniczali dobrych instru­
mentalistów orkiestralnych w wyrażaniu ich artystycznych pomysłów.

Za prototyp „orkiestry bez dyrygenta” Cejtlin uznał zespół kameralny. 
Wierzył, że orkiestra złożona ze stu osób jest w stanie równie dobrze sprostać 
wspólnym artystycznym wymogom, jak  zespół kilkuosobowy. Zadanie wyda­
wało się tym łatwiejsze, że miał do dyspozycji członków Moskiewskiej Orkie­
stry Symfonicznej, a był to pierwszej klasy zespół, który wielokrotnie wzbudzał 
zachwyt tak znaczących dyrygentów, jak: Willem Mengelberg, Arthur Nikisch, 
Felix Weingartner i Edouard Colonne. Jej muzycy przywykli do pracy z arty­
stycznymi osobowościami i znali na pamięć cały standardowy repertuar orkie­
strowy26. Co więcej, instrumentaliści mogli sobie w  znakomity sposób wyobrazić, 
że nie stoi przed nimi dyrygent i mogli z powodzeniem wykonać takie kompo­
zycje Beethovena, jak  Symfonia „Eroica”, Koncert skrzypcowy czy Uwertura 
„Egmont”.

Demokratyczne zasady orkiestry przejawiały się również w  tym, że z zes­
połu wybrano nieliczny komitet muzyków, który spotykał się regularnie, de­
cydując o takich parametrach wykonywanych utworów, jak  natężenie brzmie­
nia, dynamika, tempo i styl. Potem, podczas prób, jeden z członków tego ko­
mitetu siedział na balkonie monitorując pracę i informując zespół o uzyskanym 
efekcie27.

„Orkiestra bez dyrygenta” przyjęła nazwę „Pierwszy Symfoniczny Zespół” 
—  w skrócie „Persimfans” („Pierwyj simfoniczeskij ansambl”). Przestawiała 
sobą—  zdaniem obserwatorów —  nieco dziwaczny widok. Wykonawcy siedzieli 
w  kole, zwróceni ku sobie twarzami, by lepiej widzieć się wzajemnie i dostrze­

„ORKIESTRA BEZ DYRYGENTA” I SYMFONIA SYREN J  У

23 Podaję za: http://www.trivia-library.eom/b/history-of-the-greatest-conductorless-orchestra. 
htm (dostęp: 31.03.2012), z powołaniem na: David Wallechinsky & Irving Wallace, The People’s 
Almanac, New York 1975-1981 (wszystkie tłumaczenia В .  M.).

24 W 1920 roku wyjechał do Paryża, a w 1924 roku do USA, gdzie stanął na czele Bostońskiej 
Orkiestry Symfonicznej.

25 Żył w latach 1852-1918.
26 Larry Sabaneev and S. W. Pring, op. cit, s. 308.
27 Za: David Wallechinsky & Irving Wallace, op. cit.

http://www.trivia-library.eom/b/history-of-the-greatest-conductorless-orchestra
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gać nawet przelotne, niedostrzegalne przez innych sygnały. Szczególna odpo­
wiedzialność spoczywała na liderach poszczególnych sekcji instrumentalnych. 
Orkiestra rozpoczynała grę równocześnie bez wyraźnego dyrygenckiego ruchu. 
Wszyscy bowiem —  zdaniem Cejtlina —  nauczyli się instynktownie wyczuwać 
właściwy moment głębokiej ciszy, podczas której publiczność spodziewa się roz­
poczęcia koncertu. Cejtlin był przekonany, że rozpoczęcie jednoczesne utworu 
byłoby możliwe nawet z zamkniętymi oczami muzyków zespołu.

Francuski kompozytor i pianista Henri Gil-Marchex (1894—1970), który 
koncertował z „Persimfansem”, napisał we wspomnieniach:

Największa koncentracja i uwaga były wymagane od każdego wykonawcy, wszyscy byli 

świadomi odpowiedzialności za to magiczne koło. Każdy członek orkiestry ma do wykonania 

ważną rolę w tej grze, liczą się spojrzenia, uniesienia brwi, najmniejsze ruchy ramion czy­

nione przez każdego z instrumentalistów, ale tak dyskretnie, że słuchacz rzadko je zauważa28.

Pierwsze koncerty zaskoczyły słuchaczy. Publiczność zamiast wydarzenia 
artystycznego spodziewała się raczej ostrych i nieskoordynowanych dźwięków 
poszczególnych instrumentów. Stało się inaczej. Orkiestra przeszła pomyślnie 
pierwszy trudny test na „Eroice” Beethovena. Wkrótce zaś poszerzyła repertuar
0 inne utwory Beethovena, a także o Czajkowskiego (VISymfonia „Patetyczna”, 
Poemat symfoniczny „Francesca da Rim ini” i Koncert fortepianowy B-dur), 
Liszta, Skriabina, Ryszarda Straussa, Wagnera i Głazunowa.

Cejtlin wprowadził w  życie ideę koncertów „monograficznych”, wypełnio­
nych repertuarem jednego kompozytora. Orkiestra starała się realizować idee do­
stępności do kultury wszystkich klas społecznych (zarówno inteligencji, jak
1 klasy pracującej) i dlatego dawała swe koncerty w  fabrykach, na placach budo­
wy itp.

Anegdota głosiła, że dyrygent Otto Klemperer został pewnego razu zapro­
szony, by poprowadzić „Persimfans”. Jednak już w  połowie programu kapel­
mistrz opuścił batutę i dyrygenckie podium, w zamian zajął miejsce na widowni. 
Zespół dokończył koncert już samodzielnie29.

W  styczniu 1927 roku wraz z orkiestrą „Persimfans” wystąpił Sergiusz Pro­
kofiew. W  programie znalazł się jego III Koncert fortepianowy, a także suity 
symfoniczne z baletu Błazen i z opery Miłość do trzech pomarańczy. Prokofiew, 
raczej nieskłonny do pochwał, tak ocenił zespół:

28 Ibidem.
29 Ibidem.
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Orkiestra bez dyrygenta zmierzyła się z programem wspaniale i akompaniowała soliście tak 

kompetentnie, jak orkiestra prowadzona przez dyrygenta. Główną trudność stanowiła zmiana 

tempa, bo cały zespół musiał odczuwać muzykę dokładnie w ten sam sposób. Z drugiej stro­

ny trudne pasaże były pokonane z łatwością gdyż każdy muzyk orkiestralny czuł się solistą 

i grał z doskonałą precyzją30.

„Persimfans” szybko stał się ulubieńcem moskiewskiej publiczności. Zna­
lazł też uznanie w oczach takich kompozytorów, jak: Aleksander Głazunow, 
Egon Petri, Darius Milhaud i Sergiusz Prokofiew31. Natomiast jego oponenta­
mi byli głównie dyrygenci i krytycy muzyczni, podkreślający przede wszystkim 
brak artystycznego oblicza wykonywanych utworów32 oraz efekt niewspółmier­
ny do nakładu pracy. Na przygotowanie znanego wcześniej, popularnego reper­
tuaru klasycznego koniecznych było minimum 20 prób; nowe kompozycje rzad­
ko mieściły się w obrębie możliwości wykonawczych orkiestry33.

Brak dyrygenta oraz demokratyczna forma organizacji pracy w zespole stały 
się jednak wkrótce problemem. Co prawda podczas prób każdy członek orkiestry 
mógł zasugerować swój sposób interpretacji danego fragmentu muzyki i wszyst­
kie te sugestie były brane pod uwagę, a nawet wypróbowane34, ale przedłużało to 
w  nieskończoność czas trwania prób.

Sytuacja ekonomiczna muzyków orkiestry okazała się kolejną trudnością nie 
do przezwyciężenia. W  trudnych ekonomicznie czasach dla całego Związku Ra­
dzieckiego członkowie orkiestry pracowali niemal bezinteresownie. Za realizację 
swych idealistycznych celów byli opłacani zaledwie symbolicznie, za same kon­
certy nie otrzymywali żadnej gratyfikacji. W  konsekwencji więc, silny artystycz­
nie na początku „Persimfans” zaczął się stopniowo rozpadać: opuszczali go po­
szczególni członkowie, często pojawiali się nowi, mniej doświadczeni muzycy35.

30 Ibidem.
31 Larry Sabaneev i S. W. Pring, op. cit., s. 308.
32 Gra muzyków była bezosobowa, stanowiła rodzaj arytmetycznego zadania, produkt wza­

jemnej akcji psychologii indywidualnych wykonawców, nie podporządkowanych jednemu cen­
trum nadzorczemu (tzn. brak koordynacji działań „z góry”).

33 Sabaniejew pisał, że „Persimfans” wykonywał nowe kompozycje Strawińskiego, Prokofie­
wa, Schillingera — por. Lany Sabaneev i S. W. Pring, op. cit., s. 308.

34 Cejtlin wierzył, że wszystkie sugestie płynące od muzyków mogą przyczynić się do lepsze­
go odczytania intencji kompozytora i podniesienia wartości samej muzyki.

35 Następnie członkami „Persimfansu”, oprócz instrumentalistów Moskiewskiej Orkiestry 
Symfonicznej, byli muzycy teatru „Bolszoj”, profesorowie i utalentowani studenci Moskiewskiego 
Konserwatorium.
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Wszystko to wpłynęło na skuteczność wzajemnej pracy i na obniżenie poziomu 
koncertów.

W  sumie „orkiestra bez dyrygenta” działała ponad 10 lat —  do 1932 roku. 
W tym czasie dała ponad dwieście koncertów, skutecznie odpierając otwartą wro­
gość, ataki, intrygi i walkę muzycznych rywali. Okazała się jedną z najtrwal­
szych i najbardziej solidnych organizacji nowej Rosji. Odegrała ważną rolę w ży­
ciu muzycznym porewolucyjnej Moskwy, wywarła również znaczący wpływ 
na formację wiodących szkół muzycznych w stolicy. Podniosła wreszcie zasadni­
czo wykonawczy standard orkiestr radzieckich.

W  okresie swej świetności „Persimfans” dawał cotygodniowe, abonamento­
we koncerty w Wielkiej Sali Konserwatorium Moskiewskiego. W latach 1926- 
1929 „Persimfans” wydawał nawet własny magazyn. W latach dwudziestych XX 
wieku orkiestra zdobyła światową sławę i zainspirowała istnienie podobnego 
typu zespołów m.in. w  Leningradzie, Kijowie, a także w Paryżu, Berlinie, Lipsku 
i Nowym Jorku. W 1927 roku sowiecki rząd nadał zespołowi nazwę Honorowego 
Kolektywu36.

Sami muzycy orkiestry mieli przyznać podobno, że podczas koncertów 
bez udziału dyrygenta doświadczali wznioślejszych emocji niż wtedy, gdy pra­
cowali pod czyjąś batutą, bez względu na to, kto (jak wielka osobowość) j ą  trzy­
mał37. Po raz pierwszy cieszyli się równymi prawami, wspólnie odpowiadali 
za muzyczny rezultat i mieli udział w osiągniętym sukcesie (który zwykle przy­
pada w udziale dyrygentowi, nie będącemu częścią zespołu orkiestralnego). 
I ten socjologiczny argument zdał się być najważniejszym i najbardziej 
znaczącym osiągnięciem eksperymentu Cejtlina. Żywotność samej idei, suge­
rował Sabaniejew, może być bowiem dopiero wtedy wypróbowana, gdy 
znajdzie ona zastosowanie w  praktyce i nie pozostanie jedynie wyizolowanym 
fenomenem38.

Wraz ze śmiercią Lenina i wprowadzeniem terroru stalinowskiego ideali­
styczni muzycy „Persimfansu” stali się „solą w oku” antydemokratycznej wła­
dzy. W 1932 roku zespół został rozwiązany, a w następnych kilku latach jego 
członkowie zostali zesłani do różnych łagrów39.

36 David Wallechinsky & Irving Wallace, op. cit.
37 L. Sabaneev i S. W. Pring, op. cit., s. 309.
38 Ibidem.
39 http://everything2.com/title/PerSimfAns (dostęp: 31.03.2012).

http://everything2.com/title/PerSimfAns
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4. Symfonia syren

Kolejnym odważnym eksperymentem na polu sztuki muzycznej w Związ­
ku Radzieckim lat dwudziestych XX wieku była realizacja kilku koncertów 
zatytułowanych Symfonia syren. Autorem przedsięwzięcia był Arsienij Awraa- 
mow —  teoretyk muzyki, kompozytor i późniejszy szanowany folklorysta 
radziecki40.

Symfonia syren zrodziła się z akceptacji przez Awraamowa idei rewolucji 
październikowej i z pragnienia przypomnienia proletariatowi o jego prawdzi­
wej roli: o jego sile decydowania o własnej historii. W swym opublikowanym 
manifeście radziecki teoretyk i kompozytor podkreślał, iż „muzyka —  spo­
śród wszystkich sztuk, ma najwyższą siłę organizacji społecznej”41, a najstar­
sze mity dowodziły, że ludzie byli w pełni świadomi tej siły. Wszelka pra­
ca kolektywna (od uprawiania roli aż po służbę wojskową) jest niepojęta bez 
pieśni i muzyki. Prawdziwie proletariackie dzieło muzyczne powinno wyko­
rzystywać dźwięki pochodzące wyłącznie z fabryk i maszyn. Symfonia syren 
—  jak  chciał Awraamow —  miała po raz pierwszy przezwyciężyć kameralną 
naturę muzyki.

Cykl monumentalnych koncertów, nazwanych Symfonią syren, inspirowa­
nych tekstami Aleksieja Gastiewa i Włodzimierza Majakowskiego, Awraamow 
zorganizował w kilku sowieckich miastach obchodzących rocznicę rewolucji 
październikowej: kolejno w Niżnym Nowogrodzie (1919), Rostowie (1921), 
Baku (1922) i w Moskwie (1923)42. Spośród tych wydarzeń najbardziej spek­
takularnym i wywierającym największe wrażenie był koncert zorganizowany 
7 listopada 1922 w porcie w  Baku, w Azerbejdżanie.

Źródła dźwięku zostały wówczas zmobilizowane z całego miasta. Awra­
amow dysponował więc tysiącami potężnych syren przeciwmgielnych z całej 
Floty Kaspijskiej, dwoma działami artyleryjskimi, kilkoma pełnymi pułkami 
piechoty, hydroplanami, dwudziestoma pięcioma lokomotywami parowymi 
i gwizdkami oraz wszystkimi syrenami w mieście. Awraamow wynalazł dla 
swego przedsięwzięcia także sporo przenośnych elementów-generatorów dźwię­

40 W 1917 roku, zarządów A. Łunaczarskiego jako komisarza edukacji publicznej, Awraamow 
został powołany na komisarza sztuki w Ministerstwie Edukacji. Był uczniem Sergieja Protopo- 
powa. Miał w swym dorobku również Symfonię syren fabrycznych (The Symphony o f Industrial 
Homs) — utwór napisany w 1922 roku.

41 Por. książka programowa płyty: Baku: Symphony o f Sirens. Sound Experiments in the Rus­
sian AvantGarde, London 2008, s. 19.

42 Ibidem.
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ków, które nazwał „Maszynami Gwizdków Parowych”. Składały się z zespołów 
20-25 syren nastrojonych na dźwięki Międzynarodówki^.

Koncert Symfonii syren w  Baku Awraamow poprowadził osobiście z dachu 
specjalnie wybudowanej w tym celu wieży. Używał całego systemu flag sygna­
lizacyjnych skierowanych symultanicznie w strony: floty olejowej, pociągów na 
stacji, statków, samochodów transportowych, samolotów i chórów robotników. 
Dla swego przedsięwzięcia Awraamow nie żądał specjalnych wykonawców, 
dążył raczej do aktywnego uczestnictwa —  poprzez okrzyki i śpiewy —  przed­
stawicieli całej klasy robotniczej. Wszystkich miało łączyć to samo rewolucyjne 
pragnienie wcielone w potencjał muzyki.

Szczegółowe instrukcje dla całego koncertu Symfonii syren autorstwa same­
go Awraamowa zostały opublikowane w języku tureckim w trzech gazetach lo­
kalnych w Baku 6 listopada 1922 roku, na dzień przed przedsięwzięciem43 44. Sce­
nariusz obejmował kilkugodzinny plan. O godzinie siódmej rano statki zaczynały 
się gromadzić się w  basenie portowym niedaleko stacji kolejowej, około dzie­
siątej trzydzieści rozpoczynał się „koncert”. Kolejne strzały armatnie inicjowa­
ły wejścia kolejnych „grup wykonawczych”, np. maszyn parowych, samolotów, 
dzwonów, silników. Akademia Militarna wykonywała Warszawiankę, a orkiestra 
dęta Marsyliankę. Nie brakło też okrzyków „hurra”. Wykonawcy przemieszczali 
się podczas całego koncertu, dlatego dźwięki symfonii to się przybliżały, to od­
dalały. Całość kończyła się wielokrotnie odśpiewaną crescendo Międzynarodów­
ką. Monumentalna symfonia miała odzwierciedlać żywotność i potencjał klasy 
robotniczej. Opublikowana instrukcja Awraamowa kończyła się bezwzględnym 
nakazem jej przestrzegania podczas celebracji45.

Symfonia syren została uznana za pierwszy przypadek tzw. muzyki konkret­
nej. Obecnie wzbudza zainteresowanie muzykologów, jako przykład nieznanego 
muzycznego eksperymentu futuryzmu rosyjskiego. Na fali tego zainteresowania 
w  2003 roku dokonano realizacji nagrania Symfonii syren zrekonstruowanej we­
dług scenariusza z Baku46 (płytę wydano w Londynie w 2008 roku). Scenariusze 
koncertów Symfonii syren w innych radzieckich miastach jak  dotąd nie zostały 
odnalezione. Prawdopodobnie nie wszystkie koncerty Symfonii... były równie

43 Ibidem.
44 Ibidem, s. 20. Tytuł opublikowanego scenariusza brzmiał: „Z okazji Piątej Rocznicy 

Rewolucji Październikowej: Instrukcje dla Symfonii Syren”.
45 Ibidem, s. 20-21.
46 Przez Miguela Molina Alarcón, Laboratorio Creationes Intermedia, Departament of Sculp­

ture — Faculty of Fine Arts, Valencia, Spain.



spektakularne jak  w  Baku, bowiem Awraamow nie wszędzie dysponował tak po­
tężnym aparatem wykonawczym.

Awraamow eksperymentował później również z innymi nietradycyjny- 
mi źródłami dźwięku, a nawet zainteresował się krótko mikrotonami. Zajmo­
wał się skalą 48-stopniową (i próbował komponować z jej wykorzystaniem). 
Rozwinął teorię, którą nazwał „ultra-chromatyzacją i omni-tonalnością”, którą 
zaprezentował w 1927 roku w Berlinie i Stuttgarcie, wzbudzając pewne zainte­
resowanie.

Zarówno „Orkiestra bez dyrygenta”, jak  i Symfonia syren są świadectwem 
tego, że politycznej rewolucji w Rosji towarzyszyła oryginalna rewolucja arty­
styczna w sferze muzycznej. „Orkiestra bez dyrygenta” zrodziła się z ideałów 
egalitaryzmu roznieconych w nowej klasie robotniczej porewolucyjnej Rosji. 
Zrodziła się w momencie, gdy społeczeństwo pozbyło się znienawidzonego cara, 
a terror stalinowski jeszcze nie nastał. Zrodziła się z nadziei, że nowe społeczeń­
stwo rosyjskie urzeczywistni prawdziwą równość i sprawiedliwość.

Symfonią syren zainicjowało pragnienie przezwyciężenia kameralności i eli­
tarności muzyki poprzez utwór monumentalny, odpowiadający potrzebom i moż­
liwościom nowej grupy społecznej, jaką  był proletariat.

Historia dopisała smutny ciąg dalszy opisanym tutaj zjawiskom. Awangar­
dowe eksperymenty dźwiękowe Związku Radzieckiego na wiele lat spowiło 
milczenie. Dziś stanowią one jedynie ciekawostki —  odkrywane i badane przez 
muzykologów. Bezpośrednio nie wytyczyły nowych dróg rozwoju muzyki XX 
wieku. Są jednak świadectwem dynamiki i oryginalności życia muzycznego 
Związku Radzieckiego lat dwudziestych XX wieku.

„ORKIESTRA BEZ DYRYGENTA” I SYMFONIA SYREN U  U

SUMMARY
“Conductorless orchestra” and Symphony o f sirens as musical experiments in 
Post-Revolutionary Russia

The 1920s are one o f the most unique times in the history o f Russian music. 
In that time, Anatoly Lunacharsky served as the People’s Commissar for Enlight­
enment. His general education and personal musical interests led to his friendship 
with various composers, as well as to writing and publishing texts about music, 
and he also strived to animate artistic life in his country. In Lunacharsky’s time, 
many important composers from Western Europe visited the USSR, e.g. Alfredo 
Casella, Paul Hindemith, Darius Milhaud, or Alban Berg. For Western compo-
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sers, these visits were also unforgettable events. Milhaud, for example, described 
his impressions from “Red Russia” in the journal “The Musical Times”.

Lunacharsky also encouraged Russian musicians to play an active part in 
the building o f the new socialist system, as well as to carry out various artistic 
experiments. Among the latter, the establishment o f “conductorless orchestra” 
in Moscow in 1921 can be included, as well as Symphony o f Sirens by Arseny 
Avraamov, which was performed in various Soviet cities, including the most fa­
mous concert in Baku in 1922.

Sonic experiments o f the 1920s USSR are a testimony to dynamicism and 
originality o f Russian musical life o f that time. They also demonstrate that politi­
cal revolution in Russia was accompanied by an original artistic revolution in the 
area o f music. Nowadays, these experiments are discovered and analyzed with 
great interest by the musical world.

KEYWORDS: Lunaczarsky, Milhaud, conductorless orchestra, Symphony o f si­
rens, musical experiments, Post-Revolutionary Russia


