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Stowa kluczowe

pamie¢, erotyka, intymnos$¢, Smierc¢, doswiadczenie umystu

Kronos Gombrowicza zostat opisany z wszystkich mozliwych punktéw widzenia i kazdy wywod
o tych zapiskach (kalendarium, szkic dziennika, szkic powiesci o sobie samym, stowem, pro-
jekt autobiografii) ma swojg racje bytu; podobnie jak twarde stowa o pomytce, medialnym
rozpasaniu, jakie powstato wokét tekstu, przeroscie formy nad trescig, czyli reklamy nad
towarem, pomytce (bgdz niefortunnej decyzji) wydawcy i spadkobierczyni.

Kronos to kartki zapisane niewyraznym drobnym pismem, notatki utozone w okreslony
ksztatt graficzny, pospieszne i byle jakie, nieprzyprawione, to zmagania z pamiecia, ktora
nie chce by¢ ustuzna i stawia nieustanny opor.

Bowiem pamie¢ nie jest przyjazna — trzeba jg ozdobic¢ i uczynnic. I to oczywiscie Gombro-
wicz robit przez cate swoje pisarskie zycie.

Wypowiadajgc — chyba mimochodem - zdanie cytowane przez Rite Gombrowicz, ze w razie
jakiejkolwiek katastrofy ma ratowac ten wlasnie rekopis (zabieraj Kronos i uciekaj) otwarto
droge dla literaturoznawcéw, ktérzy majg przyzwolenie pisarza do czytania jego biografii na
wszelkie mozliwe (i niemozliwe) sposoby.

* Kontakt z autorkq: marta_wyka@interia.pl
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Nigdy nie dowiemy sie, jaki impuls kierowat Gombrowiczem, kiedy wypowiedziat to stynne
zdanie. To ono wlas$nie pozostanie ostatnig tajemnicg Kronosa i jego autora, ktory wielokrot-
nie swoje zycie poddawat literackiej obrébce. Jezeli chcial, zeby jego autobiografia obrosta
szczegbtami cielesnymi, zas erotyka stata sie przedmiotem dociekliwych komentarzy — osig-
gnal taki cel.

Kronos byt ukrywany w r6znych okoliczno$ciach i miejscach, czytany przez réznych czy-
telnikow, komentowany przez przyjaciot, desperacko broniony przez wdowe (ale wlasciwie
przed kim?). Na koniec tych dramatycznych wedréwek stat sie jednak wtasnoscig publiczna.

Wiec moze o to wtasnie chodzito? Albo: co on zmieni, a co przesunie w przysztej biografii
(»zycie i dzieto”) autora Ferdydurke?

W latach piec¢dziesigtych, kiedy rozpoczynajg sie zmagania Gombrowicza z wtasng pamie-
cig, przekroczyt czterdziesty rok zycia, zaczyna sie starze¢, wraca do mtodosci miedzywo-
jennej, ktéra ma ksztatt niewyrazny, przypisy doktadnie nam wyjasniajg, jak naprawde byto,
ale zatrzymujg sie, silg rzeczy, na barierze emocjonalnej. To przeszkoda, ktdéra stawia opor.

W roku 1937 ,wzrastajgce zdenerwowanie i lek” i jeszcze: ,wyjechalem (ze strachu) do
Zakopanego™!.

W roku 1952 (juz w Argentynie) — ,,nudze sie i jestem zgnebiony” (s. 147).

Nic nie chce sie zmieni¢: ,W ogole: nuda, wzrastajgca samotnos¢, demoralizacja, proz-
niactwo... i czekanie, czekanie, czekanie” (s. 149).

Rok 1962, jeszcze w Argentynie: ,Apatia i rozpacz. Biore librium” (s. 267).

Pierwszy rok europejski jest dla Gombrowicza ,,dziwny «Kto by pomyslat»”? Jest tez poczat-
kiem innego doswiadczenia: w 1964 roku uwaga: ,trzeba opracowac Smierc — co bedzie? I jak
dtugo?” (s. 325).

Krytycy Kronosa zdaja sie zazenowani niewybrednym stownictwem pisarza, jego pogarda
dla przypadkowych kobiet, jego opisami wtasnej fizjologii. To tylko, jak sie wydaje, ruszto-
wanie, ktére zakrywa prawdziwg budowle, jaka za nim powstaje. To wtasnie owg budowle
bedzie musiat zrekonstruowac jego biograf, i by¢ moze, Gombrowicz wiedziat o tym, czy tez
przeczuwal, ze dostarcza materiatu do okreslonego zadania. Jego biografia, jeszcze niena-
pisana, wymyka sie wszelkim regutom gatunku, zapiski intymne tylez dostarczajg jej infor-
macji - ile mogg sie okaza¢ zupelnie bezuzyteczne.

Na ogo6t uwaza sie podobne zapiski za bezcenne dla autobiografa. Rola miejsc, doswiad-
czenia interpersonalne, zabiegi socjotechniczne, seksualizm, choroba, wszystko jest, mamy
go, tylko rozpisa¢ na odpowiednie akapity. Ze to wszystko nieliterackie? I osobnik jakby

1 Witold Gombrowicz, Kronos, Krakéw 2013, s. 43; dalej lokalizacja w tekscie gléwnym oznaczona numerem
strony.
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niezbyt sympatyczny? OczywisScie, Ze literatury w Kronosie jak na lekarstwo. Jak w naszych
osobistych kalendarzykach, ktoérych nikt nie chce komentowac.

Porzgdkowanie zycia zdaje sie w Kronosie stuzy¢ przede wszystkim zrozumieniu wtasnej
Smierci - co, jak wiadomo, nie jest mozliwe. Toczy sie w nim nieustanna gra pomiedzy cza-
sem, przesztym i terazniejszym, a wiec czasem tej jednej egzystencji i czasem przysztym,
niewiadomym. Bo jest to réwnanie z jedng niewiadoma, ktére, pozornie i w innym kontek-
Scie, rozwigzac nietrudno.

Nuda egzystencji, wierna towarzyszka Gombrowicza, wywodzi sie zaréwno z dziewietna-
stowiecznego spleenu, jak i z modernistycznej dekadencji, jak wreszcie z egzystencjalnego
niepokoju jego czaséw. W Operetce bedzie probowat jg wysSmia¢, karykaturujgc Sartre’a.

Nuda w Kronosie, dokuczliwa, powtarzajgca sie, jak nerwowe ziewanie, poprzedza inng
rozgrywke: partie ze Smiercia.

Wybitny szachista, jakim byt Gombrowicz (w szachach zawsze wygrywajacy), nieodparcie
przywotuje skojarzenie z dzietem filmowym w latach sze$édziesigtych uznawanym za arcy-
dzieto. To Siédma piecze¢ Ingmara Bergmana.

Przypomnijmy scene z tego filmu, w ktdrej rycerz rozgrywa partie szachow ze $Smiercig.
Statyczna, skupiona na twarzach, czarno-biata, nie do odwotania.

Ten metafizyczny manifest Bergmana, i zarazem jego najwazniejszy bodaj problem
duchowy, w innych dzietach zastaniany jest i odsuwany erotykg, seksem, przypadkowymi
zblizeniami kobiet i mezczyzn, takze dramatem milczenia. Jednak logika tej partii nie da sie
w zaden sposéb zachwiaé. Gombrowicz z Kronosa (ktéry tylko przy szachach sie nie nudzi)
odnosi zwyciestwo nad czasem i nad wlasnym umieraniem, kiedy partia nalezy do niego.
Ostatni wielki triumf ma miejsce (dowiadujemy sie z Kronosa) na statku, ktérym pisarz
powraca do Europy, zblizajgc sie zarazem do wlasnego konica. Szachista przyjmuje gratula-
cje, jest najlepszy.

Kiedy w Kronosie zageszcza sie uniwersum postaci, z ktérymi Gombrowicz sie kontaktuje,
kiedy pienigdze naplywajg, zas stawa staje sie realna, pisarz cierpi nie tylko na bol zebéw,
watroby, astme i inne przypadtosci. Wygasa stopniowo erotyka, mimo zwigzku z mtodg
kobieta.

W 1964 roku cel wydaje sie wiec jasny. Obok ,,dziwnosci” sukcesu, ktéry bedzie trwat juz
samodzielnie, bo Gombrowicz nadat mu wlasciwy kierunek, pozostaje tylko ,opracowanie
$mierci”.

Ostatni zapis Kronosa, z 1969 roku, zaczyna sie tak: ,,Bankiety. Crevettes, pasztet z satata,
kietbasa, escalope z puree, oto szczytowe momenty, [...] Skleroza, nic nie robie, stabos¢,
Pogody wcigz fatalne. Zapomniatem: de Gaulle ustapit...” (s. 393).
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Gombrowiczowska ,,bojazn i drzenie”, tak widoczna w catym tekscie Kronosa, nie jest w jego
czasach czyms$ nieznanym. Mam na mysli przede wszystkim lektury: to egzystencjalisci, kto-
rzy go interesowali, wydobywali na $wiatto pisma Kierkegaarda.

Zapiski koriczg sie bankietem, zapowiedzig zerwania z Jelenskim, wielkg zmiang we Francji,
ktoéra juz pisarza niewiele obeszta. To oczywiscie przypadek, ale po blisko pétwieczu nada-
jemy mu sens by¢ moze wiekszy, niz na to zastuguje. Ostatnia gombrowiczowska biesiada
jako danie gtdwne proponuje samego pisarza.

Jerzy Jarzebski, ktory zna Gombrowicza na wylot, napisat o nim ksigzke Podglgdanie Gom-
browicza (2001). Przestudiowawszy dzieto na wszelkie mozliwe sposoby, uwazat wowczas, ze
Gombrowicz — osoba kryje jeszcze jaki$ sekret, ktory on, wierny badacz, przejrzy i rozjasni.

Czy Kronos dal mu te szanse? Wydaje sie, ze w niklym stopniu, pomimo znakomitego
i erudycyjnego postowia, w ktérym krytyk wyjasnia Kronosa.

Stawiam wiec takie pytanie: w jakiej sytuacji znajduje sie, wobec takiej autobiografii,
przyszty biograf?

Przybywa mu faktéw, o ktérych pisarz sobie przypomniat. Ale czy nie znaczy to réwniez,
ze S$wiadectwa pamieci s3-bywajg zawodne, i by¢ moze biografia powinna powoli wraca¢ do
takiej gleby (moze korzeni zgota?), ktéra wywodzi sie z doswiadczenia umystu?

To propozycja dos¢ karkotomna, jesli zwazy¢, Ze to, co rozumne i z umystu wywiedzione,
wydaje sie bardzo mato atrakcyjne w poréwnaniu z dojmujgcym doswiadczeniem ciata.

Zadna lektura nie bedzie takim przezyciem, jak pekniecie wrzodu zotgdka.

Gombrowiczowskie ,,czytanie siebie” ma, w Kronosie, szczeg6lng site, i to lekturowg wtas-
nie. Zblizamy sie do jego cierpien fizycznych, odczuwamy (nie tylko on odczuwa) mdtosci
(czyli Sartre’owskie ,la nausée”), przejmuje nas lito$¢ (nie tylko irytacja).

Ten wielki rozziew pomiedzy oczekiwaniem na inny tekst a faktycznym wygladem i zawar-
toscig Kronosa powoduje, ze odmawia mu sie, brutalnie czesto, wszelkiej wartosci.

Nie jestem adwokatkg Kronosa. Pisze tylko o jego mozliwej lekturze, wysuwajgcej na plan
pierwszy taki podmiot tworzgcy owe zapiski, znajdujacy sie bardzo blisko ,,biednego czto-
wieka”, ktory przyszedt na $wiat w pismach Przybyszewskiego. A takze kierujgcego sie bar-
dzo swoistg etykg podmiotu epistolografii Witkacego (bo niekoniecznie samego Witkacego).

Nie sg to wielkie odkrycia, zdolne zmobilizowa¢ najwybitniejszych badaczy do nowych
czynéw. To, co miato by¢ zbadane w dziele Gombrowicza, juz zrobiono.

Ale ,moje zycie i moje dzieto” rysuje sie, po Kronosie, w innych nieco proporcjach. Czy
Gombrowicz chciat, aby takie proporcje zachowac czy bra¢ je pod uwage?

Napisat wiele kryptoautobiografii. Najwiecej bodaj z polskich pisarzy XX stulecia. Miat zna-
komite wyczucie geniusza (ktérym nie byt przywotany tutaj, nie bez powodu, Przybyszewski),
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to znaczy wiedziat, Ze jego stabosci mogg stac sie kolejng odstong dziela - juz poza jego
zyciem. I tak sie stato.

Mamy rok 2013, popularna gazeta ogtasza ranking bestsellerow. Na pierwszym miejscu —
Kronos. Na drugim — Towarzyszka panienka.

Zabieraj Kronos i uciekaj - jakie znaczenie ma dzi$ to zdanie?

Remarks on Kronos
Keywords
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