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Kronos Gombrowicza został opisany z wszystkich możliwych punktów widzenia i każdy wywód 
o tych zapiskach (kalendarium, szkic dziennika, szkic powieści o sobie samym, słowem, pro-
jekt autobiografii) ma swoją rację bytu; podobnie jak twarde słowa o pomyłce, medialnym 
rozpasaniu, jakie powstało wokół tekstu, przeroście formy nad treścią, czyli reklamy nad 
towarem, pomyłce (bądź niefortunnej decyzji) wydawcy i spadkobierczyni.

Kronos to kartki zapisane niewyraźnym drobnym pismem, notatki ułożone w określony 
kształt graficzny, pospieszne i byle jakie, nieprzyprawione, to zmagania z pamięcią, która 
nie chce być usłużna i stawia nieustanny opór.

Bowiem pamięć nie jest przyjazna – trzeba ją ozdobić i uczynnić. I to oczywiście Gombro-
wicz robił przez całe swoje pisarskie życie.

Wypowiadając – chyba mimochodem – zdanie cytowane przez Ritę Gombrowicz, że w razie 
jakiejkolwiek katastrofy ma ratować ten właśnie rękopis (zabieraj Kronos i uciekaj) otwarło 
drogę dla literaturoznawców, którzy mają przyzwolenie pisarza do czytania jego biografii na 
wszelkie możliwe (i niemożliwe) sposoby.
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Nigdy nie dowiemy się, jaki impuls kierował Gombrowiczem, kiedy wypowiedział to słynne 
zdanie. To ono właśnie pozostanie ostatnią tajemnicą Kronosa i jego autora, który wielokrot-
nie swoje życie poddawał literackiej obróbce. Jeżeli chciał, żeby jego autobiografia obrosła 
szczegółami cielesnymi, zaś erotyka stała się przedmiotem dociekliwych komentarzy – osią-
gnął taki cel.

Kronos był ukrywany w różnych okolicznościach i miejscach, czytany przez różnych czy-
telników, komentowany przez przyjaciół, desperacko broniony przez wdowę (ale właściwie 
przed kim?). Na koniec tych dramatycznych wędrówek stał się jednak własnością publiczną.

Więc może o to właśnie chodziło? Albo: co on zmieni, a co przesunie w przyszłej biografii 
(„życie i dzieło”) autora Ferdydurke?

W latach pięćdziesiątych, kiedy rozpoczynają się zmagania Gombrowicza z własną pamię-
cią, przekroczył czterdziesty rok życia, zaczyna się starzeć, wraca do młodości międzywo-
jennej, która ma kształt niewyraźny, przypisy dokładnie nam wyjaśniają, jak naprawdę było, 
ale zatrzymują się, siłą rzeczy, na barierze emocjonalnej. To przeszkoda, która stawia opór.

W roku 1937 „wzrastające zdenerwowanie i lęk” i jeszcze: „wyjechałem (ze strachu) do 
Zakopanego”1.

W roku 1952 (już w Argentynie) – „nudzę się i jestem zgnębiony” (s. 147).
Nic nie chce się zmienić: „W ogóle: nuda, wzrastająca samotność, demoralizacja, próż-

niactwo… i czekanie, czekanie, czekanie” (s. 149).
Rok 1962, jeszcze w Argentynie: „Apatia i rozpacz. Biorę librium” (s. 267).
Pierwszy rok europejski jest dla Gombrowicza „dziwny «Kto by pomyślał»”? Jest też począt-

kiem innego doświadczenia: w 1964 roku uwaga: „trzeba opracować śmierć – co będzie? I jak 
długo?” (s. 325).

Krytycy Kronosa zdają się zażenowani niewybrednym słownictwem pisarza, jego pogardą 
dla przypadkowych kobiet, jego opisami własnej fizjologii. To tylko, jak się wydaje, ruszto-
wanie, które zakrywa prawdziwą budowlę, jaka za nim powstaje. To właśnie ową budowlę 
będzie musiał zrekonstruować jego biograf, i być może, Gombrowicz wiedział o tym, czy też 
przeczuwał, że dostarcza materiału do określonego zadania. Jego biografia, jeszcze niena-
pisana, wymyka się wszelkim regułom gatunku, zapiski intymne tyleż dostarczają jej infor-
macji – ile mogą się okazać zupełnie bezużyteczne.

Na ogół uważa się podobne zapiski za bezcenne dla autobiografa. Rola miejsc, doświad-
czenia interpersonalne, zabiegi socjotechniczne, seksualizm, choroba, wszystko jest, mamy 
go, tylko rozpisać na odpowiednie akapity. Że to wszystko nieliterackie? I osobnik jakby 

1	 Witold Gombrowicz, Kronos, Kraków 2013, s. 43; dalej lokalizacja w tekście głównym oznaczona numerem 
strony.
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niezbyt sympatyczny? Oczywiście, że literatury w Kronosie jak na lekarstwo. Jak w naszych 
osobistych kalendarzykach, których nikt nie chce komentować.

Porządkowanie życia zdaje się w Kronosie służyć przede wszystkim zrozumieniu własnej 
śmierci – co, jak wiadomo, nie jest możliwe. Toczy się w nim nieustanna gra pomiędzy cza-
sem, przeszłym i teraźniejszym, a więc czasem tej jednej egzystencji i czasem przyszłym, 
niewiadomym. Bo jest to równanie z jedną niewiadomą, które, pozornie i w innym kontek-
ście, rozwiązać nietrudno.

Nuda egzystencji, wierna towarzyszka Gombrowicza, wywodzi się zarówno z dziewiętna-
stowiecznego spleenu, jak i z modernistycznej dekadencji, jak wreszcie z egzystencjalnego 
niepokoju jego czasów. W Operetce będzie próbował ją wyśmiać, karykaturując Sartre’a.

Nuda w Kronosie, dokuczliwa, powtarzająca się, jak nerwowe ziewanie, poprzedza inną 
rozgrywkę: partię ze śmiercią.

Wybitny szachista, jakim był Gombrowicz (w szachach zawsze wygrywający), nieodparcie 
przywołuje skojarzenie z dziełem filmowym w latach sześćdziesiątych uznawanym za arcy-
dzieło. To Siódma pieczęć Ingmara Bergmana.

Przypomnijmy scenę z tego filmu, w której rycerz rozgrywa partię szachów ze śmiercią. 
Statyczna, skupiona na twarzach, czarno-biała, nie do odwołania.

Ten metafizyczny manifest Bergmana, i  zarazem jego najważniejszy bodaj problem 
duchowy, w innych dziełach zasłaniany jest i odsuwany erotyką, seksem, przypadkowymi 
zbliżeniami kobiet i mężczyzn, także dramatem milczenia. Jednak logika tej partii nie da się 
w żaden sposób zachwiać. Gombrowicz z Kronosa (który tylko przy szachach się nie nudzi) 
odnosi zwycięstwo nad czasem i nad własnym umieraniem, kiedy partia należy do niego. 
Ostatni wielki triumf ma miejsce (dowiadujemy się z Kronosa) na statku, którym pisarz 
powraca do Europy, zbliżając się zarazem do własnego końca. Szachista przyjmuje gratula-
cje, jest najlepszy.

Kiedy w Kronosie zagęszcza się uniwersum postaci, z którymi Gombrowicz się kontaktuje, 
kiedy pieniądze napływają, zaś sława staje się realna, pisarz cierpi nie tylko na ból zębów, 
wątroby, astmę i inne przypadłości. Wygasa stopniowo erotyka, mimo związku z młodą 
kobietą.

W 1964 roku cel wydaje się więc jasny. Obok „dziwności” sukcesu, który będzie trwał już 
samodzielnie, bo Gombrowicz nadał mu właściwy kierunek, pozostaje tylko „opracowanie 
śmierci”.

Ostatni zapis Kronosa, z 1969 roku, zaczyna się tak: „Bankiety. Crevettes, pasztet z sałatą, 
kiełbasa, escalope z puree, oto szczytowe momenty, […] Skleroza, nic nie robię, słabość, 
Pogody wciąż fatalne. Zapomniałem: de Gaulle ustąpił…” (s. 393).
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Gombrowiczowska „bojaźń i drżenie”, tak widoczna w całym tekście Kronosa, nie jest w jego 
czasach czymś nieznanym. Mam na myśli przede wszystkim lektury: to egzystencjaliści, któ-
rzy go interesowali, wydobywali na światło pisma Kierkegaarda.

Zapiski kończą się bankietem, zapowiedzią zerwania z Jeleńskim, wielką zmianą we Francji, 
która już pisarza niewiele obeszła. To oczywiście przypadek, ale po blisko półwieczu nada-
jemy mu sens być może większy, niż na to zasługuje. Ostatnia gombrowiczowska biesiada 
jako danie główne proponuje samego pisarza.

Jerzy Jarzębski, który zna Gombrowicza na wylot, napisał o nim książkę Podglądanie Gom-
browicza (2001). Przestudiowawszy dzieło na wszelkie możliwe sposoby, uważał wówczas, że 
Gombrowicz – osoba kryje jeszcze jakiś sekret, który on, wierny badacz, przejrzy i rozjaśni.

Czy Kronos dał mu tę szansę? Wydaje się, że w nikłym stopniu, pomimo znakomitego 
i erudycyjnego posłowia, w którym krytyk wyjaśnia Kronosa.

Stawiam więc takie pytanie: w jakiej sytuacji znajduje się, wobec takiej autobiografii, 
przyszły biograf?

Przybywa mu faktów, o których pisarz sobie przypomniał. Ale czy nie znaczy to również, 
że świadectwa pamięci są-bywają zawodne, i być może biografia powinna powoli wracać do 
takiej gleby (może korzeni zgoła?), która wywodzi się z doświadczenia umysłu?

To propozycja dość karkołomna, jeśli zważyć, że to, co rozumne i z umysłu wywiedzione, 
wydaje się bardzo mało atrakcyjne w porównaniu z dojmującym doświadczeniem ciała.

Żadna lektura nie będzie takim przeżyciem, jak pęknięcie wrzodu żołądka.
Gombrowiczowskie „czytanie siebie” ma, w Kronosie, szczególną siłę, i to lekturową właś-

nie. Zbliżamy się do jego cierpień fizycznych, odczuwamy (nie tylko on odczuwa) mdłości 
(czyli Sartre’owskie „la nausée”), przejmuje nas litość (nie tylko irytacja).

Ten wielki rozziew pomiędzy oczekiwaniem na inny tekst a faktycznym wyglądem i zawar-
tością Kronosa powoduje, że odmawia mu się, brutalnie często, wszelkiej wartości.

Nie jestem adwokatką Kronosa. Piszę tylko o jego możliwej lekturze, wysuwającej na plan 
pierwszy taki podmiot tworzący owe zapiski, znajdujący się bardzo blisko „biednego czło-
wieka”, który przyszedł na świat w pismach Przybyszewskiego. A także kierującego się bar-
dzo swoistą etyką podmiotu epistolografii Witkacego (bo niekoniecznie samego Witkacego).

Nie są to wielkie odkrycia, zdolne zmobilizować najwybitniejszych badaczy do nowych 
czynów. To, co miało być zbadane w dziele Gombrowicza, już zrobiono.

Ale „moje życie i moje dzieło” rysuje się, po Kronosie, w innych nieco proporcjach. Czy 
Gombrowicz chciał, aby takie proporcje zachować czy brać je pod uwagę?

Napisał wiele kryptoautobiografii. Najwięcej bodaj z polskich pisarzy XX stulecia. Miał zna-
komite wyczucie geniusza (którym nie był przywołany tutaj, nie bez powodu, Przybyszewski), 
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to znaczy wiedział, że jego słabości mogą stać się kolejną odsłoną dzieła – już poza jego 
życiem. I tak się stało.

Mamy rok 2013, popularna gazeta ogłasza ranking bestsellerów. Na pierwszym miejscu – 
Kronos. Na drugim – Towarzyszka panienka.

Zabieraj Kronos i uciekaj – jakie znaczenie ma dziś to zdanie?

Remarks on Kronos
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