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Streszczenie

Autor artykułu omawia autobiografię Karola Modzelewskiego w kilku perspektywach. Ogólna 
perspektywa teoretycznoliteracka wskazuje na dominację aspektu świadectwa. Kreacja pod-
miotu wskazuje na przestrzeń autobiografii jako na miejsce spotkania roli aktywnego uczest-
nika wydarzeń historycznych z rolą profesjonalnego historyka. Tym samym adresat książki 
wydaje się również zasadniczo podwójny – to czytelnik o nastawieniu poznawczym, zainte-
resowany historią najnowszą, ale także krytyczny wobec współczesności obywatel, podziela-
jący wraz z autorem wiarę w sensowność poczynań rewolucyjnych. Horyzont metodologiczny 
refleksji Modzelewskiego wyznacza historiografia nieklasyczna (zwłaszcza w jej odmianie 
antropologicznej) – akademickie kompetencje mediewisty spotykają się tu z doświadcze-
niami uczestnika i badacza historii powojennej. Wreszcie perspektywa osobistej wrażliwo-
ści eksponuje znaczenie wstydu jako przestrzeni spotkania indywidualnego losu z losami 
wspólnoty. W tym sensie działalność publiczną Karola Modzelewskiego można przedstawić 
jako odpowiedź na wstyd.

Słowa kluczowe 
autobiografia, historia, historiografia, świadectwo, doświadczenie, pamięć, 

rewolucja



196 Dariusz Śnieżko

Zajeździmy kobyłę historii. Wyznania poobijanego jeźdźca (2013)1 Karola Modzelewskiego 
to – jak pisze na wstępie – zdanie sprawy z doświadczeń własnego życia. Podobna zapowiedź 
mogłaby otwierać każdą narrację autobiograficzną. Już jednak po paru zdaniach wiadomo, do 
kogo kierowany jest ten przekaz, co zarazem ujawnia nadrzędną perspektywę, przyjętą przez 
sprawozdawcę. Autor myśli bowiem o spadkobiercach swojego środowiska i swojego poko-
lenia, czyli o tych, którzy dorobek tego pokolenia podejmą – w sposób niezależny i zapewne 
krytyczny. Od razu też wskazuje na wybrany profil gatunku, czyli role, jakie zamierza podjąć 
i ryzyko, jakiego podjąć nie zamierza. Książce niewątpliwie patronuje świadectwo – jeden 
z trzech wierzchołków „trójkąta autobiograficznego”2. 

Wyznanie – inny z jego wierzchołków w koncepcji Małgorzaty Czermińskiej – chociaż 
należy do formuły tytułowej, najwyraźniej nie wychodzi poza granice użytkowości reto-
rycznej. Wyznanie zostało bowiem z góry uznane za niezgodne z predyspozycjami autora 
(„Publiczna spowiedź nie jest […] gatunkiem pisarskim, który potrafię uprawiać” – s. 7). 
W dziedzinie prywatnej książka jest dyskretna i nie zaspokoi wścibskiej ciekawości. Mam 
wrażenie, że – oprócz innych możliwych powodów – zdecydował o tym rodzaj także estetycz-
nej miary. W najnowszej powieści (Ostatnie rozdanie, 2013) Wiesław Myśliwski powiedział 
(ustami narratora), że każde wyznanie z konieczności naznaczone jest kiczem. Mniejsza teraz 
o trafność uogólnienia, ale coś w tym jest. Jak wiadomo, taka przestroga mało kogo dzisiaj 
zniechęci, i nie z subtelnych biografii intelektualnych żyje współczesny rynek pisarstwa oso-
bistego. Rzecz w tym, że powściągliwość Modzelewskiego w ujawnianiu zasobów zastrze-
żonych przez prywatność wynika i z podjętej odmiany gatunkowej, i z pewnej nadrzędnej, 
dżentelmeńskiej strategii narracyjnej. W planie „inwencyjnym” oznacza ona odporność na 
pokusę wyrównywania osobistych rachunków i pamięć wolną od pamiętliwości; w planie 

„elokucyjnym” – dominację delikatnej ironii jako autorefleksyjnej figury równoważącej ide-
owe zaangażowanie i zabezpieczającej przed patosem. 

Z kolei wyzwanie, czyli prowokacyjną grę z czytelnikiem (to, przypomnijmy, trzeci z wierz-
chołków teoretycznego trójkąta) trudno byłoby uzgodnić z postawą nie tylko świadka, ale 
też badacza i nauczyciela. Od początku przedstawia się Modzelewski jako uczestnik historii 
i profesjonalny historyk wyspecjalizowany w dziejach średniowiecza. Te dwie role bywały 
nie do pogodzenia w praktyce życiowej: „Obcowanie z pisemnymi śladami dawnych kultur, 
odczytywanie ich kodu komunikacyjnego, wnikanie w mentalność odmienną od naszej fascy-
nowało mnie i pochłaniało na tyle, że musiałem wybierać między rolą działacza społecznego, 

1	 Karol Modzelewski, Zajeździmy kobyłę historii. Wyznania poobijanego jeźdźca, Iskry, Warszawa 2013; wszyst-
kie cytaty będą pochodziły z tego wydania.

2	 Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Universitas, Kraków 2004.
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a rolą historyka” (s. 97). Przestrzeń relacji autobiograficznej jest miejscem spotkania – po 
latach – tych ról i będą się one uzupełniać w sposób bardzo interesujący, ale wiadomo, że 
nie wśród młodych mediewistów autor wypatruje dziedziców i kontynuatorów. Nie spełnia 
(przynajmniej nie bezpośrednio) powinności „kształcenia młodej kadry” akademickiej; ma 
na oku raczej kadrę rewolucyjnie nastrojonych idealistów i do nich w zakończeniu zwraca się 
z życzeniem „Szczęść wam Boże”. Nie jest to może typowe dla lewicy błogosławieństwo, ale – 
jako robotnicze pozdrowienie górników – łączy dojrzałą zgodę na język tradycji z partnerską 
solidarnością wobec młodzieńczej kontestacji zastanego świata. Ta solidarność nie przekra-
cza zresztą granicy wyznaczonej przez refleksyjną perspektywę wieloletniego doświadcze-
nia. Dlatego do „Szczęść wam Boże” autor dodaje: „I nam też”. Są to ostatnie słowa książki.

Nie jest więc tak, iżby w rezultacie spotkania tych dwóch ról, jedna z nich narzuciła drugiej 
własne reguły. Przedstawiając w optyce historiografii swój los rewolucjonisty, Modzelewski 
nie przestaje być rewolucjonistą. Przeniesionym co prawda do rezerwy, ale nie zdemobilizo-
wanym intelektualnie – postawa rewolucyjna jest dlań nadal sensowną ekspresją niezgody na 
sposób urządzenia świata, a hasło wolności, równości i braterstwa powraca jako język krytycz-
nej analizy III RP3. Historia, jak pisze, „jest na dłuższą metę niesterowna, zdarzają się jednak 
momenty zwrotne, gdy silnie motywowana grupa ludzi potrafi wpłynąć na jej bieg” (s. 236). 
Książka jest napisana przede wszystkim dla tych, którzy gotowi są wskoczyć na tę kobyłę 
i których – niech będą uprzedzeni – to zwierzę prędzej czy później wyrzuci z siodła i poobija.

Aby zatem zrozumieć pracę świadectwa, której rezultatem jest narracja Modzelewskiego, 
nie można zapominać, że prowadzi ją uczestnik i badacz. Nie tylko badacz kultury średnio-
wiecza, ale – w zakresie problemowym wyznaczonym przez osobiste doświadczenie – rów-
nież badacz historii najnowszej. Dlatego już na wstępie zapowiada, że pozostanie: „nawet 
pisząc bardzo osobistą książkę, historykiem świadomym reguł swojego fachu” (s. 23). Jeśli 
więc zapytać, co to znaczy, że historyk powiadamia o własnym życiu, to w tym przypadku 
odpowiedź musi uwzględnić te dwie składowe, dwie „grafie” – autobiografia jest zarazem 
historiografią. Rozważmy konsekwencje takiego stanu rzeczy. Są one doniosłe zarówno w pla-
nie ogólnych założeń, jak i w planie szczegółowych procedur poznawczych.

Wiadomo, że pisarstwo dokumentu osobistego zwraca się ku przeszłości w sposób eks-
ponujący prywatność ujęcia, subiektywność ocen i nieskrępowany ograniczeniami właści-
wymi dla indywidualnej pamięci. Pamięć, w dzisiejszej humanistyce skutecznie konkuru-
jąca z instytucjonalnym dziejopisarstwem, nie daje się oczywiście radykalnie przeciwstawić 

3	 „Bez równości i braterstwa jest ona [wolność – dop. D.Ś.] niepewnym darem. Demokracja jest silna popar-
ciem obywateli. Może upaść, gdy zabraknie zgody obywateli co do podstawowych wartości demokracji. 
Wtedy z wolności pozostanie tylko wolny przepływ globalnego kapitału finansowego” (s. 415).
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wiedzy historycznej; źródła polegające na zasobach pamięci są pełnoprawnym materiałem 
badawczym, jednak pod warunkiem poddania ich weryfikacji zgodnej z odpowiednimi pro-
cedurami. Modzelewski, korzystając z przywilejów pamięci autobiograficznej, dozbraja ją 
narzędziami pożyczonymi z własnego warsztatu profesjonalnego dziejopisa. Zagląda do 
protokołów, wskazuje literaturę przedmiotu, cytuje dokumenty i stenogramy, a z nich także – 
co znamienne – swoje wypowiedzi. Jeśli przytacza ważną kwestię tak, jak ją zapamiętał, bez 
źródłowego wsparcia, czytelnik jest o tym uprzedzony. Nie dotyczy to, rzecz jasna, anegdot 
i dialogów niemających znaczenia dla rzetelnej rekonstrukcji zdarzeń historycznych, ale 
w rezultacie przyjęcia tej strategii „ja” autobiograficzne przedstawia się nie w dwóch, lecz 
w trzech rolach: uczestnika, opowiadacza i badacza. Badacz kontroluje nie tylko konteksty, 
w jakich działał uczestnik i jakie relacjonuje narrator, ale dyskretnie nadzoruje (jako zdy-
scyplinowane superego) poczynania uczestnika i narratora. Heurystyczna postawa wobec 
własnej przeszłości poddaje zatem pamięć kontroli i zarazem przyjmuje do wiadomości 
brak odpowiedzi na niektóre pytania. Nigdy też nie dzieje się tak, iżby luki w stanie wiedzy 
wypełniał domysł. Tym samym „ja” pisarskie jest stanowione nie tylko w strumieniu odau-
torskiej narracji, ale i w sekwencji cytowanych lub ekscerpowanych papierów, a retrospek-
tywa archiwalna nakłada się na osobistą. Nie byłoby to możliwe, gdyby jedno z powołań 
życiowych Modzelewskiego – opozycjonisty, działacza związkowego i polityka – nie speł-
niało się w tych obszarach życia publicznego, które podlegały szczególnie skrupulatnej (co 
jeszcze nie znaczy – wiarygodnej) rejestracji. Protokoły przesłuchań, stenogramy sądowe, 
transkrypcje podsłuchów, informacje z raportów i donosów stanowią materialną, by tak rzec, 
stronę przywoływanej przeszłości. Refleksji nad życiem towarzyszy refleksja nad poznaw-
czą wartością tej materii; zrozumienie procesów historycznych (i swojego w nich miejsca) 
wymaga hermeneutyki przekazów. Nie tylko tych o wyrobionej tożsamości gatunkowej (jak 
protokół czy stenogram), ponieważ i kapuś pod celą staje się tutaj kategorią źródłoznawczą. 
Donos jest gatunkiem powołanym do niejawnego przekazywania informacji, który – dezawu-
owany z powodów moralnych – nie powinien być lekceważony przez historyka. Modzelewski 
i jako poszkodowany przez służby PRL, i jako postać publiczna, ma oczywiście swoje zdanie 
o lustracyjnej histerii, podszyta jest ona bowiem, jak podejrzewa, nieczystym sumieniem 
zbiorowym, które aby się oczyścić, wdraża pierwotny rytuał kozła ofiarnego (s. 422–423). 
Ale zarazem jako historyk nie może przyłączyć się do antylustracyjnej fobii, brzydzącej się 
en block tzw. esbeckich kwitów. Andrzej Mazur opowiada na przykład: „był inteligentnym 
i bardzo aktywnym agentem Służby Bezpieczeństwa. Raporty jego są dziś naprawdę cennym 
źródłem dla historyka badającego owe czasy, zaś w czasach, gdy je pisał, były bardzo cenne dla 
bezpieki” (s. 103). Do archiwów Instytutu Pamięci Narodowej odnosi się zatem autor jako do 
wartościowego korpusu materiałowego, pod warunkiem poddania go uważnym procedurom 
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weryfikacji. Tak jest, gdy występuje w roli dziejopisa. Status ten spotkał się w tej biografii 
ze statusem „pokrzywdzonego”, usuniętym zresztą poza horyzont pisarskiej tożsamości – 
osobiste koszty politycznego zaangażowania Modzelewskiego ujawniane są sporadycznie, 
a jeśli już, to często w ramie wystudiowanej autoironii. Dbałość o rozróżnienie pomiędzy 
tymi dwoma statusami objawia się także w znamiennym samoograniczeniu: jako badacz do 
teczek Instytutu Pamięci Narodowej zagląda, by tak rzec, sine ira et studio; jako „pokrzyw-
dzony” nie korzysta z prawa do otwarcia teczki własnej. Nie widzi nawet potrzeby uzasad-
nienia czy skomentowania tej nieostentacyjnej rezygnacji. Analizując lustrację jako pono-
wienie plemiennego rytuału i odmawiając w nim uczestnictwa, Modzelewski nie występuje 
z moralistycznymi pouczeniami, ponieważ nie na tym polega zadanie antropologa. Rzecz 
jasna, taka refleksyjna perspektywa nie wszystkim się spodoba – nie spodoba się „tubylcom” 
celebrującym rytuał i rozpoznającym siebie w raczej nieoczekiwanej roli „tubylców”, ale nie 
zachwyci i „misjonarzy”, nawracających „tubylców” – jak wiadomo, na ogół nieskutecznie – 
na cywilizowaną wiarę politycznej poprawności.

Interpretacja lustracyjnej gorączki w kategoriach antropologii historycznej mówi o badaw-
czej roli Modzelewskiego więcej niż inwentarz profesjonalnych narzędzi (archiwa, kwerendy, 
krytyka źródeł). Horyzont metodologiczny, jaki otwiera ta interpretacja, pozwala zrozumieć, 
w jaki sposób kompetencje mediewisty mogą być przydatne dla rozumiejącej rekonstrukcji 
dziejów najnowszych. Jako adept dziejopisarstwa rozwijał się autor pod promotorskim okiem 
Aleksandra Gieysztora, który, sam konspiracyjnie aktywny w latach drugiej wojny, miał dużo 
wyrozumiałości dla uzdolnionego seminarzysty, zawieszającego niekiedy swoje studenckie 
obowiązki na rzecz działalności politycznej – mówi o tym ładna anegdota. Ogólna forma-
cja intelektualna Modzelewskiego dojrzewała w kręgu warszawskiej szkoły historyków idei 
(z Leszkiem Kołakowskim na czele), zaś metodologiczny profil dziejopisarski kształtował 
się pod znacznym wpływem francuskiej szkoły Annales, inicjującej w latach 30. XX wieku 
niezwykle dzisiaj wpływowy nurt historiografii nazywanej nieklasyczną lub niezdarzeniową. 
Szkoła ta już w pierwszych dekadach rozwoju wzbudziła zainteresowanie polskiego środo-
wiska naukowego, reprezentowanego zwłaszcza przez mediewistów. Bez większego ryzyka 
można powiedzieć, że młodzi historycy szukający w latach powojennych alternatywy dla 
urzędowo-marksistowskiej wykładni procesów dziejowych, znajdowali w pracach Marca Blo-
cha, Luciena Febvre’a, Fernanda Braudela i innych to, co młodzi literaturoznawcy w struk-
turalizmie, czyli nowoczesną perspektywę teoretyczną, tolerowaną przez władze, a zarazem 
otwierającą się na naukowy świat. Reorientacja dziejopisarstwa, jaka dokonywała się pod 
tym patronatem, polegała głównie na przeniesieniu uwagi z tradycyjnego obszaru historii 
politycznej (rozumianej zwłaszcza jako pole podmiotowych kalkulacji, decyzji i wynikających 
z nich konsekwencji) na obszary historii gospodarczej rozpatrywanej w kategoriach cyklu 
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i długiego trwania (zmiany klimatyczne, koniunktury, urodzaje, ruchy cen itp. – przykła-
dem jest świetna książka Witolda Kuli4), historii mentalności i kulturowego obrazu świata, 
historii praktyk komunikacyjnych i życia codziennego, historii wykluczonych lub zmargi-
nalizowanych stanów i grup społecznych (jak żebracy, bohaterowie jednej z książek Broni-
sława Geremka5) i wreszcie – w kolejnej generacji szkoły – tzw. mikrohistorii6, czyli studiów 
przypadków lokalnych i, zdawałoby się, bez większego znaczenia, które jednak dają wgląd 
w aspekty przeszłości istotne, a niedostrzegalne z pułapu syntezy. Tak wytyczone dziedziny 
badawcze z konieczności przekraczały miedze rozdzielające poletka uprawiane bardziej trady-
cyjnymi metodami – dziejopisarstwo sprzymierzało się z ekonomią i analizą kwantytatywną, 
historią sztuki, socjologią i z antropologią kultury. Publikacje książkowe Modzelewskiego 
od pierwszego tytułu nawiązywały kontakt z tak zaprojektowaną historiografią – najpierw 
była to książka o gospodarce państwa piastowskiego7, następnie, przygotowana w więzie-
niu, książka o chłopach w Polsce piastowskiej8 i wreszcie głośna Barbarzyńska Europa9, przez 
samego autora uważana za opus magnum (s. 346). Przytoczona już przeze mnie uwaga o trud-
nościach w godzeniu zadań naukowca i działacza społecznego zawiera, jakby mimochodem 
sformułowany, osobisty program badawczy, najzupełniej niesprzeczny z postulatami fran-
cuskich annalistów, a także z elementarnymi założeniami narratywistycznego podejścia do 
przeszłości jako przedmiotu poznania: „obcowanie z pisemnymi śladami dawnych kultur” 
i „odczytywanie ich kodu komunikacyjnego” ujawnia przekonanie o tym, że zadania historyka 
są – od początku do końca – przedsięwzięciami interpretacyjnymi, przeświadczenie oczywi-
ście odległe od prostolinijnej wiary w dostęp do wiedzy o tym, „jak naprawdę było” (przywo-
łuję tu klasyczny imperatyw metodologiczny Leopolda von Ranke); „wnikanie w mentalność 
odmienną od naszej”, zaszyfrowaną w kodach kulturowych epoki, również wolno uznać za 
zamiar niezbieżny z tradycyjnym uprzywilejowaniem twardych faktów. Barbarzyńska Europa 
jest książką o przedchrześcijańskich organizmach plemiennych, korzystającą z ponadetnicz-
nej kategorii obszaru kulturowego. Dzięki niej można dostrzec homologie pomiędzy kultu-
rami przynależnymi do odmiennych etnosów, np. germańskiego i słowiańskiego, zachodzące 
w sferze obrzędu, wymiaru sprawiedliwości, procedur decyzyjnych. Homologie ujawnia nie 

4	 Witold Kula, Miary i ludzie, PWN, Warszawa 1970.
5	 Bronisław Geremek, Świat „opery żebraczej”: obraz włóczęgów i nędzarzy w literaturach europejskich XV–XVII 

wieku, PIW, Warszawa 1989.
6	 Mikrohistorie: spotkania w międzyświatach, red. Ewa Domańska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1999.
7	 Karol Modzelewski, Organizacja gospodarcza państwa piastowskiego: X–XIII wiek, Ossolineum, Wrocław 

1975.
8	 Karol Modzelewski, Chłopi w monarchii wczesnopiastowskiej, Ossolineum, Wrocław 1987.
9	 Karol Modzelewski, Barbarzyńska Europa, Iskry, Warszawa 2004.
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tylko synchroniczna perspektywa porównawcza, ale także „annalistyczna” perspektywa „dłu-
giego trwania”: oto bułgarski zwyczaj cerkiewny z początku XX wieku okazuje się kontynuacją 
barbarzyńskiego rytuału wróżebnego, zapisanego przez Saksona Gramatyka w roku 1168 – 
i tu, i tam kapłan chowa się za wielkim kołaczem i pyta, czy zgromadzeni go widzą. Jeśli tak, 
życzy im, aby w przyszłym roku był niewidoczny, tzn. by plony były większe, a zatem i większy 
kołacz10. Właśnie „długie trwanie” uprawnia Modzelewskiego do przedstawienia hipotezy, 
że staropolskie liberum veto było odległym pogłosem wymogu wiecowej jednomyślności, co 
może dotyczyć i ławy przysięgłych w anglosaskich sądach11.

Punkt widzenia, jaki reprezentuje narrator autobiograficzny Modzelewskiego, uwzględnia, 
jak wspominałem, konieczność starannej analizy pisemnych śladów nieodległej w końcu 
historii. W przeważającej mierze czerpie się jednak tutaj z zasobów osobistego, dotychczas 
nieutrwalonego medialnie doświadczenia i w tym sensie pismo udostępnia głos, rozumiany 
jako głos wspomnienia, anegdoty i, najszerzej, pamięci oralnej, w tym także pamięci zbio-
rowej pokolenia. Ale odleglejsi w czasie czytelnicy i, zdaje się, dla autora ważniejsi, którym 
zawczasu objaśnia troskliwie niektóre realia, przyjmą tę książkę już jako jeden z pisemnych 
śladów dwudziestowiecznej (przede wszystkim) przeszłości, reprezentujących coraz bardziej 
odległą mentalność i coraz bardziej, z biegiem czasu i zmian kontekstu, zawiłe kody komu-
nikacyjne. W tym sensie „uzbrojona” pamięć historyka i narracyjne rezultaty jej aktywności 
nieuchronnie staną się jednym ze źródeł wiedzy o dziejach PRL, podległym jakimś przyszłym 
procedurom heurystycznym. Detale, których nie trzeba przybliżać czytelnikom z mojej grupy 
rówieśniczej, są już tajemnicze dla większości naszych studentów – niezbędna dla fortun-
nej komunikacji wspólna wiedza o świecie będzie stawała się coraz bardziej ogólna i coraz 
mniej pewna. Wydaje się, że te informacje dla „młodszych czytelników” tylko odwlekają czas, 
w którym niezbędna stanie się kompetencja jakiegoś utalentowanego historyka (z XXI wieku), 
zafascynowanego wnikaniem w dawne myślenie o dziejach i społeczeństwie, a także sposo-
bami, jakimi posługiwało się ówczesne (z XXI wieku) pisarstwo autobiograficzne, by to myśle-
nie zachować i rozpowszechnić. Tym samym przekaz doświadczenia, kierowany do jutrzej-
szych młodych gniewnych, pojutrze stanie się, wraz z nimi, materią historyczną. Co z tego 
wynika? Autor dał swojemu przedsięwzięciu trzy życia. Po pierwsze – recepcję wynikającą 
z horyzontu oczekiwań wobec utworów autobiograficznych, po drugie, recepcję wynikającą 
z oczekiwań wobec poważnego opracowania historycznego, i po trzecie, recepcję właściwą 
dla źródła do dziejów historiografii, które odnotują być może tę publikację jako świadectwo 

10	Tamże, s. 461.
11	Tamże, s. 462.
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istotnych przemian w genologii pisarstwa naukowego, poszerzającą swój repertuar o formy 
paraakademickie, jak wywiad-rzeka, czy – właśnie – autobiografia uczonego.

Tymczasem jednak autor Barbarzyńskiej Europy obserwuje także własną epokę okiem histo-
ryka mentalności i antropologa kultury, w profesjonalnym słowniku gromadzi hasła takie 
jak mit, rytuał, tabu, więź plemienna. O lustracyjnym ceremoniale kozła ofiarnego była już 
mowa. Kategorie antropologiczne przydały się też do refleksji nad regułami życia więzien-
nego, jako że Polska Ludowa zapewniła Modzelewskiemu warunki do ponad ośmioletniej 
obserwacji uczestniczącej. Podział tej społeczności na „ludzi” i „frajerów” tłumaczy zatem 
w kategoriach plemiennych (s. 174) – jak wiadomo, „myśl nieoswojona” zazwyczaj odmawia 
człowieczeństwa obcym; grypserę (którą porozumiewał się ze współwięźniami) analizuje 
jako stabuizowany język podszyty obsesją seksualną (s. 175), wreszcie europejską instytu-
cję zakładu karnego przedstawia jako zwierciadło społeczeństwa – expressis verbis powołu-
jąc się na koncepcję Michela Foucaulta (s. 173), co ma też swój wydźwięk w odniesieniu do 
polityki penitencjarnej tzw. IV RP. Niematerialną dynamiką mitu objaśnił autor społeczne 
poparcie, jakim w 1988 roku dysponowało środowisko skupione wokół Lecha Wałęsy, pomimo 
rozbicia i wyparcia do defensywy tzw. pierwszej Solidarności (s. 372), a „pęknięciem kultu-
rowym” wytłumaczył trwałą popularność Prawa i Sprawiedliwości (s. 419). Jako doświad-
czony badacz więzi plemiennych zabrał Modzelewski głos w dyskusji o trwaniu narodów 
(s. 54), którym, jako idei konsolidującej, wróży jeszcze długie lata służby; wypowiedział się 
też w sprawie źródeł antysemityzmu, wskazując na indoeuropejskie korzenie „konceptu” 
ludu wybranego i jego powszechność (s. 25). Nawiasem mówiąc, nie całkiem mnie przeko-
nał, przednowoczesną niechęć do Żydów kojarząc z doznaniem ich odmienności społeczno-

-kulturowej, a rasowe uprzedzenia odnajdując dopiero w XX wieku (s. 26), czyli przypisując 
im trwanie krótkie. Z epoki staropolskiej zachowały się bowiem wyraziste świadectwa nie 
tylko antyjudaizmu, ale i antysemityzmu. Ani konwersja, ani nawet nobilitacja nie znosiły 
(a w każdym razie nie znosiły od razu) piętna semickiej krwi. Co prawda, ówczesna kategoria 

„rasy” czerpała z innych (biblijnych) źródeł niż rasizm modernistyczny, ale wystarczyła, by 
żydowskich przodków tropić także „po nazwisku”. Znamy tę praktykę z różnych współcze-
snych antysemickich ulotek demaskujących „prawdziwe pochodzenie” (tej onomastycznej 
pasji poświęca uwagę i Modzelewski), ale znamy również z twórczości Wacława Potockiego. 
Pierwszy znany mi projekt „ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej”, czyli postulat 
wymordowania wszystkich, co do jednego, polskich Żydów – zgłosił w XVII wieku kaliski 
lekarz Sebastian Śleszkowski12.

12	Sebastian Śleszkowski, Odkrycie zdrad, złośliwych ceremonij, tajemnych rad, praktyk szkodliwych Rzeczypo-
spolitej i straszliwych zamysłów żydowskich […], Brunsbergae 1621.
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Znamienne, że autobiografia Modzelewskiego, w znaczącym aspekcie akademicka (tj. dys-
ponująca akademicką perspektywą i właściwym dla niej instrumentarium), prawie niczego 
nie mówi o środowiskach, w których autor dostępował naukowych wtajemniczeń i w których 
osiągał kolejne rangi. Znał najwybitniejszych, a prominentne stanowisko wiceprezesa Pol-
skiej Akademii Nauk dawało nie tylko wpływy, ale i wgląd w istotne, także te mniej oficjalne, 
mechanizmy polityki naukowej. O tym, że kolegia scholarów (formalne i nieformalne) są 
atrakcyjnym pierwowzorem dla literackich światów przedstawionych, świadczy popularność 
tzw. powieści akademickiej; zaciekawionych czytelników znajdują też autobiografie uczo-
nych: między innymi Henryka Markiewicza, Michała Głowińskiego, Marcina Króla, Jadwigi 
Staniszkis13. Od Karola Modzelewskiego nie dowiemy się właściwie niczego ani o środowisku 
wrocławskich historyków, chociaż Wrocław nadal uważa za swoje miasto, ani o latach piasto-
wania wysokiego urzędu w PAN. Wątek akademicki przeplata się w tej opowieści z wątkiem 
aktywności społecznej, autor uważa wykonywaną profesję za życiowe powołanie i ceni sobie 
rezultaty badawczych poczynań, jednakowoż epizody z tego wątku, jeśli już się z rzadka poja-
wią, to wywołane przez okoliczności polityczne i konfrontacje z aparatem represji (mowa 
jest np. o książce przygotowanej za kratami, która później stała się podstawą do profesury). 
Można tego żałować, zwłaszcza że Modzelewski ceni sobie anegdoty (docenia ten gatunek 
także kulturowa teoria historiografii) i potrafi je opowiadać: jest znakomity w prowadzeniu 
dialogu komediowego (zob. s. 186–187, 189), umie też sugestywnie naszkicować sytuację 
fabularną, zadbać o tzw. efekty realności i użyć ich do przedstawienia postaci (np. Aleksan-
dra Gieysztora wymownym spojrzeniem znad okularów). 

Autobiografia akademicka nie jest jednak odmianą gatunku wybraną na tę okazję. Histo-
ria, z której zdaje sprawę Modzelewski, została zapisana na własnej skórze. Metafora potur-
bowanego ciała jest dla tej relacji figurą tytułową i założycielską również w tym sensie, że 
doświadczenie bólu wyznacza osobistą, wyważoną skalę wrażliwości i niuansuje kryteria 
oceny: „Dla mnie ważna jest – za przeproszeniem – moja własna skóra. W odróżnieniu od 
teoretyków, którzy zajmują się modelami ustrojów dyktatorskich, spędziłem łącznie osiem 
i pół lat w więzieniach za czasów Gomułki, Gierka i Jaruzelskiego” (s. 91). Własna skóra, jako 
czuły materiał piśmienny, utrwala zatem nie tylko postaci niegodne (personalia szyfrując 
niekiedy inicjałem), ale i przyzwoitych, szanowanych funkcjonariuszy systemu penitencjar-
nego (jak naczelnik Czaja), a frazę „wiem, co mówię” wyłącza z repertuaru łatwych środków 
retorycznych i nadaje jej mocne brzmienie.

Rachunek doświadczeń w ujęciu Modzelewskiego jest rachunkiem sumienia (s. 416–
417). Jednak nie wokół katechizmowo pojętej kategorii grzechu krząta się to sumienie. 

13	O akademii i literaturze zob. „Litteraria Copernicana” 2010, nr 1 (numer monograficzny: Kampus).
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Doświadczeniem, które ustawiło go wobec świata było, jak opowiada, doświadczenie palącego 
wstydu wywołanego przez niezdecydowanie, czy wraz z innymi dziećmi rzucać kamieniami 
w jeńców niemieckich (s. 19). Wstyd, który (wraz z upokorzeniem) psychologia zalicza do 
doznań rozpamiętywanych najdłużej, jest też doniosłą kategorią w badaniach nad intymi-
styką. Gdy jednak powiada Modzelewski, że wstyd „należy do kategorii uczuć wyższych” (s. 
48), znajduje w nim nie tylko impuls do rozliczeń z samym sobą, lecz także pole wrażliwości, 
na którym spotyka się osobisty los z losami wspólnoty. W tym sensie tę pouczającą książkę 
można uznać za zapis życia, które – w wymiarze działalności publicznej – było odpowiedzią 
na wstyd.
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The History Written on Own Skin

Summary

The article discusses some aspects of an autobiography by Karol Modzelewski. Its general the-
oretical-literary approach exposes the domination of the aspect of testimony in the text. The 
creation of the subject points to an area of autobiography as a venue of a role of an active partici-
pant in historic events with a role of a professional historian. As a result an addressee of the book 
also seems basically double: it is a reader showing a cognitive approach, interested in the newest 
history as well as a citizen critical of the present, sharing the faith in the sense of revolutionary 
actions along with the author. The methodological horizon of Modzelewski’s reflection has been 
outlined by nonclassical historiography (particularly in its anthropological version). Thus aca-
demic competence of a mediaevalist meets here the experience of a participant and a researcher 
of the post-war history. At last, a perspective of a personal sensitivity exposes the importance of 
shame as a meeting-place for an individual fate and the collective fate. In this sense the public 
activity of Karol Modzelewski might be depicted as a response to shame.
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