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Streszczenie

Autor artykutu omawia autobiografie Karola Modzelewskiego w kilku perspektywach. Ogélna
perspektywa teoretycznoliteracka wskazuje na dominacje aspektu Swiadectwa. Kreacja pod-
miotu wskazuje na przestrzen autobiografii jako na miejsce spotkania roli aktywnego uczest-
nika wydarzen historycznych z rolg profesjonalnego historyka. Tym samym adresat ksigzki
wydaje sie rowniez zasadniczo podwdjny — to czytelnik o nastawieniu poznawczym, zainte-
resowany historig najnowszg, ale takze krytyczny wobec wspotczesnosci obywatel, podziela-
jacy wraz z autorem wiare w sensownos$¢ poczynan rewolucyjnych. Horyzont metodologiczny
refleksji Modzelewskiego wyznacza historiografia nieklasyczna (zwlaszcza w jej odmianie
antropologicznej) — akademickie kompetencje mediewisty spotykajg sie tu z doswiadcze-
niami uczestnika i badacza historii powojennej. Wreszcie perspektywa osobistej wrazliwo-
Sci eksponuje znaczenie wstydu jako przestrzeni spotkania indywidualnego losu z losami
wspoélnoty. W tym sensie dziatalnos¢ publiczng Karola Modzelewskiego mozna przedstawic
jako odpowiedz na wstyd.
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ZajeZdzimy kobyte historii. Wyznania poobijanego jeZdZca (2013)' Karola Modzelewskiego
to —jak pisze na wstepie — zdanie sprawy z do§wiadczen wlasnego zycia. Podobna zapowiedz
mogtaby otwierac kazdg narracje autobiograficzng. Juz jednak po paru zdaniach wiadomo, do
kogo kierowany jest ten przekaz, co zarazem ujawnia nadrzedng perspektywe, przyjeta przez
sprawozdawce. Autor mysli bowiem o spadkobiercach swojego srodowiska i swojego poko-
lenia, czyli o tych, ktorzy dorobek tego pokolenia podejmg — w sposob niezalezny i zapewne
krytyczny. Od razu tez wskazuje na wybrany profil gatunku, czyli role, jakie zamierza podjgc
i ryzyko, jakiego podjg¢ nie zamierza. Ksigzce niewgtpliwie patronuje Swiadectwo — jeden
z trzech wierzchotkéw ,trojkagta autobiograficznego™.

Wyznanie - inny z jego wierzchotkéw w koncepcji Matgorzaty Czerminskiej — chociaz
nalezy do formutly tytulowej, najwyrazniej nie wychodzi poza granice uzytkowosci reto-
rycznej. Wyznanie zostato bowiem z gory uznane za niezgodne z predyspozycjami autora
(»Publiczna spowiedz nie jest [...] gatunkiem pisarskim, ktory potrafie uprawia¢” — s. 7).
W dziedzinie prywatnej ksigzka jest dyskretna i nie zaspokoi wscibskiej ciekawosci. Mam
wrazenie, ze — oprécz innych mozliwych powodéw — zdecydowat o tym rodzaj takze estetycz-
nej miary. W najnowszej powiesci (Ostatnie rozdanie, 2013) Wiestaw Mysliwski powiedziat
(ustami narratora), ze kazde wyznanie z konieczno$ci naznaczone jest kiczem. Mniejsza teraz
o trafnos¢ uogdlnienia, ale co§ w tym jest. Jak wiadomo, taka przestroga mato kogo dzisiaj
zniecheci, i nie z subtelnych biografii intelektualnych zyje wspdtczesny rynek pisarstwa oso-
bistego. Rzecz w tym, ze powsciggliwos¢é Modzelewskiego w ujawnianiu zasobéw zastrze-
zonych przez prywatnos¢ wynika i z podjetej odmiany gatunkowej, i z pewnej nadrzednej,
dzentelmenskiej strategii narracyjnej. W planie ,,inwencyjnym” oznacza ona odporno$¢ na
pokuse wyréwnywania osobistych rachunkéw i pamie¢ wolng od pamietliwosci; w planie

»elokucyjnym” — dominacje delikatnej ironii jako autorefleksyjnej figury réwnowazgcej ide-
owe zaangazowanie i zabezpieczajgcej przed patosem.

Z kolei wyzwanie, czyli prowokacyjna gre z czytelnikiem (to, przypomnijmy, trzeci z wierz-
cholkéw teoretycznego tréjkgta) trudno bytoby uzgodnic z postawg nie tylko swiadka, ale
tez badacza i nauczyciela. Od poczatku przedstawia sie Modzelewski jako uczestnik historii
i profesjonalny historyk wyspecjalizowany w dziejach sredniowiecza. Te dwie role bywaty
nie do pogodzenia w praktyce zyciowej: ,,Obcowanie z pisemnymi §ladami dawnych kultur,
odczytywanie ich kodu komunikacyjnego, wnikanie w mentalno$¢ odmienng od naszej fascy-
nowato mnie i pochtaniato na tyle, ze musialem wybiera¢ miedzy rolg dziatacza spotecznego,

1 Karol Modzelewski, ZajeZdzimy kobyte historii. Wyznania poobijanego jeZdzca, Iskry, Warszawa 2013; wszyst-
kie cytaty bedg pochodzity z tego wydania.

2 Malgorzata Czerminska, Autobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, Universitas, Krakéw 2004.
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a rolg historyka” (s. 97). Przestrzen relacji autobiograficznej jest miejscem spotkania — po
latach - tych rél i bedg sie one uzupetnia¢ w sposéb bardzo interesujacy, ale wiadomo, ze
nie wsrod mtodych mediewistow autor wypatruje dziedzicdw i kontynuatoréw. Nie spetnia
(przynajmniej nie bezposrednio) powinnosci ,,ksztatcenia mtodej kadry” akademickiej; ma
na oku raczej kadre rewolucyjnie nastrojonych idealistow i do nich w zakoriczeniu zwraca sie
z zyczeniem ,Szczes¢ wam Boze”. Nie jest to moze typowe dla lewicy blogostawienstwo, ale —
jako robotnicze pozdrowienie gornikow — tgczy dojrzatg zgode na jezyk tradycji z partnerskg
solidarnoscig wobec mlodzieniczej kontestacji zastanego §wiata. Ta solidarno$¢ nie przekra-
cza zresztg granicy wyznaczonej przez refleksyjng perspektywe wieloletniego doswiadcze-
nia. Dlatego do ,,Szcze$¢ wam Boze” autor dodaje: ,,I nam tez”. Sg to ostatnie stowa ksigzki.

Nie jest wiec tak, izby w rezultacie spotkania tych dwéch rdél, jedna z nich narzucita drugiej
wilasne reguty. Przedstawiajgc w optyce historiografii swoj los rewolucjonisty, Modzelewski
nie przestaje by¢ rewolucjonistg. Przeniesionym co prawda do rezerwy, ale nie zdemobilizo-
wanym intelektualnie — postawa rewolucyjna jest dlaii nadal sensowng ekspresjg niezgody na
sposob urzgdzenia Swiata, a hasto wolnosci, rownosci i braterstwa powraca jako jezyk krytycz-
nej analizy ITI RP3. Historia, jak pisze, ,,jest na dluzszg mete niesterowna, zdarzajg sie jednak
momenty zwrotne, gdy silnie motywowana grupa ludzi potrafi wptynac na jej bieg” (s. 236).
Ksigzka jest napisana przede wszystkim dla tych, ktorzy gotowi sg wskoczy¢ na te kobyte
i ktérych — niech bedg uprzedzeni - to zwierze predzej czy p6zniej wyrzuci z siodta i poobija.

Aby zatem zrozumie¢ prace Swiadectwa, ktdrej rezultatem jest narracja Modzelewskiego,
nie mozna zapominac, ze prowadzi jg uczestnik i badacz. Nie tylko badacz kultury Srednio-
wiecza, ale — w zakresie problemowym wyznaczonym przez osobiste doswiadczenie — réw-
niez badacz historii najnowszej. Dlatego juz na wstepie zapowiada, ze pozostanie: ,nawet
piszgc bardzo osobistg ksigzke, historykiem swiadomym regut swojego fachu” (s. 23). Jesli
wiec zapytad, co to znaczy, ze historyk powiadamia o wtasnym zyciu, to w tym przypadku
odpowiedz musi uwzgledni¢ te dwie sktadowe, dwie ,grafie” — autobiografia jest zarazem
historiografig. Rozwazmy konsekwencje takiego stanu rzeczy. Sg one donioste zaréwno w pla-
nie ogdlnych zatozen, jak i w planie szczegétowych procedur poznawczych.

Wiadomo, Ze pisarstwo dokumentu osobistego zwraca sie ku przesztosci w sposéb eks-
ponujgcy prywatnosc¢ ujecia, subiektywnos$¢ ocen i nieskrepowany ograniczeniami wiasci-
wymi dla indywidualnej pamieci. Pamie¢, w dzisiejszej humanistyce skutecznie konkuru-
jaca z instytucjonalnym dziejopisarstwem, nie daje sie oczywiscie radykalnie przeciwstawic

3 Bez réwnosci i braterstwa jest ona [wolno$¢ — dop. D.S.] niepewnym darem. Demokracja jest silna popar-
ciem obywateli. Moze upas¢, gdy zabraknie zgody obywateli co do podstawowych wartosci demokracji.
Wtedy z wolnosci pozostanie tylko wolny przeptyw globalnego kapitatu finansowego” (s. 415).
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wiedzy historycznej; Zrédta polegajgce na zasobach pamieci sg pelnoprawnym materiatem
badawczym, jednak pod warunkiem poddania ich weryfikacji zgodnej z odpowiednimi pro-
cedurami. Modzelewski, korzystajgc z przywilejéw pamieci autobiograficznej, dozbraja ja
narzedziami pozyczonymi z wlasnego warsztatu profesjonalnego dziejopisa. Zaglada do
protokotow, wskazuje literature przedmiotu, cytuje dokumenty i stenogramy, a z nich takze —
co znamienne — swoje wypowiedzi. Jesli przytacza wazng kwestie tak, jak jg zapamietal, bez
zrédtowego wsparcia, czytelnik jest o tym uprzedzony. Nie dotyczy to, rzecz jasna, anegdot
i dialogéw niemajacych znaczenia dla rzetelnej rekonstrukeji zdarzen historycznych, ale
w rezultacie przyjecia tej strategii ,ja” autobiograficzne przedstawia sie nie w dwdch, lecz
w trzech rolach: uczestnika, opowiadacza i badacza. Badacz kontroluje nie tylko konteksty,
w jakich dziatal uczestnik i jakie relacjonuje narrator, ale dyskretnie nadzoruje (jako zdy-
scyplinowane superego) poczynania uczestnika i narratora. Heurystyczna postawa wobec
wlasnej przeszlosci poddaje zatem pamiec¢ kontroli i zarazem przyjmuje do wiadomosci
brak odpowiedzi na niektére pytania. Nigdy tez nie dzieje sie tak, izby luki w stanie wiedzy
wypekniat domyst. Tym samym ,ja” pisarskie jest stanowione nie tylko w strumieniu odau-
torskiej narracji, ale i w sekwencji cytowanych lub ekscerpowanych papieréw, a retrospek-
tywa archiwalna naklada sie na osobistg. Nie byloby to mozliwe, gdyby jedno z powotan
zyciowych Modzelewskiego — opozycjonisty, dziatacza zwigzkowego i polityka — nie spet-
niato sie w tych obszarach zycia publicznego, ktére podlegaty szczegdlnie skrupulatnej (co
jeszcze nie znaczy — wiarygodnej) rejestracji. Protokoty przestuchan, stenogramy sgdowe,
transkrypcje podstuchéw, informacje z raportow i donoséw stanowig materialng, by tak rzec,
strone przywoltywanej przesztosci. Refleksji nad zyciem towarzyszy refleksja nad poznaw-
czg wartos$cig tej materii; zrozumienie proceséw historycznych (i swojego w nich miejsca)
wymaga hermeneutyki przekazdéw. Nie tylko tych o wyrobionej tozsamosci gatunkowej (jak
protokoét czy stenogram), poniewaz i kapus pod celg staje sie tutaj kategorig zrédtoznawczg.
Donos jest gatunkiem powotanym do niejawnego przekazywania informacji, ktéry — dezawu-
owany z powodow moralnych — nie powinien by¢ lekcewazony przez historyka. Modzelewski
i jako poszkodowany przez stuzby PRL, i jako postac publiczna, ma oczywiscie swoje zdanie
o lustracyjnej histerii, podszyta jest ona bowiem, jak podejrzewa, nieczystym sumieniem
zbiorowym, ktére aby sie oczysci¢, wdraza pierwotny rytuat kozta ofiarnego (s. 422-423).
Ale zarazem jako historyk nie moze przytgczy¢ sie do antylustracyjnej fobii, brzydzacej sie
en block tzw. esbeckich kwitéw. Andrzej Mazur opowiada na przyktad: , byt inteligentnym
i bardzo aktywnym agentem Stuzby Bezpieczenstwa. Raporty jego sg dzi$ naprawde cennym
zrédtem dla historyka badajgcego owe czasy, zas w czasach, gdy je pisat, byty bardzo cenne dla
bezpieki” (s. 103). Do archiwéw Instytutu Pamieci Narodowej odnosi sie zatem autor jako do
wartos$ciowego korpusu materiatowego, pod warunkiem poddania go uwaznym procedurom
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weryfikacji. Tak jest, gdy wystepuje w roli dziejopisa. Status ten spotkat sie w tej biografii
ze statusem ,,pokrzywdzonego”, usunietym zresztg poza horyzont pisarskiej tozsamosci —
osobiste koszty politycznego zaangazowania Modzelewskiego ujawniane sg sporadycznie,
a jesli juz, to czesto w ramie wystudiowanej autoironii. Dbato$¢ o rozréznienie pomiedzy
tymi dwoma statusami objawia sie takze w znamiennym samoograniczeniu: jako badacz do
teczek Instytutu Pamieci Narodowej zaglada, by tak rzec, sine ira et studio; jako ,,pokrzyw-
dzony” nie korzysta z prawa do otwarcia teczki wlasnej. Nie widzi nawet potrzeby uzasad-
nienia czy skomentowania tej nieostentacyjnej rezygnacji. Analizujgc lustracje jako pono-
wienie plemiennego rytuatu i odmawiajgc w nim uczestnictwa, Modzelewski nie wystepuje
z moralistycznymi pouczeniami, poniewaz nie na tym polega zadanie antropologa. Rzecz
jasna, taka refleksyjna perspektywa nie wszystkim sie spodoba — nie spodoba sie ,,tubylcom”
celebrujgcym rytuat i rozpoznajgcym siebie w raczej nieoczekiwanej roli ,tubylcéw”, ale nie
zachwyci i ,misjonarzy”, nawracajgcych ,,tubylcow” — jak wiadomo, na ogét nieskutecznie —
na cywilizowang wiare politycznej poprawnosci.

Interpretacja lustracyjnej gorgczki w kategoriach antropologii historycznej méwi o badaw-
czej roli Modzelewskiego wiecej niz inwentarz profesjonalnych narzedzi (archiwa, kwerendy,
krytyka zrédel). Horyzont metodologiczny, jaki otwiera ta interpretacja, pozwala zrozumie¢,
w jaki sposob kompetencje mediewisty mogg by¢ przydatne dla rozumiejgcej rekonstrukcji
dziejéw najnowszych. Jako adept dziejopisarstwa rozwijat sie autor pod promotorskim okiem
Aleksandra Gieysztora, ktory, sam konspiracyjnie aktywny w latach drugiej wojny, miat duzo
wyrozumiatosci dla uzdolnionego seminarzysty, zawieszajgcego niekiedy swoje studenckie
obowigzki na rzecz dziatalnosci politycznej — méwi o tym tadna anegdota. Ogélna forma-
cja intelektualna Modzelewskiego dojrzewata w kregu warszawskiej szkoty historykow idei
(z Leszkiem Kotakowskim na czele), zas metodologiczny profil dziejopisarski ksztattowat
sie pod znacznym wptywem francuskiej szkoty Annales, inicjujgcej w latach 30. XX wieku
niezwykle dzisiaj wptywowy nurt historiografii nazywanej nieklasyczng lub niezdarzeniows.
Szkota ta juz w pierwszych dekadach rozwoju wzbudzita zainteresowanie polskiego §rodo-
wiska naukowego, reprezentowanego zwlaszcza przez mediewistéw. Bez wiekszego ryzyka
mozna powiedzie¢, ze mtodzi historycy szukajgcy w latach powojennych alternatywy dla
urzedowo-marksistowskiej wyktadni proceséw dziejowych, znajdowali w pracach Marca Blo-
cha, Luciena Febvre’a, Fernanda Braudela i innych to, co mlodzi literaturoznawcy w struk-
turalizmie, czyli nowoczesng perspektywe teoretyczng, tolerowang przez wtadze, a zarazem
otwierajgcg sie na naukowy Swiat. Reorientacja dziejopisarstwa, jaka dokonywata sie pod
tym patronatem, polegata gtéwnie na przeniesieniu uwagi z tradycyjnego obszaru historii
politycznej (rozumianej zwtaszcza jako pole podmiotowych kalkulacji, decyzji i wynikajgcych
z nich konsekwencji) na obszary historii gospodarczej rozpatrywanej w kategoriach cyklu
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i dlugiego trwania (zmiany klimatyczne, koniunktury, urodzaje, ruchy cen itp. - przykia-
dem jest swietna ksigzka Witolda Kuli*), historii mentalnosci i kulturowego obrazu Swiata,
historii praktyk komunikacyjnych i zycia codziennego, historii wykluczonych lub zmargi-
nalizowanych stanéw i grup spotecznych (jak zebracy, bohaterowie jednej z ksigzek Broni-
stawa Geremka®) i wreszcie — w kolejnej generacji szkoty — tzw. mikrohistorii6, czyli studiow
przypadkow lokalnych i, zdawatoby sie, bez wiekszego znaczenia, ktére jednak dajg wglad
w aspekty przesztosci istotne, a niedostrzegalne z putapu syntezy. Tak wytyczone dziedziny
badawcze z koniecznosci przekraczaty miedze rozdzielajgce poletka uprawiane bardziej trady-
cyjnymi metodami — dziejopisarstwo sprzymierzato sie z ekonomig i analizg kwantytatywna,
historig sztuki, socjologig i z antropologig kultury. Publikacje ksigzkowe Modzelewskiego
od pierwszego tytulu nawigzywaty kontakt z tak zaprojektowang historiografig — najpierw
byta to ksigzka o gospodarce panstwa piastowskiego’, nastepnie, przygotowana w wiezie-
niu, ksigzka o chtopach w Polsce piastowskiej® i wreszcie gtosna Barbarzyriska Europa’®, przez
samego autora uwazana za opus magnum (s. 346). Przytoczona juz przeze mnie uwaga o trud-
nosciach w godzeniu zadan naukowca i dzialacza spotecznego zawiera, jakby mimochodem
sformutowany, osobisty program badawczy, najzupelniej niesprzeczny z postulatami fran-
cuskich annalistéw, a takze z elementarnymi zatozeniami narratywistycznego podejscia do
przesztosci jako przedmiotu poznania: ,obcowanie z pisemnymi §ladami dawnych kultur”
i ,odczytywanie ich kodu komunikacyjnego” ujawnia przekonanie o tym, ze zadania historyka
sg — od poczatku do konca — przedsiewzieciami interpretacyjnymi, prze§wiadczenie oczywi-
Scie odlegte od prostolinijnej wiary w dostep do wiedzy o tym, ,,jak naprawde byto” (przywo-
tuje tu klasyczny imperatyw metodologiczny Leopolda von Ranke); ,,wnikanie w mentalno$¢
odmienng od naszej”, zaszyfrowang w kodach kulturowych epoki, réwniez wolno uznac za
zamiar niezbiezny z tradycyjnym uprzywilejowaniem twardych faktow. Barbarzyriska Europa
jest ksigzka o przedchrzescijanskich organizmach plemiennych, korzystajgca z ponadetnicz-
nej kategorii obszaru kulturowego. Dzieki niej mozna dostrzec homologie pomiedzy kultu-
rami przynaleznymi do odmiennych etnoséw, np. germanskiego i stowianskiego, zachodzgce
w sferze obrzedu, wymiaru sprawiedliwosci, procedur decyzyjnych. Homologie ujawnia nie

4 Witold Kula, Miary i ludzie, PNN, Warszawa 1970.

5 Bronistaw Geremek, Swiat ,opery Zebraczej”: obraz wtéczegéw i nedzarzy w literaturach europejskich XV-XVII
wieku, PIW, Warszawa 1989.

6 Mikrohistorie: spotkania w miedzyswiatach, red. Ewa Domariska, Wydawnictwo Poznariskie, Poznani 1999.

7 Karol Modzelewski, Organizacja gospodarcza paristwa piastowskiego: X-XIII wiek, Ossolineum, Wroctaw
1975.

8 Karol Modzelewski, Chtopi w monarchii wczesnopiastowskiej, Ossolineum, Wroctaw 1987.
9 Karol Modzelewski, Barbarzyriska Europa, Iskry, Warszawa 2004.
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tylko synchroniczna perspektywa poréwnawcza, ale takze ,annalistyczna” perspektywa ,,dtu-
giego trwania”: oto bulgarski zwyczaj cerkiewny z poczgtku XX wieku okazuje sie kontynuacjg

barbarzynskiego rytuatu wrézebnego, zapisanego przez Saksona Gramatyka w roku 1168 —
i tu, i tam kaptan chowa sie za wielkim kotaczem i pyta, czy zgromadzeni go widzg. Jesli tak,
zyczy im, aby w przysztym roku byt niewidoczny, tzn. by plony byty wieksze, a zatem i wiekszy

kotacz!®. Wiasnie ,,dlugie trwanie” uprawnia Modzelewskiego do przedstawienia hipotezy,
ze staropolskie liberum veto byto odleglym poglosem wymogu wiecowej jednomyslnosci, co

moze dotyczy¢ i tawy przysiegtych w anglosaskich sgdach!!.

Punkt widzenia, jaki reprezentuje narrator autobiograficzny Modzelewskiego, uwzglednia,
jak wspominatem, konieczno$¢ starannej analizy pisemnych sladéw nieodlegtej w kornicu
historii. W przewazajgcej mierze czerpie sie jednak tutaj z zasobéw osobistego, dotychczas
nieutrwalonego medialnie doswiadczenia i w tym sensie pismo udostepnia gtos, rozumiany
jako glos wspomnienia, anegdoty i, najszerzej, pamieci oralnej, w tym takze pamieci zbio-
rowej pokolenia. Ale odleglejsi w czasie czytelnicy i, zdaje sig, dla autora wazniejsi, ktérym
zawczasu objasnia troskliwie niektére realia, przyjma te ksigzke juz jako jeden z pisemnych
Sladow dwudziestowiecznej (przede wszystkim) przesztosci, reprezentujgcych coraz bardziej
odlegta mentalnos$¢ i coraz bardziej, z biegiem czasu i zmian kontekstu, zawite kody komu-
nikacyjne. W tym sensie ,uzbrojona” pamie¢ historyka i narracyjne rezultaty jej aktywnosci
nieuchronnie stang sie jednym ze Zrédet wiedzy o dziejach PRL, podlegtym jakims przysztym
procedurom heurystycznym. Detale, ktérych nie trzeba przyblizac¢ czytelnikom z mojej grupy
réwiesniczej, sg juz tajemnicze dla wiekszos$ci naszych studentéw — niezbedna dla fortun-
nej komunikacji wsp6lna wiedza o Swiecie bedzie stawata sie coraz bardziej ogdlna i coraz
mniej pewna. Wydaje sig, ze te informacje dla ,,mtodszych czytelnikéw” tylko odwlekajg czas,
w ktérym niezbedna stanie sie kompetencja jakiegos utalentowanego historyka (z XXI wieku),
zafascynowanego wnikaniem w dawne myslenie o dziejach i spoteczenstwie, a takze sposo-
bami, jakimi postugiwalo sie 6wczesne (z XXI wieku) pisarstwo autobiograficzne, by to mysle-
nie zachowac i rozpowszechni¢. Tym samym przekaz do§wiadczenia, kierowany do jutrzej-
szych miodych gniewnych, pojutrze stanie sie, wraz z nimi, materig historyczng. Co z tego
wynika? Autor dat swojemu przedsiewzieciu trzy zycia. Po pierwsze — recepcje wynikajgcg
z horyzontu oczekiwan wobec utworéw autobiograficznych, po drugie, recepcje wynikajgca
z oczekiwan wobec powaznego opracowania historycznego, i po trzecie, recepcje whasciwg
dla Zrédta do dziejow historiografii, ktére odnotujg by¢ moze te publikacje jako Swiadectwo

10 Tamze, s. 461.
11 Tamze, s. 462.
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istotnych przemian w genologii pisarstwa naukowego, poszerzajgcg swoj repertuar o formy
paraakademickie, jak wywiad-rzeka, czy — wtasnie — autobiografia uczonego.

Tymczasem jednak autor Barbarzyriskiej Europy obserwuje takze wtasng epoke okiem histo-
ryka mentalnosci i antropologa kultury, w profesjonalnym stowniku gromadzi hasta takie
jak mit, rytuatl, tabu, wiez plemienna. O lustracyjnym ceremoniale kozla ofiarnego byta juz
mowa. Kategorie antropologiczne przydatly sie tez do refleksji nad regutami zycia wiezien-
nego, jako ze Polska Ludowa zapewnita Modzelewskiemu warunki do ponad o$mioletniej
obserwacji uczestniczgcej. Podziat tej spotecznosci na ,,ludzi” i ,frajeréw” thumaczy zatem
w kategoriach plemiennych (s. 174) — jak wiadomo, ,,mys$l nieoswojona” zazwyczaj odmawia
czlowieczenistwa obcym; grypsere (ktérg porozumiewat sie ze wspotwiezniami) analizuje
jako stabuizowany jezyk podszyty obsesjg seksualng (s. 175), wreszcie europejskg instytu-
cje zaktadu karnego przedstawia jako zwierciadto spoteczenstwa — expressis verbis powotu-
jac sie na koncepcje Michela Foucaulta (s. 173), co ma tez swéj wydzwiek w odniesieniu do
polityki penitencjarnej tzw. IV RP. Niematerialng dynamikg mitu objasnit autor spoteczne
poparcie, jakim w 1988 roku dysponowato srodowisko skupione wokét Lecha Watesy, pomimo
rozbicia i wyparcia do defensywy tzw. pierwszej Solidarnosci (s. 372), a ,peknieciem kultu-
rowym” wytlumaczyt trwatg popularno$¢ Prawa i Sprawiedliwosci (s. 419). Jako do$wiad-
czony badacz wiezi plemiennych zabrat Modzelewski glos w dyskusji o trwaniu narodow
(s. 54), ktorym, jako idei konsolidujacej, wrézy jeszcze dlugie lata stuzby; wypowiedziat sie
tez w sprawie zrédetl antysemityzmu, wskazujgc na indoeuropejskie korzenie ,,konceptu”
ludu wybranego i jego powszechnos¢ (s. 25). Nawiasem mdwigc, nie catkiem mnie przeko-
nat, przednowoczesng nieche¢ do Zydéw kojarzgc z doznaniem ich odmienno$ci spoteczno-
-kulturowej, a rasowe uprzedzenia odnajdujgc dopiero w XX wieku (s. 26), czyli przypisujac
im trwanie krotkie. Z epoki staropolskiej zachowatly sie bowiem wyraziste §wiadectwa nie
tylko antyjudaizmu, ale i antysemityzmu. Ani konwersja, ani nawet nobilitacja nie znosity
(aw kazdym razie nie znosity od razu) pietna semickiej krwi. Co prawda, éwczesna kategoria
»rasy” czerpata z innych (biblijnych) zrédet niz rasizm modernistyczny, ale wystarczyta, by
zydowskich przodkow tropi¢ takze ,,po nazwisku”. Znamy te praktyke z réznych wspotcze-
snych antysemickich ulotek demaskujgcych ,prawdziwe pochodzenie” (tej onomastycznej
pasji poswieca uwage i Modzelewski), ale znamy rowniez z twdrczosci Wactawa Potockiego.
Pierwszy znany mi projekt ,ostatecznego rozwigzania kwestii zydowskiej”, czyli postulat
wymordowania wszystkich, co do jednego, polskich Zydéw — zgtosit w XVII wieku kaliski
lekarz Sebastian Sleszkowski'2.

12 Sebastian Sleszkowski, Odkrycie zdrad, ztosliwych ceremonij, tajemnych rad, praktyk szkodliwych Rzeczypo-
spolitej i straszliwych zamystow zZydowskich [...], Brunsbergae 1621.
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Znamienne, zZe autobiografia Modzelewskiego, w znaczgcym aspekcie akademicka (tj. dys-
ponujgca akademicky perspektywg i wlasciwym dla niej instrumentarium), prawie niczego
nie méwi o sSrodowiskach, w ktérych autor dostepowat naukowych wtajemniczen i w ktérych
osiggat kolejne rangi. Znal najwybitniejszych, a prominentne stanowisko wiceprezesa Pol-
skiej Akademii Nauk dawato nie tylko wptywy, ale i wglad w istotne, takze te mniej oficjalne,
mechanizmy polityki naukowej. O tym, Ze kolegia scholaréw (formalne i nieformalne) sg
atrakcyjnym pierwowzorem dla literackich $wiatéw przedstawionych, swiadczy popularnos¢
tzw. powiesci akademickiej; zaciekawionych czytelnikéw znajdujg tez autobiografie uczo-
nych: miedzy innymi Henryka Markiewicza, Michata Gtowiniskiego, Marcina Krdla, Jadwigi
Staniszkis'®. Od Karola Modzelewskiego nie dowiemy sie wtasciwie niczego ani o Srodowisku
wroctawskich historykéw, chociaz Wroctaw nadal uwaza za swoje miasto, ani o latach piasto-
wania wysokiego urzedu w PAN. Watek akademicki przeplata sie w tej opowiesci z watkiem
aktywnosci spotecznej, autor uwaza wykonywang profesje za zyciowe powotanie i ceni sobie
rezultaty badawczych poczynan, jednakowoz epizody z tego watku, jesli juz sie z rzadka poja-
wig, to wywotane przez okolicznosci polityczne i konfrontacje z aparatem represji (mowa
jest np. o ksigzce przygotowanej za kratami, ktéra p6zniej stata sie podstawg do profesury).
Mozna tego zatowac, zwtaszcza ze Modzelewski ceni sobie anegdoty (docenia ten gatunek
takze kulturowa teoria historiografii) i potrafi je opowiadac¢: jest znakomity w prowadzeniu
dialogu komediowego (zob. s. 186—187, 189), umie tez sugestywnie naszkicowa¢ sytuacje
fabularng, zadbac o tzw. efekty realnosci i uzy¢ ich do przedstawienia postaci (np. Aleksan-
dra Gieysztora wymownym spojrzeniem znad okularéw).

Autobiografia akademicka nie jest jednak odmiang gatunku wybrang na te okazje. Histo-
ria, z ktorej zdaje sprawe Modzelewski, zostala zapisana na wtasnej skorze. Metafora potur-
bowanego ciala jest dla tej relacji figurg tytutowg i zalozycielskg rowniez w tym sensie, ze
doswiadczenie bélu wyznacza osobistg, wywazong skale wrazliwosci i niuansuje kryteria
oceny: ,,Dla mnie wazna jest — za przeproszeniem — moja wlasna skéra. W odréznieniu od
teoretykdw, ktérzy zajmujg sie modelami ustrojéw dyktatorskich, spedzitem tgcznie osiem
i potlat w wiezieniach za czaséw Gomutki, Gierka i Jaruzelskiego” (s. 91). Wtasna skodra, jako
czuly materiat piSmienny, utrwala zatem nie tylko postaci niegodne (personalia szyfrujgc
niekiedy inicjatem), ale i przyzwoitych, szanowanych funkcjonariuszy systemu penitencjar-
nego (jak naczelnik Czaja), a fraze ,,wiem, co mowie” wylgcza z repertuaru tatwych srodkow
retorycznych i nadaje jej mocne brzmienie.

Rachunek doswiadczen w ujeciu Modzelewskiego jest rachunkiem sumienia (s. 416—
417). Jednak nie wokét katechizmowo pojetej kategorii grzechu krzgta sie to sumienie.

13 O akademii i literaturze zob. ,Litteraria Copernicana” 2010, nr 1 (numer monograficzny: Kampus).
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Doswiadczeniem, ktdre ustawito go wobec swiata byto, jak opowiada, doswiadczenie palgcego

wstydu wywotanego przez niezdecydowanie, czy wraz z innymi dzie¢mi rzuca¢ kamieniami

w jericéw niemieckich (s. 19). Wstyd, ktéry (wraz z upokorzeniem) psychologia zalicza do

doznan rozpamietywanych najdtuzej, jest tez doniosty kategorig w badaniach nad intymi-
styka. Gdy jednak powiada Modzelewski, ze wstyd ,,nalezy do kategorii uczu¢ wyzszych” (s.
48), znajduje w nim nie tylko impuls do rozliczen z samym sobg, lecz takze pole wrazliwosci,
na ktérym spotyka sie osobisty los z losami wspdlnoty. W tym sensie te pouczajacg ksigzke

mozna uznac za zapis zycia, ktére — w wymiarze dziatalnosci publicznej — byto odpowiedzig

na wstyd.
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The History Written on Own Skin

Summary

The article discusses some aspects of an autobiography by Karol Modzelewski. Its general the-
oretical-literary approach exposes the domination of the aspect of testimony in the text. The
creation of the subject points to an area of autobiography as a venue of a role of an active partici-
pant in historic events with a role of a professional historian. As a result an addressee of the book
also seems basically double: it is a reader showing a cognitive approach, interested in the newest
history as well as a citizen critical of the present, sharing the faith in the sense of revolutionary
actions along with the author. The methodological horizon of Modzelewski’s reflection has been
outlined by nonclassical historiography (particularly in its anthropological version). Thus aca-
demic competence of a mediaevalist meets here the experience of a participant and a researcher
of the post-war history. At last, a perspective of a personal sensitivity exposes the importance of
shame as a meeting-place for an individual fate and the collective fate. In this sense the public
activity of Karol Modzelewski might be depicted as a response to shame.
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