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Streszczenie

Na podstawie lektury trzech współczesnych tekstów dotyczących macierzyństwa autor szkicu 
szuka odpowiedzi na pytanie, w jaki sposób dzisiaj matki mogą pisać autobiografie i w jakim 
celu piszące matki wybierają formy autobiograficzne. Autor interpretuje teksty Agnieszki 
Graff Matka feministka, Rachel Cusk Praca na całe życie. O początkach macierzyństwa i Małgo-
rzaty Łukowiak Projekt matka. Niepowieść, wykorzystując metodologie badań postkolonialnych. 
W ten sposób odpowiada na pytania dotyczące budowania/konstruowania podmiotowości 
matki i próby ich zapisu wykorzystujące formę felietonu, publicznego odczytu, eseju, bloga.

Słowa kluczowe
macierzyństwo, postkolonializm, matka, autobiografia

Macierzyństwo przewraca dotychczasowy świat. Prawda? Fałsz? Jest w stawaniu się 
matką swoisty rytuał przejścia z jednego życia do zupełnie innego. I to może w prze-
szłości bywało naturalne, przyrodzone, nie budziło wątpliwości. Alternatywy nie istniały 
albo ich nie rozpatrywano1.

*	 Kontakt z autorem: mcjduda@gmail. com
1	 Małgorzata Łukowiak, Projekt matka. Niepowieść, Świat Książki, Warszawa 2014, s. 324.
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Zacznę od anegdoty. Rzecz dzieje się na treningu interpersonalnym. Grupa dwunastu osób 
zamknięta w jednym pomieszczeniu. Będą ze sobą przebywać pięć dni. Nikt nie narzuci im 
schematu czy choćby struktury działania. Chcąc się poznać, każdy/a odpowiadając na pytania 
pozostałych, udziela informacji o sobie. Szybko okazuje się, że dla odbiorców ważne i praw-
dziwe okazują się informacje nie tyle podawane w pierwszej osobie liczby pojedynczej, ile 
odsłaniające to, co przynależne sferze prywatnej, rodzinnej, związkowej, obrazujące kolejne 
etapy czy punkty milowe na drodze dorastania i dojrzałości. Te, jako kojarzone z emocjami, 
więc z prawdą, mają być cenniejsze niż historia podmiotu społecznego pełniącego funkcje 
pozadomowe – skoro bowiem mówisz o pracy, wzbudza to podejrzenie, bo to znaczy, że nie 
chcesz powiedzieć prawdy, nie chcesz się zaprezentować jako „prawdziwy ty”, ukrywasz coś. 
Wedle tego założenia autobiografia nie może istnieć poza językiem emocji, poza nim jest 
konstruktem, grą, maską. Skoro zaś jest konstruktem lub maską, to znaczy, że za nią kryje 
się coś innego.

Powyższa anegdota obrazuje dokładnie to, czego po autobiografii oczekuje tzw. czytelnik/
czka nieprofesjonalny/a. Ich oczekiwania, a przynajmniej ich redakcyjna i autorska wizja, 
budują czytane przez nich autobiografie. W tym twierdzeniu kryją się pytania o to, w jakim 
celu, dlaczego i dla kogo dziś pisze się autobiografie/autobiograficznie? Próbując odpowie-
dzieć na te pytania, przyjrzę się trzem próbom spisania macierzyńskiego doświadczenia 
w wersji europejskiej. Trzonem moich prób stanie się Matka feministka Agnieszki Graff (2014), 
Praca na całe życie. O początkach macierzyństwa Rachel Cusk (2014) oraz Projekt matka. Nie-
powieść Małgorzaty Łukowiak (2013). 

Książka Agnieszki Graff to zbiór felietonów, które najpierw jako zamknięte części, obrazki 
z życia matki publikowane były w prasie przeznaczonej dla młodych rodziców. Dopiero póź-
niej, poprzedzone autorskim wstępem-manifestem stały się narracją, którą autorka zaty-
tułowała Matka feministka. Wówczas nabrały innego, mniej ulotnego, bardziej politycznego 
znaczenia. Cykl felietonów pisanych na zlecenie miesięcznika dla rodziców stał się odezwą 
wygłaszaną w imieniu innych matek, odezwą budowaną na macierzyńskich doświadczeniach 
autorki. Sam wstęp i następujący po nim wybór przemówień, które autorka wygłaszała na 
kolejnych Kongresach Kobiet, wydaje się ustanawiać pierwszoosobowe „ja” jako figurę reto-
ryczną. Doświadczenie matki spisywane w pierwszej osobie ma budować przekonanie, że jej 
obserwacje, wnioski i postulaty są prawdziwe i potrzebne. Nie dlatego, że są moje (jej), ale 
dlatego, że są nasze-matek. Figura ja-matka nie buduje tutaj konkretnej biografii, raczej 
zawłaszcza to, co wcześniej jako osobiste ukazywały publikowane co miesiąc felietony. Graff 
z premedytacją zmienia ładunek i siłę wcześniej publikowanych tekstów. Tej zmianie służy 
osobne medium – osobny tom, publikacja z wyraźną tezą zamkniętą w nadanym mu wstępie. 
Bardzo dobrze ilustruje to poniższy fragment:
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Macierzyństwo jako temat polityczny wymyka się indywidualistycznym schematom 
myślowym. Nie da się tej kwestii, ot tak, dodać do feminizmu liberalnego, czyli do tej 
jego wersji, która zakłada odrębność każdej jednostki i chce tej odrębności bronić przed 
patriarchalną wspólnotą. Macierzyństwo jest przecież najgłębszą formą ludzkiej wspól-
noty i zależności. Tu chodzi o więź. Jak zatem urządzić świat, by relacja matki z dziec-
kiem nie odbywała się, metaforycznie rzecz ujmując, według prawa ojców? Co zrobić, 
by macierzyństwo nie wykluczało kobiety z uczestnictwa w życiu wspólnoty? To wielki 
temat współczesnego feminizmu. Podjęcie go wymaga jednak głębokiej zmiany w sposo-
bie myślenia – zmiany, która w Polsce odbywa się niesłychanie opornie. Moim zdaniem 
zbyt opornie2 – napisze Graff.

Tom wydany w serii Krytyki Politycznej zyskuje inne miano niż rocznik periodyku dla 
rodziców, który obejmie cały cykl matczynych felietonów. To przesunięcie odzwierciedla 
aktualność jednego z haseł drugiej fali feminizmu: prywatne jest polityczne. W ten sposób 
zobrazować można jedną z odpowiedzi na pytanie o to, w jakim celu pisać autobiograficz-
nie. Autobiografizm można zestawić z pozasystemowością, z możliwością oddania głosu 
tej, która jest poza mainstreamem, z możliwością wypowiedzi, która nie idzie w sukurs temu, 
co powszechne, a więc z tym wszystkim, co przynależne było autobiograficznym wypowie-
dziom dysydentów w drugiej połowie XX wieku. „Ja” było i jest polityczne. Nie pokuszę się 
jednak o wyprowadzenie dalszej paraleli – matka dysydentką XXI wieku. Feministyczny mat-
czyny manifest Graff odbiega zarówno od neoliberalnego, jak i radykalnego indywidualizmu. 
Autorka postuluje umatczynienie Polski, toteż jej biograficzne zapiski należy traktować jako 
zaproszenie do szukania wspólnoty. Matka feministka jest projektem koncyliacyjnej zmiany, 
nie indywidualnej rewolucji. Oczywiście, na poziomie autorskiego podmiotu musiało dojść 
do indywidualnej, matczynej, czy raczej opiekuńczej odmiany, za tym idzie jednak potrzeba 
wspólnoty. Tę zmianę można lekceważyć, można ją też potraktować jako definiowane przez 
Graff „kliknięcie”3 – przebudzenie. Tak, jak – w przypadku Graff – intelektualny impuls otwo-
rzył jej oczy, sprawił, że zaczęła żyć w innym świecie, dostrzegać dyskryminujące struktury, 
działanie patriarchatu i swoją rolę w jego ramach, co stało się jej feministycznym akcesem, 
tak też jej rodzicielskie przeistoczenie traktować powinniśmy jako kolejny impuls, kolejne 
otwarcie na istniejące, wcześniej przezroczyste albo marginalizowane struktury. Tak pojęte 
otwarcie/kliknięcie nie jest zmianą tożsamości, tylko zmianą patrzenia. Póki co skupię się 
jednak na formie, nie motywacji. 

2	 Agnieszka Graff, Matka feministka, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2014, s. 43.
3	 Por. Agnieszka Graff, Jestem stąd, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2014.
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Odrzucając paralelę matka–dysydentka, zauważyć należy, że autobiograficzne zapisy autor-
stwa polskich dysydentek są mało znane4. Nowe światło na powyższe zagadnienie rzucić może 
zbiór rozmów autorstwa Shany Penn5 lub biograficzne/autobiografizujące zapisy wydane 
pod nazwiskiem Danuty Wałęsy. Te ostatnie pokazują rewers, a raczej zaplecze figury dysy-
denta. Zaplecze wydaje się tutaj najlepszym określeniem. To teren, który jest przynależny 
głównej figurze, teren, na którym odbywa się to, co nieoficjalne, to, czego nie pokazuje się 
oczom nabywcy, a jednocześnie zaplecze jest miejscem, bez którego nie odbędzie się żadna 
ani oficjalna, ani nieoficjalna transakcja. Dodatkowo zaplecze jako podległe figurze frontu 
jest od niego uzależnione, na jego płaszczyźnie odczuwalne są skutki wszelkich uskoków, 
zmian i decyzji podejmowanych poza jego obrębem. Ostatnia cecha nie oznacza jednak, że 
w podobny sposób, co utrudnienia czy obciążenia, na froncie i zapleczu rozkładają się należ-
ności czy splendor. Najważniejsza pozostaje tu wskazana wyżej zależność i podległość. To 
wszystko ujawnia narracja Danuty Wałęsy. Odsłania prywatne, by swoją wersją zasilić główny 
nurt historii. Z tak pojętej figury zaplecza/prywatności korzysta Graff, przy czym w prosty 
sposób odwraca ich zależności. To nie przestrzeń publiczna i panujące w niej prawa dykto-
wać mają warunki egzystencji matki (rodziców) i dzieci. To sfera prywatna powinna wpro-
wadzać zmiany w obyczajach panujących w strefie publicznej. Graff ustanawia to za pomocą 
prostych postulatów, np. upominając się o możliwość połączenia publicznego i prywatnego 
na przykładzie organizowania opieki dla dzieci uczestników/czek spotkań organizowanych 
w ramach oficjalnych feministycznych imprez. Co ciekawe, jej postulat spotkał się z zarzu-
tem esencjalistycznym. Ta reakcja pokazuje, że recepcja autobiografizującego manifestu 
Graff przede wszystkim przebiega według lektury tożsamościowej, sprzecznie z założeniem 
autorki. Warto więc bliżej przyjrzeć się kwestii tożsamości i podmiotowości w matczynych 
narracjach autobiograficznych.

Praca na całe życie. O początkach macierzyństwa Rachel Cusk to narracja, która powstała, 
gdy autorka była w drugiej ciąży, a pierwszym dzieckiem opiekował się jego ojciec. Cały esej 
składa się z wielu tematycznych rozdziałów, które są zamkniętymi całościami. W każdym 
z nich autorka zastanawia się nad swoimi emocjami i myślami, których źródłem jest ciąża 
i wczesne macierzyństwo. W każdym z nich autorka szuka też odpowiedzi czy podpowiedzi – 
co robić – w tym celu zagląda do literatury fachowej przeznaczonej dla młodych matek oraz 
do beletrystyki. W przeciwieństwie do Graff, która funduje czytelnikom zamknięte obrazki 

4	 Figury dysydentek tropić możemy m.in. w tekstach Doroty Terakowskiej Guma do żucia oraz Anki Kowal-
skiej Folklor tamtych lat.

5	 Shana Penn, Sekrety Solidarności. Kobiety, które pokonały komunizm w Polsce, przeł. Maciej Antosiewicz, 
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2014.
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z piaskownicy, z przedszkola czy ze sklepu z dziecięcą konfekcją i akcesoriami, okraszając je 
autorskimi komentarzami, Cusk interesować będą nie tyle zachowania, co stany, w których 
się znajduje. Czytając jej narrację, odnosi się wrażenie, że stan, w jakim autorka znalazła się 
od chwili, w której dowiedziała się, że jest w ciąży, jest ciągłym zmaganiem się z utratą sie-
bie jako dotychczasowej, ukształtowanej postaci, jako podmiotu pojedynczego, zamkniętego. 
Dla Cusk ważniejsza niż społeczny, socjalny obraz siebie-matki oraz zmian, jakie dokonują 
się na linii ja-kobieta w ciąży czy ja-matka kontra znajomi, rodzina, sąsiedzi, społeczeń-
stwo, jest relacja ja-pisarka, ja-kobieta kontra ja-matka. Jej narracja zasadza się na próbach 
samozrozumienia, samopoznania. Pomocy szuka w dostępnych tekstach i skryptach. Brak 
literackiego i społecznego lustra, brak pozytywnej historii wątpiącego macierzyństwa rodzi 
chęć stworzenia własnego obrazu, który ujawnić ma nieznane autorce, a więc społecznie/
kulturowo przemilczane doświadczenia. W ten sposób autorka postanawia pokazać wszystko 
to, co do tej pory dostępne było tylko dla wtajemniczonych, doświadczonych, ukryte przed 
adeptkami, co znajdowało się w sferze społecznego tabu. Naruszenie owego tabu skutkowało 
zaś wykluczeniem ze strefy dobrych matek.

Ostatnia z przytaczanych przeze mnie autorek pisze nie tyle z dystansu, co z dystansem. 
Książka Małgorzaty Łukowiak jest wynikiem prowadzenia przez autorkę bloga zimno.pl. Tenże 
prowadzić zaczęła w momencie, gdy wraz z partnerem postanowili starać się o potomka. Ciąża, 
pojawienie się dziecka, chęć kontynuacji dotychczasowej pracy zawodowej, kolejne ciąże, 
narodziny, dorastanie trójki dzieci – to skrótowy zapis kilkuletnich doświadczeń i obserwacji 
prowadzonych przez Łukowiak. Nie waham się użyć słowa obserwacja, ponieważ to określenie 
doskonale odnosi się do zamiarów, jakie przyświecały autorce, gdy w 2002 roku zaczynała 
pisać bloga. Umieszczane w sieci notatki miały być pozbawione tego, co cechuje stereotypowe, 
według opinii autorki, zapisy obrazujące stan ciąży i macierzyństwo. Bez niepotrzebnych 
deminutywów, bez emfazy, eufemizmów. Po prostu blog pisany na zimno. Późniejszy tytuł 
niepowieści Projekt matka doskonale nawiązuje do wskazanej formuły. Projekt matka kojarzy 
się z planem, kalkulacją, ścieżką rozwoju, zarządzaniem zmianą, zespołem, wszystkim tym, 
o czym uczą się na kursach dzisiejsi menedżerowie i menedżerki. I choć wersja drukowana 
zawiera wybór zapisów wcześniej umieszczonych w sieci, to porządkuje je w inny sposób, 
formuje je w osobne, uszeregowane chronologią kolejnych ciąży części, by całość zamknąć 
odautorskim komentarzem pisanym w formie listów do koleżanki. Ów komentarz ujawnia 
ironiczny wydźwięk tytułu. W przypadku internetowych zapisów (blog zimno.pl jest stale 
aktualizowany) i powieści Łukowiak ważniejsza od samej formy wydaje się jednak kwestia 
autorstwa. Przez wiele lat blog zimno.pl prowadzony był incognito. Kolejne wpisy pojawiały 
się w sieci, to nie oznaczało jednak, że autorka promowała je swoją twarzą i nazwiskiem. 
Podobnemu ukryciu, kamuflażowi podlegały pozostałe postaci, czy może raczej pierwowzory 
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postaci, biorące udział w etiudach umieszczanych na blogu. Ponadto sama autorka twierdzi, 
że pisze blog literacki, że od samego początku nie pisze go do szuflady, tylko dla odbiorców. 
Formuła pisania sieciowego wybrana została więc z premedytacją, a kolejne notatki podle-
gają literackiej kreacji. Autorka w wywiadzie dla „Wysokich Obcasów” zaznacza, że dokładnie 
wie, gdzie przebiega granica życia prywatnego i publicznego, wie, ile chce i może ujawnić ze 
swojego życia, życia swojej rodziny6. 

Trudno jednoznacznie kodyfikować blog zimno.pl. Z jednej strony miał być i jest blogiem 
literackim, pisanym w pierwszoosobowej formie, a nie prywatnym pamiętnikiem, tym bardziej 
nie dziennikiem. Z drugiej jednak strony ujawnienie danych autorki, wynikające z wygranej 
w konkursie na blog roku, doprowadziło do sytuacji, w której nawet literacko opracowane 
fragmenty, obrazki zamykane efektownymi pointami, bohaterowie charakteryzowani stałymi 
epitetami, wciąż ukryci pod nadanymi im pseudonimami, wyzyskanie leitmotivów dosko-
nale wiążących kolejne notatki – wszystko to nie jest w stanie zatrzeć autobiograficznych 
śladów pozostawianych przez Małgorzatę Łukowiak. Powyższa kwestia staje się zresztą jed-
nym z tematów jej rozmowy z Anną Jucewicz7. Tyle opisując sam blog. A książka? Na książce 
nazwisko autorki pojawia się na stronie tytułowej. Czym jest więc niepowieść Projekt matka? 
Nie jest niby-dziennikiem, powieścią udającą dziennik, nie jest pamiętnikiem, nie jest też 
blogiem, którego wyznacznikiem jest nośnik i możliwość ciągłej, nieustającej edycji oraz 
wymiany myśli z czytelnikami. Według klasyfikacji autorki nie jest też powieścią, z pewno-
ścią jest jednak tekstem autobiografizującym. 

Przyglądając się powyższym formom, można by stwierdzić, że autobiografia nie musi być 
dziś tworzona w formie powieści, quasi-dziennika czy pamiętnika. Pisanie autobiograficzne 
może mieścić się w felietonie, eseju, więc formach różnych, predestynowanych do tego, by 
wypowiadać się we własnym imieniu, choć niekoniecznie na swój temat. Może też rysować 
się w formie bloga, wykorzystywać autotematyzm, parabazę i grać z czytnikiem. Możliwe 
też, o co pyta Iwasiów, „że w autobiografii znajdujemy tylko tekst biografii”8. Tę ostatnią 
możliwość, w przeciwieństwie do badaczki, pozbawię pytajnika. 

Opisywane przeze mnie autobiograficzne za/o/pisy macierzyństwa skłaniają mnie do prze-
myślenia pozycji matki. W tym wypadku będzie to narracja białej, heteroseksualnej, dobrze 

6	 Moje fajne życie, rozmowa Małgorzaty Łukowiak i Anny Jucewicz, „Wysokie Obcasy”, www.wysokieobcasy.
pl/wysokie-obcasy/1,102561,9197885, Moje_fajne_zycie.html (21.07.2014).

7	 Tamże.
8	 Inga Iwasiów, Płeć i autobiografia. W: Gender dla średniozaawansowanych. Wykłady szczecińskie, Wydawnic-

two W.A.B., Warszawa 2004, s. 127.
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wykształconej, przynależnej klasie średniej, wielkomiejskiej, europejskiej matki w średnim 
wieku, która dzieci wychowuje wraz z partnerem – ich ojcem. 

We wskazanych narracjach najważniejsze pozostają dla mnie fragmenty dotyczące mat-
czynego ja, autorefleksje. Z boku pozostawiam dyskusję dotyczącą długości urlopów czy 
karmienia piersią lub butelką. Robię to nie dlatego, że dane tematy traktuję mniej poważnie, 
przeciwnie, sądzę, że każdy z nich jest osobnym, samowystarczalnym wątkiem i przysługują 
mu oddzielne rozprawy. Dla mnie jednak ważniejszy pozostaje opis samopoczucia kobiety 
opiekującej się dzieckiem.

W narracji Łukowiak już na etapie ciąży pojawia się refleksja dotycząca definiowania siebie: 
„I chyba nie do końca sobie uświadamiam, że niedługo może być nas dwóch. Że «ja i dziecko» 
to już nie będę ja, a przynajmniej nie tylko ja”9 – pisze przyszła matka. W tym wczesnym 
momencie autorka nie może udzielić żadnej odpowiedzi, formułować nowej definicji, albo 
zmieniać dotychczasowych sądów na własny temat. Zamiast tego wybiera drogę elimina-
cji, wyszczególnia to, czego już nie będzie, pisze zaprzeczeniami. To prowadzi do dalszych 
przeświadczeń, odczuć: „Wyczuwam to niepokojące drżenie atmosfery, wieść z kosmosu 
matka-i-dziecko, że się ewoluuje, że tak się dzieje, że tak czynią kobiety, że się przechodzi 
transformację z kobiety-zdobywcy w matkę-mamałygę”10. Wyobrażona ewolucja, póki co, 
zamknąć może się w kulturowo przeciwstawnych wzorach. Co ciekawe, kobieta przed poja-
wieniem się potomstwa jest określana jako zdobywca, więc wpisana zostaje w siłę aktywną, 
samostanowiącą. W ten prosty sposób zaburzony11 zostaje stereotyp bierności. Ta charakte-
ryzuje dopiero matkę postrzeganą jako lepką, stałą, gęstą masę, bezpieczną, ale jakby spo-
wolnioną, bezkształtną, przyjmującą kształt naczynia. Jeszcze przed rozwiązaniem autorka 
Projektu matki napisze: „momentami miewałam sama siebie dość i ogarniała mnie przejmu-
jąca nostalgia za czasem, kiedy byłam SOBĄ. Sobą w liczbie pojedynczej, a nie tą sobą, którą 
prześladowało widmo nieistniejącego dziecka”12.

Narracja nie obejmuje oczywiście definicji „bycia sobą”. Ten stan można by opisać jako 
znajomą narratorce, dotychczasową formę i rolę, którą pełniła w pracy, w rodzinie, wśród 
znajomych. Bycie sobą to niezależność, podmiotowość, zamknięta całość określana liczbą 
pojedynczą, zaimkiem ja, który niekoniecznie odnosi się do innych, jest relacyjny. Tak pojęta 
podmiotowość ma znikać, a przynajmniej ewoluować, od momentu pojawienia się potomka. 

9	 Małgorzata Łukowiak, Projekt matka..., s. 11.
10	Tamże, s. 25.
11	Zaburzony, niezmieniony czy rozbity, ponieważ ta klasyfikacja tak naprawdę esencjalizuje naturalną kobie-

cość (ciąża, poród) jako bierną. Wcześniejsza aktywność połączona zostaje z możliwym wyborem kulturowym. 
12	Małgorzata Łukowiak, Projekt matka…, s. 37.
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Z kolei Rachel Cusk napisze „Nie obchodzę już samej siebie, […]. Straciłam podmiotowo-
ść”13, i dalej:

Bardzo się staram zachować w ramach tej próby swoje „ja”, własny kształt, przypomina 
to jednak opieranie się pacjenta wpływowi środka usypiającego. Wierzę, że siłą woli 
utrzymam się na powierzchni, nie dam się zatopić, proces reprodukcji jednak strąca 
świadomość z dumnie dotychczas zajmowanego miejsca. Urodziwszy dziecko, stworzy-
łam świadomość konkurencyjną, wobec której mam tak silne poczucie zobowiązania, że 
z łatwością zyskuje ona nade mną władzę i trzyma mnie samą w roli głównego przed-
miotu mojej troski. Ja jestem niewykonanym zadaniem, telefonem, do którego jakoś nie 
mogę się zabrać, rachunkiem, którego wciąż nie mam czasu opłacić. Moje życie wygląda 
jak zaniedbany ogród14.

Ja, moje – te zaimki pozostają pod powierzchnią, jak gdyby odłożone na bok. Coś (macie-
rzyństwo?) a właściwie ktoś (dziecko?) na nowo formuje jaźń narratorki. Jeśli jednak połączyć 
te trzy autobiografizujące narracje – teksty Graff, Cusk i Łukowiak – okaże się, że sił formują-
cych czy naciskających na ich dotychczasową rolę, funkcję i podmiotowość jest więcej. Każda 
z nich wtłoczona zostaje między sprawy związane z potomkiem i wcześniejsze zobowiąza-
nia (wykłady, pisanie, praca w kancelarii prawniczej). To zmienia ich pozycje w społecznym 
systemie. W tej chwili należałoby się zastanowić, czy opisywane przez autorki zmiany, ich 
ewolucja, wynika z powinności względem dziecka/dzieci, czy powinności względem innych 
matek, partnerów, znajomych, współpracowników. Refleksje dotyczące wywierania wpływu, 
zmian, poczucia braku własnej odrębności, odebrania podmiotowości i nacisków z zewnątrz 
nieodparcie kojarzą się ze skutkami podboju i kolonizacji. Opisywane przypadki trudno jednak 
definiować jako niezależne od tych, których pozycja się zmienia. W metodologicznym zakre-
sie bliżej im więc do sztafażu postkolonialnego. Jeśli przyjrzeć się doświadczeniom matek, 
to wydaje się, że postkolonialne odczytanie literatury autobiograficznej pisanej przez mamy 
wcale nie jest nadinterpretacją czy karkołomnym wymykiem. Rodzicielstwo, a właściwie 
macierzyństwo, by pozostać przy tekstach, definiować można jako stan fizyczny i psychiczny, 
który kształtują wymagania potomka oraz uwewnętrznione wyobrażenia na temat tegoż 
i samej/ych siebie. Te ostatnie rozumiem jako wynik socjalizacji i kulturowych wymagań, 
którym matki/rodzice próbują sprostać. Nie odwołuję się tu w  prostej linii do figury Matki 

13	Rachel Cusk, Praca na całe życie. O początkach macierzyństwa, przeł. Agnieszka Pokojska, Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2014, s. 103.

14	Tamże, s. 137.
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Polki. Po publikacji badań zawartych w tomie Hryciuk i Korolczuk15 trudno jednoznacznie 
podtrzymywać tezę o dalszym funkcjonowaniu owego mitu. Tym bardziej, że omawiane 
teksty chcę czytać autobiograficznie, nie mitotwórczo. Socjalizacja czy wypełnienie zinter-
nalizowanych kulturowo klisz polegać by miały na chęci zaprzeczenia albo rozbiciu dycho-
tomicznie ustawianej sytuacji, np. pracująca matka zrównana zostaje z matką, która się za 
mało opiekuje dzieckiem; z kolei matka „tylko” opiekująca się dzieckiem zrównana zostaje 
z matką bez ambicji/chęci rozwoju/inwestycji w siebie. Języków opisu jest tu kilka, albo neo-
liberalny wolapik rynkowy, albo psychologizujący kod rozwojowy, albo po postu krytyczna 
ocena porównawcza zazwyczaj czyniona w odniesieniu do pozycji wygłaszającego/ej ową 
ocenę. Ważniejsze jest, że bez względu na przyjęty kod, struktura wypowiedzi zawsze nasta-
wiona jest na zaznaczenie braku, pustego miejsca, straty. W ten sposób uzasadniona zostaje 
pozycja i wybór osądzającego/ej, a gra między jednym i drugim toczy się w sferze wartości.

Zapoczątkowane przez Saida badania postkolonialne wynikają z oglądu politycznego i ide-
ologicznego wpływu Zachodu na kolonializowane kultury wschodnie. Pisząc swoje dzieło, 
badacz dokonał analizy imperialnego dyskursu zachodniego, którego skonstruowany bohater-

-podmiot motywować miał działania kolonizatora. To kolonialny, konstruowany zewnętrznie 
(na Zachodzie) podmiot uzasadniać miał podbój i dalej – przez uwewnętrznienie nadanego 
mu statusu – wprowadzony przez kolonizatora porządek16. 

Zaprawdę jest tak, że liczy się głównie Nowy Człowiek, jego dieta (bo nie chce jeść!), jego 
kurtka na zimę i buty, pisaki zmywalne dla Nowego Człowieka, zapas Pampersów w roz-
miarze +4, bieganie z Nowym Człowiekiem po ogrodzie, położenie Nowego Człowieka 
o właściwej porze do łóżka, fotelik samochodowy na wyjazdy, tulenie, głaskanie, zabawy.
Mnie nie ma.
I myślę, że w gruncie rzeczy to straszne. Myślę też, że na pewnym etapie wychowania 
dziecka nie ma innej możliwości, jak zniknąć.17.

Tak brzmi fragment listu narratorki Projekt matka do Malwiny, obrazujący potrzeby dziecka 
i rodzica: tulenie, głaskanie, zabawy, jak i to, co potraktować można jako odzwierciedlenie 
wychowywania w kulturze europejskiej: zmywalne pisaki, pampersy, samochodowy fote-
lik. W narracji Cusk i Łukowiak odnaleźć można zapisy, które doskonale oddają kondycję 

15	Pożegnanie z Matką Polką? Dyskursy, praktyki i reprezentacje macierzyństwa we współczesnej Polsce, red. 
Renata E. Hryciuk, Elżbieta Korolczuk, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2012.

16	Por. Edward W. Said, Orientalizm, przeł. Monika Wyrwas-Wiśniewska, Zysk i s-ka, Poznań 2005. 
17	Małgorzata Łukowiak, Projekt matka..., s. 159.
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podmiotu, poddawanego zewnętrznym wpływom, jak gdyby miał być konstruowany od 
zewnątrz. Właśnie ze styku tego, co zrozumiałe, znane, swojskie oraz tego, co nowe, poza 
mną, a jednak mnie zagarniające i zmieniające wynika niepokój matek narratorek. Żadna 
z nich nie odnajduje wzoru, do którego przylegałyby jej doświadczenia. Stąd próba zapisu, 
zrozumienia siebie, być może ponownego skonstruowania, ale też pozostawienia świadectwa 
dla innych. Tak rozumiana macierzyńska autobiografia byłaby więc próbą przeciwstawienia 
się gotowym schematom i wzorom macierzyńskim, próbą oporowego budowania albo ocale-
nia siebie w postkolonialnym macierzyńskim klinczu, w którym figura matki, tak jak figura 
Wschodu, jest zewnętrzną projekcją, której sprostać próbuje narratorka.

W narracjach obu autorek pojawiają się odniesienia do stanu „sprzed”, następuje jego glo-
ryfikacja, jak w przypadku skolonizowanego, jego przeszłość zostaje zmityzowana, w porów-
naniu z teraźniejszością wydaje się łatwiejsza, podlegająca mniejszym wpływom i zależno-
ściom. Co ciekawe, problemy i pragnienia, podobnie jak dzieje się to w wypadku problematyki 
postkolonialnej, minimalizowane są do zakresu, który definiować można jako kulturalizm/
obszar kultury. Dla przykładu fragment eseju Cusk:

brakuje mi egoistycznego pragnienia mogącego wskazać, co wybrać, brakuje mi poczu-
cia bycia gwiazdą własnego życia, które wzbudziłoby potrzebę strojenia się. Stoję poza 
sceną, za kulisami, w pełnej gotowości. Mam dziwne uczucie, że nie istnieję już synchro-
nicznie z czasem, lecz w pewnym opóźnieniu w stosunku do niego, jak ktoś po drugiej 
stronie połączenia telefonicznego przez Atlantyk. Na tym właśnie, myślę sobie, polega 
bycie matką18.

Być może dlatego, z owego postkolonialnego pesymizmu działającego na zasadzie samo-
spełniającej się przepowiedni, bierze się pomysł/chęć stworzenia trzeciej siły, wobec której 
matka i dziecko jako byty osobne będą mogły się zjednoczyć:

Głowę wypełniają mi myśli o butelkach, wysterylizowanych, gotowych do podania, 
gęstych od kalorii. Wyobrażam sobie, że można by z nich stworzyć trzecią istotę, która 
osłabiłaby intensywność matkodziecka. Wyobrażam sobie, jak ukradkiem wymykam 
się zza fasady jego macierzyńskości. Wyobrażam sobie, jak razem z córką, niczym dwie 
buntowniczki, jednoczymy się przeciwko niemu, tej dojnej krowie, istocie sprowadzają-
cej się do funkcji karmienia, i nie możemy się nacieszyć wzajemnymi uczuciami, które 
nie wiążą nas ze sobą z aż tak wielką siłą. Tymi myślami raczej trudno się chwalić, ale 

18	Rachel Cusk, Praca na całe życie..., s. 207.
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przynajmniej można je wytłumaczyć. Wyrażają pragnienie zrzucenia macierzyńskiej 
maski, której widocznie nie mogę nosić bez szkody dla tego, co przez całe życie uważa-
łam za swoje jestestwo19.

Ten okcydentalny projekt golema, przeciw któremu można się zbuntować i uciec nie jest 
jednak rozwiązaniem pozasystemowym. Wprost przeciwnie, jako taki ujawnia przyjęcie 
zewnętrznych etykiet, uznanie ich. Należy jednak pamiętać o tym, że opisywane matki (nar-
racje Cusk i Łukowiak) z jednej strony spoglądają na siebie oczami społeczeństwa, koleżanek, 
innych kobiet-matek, z drugiej strony cały czas pozostają we władaniu wzroku dziecka/ci. 
Równolegle obie siły konstruują je jako przedmiot-matka w taki sposób, by uzasadnić swoją 
wagę, panowanie nad owym przedmiotem20. Komplikuje się więc definicja postkolonializmu. 
Kolonialna zależność zostaje zachwiana, zależnej pozycji dziecka nie można bowiem jedno-
znacznie zdefiniować jako hegemoniczną. Dziecko okupuje matkę, ale jest od niej zależne. 
Podwójną zależność/kolonizację matki przez społeczeństwo i przez dziecko, czyli potomka 
pojawiającego się dzięki decyzji i działaniu rodzicielki/rodziców odczytać należałoby więc 
raczej w antropologicznym kontekście zarysowanym przez Hannę Gosk w jej książce Opo-
wieści skolonizowanego/kolonizatora. W kręgu studiów postzależnościowych nad literaturą pol-
ską XX i XXI wieku niż za pomocą rozpoznań Saida. Ów koncept pod uwagę bierze ścierające 
się siły dominacji i podporządkowania, jego autorka skupia się na tym, co zależnościowe 
i przemocowe, nie kolonialne. Wydaje się, że ta klasyfikacja jest bliższa opisywanym przy-
kładom relacji dziecka i matki. Gosk przypatruje się oczywiście relacjom polsko-rosyjskim, 
nie macierzyńskim. Ale tak jak Rosja miała być kulturowo nierówna Polsce, tak też dziecko, 
okupując matkę, jednocześnie może traktować ją jako wzór. Opinię Gosk dotyczącą zabu-
rzenia klasycznej relacji imperialisty i tubylca potwierdza także Dariusz Skórczewski, który 
twierdzi, „że w dziejach pooświeceniowego kolonializmu byliśmy – my, Polacy – populacją 
szczególną […], która pod względem cywilizacyjnym przewyższała swojego wschodniego 
kolonizatora, zdając sobie z tej przewagi dotkliwie sprawę”21. Rozbieżność między kolo-
nizatorskimi relacjami nakreślonymi przez Saida oraz rosyjskimi wpływami w Polsce każe 
Hannie Gosk zrezygnować z terminów anty- i postkolonialny. W zamian badaczka proponuje 

19	Tamże, s. 111.
20	W języku polskim zaskakuje mnie wieloznaczność słowa przedmiot. W podstawowym znaczeniu określa 

rzecz, nie-podmiot; jednak nie mogę się nie odwołać do zbitki: PRZED/miot(em), która w ironiczny sposób 
odsyła do tego, co było przed porodem. 

21	Dariusz Skórzewski, Retoryka pominięcia i przemilczenia a prawda literatury. W: (Nie)obecność. Pominięcia 
i przemilczenia w narracjach XX wieku, red. Hanna Gosk, Bożena Karwowska, Dom Wydawniczy Elipsa, War-
szawa 2009, s. 102.
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klasyfikację kontr- i postzależnościowy, która ukazywać ma wpływy przemocowe, nie impe-
rialne22. Wskazując powyższą paralelę Polska–matka, nie chciałbym jednak ponownie usta-
nawiać, co sugerowałem wcześniej, figury Matki Polki. W historii Polski i przedstawionych 
narracjach przebiegają istotne różnice, choćby w decyzyjności podmiotu – chciana ciąża 
i macierzyństwo a siłowe zabiegi polityczne. W tym wypadku ważniejsza od „technik pod-
boju” pozostaje możliwość samodzielnego bytu i stopień socjalizacji okupowanych.

Lektury przeznaczone dla (przyszłych) matek nie korzystają z autobiograficznego szta-
fażu lub robią to bardzo rzadko. Trudno stosować taki w poradnikach pisanych często przez 
mężczyzn lekarzy. Pod ich piórem kobieta staje się adeptką, wsłuchuje się w ich dobrotliwe 
rady, w głos doświadczonych autorytetów. Podobnie trudno za autobiograficzne uznawać 
pamiętnikowe czy wręcz dziennikowe zapiski prowadzone z perspektywy płodu. W powyż-
szych nie ma miejsca na redefinicje kobiety w nowym układzie. Jest miejsce na redefinicje 
jej ciała, na wykaz nowych obowiązków. Narracja matki jest bytem osobnym, jednak w jej 
przypadku trudno odrzucić kulturowe wzory i nie spisać przygód Matki Polki, ku pokrzepie-
niu następnych.

Wybrane przeze mnie narracje ulegają autobiograficznemu wystopniowaniu. Od eseistyki 
i felietonistyki Graff, która retorycznie wykorzystując własne doświadczenie i pierwszo-
osobową formę zapisu, od jednostki przechodzi do ogółu, przez zapisy Cusk, która przede 
wszystkim skupia się na ocaleniu czy przedefiniowaniu własnej tożsamości, po Łukowiak, 
której zapisy ze względów formalnych – wspomniana (r)ewolucja związana z prowadzeniem 
bloga incognito oraz wydaniem książki pod własnym nazwiskiem – w aspekcie autobiogra-
ficznym wydają się najmniej możliwe do łatwego zakwalifikowania, co czyni je najciekaw-
szymi. Podobnie zresztą w sferze autorefleksyjnej, w przeciwieństwie do cytowanej wcześniej 
Cusk, Łukowiak napisze: „Dzieci mnie nie definiują, chociaż przecież przedefiniowały moje 
życie”23 albo: „a ja leżę i jestem w atrofii. W kompletnej atrofii. W atrofii, czyli, że ja i matka 
równamy się i pokrywany idealnie. I że doraźnie nie mam w sobie miejsca na nikogo więcej 
niż na matkę”24, co obrazować może zgodę na cytowanie kolejnych ról, jeśli tylko między 
poszczególnymi pozostanie zachowana równowaga wynikająca z systemu wartości kobiety-

-matki. To zresztą byłaby recepta na dalsze, nie tylko wczesne macierzyństwo, co jest tema-
tem niepowieści i cały czas aktualizowanego bloga.

„Tymczasem problem pierś czy butelka to doprawdy przelotny ambaras w porównaniu 
z tym, co jest dalej. To »dalej«, kolejne etapy, aż do stadium, w którym dzieci znikają żyć 

22	Por. Hanna Gosk, Polskie opowieści w dyskurs postkolonialny ujęte. W: (Nie)obecność. Pominięcia..., s. 85.
23	Małgorzata Łukowiak, Projekt matka..., s. 8.
24	Tamże, s. 196.
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własne życie, na razie mogę sobie tylko wyobrażać. Ale w kontekście każdego »dalej« dalej 
dość istotne wydaje się zachowanie własnych tkanek, własnego marginesu siebie, swojego 
»ja« bez odniesienia do sytuacji »ja – matka«”25 – napisze Łukowiak.
Co dla mnie najważniejsze, powyższe narracje są spójne i jakby uzupełnialne, wzajemnie się 
potwierdzające, popierające. Każda z nich uderza w postkolonialny mit macierzyństwa, a więc 
w coś, co pozostało po odwołanym przez Korolczuk i Hryciuk micie Matki Polki. W funkcjo-
nujący powidok spadku po polskiej tradycji i zachodnim wpływie. Wymiary antypolityczny 
i antyideologiczny – przynajmniej w tym odczytaniu – wydają się najważniejszymi aspek-
tami powyższych autobiografizujących narracji.

Romanowo Dolne/Poznań
sierpień 2014/styczeń 2015
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Summary

The reading of three contemporary texts concerning maternity became the basis for searching 
for the answers to the following questions: how the autobiography of a mother might be written 
nowadays and why women choose this genre – what is the aim of fitting these texts into autobi-
ography. The author interprets the texts of Agnieszka Graff (Matka feministka), Rachel Cusk (Praca 
na całe życie. O początkach macierzyństwa) and Małgorzata Łukowiak (Projekt matka. Niepowieść) 
and uses the methodology of postcolonial research. In this way the author tries to answer the 
questions. These questions, included in journals, public appearances, essays or blogs, concern 
building/constructing subjectivity of mother. 
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