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Ojciec odchodzi!

Streszczenie

Umart mi. Notatnik Zatoby Ingi Iwasiéw to pod wieloma wzgledami ksigzka pokrewna Roze-
wiczowskiej Matka odchodzi. Obie bardzo osobiste, unikajg kulturowych klisz i omijajg fune-
ralny kanon literacki. Odchodzenie opisujg jako czynnos$¢ przechodnig, przezywane przez
tych, co zostajg. Choc¢ opisujg sytuacje osobistg i jednostkowg — kazdy sam musi znalez¢
sposéb na przepracowanie zaloby - kreslg uniwersalny psychologiczny portret cztowieka
wobec rzeczy ostatecznych. U Iwasiow, specjalistki od niewyrazalnosci, nastepuje otwarcie
na poprzedzone zrozumieniem samej siebie dopowiedzenie.

Stowa kluczowe
odchodzenie, zatoba, strata, notatnik, przezywac¢, $mierc¢, relacja

Gdyby nie zamiar wywotania skojarzenia z klasycznym Matka odchodzi Tadeusza Rozewicza,
tekst poswiecony poruszajgcemu dzielu Ingi Iwasiow Umart mi. Notatnik Zatoby? nalezatoby
zatytulowac jako$ inaczej. Po pierwsze — czas zmieni¢ na przeszty, bo inaczej niz w przy-
padku Rézewicza Iwasiéw nie towarzyszyta rodzicowi w czasie §miertelnej choroby. Tatulek
odszed! nagle, z nikim nie zdgzyt sie pozegna¢. Odszed} zatem, nie odchodzi(}). Ten brak

*  Kontakt z autorkq: hanna.serkowska@uw.edu.pl

L Projekt zostat sfinansowany ze $srodkéw Narodowego Centrum Nauki przyznanych na podstawie decyzji
nr DEC-2013/09/B/HS2/01136.

2 Inga Iwasiow, Umart mi. Notatnik zatoby, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2013.
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na prozno prébuje autorka nadrobié, przypominajgc sobie ostatnig rozmowe z ojcem: ,,Chcia-
tabym odkopac¢ z dna siebie ostatnig rozmowe; ssie mnie w zotgdku, zatrzymuje w drodze,
zatyka. Zamiast niej: obraz ojca na tle r6znych miejsc, w ktorych jestem, niemy ojciec stojgcy
naprzeciw mnie, uSmiechniety smutno, ale wspierajgco, jak zawsze” (s. 77). Ze to sytuacja
gleboko dojmujgca - zamiast gtosu mieé obraz niemego ojca — przypomina nam analiza
tekstu Rozewicza autorstwa samej Iwasiow, tym razem wystepujgcej w roli czytelniczki i lite-
raturoznawczyni. Ktadzie w niej nacisk na znaczenie gtosu umierajgcej matki, ktéry pomaga
synowi pogodzic¢ sie z jej odchodzeniem, a samej relacji pozwala unikng¢ kulturowych klisz.
Oddawszy gtos nieporadnej w pisaniu matce, Rézewicz czyni z niej w pewnym sensie juz
nie muze, lecz wytwoérczynie opowiesci. Oddanie gtosu odchodzgcej rodzicielce to jedyne,
co mozna i warto (jeszcze) uczynic>.

Po wtére - przed ,,odchodzi” nalezaloby doda¢ zaimek ,jej”, bo w tym notatniku zatoby
(,umarl mi”, pisze Iwasiéw, postugujgc sie przypadkiem, nazwijmy go, ,,celownika etycz-
nego”) bol corki po stracie ojca jest gléwnym przedmiotem narracji. Przechodnio$¢ $mierci,
przyczyna zwigzanego z pracg zatoby bolu, sprawia, ze zatobg dotknieta pisarka zaczyna
obawiac sie o cierpienie, ktorego sama nie chciataby wywota¢ swojg Smiercig. Wolataby nie
umrzeé swoim synom, tak jak jej ojciec umart jej*. Czy skojarzenie z Rbézewiczem jest wiec
w ogole uprawnione? Postaram sie je wyjasni¢, zanim przejde do oméwienia przyktadéow
cech swoistych tego poruszajgcego notatnika.

U Rézewicza mamy mozaike taczacg wiersze z fragmentami prozy® wspomnieniowej
(... po dwudziestu latach”) i dziennika gliwickiego — osobistg relacje z wiezi syna z kochang
staruszkg, opatrzong datami 23 maja — 21 lipca 1957. Stwierdza tu sam poeta, Ze pisarz
z niego kiepski i obserwator zaden: ,Nie potrafie wydusic¢ z siebie kilku zdan, a mysle o pisa-
niu ksigzek” (s. 95). Iwasiéw, majgca takze w swoim dorobku zbiory wierszy, tu postuguje sie
typem wypowiedzi, jakim jest notatnik, odmiana diariusza intymnego. Zabiegi hybrydyzacji

3 Inga Iwasiéw, Matka méwi, matka patrzy. W: ,,Matka odchodzi” Tadeusza Rézewicza, red. Inga Iwasiow, Jerzy
Madejski, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecinskiego, Szczecin 2002, s. 127.

4 _Mysle i o tym, zeby im nie umrzed, jak umart mi tata. Targajg mng sprzeczne uczucia: chce ich mitosci
i wiem, ze im bedzie silniejsza, tym trudniej bedzie im sta¢ nad mojg trumng, wybiera¢ dla mnie wieniec.
Fakt, ze nie bede im wowczas towarzyszy¢, wydaje sie nie do zniesienia” (s. 88).

5 Tadeusz Rozewicz, Matka odchodzi, Wydawnictwo Dolnoslgskie, Wroctaw 1999. R6zewicza samego jakby
zadziwia fakt, ze taki moze tez by¢ jego srodek wyrazu: ,Zaczgtem pisac prozg” (s. 85). Badacze czesto
podkreslajg widome w ksigzce Rozewicza rozdarcie miedzy ,grzechem poety” i autentyzmem relacji syna
umierajgcej matki. Z jednej strony targanego pragnieniem wyznania, ktérego nigdy jeszcze nie uczynit, ze
jest poetg, z drugiej — Swiadomego niestosownosci poezji wobec realnego doswiadczenia $mierci. U Iwa-
siow podobnie fakt, Ze jest pisarkg, nie jest bez znaczenia (wyznanie nie jest jednak konieczne, bo fakt 6w
nie byl tajemnica): ojciec zostat czytelnikiem, kiedy ona zaczeta pisac¢: ,Dowdd mitosci, jakim byto pdzne
przebudzenie czytelnicze? Codzienne odkurzanie, telefony, pozyczanie ode mnie powiesci” (s. 85).
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formalnej sg wszelako u obojga wyraznie eksponowane: u Rézewicza to luzna, pozornie
niczym niezwigzana kompozycja, zbior refleksji i wspomnieri®; u Iwasiéw — notatki. Na
koniec zostaty autorce kartki z pojedynczymi zdaniami, jak to: ,,Gdybym byta ojcem, bytabym
o siebie zazdrosna” (s. 126). Przytacza je zwyczajnie, bo ,,nie [ma] ich w co wpisa¢” (s. 126).
Ostateczny efekt jest w obu przypadkach artystycznie bardzo spéjny, budowa nieprzypad-
kowa, lecz dokladnie przemyslana. Przyjrzyjmy sie tekstowi Iwasiow nieco blizej. Kompo-
zycja notatnika jest pozornie szczgtkowa — autorka celowo unika wszystkiego, co sktada
sie na literacko$¢, nad ktérg przedktada szczero$¢ wypowiedzi: ,,To, co tu napisze, nie jest
zmyslone” (s. 42). ,,Chodze po ulicach, a ta ksigzka moéwi we mnie gotowymi zdaniami. Nie
nadgzam z powrotem przed komputer, przewracam po drodze krzesta, szklanki z niedopitg
herbatg. Brzeczg we mnie zdania jak srebro wytrgcone przez tate ze starych kopert [...]. Potem
okazujg sie tombakiem, niklem, zelazem, miedzig. Zapisuje hasta” (s. 77). I dalej: ,Zauwa-
zytam, Ze piszac te ksigzke, prawie nie udaje” (s. 123). Nie spos6b unikng¢ tu skojarzenia
z Rézewiczowskim ,,Nie mam ochoty na tworzenie fikcji” (s. 90). A dalej pisarka literackos¢
zwalcza bgdzZ pomija: ,jaki to czas, jesli poming¢ gramatyke? Przyszty niemozliwy” (s. 41).
Nie pisze trenu na $mier¢ ojca, elegii, nie gra z konwencjg i nie nawigzuje, jak inni przed nig
(Broniewski, Kamieniska, Herbert, Marjariska,Swirszczyniska, Rymkiewicz, Lipska, Swietlicki)
do tradycji piSmiennictwa zatobnego. Umart mi jest utworem epicedialnym wytgcznie przez
wzglagd na temat. Poszczegdlne rozdziaty notatnika krystalizujg sie z fragmentéw refleksji,
wspomnien, snéw, mysli, rozmoéw, scen z zycia rodzinnego. Inaczej niz w przypadku catego
szeregu Smierci, ktérych wezesniej doswiadczyta lub byta swiadkiem (obcy cztowiek na torach,
teSciowa, babcia, wuj, kolega z instytutu), a ktérych zapis stanowi co$ na ksztatt ¢wiczen
w pisaniu o umieraniu wypeniajgcych drugi rozdziat intymnika noszgcy tytut Doswiadczenie,
pisanie o ojcu w taki wtasnie sposéb jest mozliwe, bo Iwasiéw wczesniej ,,wyczyscita pole”
(s.9)". Spisuje teraz ksigzke bardzo osobistg i intymng, wolng od literackich odniesien. Zara-
zem jednak o pozegnaniu, o bolu i stracie, o czasie, o ponderabiliach umierania i pochéwku

6 Andrzej Skrendo zauwaza, ze konstrukcja utworu jest Swiadoma — ze jest to ksigzka dla matki, ktéra ,za
pomocg mechanizméw literackich stwarza wrazenie, ze jest dokumentem” (tegoz, Cieri matki. W: ,,Matka
odchodzi” Tadeusza RéZewicza..., s. 40). Anna Spdlna stwierdza z kolei manifestacyjng nieche¢ Rézewicza

»~wobec skonwencjonalizowanych sposobéw wyrazania zalu” i rozwaza wpltyw owej niecheci na ,,przeni-
cowanie kanonu toposéw funeralnych” (tejze, Nowe ,, Treny”. Polska poezja zatobna po II wojnie Swiatowej
a tradycja literacka, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego, Krakéw 2007, s. 18).

7, Literacko wykorzystatam kiedys$ odci$niety do$¢ mocno w mojej pamieci obraz anonimowej $mierci na
torach tramwajowych. W potowie mojej trasy dom-szkota znajdowato sie wyjgtkowo niebezpieczne przejs-
cie dla pieszych. Miedzy pamiecig a potrzebami literackos$ci sytuuje swoj dawny opis: czlowiek z siatkg kar-
tofli, ubrany w wymiety prochowiec. Wyobraznia i potrzeba dramatyzmu dopisaly reszte: wypadek w drodze
do codziennosci” (s. 22-23).
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(zwlaszcza w rozdziatach Nekrologi, Pogrzeb, Funerabilia) pisze, postugujgc sie dobrze rozpo-
znawalnym, sugestywnym stylem. Do literackosci dochodzi wiasng drogg. Cho¢ odzegnuje

sie od autotematyzmu (,,Nie lubie autotematycznych wstawek, mam wrazenie, ze zastepuja
opowies¢, gdy przychodzi impas, zagadujg, zapisuja pustke”, s. 8—9), mimowolna komponenta

autobiograficzna (,,Na autobiografie nie jestem gotowa, ale tym razem nie moge udawac, ze

proces pisania jest oderwany ode mnie”, s. 9) sprawia, ze o okolicznosciach powstania i celu

spisywania notatek méwi autorka wprost. Ksigzka, jak wskazuje tytut, jest pisana przede

wszystkim dla niej samej (umart jej) i sobie samej zdaje Iwasiéw z tej utraty relacje. Sama,
piszgc, musi uporac sie z bélem. Intymnos$¢ autobiograficznego wyznania stanowi o auto-
tematyzmie, ktérego ostatecznie nie udaje sie wiec autorce Bambina unikngc.

Cho¢ $wiadom, ze ,,matka cierpiata bardzo” (s. 99), Tadeusz Rézewicz notowat, ze ,,odcho-
dzenie jest gorsze dla tych co zostajg”, ze ,trudno rozstac sie z twarzami” bo ,,cztowiek
chciatby patrzec i patrzec” (s. 95). Zdaje sobie sprawe, ze matka bardzo cierpi i Ze nie moze
toczy¢ walki ze zto§liwym nowotworem, a zarazem wyznaje: ,,Nie moge sie zgodzi¢, nie chce
jej oddac” (s. 95). Iwasiow, podobnie, skupiona na bélu tych, co zostajg, szuka pocieszenia
w Swiadomosci, ze nagta Smier¢ jest dla odchodzgcego najlepsza, cho¢ ,wrzuca osieroco-
nych w glebokg studnie zalu, pretensji, niezgody” (s. 102). Jesli niezgode na odejscie bliskich
mozna stopniowac, to Rozewicz i Iwasiéw wyrazajg jg w stopniu graniczgcym z nieracjonal-
noscig. Rézewicz: ,Nie chce sie zgodzi¢ z jej chorobg. Nie chce sie zgodzi¢ i wiem, Ze jestem
$mieszny — nie chce sie zgodzi¢ z jej $miercig. Jestem jak nierozumne zwierze, ktére karmi
swoje mate martwe. Wpycha mu jedzenie do ust” (s. 89). Iwasiow: ,,We wzajemnych pocie-
szeniach mowimy sobie, Ze tak jest lepiej. Bez szpitala, aparatury, meki. [...] Malujemy sce-
nariusze gorszego odchodzenia. [...] Chcemy wiedzie¢, Ze czego$ takiego by nie wytrzymat,
jakichs pampersow, odlezyn, karmienia przez rurke. Ale w glebi duszy godzimy sie na kazdy
zaktad z losem, przyjetybySmy kazde rozwigzanie odsuwajgce dzier pogrzebu” (s. 102). Brak
zdecydowania wobec tego, co nieprzejednanie nieodwracalne®, brak determinacji w obliczu
rzeczy ostatecznych, owa niedorzeczna niezgoda to postawa cztowieka, ktéry traci ukochang
bliskg osobe i obnosi sie z rozpaczg jak dziecko, bo wobec ostatecznosci nawet dorosli stajg
sie bezradni. Oba utwory kreslg zatem psychologiczny (auto)portret cztowieka w sytuacji eks-
tremalnej. I cho¢ opisujg sytuacje osobistg i jednostkowag, stajg sie (nie)poradnikiem pod wie-
loma wzgledami uniwersalnym. W naszym przezywaniu zatoby mozemy sie do nich odwotac.

Podobne sg takze same sylwetki Kazika Iwasiéw i Stefanii Rézewiczowej — dobrych, kocha-
jacych cichg, pokorng mitoscig, oddanych i wspierajgcych. Stefania R6zewiczowa cierpi w mil-
czeniu: ,,Jak mnie boli, to sie zwine i odwrdce do $ciany, i tak leze cichutko...” (s. 95). Do konca

8 ... przeraza mnie nie fizjologia odejscia, lecz nieodwracalnos¢” (s. 84).
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to ona troszczy sie o syna, martwi jg jego smutek®. Jedng z najwyrazistszych czesci Umart mi
jest pelen tkliwosci portret ojca, o ktérym autorka nie potrafitaby niczego ztego powiedziec.
Poza tym, ze jest ksigzkg o $mierci, jest to wiec opowies¢ o mitosci ojca do cérki i corki do
ojca. O mitosci, ktéra daje sens i tres¢ zyciu: ,,Pokdj ojca ma by¢ dla mnie pokojem Zycia,
a przeciez jest pokojem §mierci. Co wygra, ktéra wizja zostanie we mnie? Umieranie, ktérego
nie widziatam, czy codziennos$¢, z ktorej do mnie mowit?” (s. 85). Dzieje sie tak dlatego, ze
ojciec Iwasiow byt zgota wyjgtkowy, z czego autorka doskonale zdaje sobie sprawe, bo, jak
powiada, jesli nie miato sie dobrego rodzica, nie mozna zajg¢ sie prostg zatobg (,rodzina,
wiadomo, Zrédtem nieszczes¢ i piektem”; s. 88). Tato Iwasiéw nie pouczal, nie karat ani prze-
sadnie nie rozpieszczat, a najwazniejszg poradg zyciowg byta jego wlasna obowigzkowos$¢.

Walczgc z kanonem funeralnym, Tadeusz Rézewicz w swoim heterogenicznym!! tekscie
mnozy pekniecia, style i rodzaje wypowiedzi. Bardziej bowiem od poszukiwania jednego arty-
stycznego Srodka wyrazu pragnie unikng¢ konwencji. Zarazem tworzy obraz roztrzaskanego
na kawatki zycia, ktérego nie potrafi i nie chce z powrotem posktada¢. W solilokwium Iwa-
siéw wyczytac za§ mozna ubolewanie, ze nawet kiedy jej Swiat sie rozpada, ona nigdy ,,nie
pozwala zapas¢ sie $wiatu” (s. 9)'2. Tuz po powrocie do Szczecina, na wie$¢ o nagtej $mierci
ojca, dezorientacja i porazenie ustepujg miejsca planowaniu. Przejmuje dowodzenie kryzysem,
tak jak od niej oczekiwano (s. 38). Pisze wiec swoj lament, skarge, zatobny notatnik, dajgc
ujscie zalowi. Nie znajduje latwego pocieszenia. Wie, zawsze wiedziala, ze nie jest szmaciang
kukietky, ze sama podniesie sie do pionu'®. Wie, ze przyjdzie wreszcie czas nakreci¢ znierucho-
miale — na czas zatoby - zegary. Ze w koficu wyzwoli stary poniemiecki zegar $cienny, jedyny,
ktory wzieta, likwidujgc pracownie ojca, i ktory stat nienakrecany, niczego nie odmierzat.

9 Sytuacja przypomina te opisang w utworze Nie ma rzeczy wielkich przez Anne Kamieniska: ,Nie ma rzeczy
wielkich oprécz tych, ktére sg mate /i nic nie jest tak wazne jak to co niewazne / jak to gdy matka w $mier-
telnej chorobie / szeptata Tam w spizarni stoik konfitur dla ciebie” (tejze, Rzeczy mate, wybor i postowie
Bogustaw Kierc, Biuro Literackie, Wroctaw 2013, s. 27).

10  Najwazniejszg poradg w kwestii zycia, jakiej udzielit mi nieSwiadomie, byta prosta obowigzkowo$¢. Oczy-
wisto$¢ faktu, Ze codziennie idziemy do naszych zadan, wstajemy do pracy” (s. 96).

11 Zob. Lidia Wisniewska, Wokét ,,Matka odchodzi” RéZewicza, ,Teksty Drugie” 2004, nr 3,s. 11.

12 7 jednej strony dzieje sie tak za sprawg spotecznej konwencji, podziatu na sfere prywatng i publiczng naka-
zujgcych przestrzeganie ,zasad bezpieczenstwa emocjonalnego poza domem” (s. 16); z drugiej to idiosyn-
krazje autorki dyktujg jej postawe.

13 Tesli chodzi o méj stan, od miesiecy odcinam sznurki poruszajgce mng od lat. Widze, jak puszczajg, i widze
siebie w roli pozbawionej mocowania kukietki. Opadam na scene powoli, niedramatycznie, dopiero okaze
sie, czy jestem szmaciana. Podejrzewam, ze tak. Podejrzewam, ze ktéra$ z linek, nieodcieta przez zapo-
mnienie, przez zaniedbanie (jestem niemanualna), podniesie mnie do pionu” (s. 88).
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Popchnie go do przodu (s. 122). Terapie, ktérym poswieca caty rozdzial, niczemu nie stuzg'4,
poza tym, ze wypelniajg czas i pustke. Predzej czy p6zniej wszystkie grupy wsparcia, czy to
naturalne kregi terapeutyczne (krewni i znajomi biorgcy udziat w ceremonii pogrzebu), czy
to cmentarne subkultury (wdowy spotykajgce sie w alejkach przy grobach) oraz lotne brygady
pomocowe w miejscu pracy, w sgsiedztwie, wsrdd przyjaciol, wszyscy w koncu ,,zostawiajg
nas samych ze stratg” (s. 87). Sami musimy znalez¢ wlasng metode na przepracowanie tej
straty, zrozumienie wlasnego stanu i sposobu na dalsze zycie (s. 89).

Tym, co czyni te ksigzke osobng i artystycznie udang, i pozyteczng, jest wiec z jednej
strony tadunek realizmu, drobiazgowa fotograficzna autentycznos¢ codziennego zycia i prze-
zZywania, z drugiej zawarte w niej minieseje, w tym rozwazania o czasie, oraz utrzymane
w zgota innym klimacie, zadziwiajaco lekkie, miejscami groteskowe notatki na temat biznesu
funeralnego. Jesli chodzi o czas, to inaczej niz na przyktad w barokowej poezji wanitywnej,
w ktérej rzgdy czasu zachecaty do cnotliwego zycia w obliczu przemijania, Iwasiow watpi
w mozliwo$¢ odmierzania czasu i podejrzewa, ze ta niezdolno$¢ oznacza w istocie niezmien-
nos¢. Czas ojca, zegarmistrza, byt czasem terazniejszym, ktéry on akceptowat i lubit (s. 95).
Nie wierzyt w zycie pozagrobowe, przemijanie to zatem osuniecie sie w niebyt: cérka tez
wybiera dla ojca czas terazniejszy. Trudno przeciez o nadzieje na transcendencje u kogos,
kto ,nie zdgzyl uwierzy¢, a juz zostal ateistg”'s. Od kiedy ojciec odszedt, cérka zaczeta zy¢
jakby obok czasu (,,Z patrzeniem na zegarek od miesiecy u mnie kiepsko”, s. 24), a zarazem
towarzyszyt jej pospiech (,Strasznie spiesze sie z tg ksigzka. Bardziej niz zwykle, boje sie,
ze wyparuje. A przeciez temat nie ucieknie, nie zapomne planu fabuly”, s. 92). Co ciekawe,
motyw czasu pojawia sie takze w kontekscie krotochwilnych dywagacji na temat cmentarnej
branzy (Funerabilia). O ile czas zegarmistrzéw przemija (zegarmistrze wymierajg'®), o tyle
grabarze rozwijajg skrzydta. Dzi$ ustugi pogrzebowe oferowane sg 24 godziny na dobe. Nie-
zamierzony, komiczny efekt reklamy ustug zaktadu pogrzebowego, ,,calodobowo” oznacza

14 Zob. onetowa recenzja Bernadetty Darskiej, ktéra zauwaza, ze Umart mi nie jest ksigzkg-autoterapig, http://
ksiazki.onet.pl/recenzje/recenzja-umarl-mi-notatnik-zaloby-inga-iwasiow/vwijhy [dostep 15.11.2013].

15 Ojciec byt ,,bekartem, urodzonym podczas wojny na wsi i zostawionym na tej wsi przez matke [...]. Kosci6t
musial by¢ w jego zyciu instytucjg przemocy i dyscypliny” (s. 39).

16 Jak stwierdza Tomasz Fiatkowski, cho¢ umiejetnosci zegarmistrzowskie ojca ,,stawaly sie coraz mniej
potrzebne w dobie tanich zegarkéw elektronicznych”, do korica jednak prowadzit swoj zaktad i dbat o domowe
zegary, ktore nakrecat tak, by bity w pétsekundowych odstepach. Byt straznikiem czasu przesziego, ktory
zatrzymat przez okres swojego zycia jako jego wlasny czas terazniejszy. Nic dziwnego, ze zaraz po jego
$mierci ten porzgdek ulegt zachwianiu - pisze Iwasiow — mama sie w tym pogubita, nie mogta ztapac rytmu
(tegoz, Nowa ksiqzka Ingi Iwasiow. ,Musimy umrzed, nikt nas nie wyreczy”, ,Gazeta Wyborcza” z 3.12.2013,
http://wyborcza.pl/1,75475,15063252,Nowa_ksiazka_Ingi_Iwasiow_Musimy_umrzec_nikt_nas.html#ixz-
z38m6rCUML [dostep 3.12.2013].
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w istocie, Ze oni zawsze zdgza, ze sg gotowi (s. 106). Ma autorka pogrzebowej branzy wiele
do zarzucenia. Jak inne branze, takze i producenci trumien wykorzystuja w reklamie seks
i polityke. Zarazem wszystkie te ,,profesjonalnie”, ,,skutecznie”, a zwlaszcza ,,terminowo”,
szydzi Iwasiow, to obiecanki cacanki: ,,Jak przyjdzie co do czego, musisz chodzi¢ za kamie-
niarzem, wyciggac go z mieszkania dobudowanego do matej kanciapy, w ktérej prezentuje
ci kosztorys wypluty przez starg drukarke, sam zresztg tez wypluty, bo — niespodzianka! —
jak grabarz z komedii wyraznie naduzywa” (s. 107). Jej tatulek nie musiat sie reklamowac,
cho¢ tatwo bytoby wymysli¢ dla jego ustug slogan reklamowy - tu Iwasiéw znowu pisze do
siebie i dla siebie: ,Nareperuj swdj czas”, ,Zadbaj o czas, jestesmy do ustug”, ,Catodobowe
czuwanie przy czasie” (s. 109).

Takie sg wtasnie Iwasiow prywatne rytuaty zalobne!?, o ktorych traktuje ta osobista ksigzka.
Rytuaty, w ktérych wszystko zostaje starannie opisane i nazwane. Znajdujemy sie zatem
na antypodach niewyrazalnosci, pierwszej akademickiej specjalnosci autorki, ktéra dzis
jest otwarta na dopowiedzenia'®. Jej zatoba, bdl, utrata sg w najdrobniejszym szczegdle wy-
i dopowiedziane. Poprzedza je (z)rozumienie siebie, to samo, ktére uprawia od lat zawodowo
i ktorego nie odmawia takze swoim bliskim.

Krétki dopisek. Owo wy- i dopowiedzenie sytuacji zatoby, straty, bezradnosci w tej jakze
intymnej ksigzce Iwasiow (ale takze i w tomie Matka odchodzi — czy wraz z Rozewiczowska
tworzy zatem Umart mi nowg odmiane notatnika zatoby?) kaze nam uswiadomic sobie co$
jeszcze. Lamie typowe dla naszego kregu kulturowego wspoétczesne tabu, ktérym sg starosé
i Smier¢, podobnie jak wczes$niej objety ikonoklazmem by} temat seksu, jak pisat Philippe
Aries. UtraciliSmy zdolno$¢ przezywania niepowodzen i cierpienia, bo nie ma na nie miejsca
w programach edukacyjnych, w przestrzeni publicznej, w mediach, w zyciu zawodowym. My
tymczasem nie umiemy radzi¢ sobie z bolem, bo nie jesteSmy na utrate i porazke przygoto-
wani i nie umiemy o nich rozmawia¢. Rewindykowac¢ (a to termin szczecinskiej pisarce bli-
ski) zatem prawo do starzenia sie, choroby i Smierci — bo takie tez, by¢ moze niezamierzone,
przestanie niesie Umart mi — to polityczny akt sprzeciwu wobec cywilizacji, ktéra umieranie
zepchneta do podziemia, nakazata sie ich wstydzi¢. Zredukowata do czynnos$ci prywatnej, by
nie zaktocato zycia wspdlnoty. Ksigzka Ingi Iwasiéw przypomina nam (podobnie jak kiedys
Francois Dolto), ze o $mierci musimy nauczy¢ sie méwic¢, by umiec¢ jg przezywac.

17 Zob. Tomasz Fiatkowski, Nowa ksiqzka Ingi Iwasiéw...
18 Zob. Matgorzata Zduniak-Wiktorowicz, Umart jej, ,Nowe Ksigzki” 2014, nr 3, s. 23.
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Father Departs

Summary

Umart mi. Notatnik zatoby by Inga Iwasiéw is under many respects a book related to the acclaimed
Matka odchodzi by Tadeusz R6zewicz. Both reports are very personal, carefully avoid cultural cli-
chés, getting around the funereal literary canon. They describe passing away as a transitive action
experienced by those who outlive the dying one. Notwithstanding the fact that they both give
a detailed account of the personal situation — indeed: each individual, alone, must find a way to
overwork mourning — Umart mi by Iwasiéw and Matka odchodzi by Rdzewicz sketch a universal
psychological portrait of a human being vis a vis last things. Yet, we must remark that as a scholar
previously specialized in inexpressibility Iwasiéw is in this book outspoken.
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Translated by Hanna Serkowska

PROSIMY O CYTOWANIE TEGO ARTYKULU JAKO:
Hanna Serkowska, Ojciec odchodzi, ,,Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2015, nr 1 (4), s. 183-192.
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