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Streszczenie

W artykule autorka wysuwa teoretyczną propozycję, by z autobiografii wyodrębnić auto-
analizę. Na skrzyżowaniu myślenia postsrtukturalistycznego, psychoanalizy i teorii afektów, 
autoanaliza ma polegać na pogłębionej relacji z samym sobą, wobec której klasyczna auto-
biografia pozostaje tylko na powierzchni poznania.

Intymna teoria literatury Rolanda Barthes’a jest tu swoistym otwarciem na tego rodzaju 
przestrzeń rozróżnień. Autorka skupia się na analizie afektu miłosnego, która pomaga jej 
zaprezentować przygodny charakter bodźca do samopoznania. Jest to afekt, który zostaje 
tu wpisany w przedmiot zainteresowań literaturoznawców chcących zmierzyć się z zagad-
nieniem autoanalizy.
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Relacja a autointerpretacja

Pisanie o sobie, prezentowanie siebie – praca nad wizerunkiem/kreacją to jedna z podsta-
wowych codziennych czynności współczesnych. Obok oddychania, spożywania i wydalania 
(być może jako psychologiczny podtyp tego ostatniego) pojawia się społeczna potrzeba 
publikowania informacji: o miejscu, w którym się przebywa, wszelkich czynnościach, reflek-
sjach, stanach emocjonalnych, działaniach, uczestnictwie w wydarzeniach, czyli potrzeba 
wirtualnego obnażania – opowieści o swoich upodobaniach i opiniach, prezentacja zdjęć 
i filmów ze swoim udziałem. Wirtualne autobiografie prowadzone na blogach i portalach 
społecznościowych są (najczęściej) absurdalnie spłaszczoną wersją autobiografii. Spełniają 
one na pewno społeczne i psychologiczne role: niwelują samotność, dają wirtualną formę 
akceptacji, pozwalają na realizację lepszej, choć często nieprawdziwej, zubożałej lub prze-
rysowanej wersji siebie (czasem bliższej idealnemu Ja). Dzielenie się informacjami owocuje 
informacją zwrotną: interesujesz nas, akceptujemy cię, lubimy to! Oprócz dawania można 
także brać: podglądać – i to podglądanie jest o wiele mniej niebezpieczne niż wizyta we 
współczesnym teatrze, gdzie widz nie może już czuć się nienaruszalny.

Przywołuję tutaj ten (najczęściej) karykaturalny wymiar pisania o sobie, by pokazać, co przy 
okazji mówienia o autoanalizie nas nie interesuje. Nie zajmuje nas sam życiorys, życiorys 
podawany na sucho, w wersji surowej. Zwróćmy uwagę, że autobiografia, która skupia się na 
prezentacji prywatnych dziejów, wspomina zdarzenia, zdaje relacje z historii konstytutyw-
nych dla podmiotu czy z najważniejszych spotkań – najczęściej pozostaje na powierzchni, 
pozostaje zapisem protokołu, sporządzeniem portretu. 

Przy okazji badań nad autoanalizą nie ma także większego znaczenia autobiograficzny 
(irytująco ograniczający) pakt – umowa Lejeune’a, dotycząca odautorskiej obietnicy prawdy, 

„identyczności pomiędzy nazwiskiem na okładce i Ja w tekście”1. Raczej zastanawia tu sama 
praca autoanalizy, która może być zawarta zarówno w autobiografii tradycyjnej (definiowa-
nej w słownikach), jak i w autobiografii metaforycznej.

Bliższa jest więc nam propozycja adwersarza Lejeune’a, Michela Beaujoura. Powołując się 
między innymi na tekst Barthes’a Roland Barthes, badacz proponuje, by umknąć klasyfikacji 
autobiograficznej i wprowadza kategorię autoportretu, którą cechuje zaburzenie chronologii, 
pisanie w zgodzie z pracą przypominania. Zgadzam się z nim w pełni, kiedy pisze o X Księdze 

1	 Zresztą sam Lejeune przyznaje ciasnotę własnej definicji i stara się z niej tłumaczyć i ją rozszerzać. Praca 
ta jest dla niego trudna ze względu na manię klasyfikacji i definicyjności. Teoretyk przyznaje, że zajmując 
się autobiografią, pragnął własnej autobiografii, pragnął więc chyba ujednolicenia, ogarnięcia własnego 
Ja w jeden obraz. Od czasu tego wynurzenia autor częściej eksponuje własne Ja w swoich tekstach. Proces 
zmiany teorii Lejeune’a widać w: Philippe Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, Uni-
versitas, Kraków 2001.
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Świętego Augustyna, w której autor „nic nie mówi o sobie samym”2, podczas gdy rzeczywi-
sty autoportret czyni przeciwnie. W nim bowiem (w autoportrecie) autor ma zwracać się do 
siebie samego, dyskutować z samym sobą. 

Niestety, Beaujour zatrzymuje się na najważniejszej dla niego matrycy: retoryce i języku, 
gdyż sądzi, że autoportret jest przede wszystkim doświadczeniem języka i językowego powtó-
rzenia. Skupia się więc na tkaninie, na temacie, którego filozofia jest ważna i ciekawa. Samą 
tkaninę przyjmujemy jednak tu jako jedynie dostępną i bacznie obserwujemy, jak podmiot 
wynurzeń szyje z niej swoje fatałaszki. Choć krzykliwy rozstęp, język w ranie ust, język poka-
leczony piórem – nie przestaje być ważki, to ważniejsza w pracy tego zapośredniczonego przez 
kod powtarzania jest tutaj sama powstająca w ten sposób podmiotowa historia samopoznania. 

Odautorski i deklarowany cel autoanalizy może być różny. Najbardziej interesująca wydaje 
się autopoznawcza, autokreacyjna i autoterapeutyczna funkcja3 zapisków. Interesująca jest 
przy tym także mieszanina nastawienia autobiograficznego i filozoficznego. Szczególnie 
poststrukturalistyczne odejście od traktatowych totalności sprawia, że filozoficzne poszuki-
wanie i poznanie przyjmuje rolę ważnego materiału do analizy prywatnej historii poznania. 
I odwrotnie. Jak ilustruje przypadek Derridy, zainteresowanie filozofią i pragnienie pisania 
może mieć zarzewie w pragnieniu autobiograficznym4.

Trójkąt

Autobiograficzny trójkąt jako teoretyczny twór umożliwia ulokowanie konkretnych auto-
biografii jak punktów umiejscowionych według potrzeb i klasyfikacji pomiędzy trzema ter-
minologicznymi ramionami: świadectwem, wyznaniem i wyzwaniem5. Gdzie w tej figurze 
umieścić autobiografię z elementami autoanalitycznymi, kiedy autoanalizę rozumiemy jako 
próbę nie tylko prezentacji stanów emocjonalnych i doświadczeń (zapis życiorysu, protokołu), 
lecz także i przede wszystkim pracę intensywnego w n i k a n i a , studiowania własnych 
reakcji, zachowań i relacji, proces tłumaczenia siebie przed sobą, podjęcie próby rozumie-
nia własnych wyobrażeń, zachowań, fantazji. Punktem zwrotnym dla teorii autobiografii są 

2	 Michel Beaujour, Autobiografia i autoportret, przeł. Krystyna Falicka. W: Autobiografia, red. Małgorzata 
Czermińska, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009, s. 101.

3	 Podział autobiografii ze względu na formę, rolę autora, charakter zdarzeń, tryb, funkcję i znaczenie zapisu 
przedstawiono w: Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. Grzegorz Gazda, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2012, s. 67.

4	 Jacques Derrida, Ta dziwna instytucja zwana literaturą, „Literatura na Świecie” 1998, nr 11–12, s. 194.
5	 Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Universitas, Kraków 

2000, s. 11–19.
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oczywiście Wyznania Rousseau6, który obnaża wiele i dość szczegółowo, ale czy pyta teraź-
niejszość – d l a c z e g o? Ekshibicjonizm i naturalistyczna szczerość jest podstawą auten-
tycznej autoanalizy, ale nie nią w istocie: „Właściwy przedmiot tych wyznań to dać wiernie 
poznać me wnętrze we wszystkich okolicznościach życia. Przyrzekłem historię mej duszy: 
aby ją nakreślić wiernie, nie trzeba mi innych zapisków; wystarczy mi, jak czyniłem dotąd, 
wejść w samego siebie”7.

 „Wejście w siebie” w wykonaniu Rousseau jest najczęściej oddaniem się pracy pamięci, 
wspominaniem, wzorową spowiedzią – przełomowy dla autobiografii jest w niej (deklaro-
wany) nieskrępowany charakter własnej biografii. 

Wspomnienia i „szczerość” wobec samego siebie są oczywiście podstawą autoanalizy, 
aczkolwiek aż i tylko podstawą. Sednem jest bowiem interpretacja, pytanie o fazy życia – 
przyczyny i skutki osobowościowych zmian, przekształceń w ramach wyobraźni. Próbować 
rozumieć siebie to nie tylko spisać swój los (choć to lepsze niż nic), lecz także rozkroić suchą 
ankietę skalpelem interpretacji, mikroskopem (najlepiej) psychologicznej wiedzy i intuicji. 
Wyznanie jest więc korytarzem, przez który uciekamy ze zbyt ciasnego autobiograficznego 
trójkąta, by patrzeć na przestrzeń analizy. A Rousseau wymaga odczytania z perspektywy 
autoanalizy, dla której ciekawsze wydają się późniejsze teksty: Dialogi, czyli Rousseau sędzią 
Jana Jakuba i Przechadzki samotnego marzyciela.

Autoanaliza/psychoanaliza 

W liście do Junga Freud napisał, że psychoanaliza to przede wszystkim leczenie miłością. 
Ten truizm brzmi dość ryzykownie, ale ma tu nas głównie odesłać do jednoczesnego dawa-
nio-brania, wyjątkowej relacji. Jak jednak poradzić sobie z tym osobliwym – analitycznym 
rodzajem uczucia w myślach o autoanalizie? Czy więc osoba dokonująca autoanalizy osta-
tecznie nie zignoruje Echa i nie odda się miłości do własnego obrazu odbitego w tafli wody? 
Rozumnie trzeba odróżnić tutaj narcyzm od miłości własnej, która jako pozytywny rewers 
pierwszego terminu plasuje się na pierwszym planie przyjaznego stosunku do rzeczywistości 
zewnętrznej. To miłość spod znaku Ericha Fromma – cierpliwa, dojrzała i zaangażowana – 
pokrywa się z brakiem ignorancji wobec głębszej analizy samego siebie, z żywym, ale nie 

6	 Rousseau idzie o krok dalej w Marzeniach samotnego wędrowca, w których skupia się na anatomii własnej 
moralności, odczuciach, przyjmowanych postawach, zdarzeniach konstytutywnych, zob. tegoż, Marzenia 
samotnego wędrowca, przeł. Ewa Rzadkowska, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1983, s. 1–146.

7	 Jean-Jacques Rousseau, Wyznania, przeł. Tadeusz Żeleński (Boy), Państwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 1978, s. 317.



43nr 1 (4) 2015 Autobiografia ≠ autoanaliza – „Wstęp do autoanalizy” Rolanda Barthes’a

prowadzącym do obłędu introspekcji zainteresowaniem sobą. Zdaje się wręcz, że nie ma 
autoanalizy bez miłości własnej.

Autoanaliza jest zarazem rodzicielką psychoanalizy, jak i jej córą. Choćby w Objaśnianiu 
marzeń sennych Sigmund Freud jako materiał badawczy obrał sny swoich pacjentów i własne 
marzenia, stał wówczas (jako ojciec) na pozycji uprzywilejowanej tego, który obiektem może 
uczynić także siebie8. Praktykując samopoznanie, twierdził przy tym, że samodzielna moty-
wacja nigdy nie jest na tyle silna, by pokonać wewnętrzne opory. Odśrodkowy antagonizm 
pomiędzy praktyką Freuda a jego teorią zauważa także Karen Horney, która pisząc o tej 
sprzeczności, twierdzi, że Freud „musiał częściowo zakładać, że możliwa jest przynajmniej 
częściowa autoanaliza”9. 

Horney w książce Autoanaliza proponuje opartą na metodzie psychoanalizy rozbiórkę siebie. 
Twierdzi przy tym, że psychoanaliza w gabinecie terapeuty powinna być punktem wyjścia lub 
wsparciem dla własnych poszukiwań. Postawa badaczki nie wyklucza jednocześnie możliwo-
ści indywidualnej interpretacji. Psychoanalityczka pokazuje plusy i minusy subiektywnych 
badań nad sobą. Niewątpliwie autoanaliza wiążę się z większym niż w wypadku spotkania 
terapeutycznego wysiłkiem i pracą, samodyscypliną. Opiera się, podobnie jak standardowa 
terapia, na wolnych skojarzeniach, skupieniu na uczuciu, a nie powinności i nie poprzestawa-
niu na prostych, narzucających się interpretacjach – a raczej bazuje na ciągłym zagłębianiu, 
podejrzliwym spojrzeniu wobec oczywistości. Trudnością jest tutaj lęk, bariery i wewnętrzne 
opory. Źródła oporów to przede wszystkim wszelkie dążenia i starania danej osoby mające 
na celu utrzymanie status quo – opór bowiem to te elementy nerwicowe, które mają dla 
nas subiektywną wartość i dzierżą obietnicę niezakłóconego bezpieczeństwa i utopijnych, 
wypracowanych neurotycznie korzyści10. Istotną sztuką jest osiągnięcie dystansu wobec sie-
bie, którego dobrym poziomem jest autoironia11.

W przypadku analizy w gabinecie terapeuty pacjenta mogą spotkać dokładnie te same pro-
blemy, acz tutaj pojawia się relacja przeniesieniowa i pomoc pochodząca z zewnątrz. Karen 
Horney wymienia jednak także ograniczenia pojawiające się w relacji z psychoanalitykiem, 
kiedy może dojść do paraliżującego skrępowania myśli albo strachu przed oceną i brakiem 
zrozumienia12.

8	 Obiektem analizy uczynił sam siebie także Jung, zob. tegoż, Wspomnienia, sny, myśli, przeł. Robert Leszke 
i Leszek Kolankiewicz, Wydawnictwo Wrota, Warszawa 1997.

9	 Karen Horney, Autoanaliza, przeł. Aleksander Gomola, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 2000, s. 18.
10	Tamże, s. 230.
11	Zbigniew Pietrasiński, Ekspansja pięknych umysłów. Nowy renesans i ożywcza autokreacja, CIS, Warszawa 

2008, s. 111–124.
12	Karen Horney, Autoanaliza…, s. 94.



44 Paulina  Urbańczyk

Autoanaliza może być prowadzona jedynie w rozproszonej, czystej refleksji, a także może 
być utrwalana w piśmie. Zalety drugiej formy badań są wyraźne, jeśli weźmiemy pod uwagę 
możliwość powrotów do zmaterializowanych rozważań, które warto poddawać krytyce. Stąd 
niewątpliwa wartość faktycznie intymnych dzienników jako dokumentów autoanalitycznej 
pracy. Czytelnicza aktywność podejmowana wobec osobistego materiału badawczego, odkry-
wanie dzięki niej kolejnych elementów, niezauważanych wcześniej rotacji, przetasowań, 
roszad, pomijanych zachowań, emocji, specyfiki relacji i doświadczeń – może stać się war-
tościową grą w chowanego z rozpisaną formą samego siebie, zabawą, w której odnajdujemy 
nowe elementy do rozpoczętej już na stole refleksji układanki. 

Dobrym zestawem niepozwalającym na zbyt pochopne zaufanie w stosunku do narzuca-
jących się rozwiązań może być po prostu wiedza i weryfikowana intuicja, a najważniejszymi 
obszarami poznania: zintensyfikowanie i spłycenie emocjonalne, afekty, uważna obserwa-
cja relacji – siebie w relacjach, a także intymna lupa skierowana na własne fantazje i sny. 
Patologiczna wersja „nauki” o sobie byłaby tu kastracją działania, szaleństwem dnia (jak 
u Blanchota), a przesada w autoanalitycznej praktyce czymś na wzór manii, pansemioty-
zmu – wszystko coś oznacza! 

Afekty

W niniejszym szkicu skupię się na afektach, traktując je jako impulsy, które mogą stać się 
bodźcem dla pracy samopoznania. Za przykład posłuży tu afekt miłosny w teorii Rolanda 
Barthes’a, który jako pisarz, teoretyk i filozof nieświadomie napisał między wersami „Wstęp 
do mówienia o autoanalizie”.

Na początku wypada pokazać różnicę między emocją a afektem. Przypomina ona ponie-
kąd znaną wszystkim aż do przesady różnicę pomiędzy signifiant i signifie. Afekt jest niena-
zywalną – abstrakcyjną (ale odczuwalną) reakcją ciała i umysłu, której narracyjność dyktuje 
terminologia ze skali emocji. Po ponowoczesnej rozbiórce znaku, przeczuwamy, że trans-
misja danych między afektem a emocją nie będzie pozbawiona szumów, mutacji, zakłóceń, 
uproszczeń czy „naturalnych” przekłamań. Ot, taka kłamliwa właściwość (braku) znaczenia. 
Barthes czeka na miłosne (dodatnie) afekty, by przyjrzeć się emocjom. 

Brian Massumi (w tekście uważanym za kanoniczny) stawia znak równości pomiędzy 
afektem a intensywnością, wnosząc przy tym, że: „wiele można zyskać, jeśli uwzględni się 
w teorii kultury wymiar intensywności. Stawką jest to, co nowe. Struktura to bowiem miejsce, 
gdzie nic się nigdy nie dzieje […]”13. Massumi przywołuje Deleuza, u którego intensywność 

13	Brian Massumi, Autonomia afektu, przeł. Adam Lipszyc, „Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 114.
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jest i nie jest transcedentalna – nie mieści się bowiem w doświadczeniu, a jednocześnie nie 
jest poza nim. Emocja – byt opisywalny i postafektywny – pozostaje dla nas językową kon-
sekwencją afektywnego mgnienia. Czy jednak teoria ponowoczesna (i spójna z nią teoria 
afektu) nie jest ciągłym trawieniem melancholijnego zakochania się w nieprzeorientowanej 
afirmacją nieobecności, nieopisywalności, niemożliwości – niedowładu językowego; zako-
chania w słowie, które jest tylko odrętwieniem na końcu obolałego od syzyfowych wysiłków 
języka? To nasz strach.

Podobnie jak pełna pustych plam (potencjału!) mapa podmiotu, który nigdy nie może do 
końca utożsamić się z samym sobą, tak autoanaliza budowana na miłości własnej i miłości do 
świata, na przyczółkach ciekawości i domagania się wiedzy – będzie zawsze niedokończona, 
zmienna, rozkwitająca i zrujnowana przez dzianie się, przez Schopenhauerowskie pełne 
zmian koło pragnień i rozwoju. Analiza, uważna obserwacja, która poprzez studia nad (mię-
dzy innymi) doświadczanym nadmiarem może prowadzić do „rozkosznych”14 przełamań, 
poszerzania własnych granic. A wszystko to dzięki potencjałowi, który wypływa z pozornie 
tylko pesymistycznych „niemożliwości”.

Afekt i bez interpretacyjnej aktywności podmiotu może dokonywać przesunięć w obrębie 
wyobraźni, zmieniać lub utwardzać stare, zmitologizowane grunty. Brak rozumowej obróbki 
afektu nie przeszkodzi jego dynamice – niezależnej od podmiotów – jednak przyuważenie 
i krytyczna lupa skierowana na afekt, złapanie afektu na gorącym uczynku musi być przed-
miotem refleksji wszystkich zainteresowanych wiedzą, samowiedzą, świadomością siebie, 
autointerpretacją i autoanalizą. 

Barthes

Ostatnie etapy bogatej w zwroty twórczości Rolanda Barthes’a są szczególnie pisarskie 
i wyraźnie autotematyczne. Ciągłe podkreślenie wyobrażeniowego charakteru mówienia 
o samym sobie i rozprawianie o utkwieniu myśli w klatkach fantazmatów nie zaprzecza tu 
bynajmniej aprioryczności posiadania Ja, bycia ze sobą zawsze, samej potrzeby rozumienia 
siebie. Gra semiologa – demistyfikatora mitów kultury – jest teraz (w ostatnich teoretycznych 

14	Przyjemność i rozkosz to u Barthes’a dwa osobne sposoby doświadczania/odczytywania tekstu i świata. 
Przyjemność to zgodność, utwierdzenie sądów dotąd wyznawanych, wzmocnienie aktualnej kondycji jaźni, 
odświeżenie, które daje pewność, radośnie cementuje fundamenty przekonań. Kiedy odczuwam przyjemność, 
myślę: „To jest to dla mnie”. W rozkoszy natomiast nie chodzi już o przyjemność pieszczoty, tutaj dochodzi 
do przełamania, drastycznego zerwania, wszystko się rujnuje i wkracza nowy porządek. Rozkosz (rozkosz 
w bólu jak Lacanowska jouissance) może zapewnić tylko absolutna nowość (mówi Barthes z Freudem). Tekst 
rozkoszy ogałaca. Ten wstrząs dobrze udaje się na przykład filozofii Nietzschego. „Rozkosz jako mądrość? 
(gdy wbrew własnym przesądom zaczynam wreszcie rozumieć siebie)”, Roland Barthes, Przyjemność tekstu, 
przeł. Ariadna Lewańska, Wydawnictwo KR, Warszawa 1997, s. 20.
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wcieleniach) imponującą walką o własną nieświadomość, o Ja mówiące z pozycji choć czę-
ściowo wyodrębnionej z automatyzmów kultury tłumu. 

We Fragmentach dyskursu miłosnego autointerpretacyjna praktyka jest skutkiem ubocznym 
miłości. Pomysł ten jest w wielu miejscach spójny z tym, co czytamy dzisiaj dzięki spopula-
ryzowanemu przez „Teksty Drugie” zwrotowi afektywnemu. Możemy widzieć Barthes’a jako 
tego, który pokazuje, jak dzięki interpretacyjnej medytacji miłosny afekt może stać się 
nowym puzzlem do wiecznie rozłożonej na stole poznania układanki samorozumienia. Gdy 
po rozważaniach o przyjemności, rozkoszy i miłości śmierć matki otwiera nowy, ostatni etap 
życia i twórczości krytyka i pisarza, autoanaliza trwa nadal w żałobie. Tutaj także poruszymy 
ten temat, który pomoże nam zerwać umowę z Lejeune’em i pokazać równość autobiografii 
słownikowej i metaforycznej. 

Intymna teoria literatury Rolanda Barthes’a jest swego rodzaju otwarciem na przestrzeń 
rozważań, w których z autobiografii można/trzeba wyodrębnić na nowo autoanalizę widzianą 
na skrzyżowaniu poststrukturalizmu, teorii (nie)świadomości i zwrotu afektywnego.

W Rolandzie Barcie ulubione (nie)miejsce autora to właśnie styk, bycie jednocześnie nigdzie 
i wszędzie, pluralistycznie i niejednorodnie. Przeżywanie najwyrazistszych reakcji układu 
psychofizycznego należy u niego do doznań podmiotowego ciała. Jaskrawa, nagła emocja nie 
pozwala na dopisanie pełnego zdania – zamkniętego znaczenia – do oryginalnej koncepcji 
na temat własnego Ja. Mimo że afektacja – niepohamowane oburzenie czy karykaturalne 
rozradowanie wrzucają podmiot w meandry własnej natury, owa „naturalność” nigdy nie jest 
tożsama z choć cząstkowym odkryciem oryginału, własnej swoistości. Oparte na silnej reak-
cji wynurzenie można z łatwością wpisać w kanon emocji wytartych, powtarzanych, ogólnie 
znanych, prostych i głupich. Choć więc szepczą coś o mnie, są w gruncie rzeczy wyłącznie 
cytatem z ogólnodostępnego „spisu” możliwości. Poprzez tego typu aktualizację dokonuję 
więc migotliwej konstytucji, i najważniejsze jest to, że choć powtórzona i chwilowa, jest ona 
moja. Oddziaływanie kanonu możliwości zależy jedynie od doświadczającego. Złożony pod-
miot jest więc podstawą, choć nigdy jego doświadczanie nie jest osobne i samoistne. Ciągłe 
zderzenie dotyczy więc indywidualnego wyboru i zamkniętego pola możliwości – różnicy 
i powtórzenia. Barthes, prowadząc mistrzowsko swoją grę, zadaje zgrabniej niż w anegdotce 
o jajku i kurze pytanie: „splot ciała i języka: które z nich zaczyna?” Wszystko zdarza się jed-
nocześnie, a Barthes pozostaje na ukochanej krawędzi. Jest przy tym oryginałem wyraźnie 
zakochanym w Różnicy i powtórzeniu i w Deleuzie, u którego doświadczenie jednostkowe 
jest po prostu powszechne. 

Życie badacza jest naznaczone pismem: pisaniem i refleksją nad znaczeniem. W ostatnim 
wpisie Fragmentów… Barthes pokazuje siebie jako zakochanego we własnej pracy pisarza: 
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Tytuł tej serii („X o sobie samym”) ma wymiar analityczny: ja o ja? Ależ to program 
porządku wyobrażenia!15

Inny dyskurs: 6 sierpnia na wsi, poranek pięknego dnia: słońce, ciepło, kwiaty, cisza, 
spokój, jasność. Żadnego zbłąkanego pragnienia ani agresji; przede mną tylko praca, 
niczym uniwersalny byt: wszystko pełne. Czyżby to właśnie była Natura? Nieobecność… 
reszty? T o t a l n o ś ć ?16

To Ja jest przede wszystkim Ja pisarza, którego praca polega na redukcji Świata, na samot-
ności, a więc wchodzeniu w siebie – na autoanalizie? Teoria znaku, kultury czy literatury 
jest u Barthes’a sprzężona z refleksją na temat wyobraźni, a więc i refleksją nad samym sobą. 
Doskonale pokazuje on, że teoria jest dziedziną absolutnie intymną. Przy najmilszej pracy, 
w pozornym odosobnieniu, na wierzch wypływa totalność – nie mogę odpocząć od siebie, 
zawsze jestem ze sobą. Nie da się nie być z Ja, nie da się poprzez nie nie zerkać. Praca nad 
sobą, nad własną wyobraźnią jako narcystyczny telos?

Oto szereg niemodnych (o ile nie sprzecznych zdań): byłbym niczym gdybym nie pisał. 
Mimo wszystko jestem gdzie indziej niż tam, gdzie piszę. Jestem wart więcej niż to, co 
piszę17.

Przenikliwa Barthesowska analiza mówienia o sobie (ale nie analiza samego siebie) poka-
zuje, jak ciekawie mogłoby wyglądać podejrzliwe postępowanie poststrukturalistyczne. Poda-
wanie siebie samego przed sobą w wątpliwość stałoby się stylem analitycznej autobiografii, 
która ufnie patrzy na niedowierzanie. 

Miłość do pomieszkiwania w obrazach jest rodzajem rozumienia istnienia zespolonego 
z przeżywaniem zawsze chwilowej teraźniejszości. Autoanalityczna dekonstrukcja siebie 
polega na wypracowaniu świadomego nad-ja, które uczestniczy w reakcjach – aktualizacjach 
ciała, refleksyjnie zawiesza automatyczną konceptualizację, na korzyść refleksji i analizy. To 
myślenie stawia podmiot pomiędzy paranoidalnym wymiarem informacji o samym sobie 
(dostarczanej w afektacji, wstrząsie, uradowaniu, zachwycie, reakcji, interpretacji, działa-
niu) a histeryczną walką o siebie, która opiera się na przyczółkach powątpiewania – czy to, 

15	Roland Barthes, Roland Barthes, przeł. Tomasz Swoboda, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011, s. 165.
16	Tamże, s. 194.
17	Tamże, s. 183.
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co myślę o sobie, jest na pewno moje? Czy nie należy do Dyskursu, władzy Lacanowskiego 
Wielkiego Innego, nie jest tylko nieświadomością tłumu? 

Walka o własną nieświadomość, która tak czy owak nie będzie samoistna, ma nie poprze-
stawać wyłącznie na uczestnictwie w nieświadomości zbiorowej: oto dekonstrukcja ja. Dekon-
strukcja jest rozedrganiem całości, która może prowadzić do ostatecznie pozytywnych – 
kojących, pogodzonych lub nawet afirmatywnych relacji wobec siebie. Wszystko wobec 
ogniskujących, choć ograniczonych możliwości, które mam, będąc bezwarunkowo zawsze 
ze sobą.

Proces autoanalizy Barthes’a (w Rolandzie…) był (tylko) ciągłym powtarzaniem – ciągłym 
trawieniem samodekonstruowania. To burzenie przyniosło świeżość, odnawialność, odświe-
żenie własnego ciała, któremu nie pozwala się ugrzęznąć w zatwardziałym schemacie. 

Natomiast we Fragmentach dyskursu miłosnego Barthes rozmontowuje na czynniki pierwsze 
doświadczenie zwykłego zakochanego z krwi i kości, a także, co najciekawsze, pokazuje przy 
tym metaforycznie prywatne historie recepcji czytelniczej. Prywatny katalog interpretacji 
może zawierać opowieści o miłosnych poszukiwaniach i podbojach, w których mądrość własna 
(wiedza o sobie) powstaje dzięki starannie gromadzonej kolekcji utożsamień i zachwytów.

Po nakreśleniu, zakończonego rozczarowaniem, stałego schematu miłości zostaje tylko 
to, co podmiot odczuwający może wynieść z tej historii dla siebie i nazwać korzyścią. Pre-
zentacja miłosnego obłędu jest podstawą, na bazie której Barthes próbuje przemyśleć rzecz 
i dopasować ją do własnego poglądu – czucia. Mocuje się z fantazmatem schematu miłosnego, 
próbując nadać mu idiomatyczny rys, uformować własną przestrzeń dla swojej miłosnej 
teorii. Obiekt westchnień nabiera tutaj znaczenia wyłącznie jako zarzewie całego zjawiska 
duchowego. Finalnie jednak jest to rola marginalna – rola składnika koniecznego i produktu 
ubocznego, gdyż obiekt zostaje wartością tylko jako impuls pozwalający scharakteryzować 
specyfikę własnego pragnienia. Michał Paweł Markowski analizuje rzecz wobec jednej z inspi-
racji Barthes’a – teorii Lacana, a także wobec myśli Hegla, uwidaczniając to, co mamy u Bar-
thes’a: „Pamiętajmy, że dla Hegla/Kojeve’a pragnienie, Begierde/desir było podstawowym 
warunkiem samookreślenia”18. U Lacana przecież eks-tymność jest pierwotnym stosunkiem, 
wobec którego in-tymność – stosunek do samego siebie – jest relacją wtórną. Tutaj także 
pierwsze umożliwia drugie na wzór relacji przyczynowo-skutkowej.

Cały projekt miłosnej analizy skupia się u Barthes’a na tym, by miłość pozostawić tylko 
dla siebie (zatrzasnąć ją w przestrzeni fantazji) i pokonać żal bądź rozpacz, postrzegając je 

18	Michał Paweł Markowski, Dyskurs i pragnienie. W: Roland Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, przeł. 
Marek Bieńczyk, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 18.
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na nowo jako zminimalizowane jakościowo konieczności. Podejście do miłości musiałoby 
się tu skupić na pomagającym w autoidentyfikacji zachwycie:

[…] wysłuchuje wszelkich argumentów, których używają najprzeróżniejsze systemy, 
chcąc zdemistyfikować, ograniczyć, zatrzeć, słowem, poniżyć miłość, ale ja jestem uparty: 

„Dobrze wiem, lecz przecież…” […] przeciwstawiam wobec wszystkiego, co w miłości nie 
wychodzi, afirmację tego, co jest w niej coś warte.

Istotne jest to, co stało się chwilową wartością, było nagłe, intensywne i piękne. Nie ma 
sentymentu wobec żadnych Nas, zawsze istniała tutaj tylko moja miłość, która nie była 
uczuciem do realnego Ciebie, a była miłością do wykreowanego w mojej wyobraźni obrazu 
Ciebie – mówi Barthes w swoim „mimo wszystko”. Jedynym momentem, w którym rzeczy-
wiście coś się udało, był moment afirmacji, „spełnienie istnieje, i będę nieustannie troszczył 
się o jego powrót”19. Udało się uniesienie, a pozostała wiedza o samym sobie, informacja, 
którą podmiot miłosny otrzymuje dzięki umiejętnej analizie afektu miłosnego. Dlaczego aku-
ratnie ten obiekt? Jaki głód/niedosyt został wyciszony dzięki pojawieniu się tego obiektu? 
Jaką drobinę to zakochanie dokłada do mojej osobności, że wychylam się na zewnątrz i aż 
kocham? Czego więc pragnę? Miłosną historię można by tu przyrównać do znalezienia nie-
posiadanej nigdy dotąd zguby, natrafienia na odłamek osobistego zwierciadła, które roz-
proszone, rozdane nieschematycznie, ale nie bezsensownie – zjawia się jak niespodzianka. 
Afektu nie da się zaplanować.

Skoro dla przedstawianej tu perspektywy spełnienie, zachwyt, uniesienie jest najważniej-
szym pierwiastkiem, który z miłości pozostaje, warto przytoczyć teraz dłuższy fragment z Bar-
thes’a, który ukaże dokładnie ten erotyczny eskapizm – umiłowanie do doświadczeń ponad-
przeciętnych, miłość do niespodziewanych, odurzających zwolnień z prozy codzienności:

„Weźcie przeto wszystkie rozkosze ziemi, przetopcie je w jedną i pospieszcie z nią całą 
do jednego człowieka, będzie ona niczym wobec upojenia, o którym mówię”. Spełnienie 
jest zatem nagłością: coś się skupia, spada na mnie i mnie poraża. Co mnie tak wypeł-
nia? Całość? Nie. Coś, co wychodząc od całości, poza nią wykracza: całość bez reszty, 
suma bez wyjątku, miejsce bez czegoś na boku („moja dusza nie tylko jest wypełniona, 
lecz i przepełniona”). Wypełniam (jestem wypełniony), zbieram, ale nie dochodzę do 
skraju, za którym zaczyna się brak; wytwarzam nadmiar, i to w tym nadmiarze nadchodzi 
spełnienie (nadmiar jest w porządku Wyobraźni: kiedy już nie znajduję się w nadmiarze, 

19	Roland Barthes, Fragmenty dyskursu…, s. 158.
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odczuwam frustrację; dla mnie tyle ile trzeba oznacza nie dość): poznaję wreszcie stan, 
w którym „rozkosz przekracza możliwości jakie przewidywało pragnienie”. Cud: pozosta-
wiając poza sobą wszelką „satysfakcję”, ani syty, ani pijany, przekraczam granice nasy-
cenia i, zamiast znaleźć niesmak, mdłości, czy nawet upojenie odkrywam… Zgodność. 
Nieumiarkowanie doprowadziło mnie do miary; przylegam do Obrazu, nasze miary są 
te same: odpowiedniość, dokładność, muzyka: skończyłem z nie dość. Wówczas przeży-
wam ostateczne wniebowzięcie Wyobraźni: jej triumf20.

Wybuchać, kipieć – nadmiar staje się miarą rzeczy, obiektem pożądania. Wobec dominacji 
prozy codzienności nad przypadkowością nagłego uniesienia łatwo podmiotowi, dla którego 
norma i zwyczajność – tyle ile trzeba oznacza nie dość – popaść w chroniczny niedosyt bądź 
nałóg. Może być to nałóg książkowy, pasja literaturoznawcy czy teoretyka. 

W miłosnej historii Barthes’a pozostaje, lśni tylko fascynacja, ale nie wyłącznie dlatego, 
że jest kompulsywnym uczuciem nad wyraz udanej masturbacji (idzie tu o samopoznanie!), 
choć to niebywała, chwilowa zaleta:

[…] jedynym wydarzeniem jest bowiem zachwycenie, które mnie ogarnęło i którego 
skutek wciąż powtarzam (nie doprowadzając go do końca) […] deklamuję moją własną 
lokalną legendę, moją małą świętą historię […]21.

Oto ciąg dalszy pracy domowej zadanej przez Friedricha Nietzschego – wypociny wspo-
minanego przewartościowania. Markowski pisze o zawartym we Fragmentach… nietzsche-
anizmie tylko w kontekście miłosnej afirmacji i akceptacji. Nietzscheanizm pojawia się jed-
nak dużo wcześniej, już w zabiegu konstruktora historii, który zabiera strukturze miłości 
zbudowanej na romantycznym fantazmacie prawo do totalności. Żałoba po fascynacji nie 
kończy się umartwianiem, winą, żalem, łzą czy samobójstwem, jest tylko osłabioną dekon-
strukcją, częścią struktury. Tak konieczność zamienia się w popis anarchii. W miłości, która 
jest uderzeniem z zewnątrz, zawiera się przygodność samopoznania, dla którego filtrem jest 
samo doznanie. Rozwój jednostki, stała zmienność w poszukiwaniu nowych miłości, wysta-
wienie się „na porwanie” to formy otwartości, która nie ma zamiaru rezygnować ze zdeter-
minowanych skończonością – wbudowaną śmiercią, eskapicznych uniesień. Agata Bielik-

-Robson pisze, że miłość jest mocna jak śmierć, „nie mocniejsza – ale i nie słabsza. Na trzy 

20	Tamże, s. 85.
21	Tamże, s. 146. 
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plus”22 (taka sama). Trawestując właściwy kontekst zdania badaczki, można powiedzieć, że 
Barthes dobrze rozumie, iż miłość generalnie – po rachunku zysków i strat – można ocenić 
notą dostateczną (nawet z plusem), ale jemu marzą się wieczne powroty zachwycającego 
prezentu niespodzianki, on łaknie przygodnych szóstek z wykrzyknikiem (6!).

Afirmacja jest wartością, której Barthes chce poszukiwać w miłosnej wędrówce tułacza 
z w miarę konkretnych pobudek. Przede wszystkim dlatego, że „inny”, którego obdarzam 
moim niewypowiedzianym obłędem (dzięki autoanalizie), pokazuje mi specyfikę mojego 
pragnienia, jest odpowiedzią na niezadane dotąd pytanie, pokazuje mi ważny dla rozumienia 
samej siebie element. Barthes nie pozostaje pusty jak „cymbał brzmiący”, ponieważ osta-
tecznie chodzi tu o  w i e d z ę. (Miłość do wiedzy – do owego: o! to ja! – czyż to nie właśnie 
narcyzm?). Dla wartości, którą otrzymuję od innego, dla uniesienia, dzięki któremu post 
factum (autoanalitycznie) poznaję, kim częściowo i na chwilę jestem, porzucam tryb osiadły 
i wybieram tułaczkę. Robię to dla złudzenia prawdy, które dostaję na moment od zakocha-
nia, dla okruchów po nieobecnym Sensie. Otrzymuję od obiektu nowy puzzel do własnego 
obrazu (mogę powiedzieć coś o sobie), obrazu, którego nie mam zamiaru i nie mogę ukoń-
czyć – i w takim sensie jestem nieskończona. Zawsze gotowa do zmartwychwstania.

Istotne jest tu podstawowe wyjaśnienie, że sam dyskurs miłosny nie istnieje, odbywa się 
poprzez rozbudowany, zawłaszczający prym wyobraźni, powstaje pod nieobecność obiektu 
westchnień, a na dodatek nie może rozgościć się w pisaniu: „całości nie można wyszcze-
gólnić bez jej zubożenia: w Cudowny! Nie kryje się żadna zaleta, lecz tylko całość afektu”23. 
W języku doświadczenie eksplozji uczucia okazuje się wielkim kiczem, przymiotnik i jego 
stopnie najwyższe są nie do zniesienia. Być może dlatego, że samo zakochanie jest po prostu 
hiperpowtarzalne, banalne i nie warto snuć tutaj filozofii na temat niewypowiadanej wła-
ściwości afektu. Miłości do obrazu nie można pomylić przez skojarzenie z miłością do wize-
runku, powłoki cielesnej, figury – „miłości od pierwszego wejrzenia”. Barthes, analizując we 
wcześniejszym swym tekście (S/Z) opowiadanie Balzaca, analizował już miłość do figury24. 
Bohater Balzaca zakochał się w nieznajomej Zambinelli w teatrze (jakież to wytarte, literackie/
fantazmatyczne i przesadnie symboliczne) i w fantazji kreował warianty ich wspólnej przy-
szłości. Nas interesuje jednak zakochanie w obrazie, który składa się z samodzielnie wykre-
owanej i otrzymanej skądinąd wiedzy o obiekcie – Wokulski zakochał się tylko w twarzyczce 
Izabeli czy może także w jej statusie społecznym, do którego zaczął zmierzać? Zakochanie 

22	Agata Bielik-Robson, Miłość mocna jak śmierć. Przyczynek do innej filozofii skończoności, „Teksty Drugie” 2013, 
nr 6, s. 32.

23	Roland Barthes, Fragmenty dyskursu…, s. 60.
24	Roland Barthes, S/Z, przeł. Michał Paweł Markowski, Maria Gołębiewska, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999.
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w wiedzy – w wyobrażeniowym obrazie polepionym z nabytych i zmyślonych informacji – jest 
podstawą do analizy, która obnaży wiedzę nową, smak i rodzaj niedosytów – własnych pra-
gnień. Analizą można zniszczyć, osłabić obłęd miłości? Przy badawczym spojrzeniu uniesie-
nie (które i tak było momentalne, choć dłuższe niż wstręt czy śmiech) oddala się w pokrętne 
wiry wspomnień. Stasiu, gdybyś pogłębił/odsunął swój obłęd… 

Žižek pisał, że aby fantazja działała, musi być wyparta. Uświadomienie (choć częściowe) 
musi wobec tego osłabiać jej moce? Bierne doświadczanie jest równoważne (o ile nie waż-
niejsze) od zdarzeń z wymiernym skutkiem, policzalnym efektem – od zdarzeń, które ludzie 
najczęściej zapisują w swoich kalendarzach. Działanie/zadanie wyobrażeniowe może prze-
kształcać, oddziaływać, kreować, uśmierzać. W obrębie samej fantazji nic się niby nie zdarza, 
ale czy nic się nie dzieje? 

Trójkąt oddziaływania na siebie, ścierania się: świadomego działania, fantazji i zdarzeń 
„rzeczywistych”, dosadnie pokazuje zakończenie filmu Oczy szeroko zamknięte Kubricka, które 
parafrazuje Žižek: (Kidman do Cruise’a) „Chodźmy się jak najszybciej pieprzyć, bo dzięki 
temu będziemy w stanie uciszyć buzujące fantazje, zanim znów nami zawładną”25. Fanta-
zja jest tu bardziej dominująca, trudniejsza i bardziej wpływowa, zalewająca rzeczywistość 
psychiczną sprytniej i głębiej niż „rzeczywiste zdarzenie”. 

Ale (odwrotnie) skoro (pisząc z przymrużeniem oka), jak mówi Lacan, „stosunek seksualny 
nie istnieje”, być może Barthes, pozostając ze swoimi miłościami wyłącznie na poziomie fan-
tazji, nic nie straci. Projekt ten przypomina tajemniczość nigdy nieudowodnionej rozkoszy 
seksualnej kobiety – zostaje ona w mikrokosmosie. A językowe reprezentacje mogłyby jedy-
nie wszystko zniszczyć lub drastycznie szybko odczarować. To, co pozostawione w fantazji, 
jest ocalone przed spowszedniającym wszystko bełkotem języka.

Realizacja fantazji mogłaby przynieść niebezpieczne odrzucenie bądź mdły nadmiar. Nie 
niszcząc władzy fantazji czynem, stara się kierować nią intelektem, pozyskiwać z fantazyj-
nej miłości wiedzę o sobie. „Nie ma innych partnerów niż symptomatyczni”26. I jeszcze Mar-
kowski: „Gdy więc stojące naprzeciw siebie pożądania będą pożądać obopólnego uznania, 
zetrą się w śmiertelnej walce, gdyż nie będą miały nic do stracenia, a do zyskania własną 
samowiedzę”27.

25	Slavoj Žižek, Lacan. Przewodnik Krytyki Politycznej, przeł. Julian Kutyła, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2010, s. 85.

26	Colette Soler, Paradoksy symptomu w psychoanalizie, przeł. Anatol Magdziarz, „Teksty Drugie” 2013, nr 6, 
s. 142.

27	Michał Paweł Markowski, Dyskurs i pragnienie. W: Roland Barthes, Fragmenty dyskursu…
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Autoanalityczne skłonności nie mają być narcyzmem czy wsobnym zadufaniem, a raczej 
podstawą psychicznej diety. Posttraumatyczne doświadczenie miłosne Barthes’a („obmyśli-
łem tę książkę, […] by nie zatracić się w rozpaczy”28) dekonstruuje mitologię miłosną dzięki 
takiemu oto nastawieniu:

Represja: chcę analizować, chcę wiedzieć, wypowiadać się w innym języku niż mój; chcę 
przedstawić sobie samemu mój obłęd; chcę spojrzeć w twarz temu, co mnie rozpoławia, 
co mnie rozkraja. „Pojmijcie własne szaleństwo”: tak brzmiał rozkaz Zeusa […]29. 

Motorem takiego projektu jest umiejętne zadawanie sobie pytań, rozmowa ze sobą, która 
nie ma ambicji zastępstwa wobec rozmowy z innym. Bez względu na jakość i wielość ogra-
niczeń będzie to zawsze tylko jedna, skrojona uprzedzeniami – prywatnymi fantazmatami/
stereotypami interpretacja. I choć wynikła ze spotkania (z osobą, z tekstem), to w tym spo-
tkaniu nierozwarstwiona, jednogłosowa. Nie jest to jednak paraliżująco ograniczające, skoro 
nie mówimy tu o złożonych problemach psychicznych, a o refleksji „zdrowej” jednostki. Osta-
tecznie rozwojowa miłość prowadzi do wartości intelektualnej – do wiedzy o sobie samym. 

Nie-przyjemność

Żałoba po ukochanej matce jest żałobą po relacji miłosnej. Odtąd Barthes sam musi być 
swoją zaspokajającą matką. Już we Fragmentach… miłość jest uplasowana pomiędzy dwoma 
jej wariantami – miłością erotyczną i macierzyńską: „Bujam się, huśtam między fallicznym 
obrazem wzniesionych ramion i niemowlęcym obrazem ramion wyciągniętych”30. Miłość 
matczyna staje się niedoścignioną formą miłości erotycznej. Po śmierci matki wyraźnie 
zmienia się pisanie Barthes’a. Następuje punkt zwrotny, inaugurację przeżywa owa „druga 
połowa życia”31, zaczyna się generalny remont – przewartościowanie myślenia, oczekiwa-
nie na nadejście nowego pragnienia pośmiertnego. Żałoba po śmierci ukochanej matki nie 
odracza jednak autoanalizy. Miłość czy żałoba – Ja pozostaje.

28	Roland Barthes, Oeuvres completes, red. Eric Marty, t. 3, Paris 1955, za: Michał Paweł Markowski, Dyskurs 
i pragnienie…, s. 30.

29	Roland Barthes, Fragmenty dyskursu…, s. 108.
30	Tamże, s. 57.
31	Zob. Piotr K. Oleś, Psychologia człowieka dorosłego, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2011; tegoż, 

Psychologia przełomu połowy życia, Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 
2000.
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Choć nie są to już motyle – krótkie, piękne epizody, w powietrzu pozostają lepiące się do 
oświetlenia/oświecenia (wiedzy – samopoznania) ćmy. „Zgryzota jest egoistyczna. Myślę 
tylko o sobie”32. W dzienniku nie ma nic o planach matki, o utracie jej życia wobec jej życia, 
nie pojawia się jakakolwiek realizacja frazy: „miała jeszcze tyle do zrobienia”. Jest nato-
miast refleksja na temat samego charakteru żałoby, która nie wstrzymuje krwiobiegu żałob-
nika – nie pozbawia snucia planów i podtrzymywania własnego życia. Umysł nie myśli tylko 
o porażającej utracie, a co bardziej bolesne – nierzadko umyka wspominkom i ukrywa się 
przed nimi w zapomnieniu.

Barthes próbuje przebrać się w maminy fartuszek, wykonywać spokojne domowe czyn-
ności, być jak ona. Śmierć stwarza przestrzeń do zagospodarowania, bezpańskie czynności 
do wykonania, puste mieszkania – ta przestrzeń staje się miejscem uobecniania, formą roz-
mowy, odnajdywania zmarłej. Przyjemność zlodowaciała, przygodność, charakter włóczęgi 
zostaje zastąpiony innym sensem: „Właśnie przestałam chcieć podróżować, bym mógł być 
tutaj, by kwiaty już nigdy nie zwiędły”33. Naukę matki Barthes czyta ostatecznie tak: zmiana 
jest konieczna, odczuwam wyrzut wobec skoncentrowania na sobie: odrzucić egocentryzm, 
dawać: „Czyż obojętność (wobec siebie) nie jest warunkiem pewnego rodzaju dobroci? Dzieje 
się, niestety wręcz przeciwnie […] bez przerwy preferuję siebie”34.

Przeorientowanie i interpretacja miłosnego zdarzenia były możliwe dzięki umiłowaniu 
przyjemności, koronacji swobody i lekkości, które być może miały zarzewie w symbiotycznej 
relacji z dobrą, bezkrytyczną matką. Miłość miała być pięknem, zachwytem, przyjemnością, 
a do tego miała dawać kryształek wiedzy o sobie. Barthes wił się wokół miłości, pragnie-
nia i przyjemności, które nigdy nie były zbyt daleko oddalone od śmierci, obecnej zawsze 
w krótkotrwałym błysku uniesienia. 

Teraz święto to przekroczenie egotyzmu, zapomnienie o możliwości pisania wprost, wartość 
święta to jakościowa różnica między słabymi (zdaniem Barthes’a) dziennikowymi zapiskami 
z podróży Stendhala a ubraną w powieść wartościową relacją, która „unieważnia sterylną 
nieruchomość własnego imaginarium i nadaje swej przygodzie (doświadczeniu) symboliczną 
ogólność”35.

Gest Barthes’a nie jest odrzuceniem przyjemności, pozostaje ona jednak w ukryciu. Na 
piedestale plasuje teraz przyprawiające o zachwyt powieściowe kłamstwo, dzięki któremu 

32	Roland Barthes, Dziennik żałobny…, przeł. Kajetan Maria Jaksender, Teatr Polski we Wrocławiu, Wrocław 
2013, s. 210.

33	Tamże, s. 206. 
34	Tamże, s. 131.
35	Tamże, s. 234.
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można właściwie wyrazić prywatne święto. Czy bezpośredniość przyjemności nie jest już 
możliwa po śmierci matki? Czy święto fikcji literackiej nie jest zgrabnym chwytem masko-
wania przyjemności, która żałobnikowi nie wypada?

Być może Barthes w swoim przełamaniu egotyzmu jest małym oszustem, który otwarcie 
mówi o swym (powieściowym) kłamstwie. Czy Roland Barthes nie mówi do siebie: chcę być 
z Tobą po rozwodzie? Chcę być z Tobą (nadal) po rozwodzie. Dzięki zerwaniu z bezpośred-
niością wyznań dotyczących przyjemności i życia wyobraźni na korzyść symbolicznych odda-
leń – Barthes może zrealizować ideę matczynej miłości, nieegotycznego dawania–pisania, 
które będzie polegało na stworzeniu przestrzeni interpretacji. Przyjemność/miłość pozo-
stanie niewypowiedziana.

Wyobrażenie o Ja było zbyt bezpośrednim symbolem. Płaskość bezpośrednich zwierzeń = 
nuda, prawda w cudzysłowie to nuda, jawne kłamstwo jest ciekawsze. Barthes miłośnie chce 
ofiarować czytelnikom pracę deszyfracji, wielości interpretacji, proszę, teraz wy „rozgwież-
dżajcie”. Nie będę już mówił o sobie, przekroczę egotyzm: mój świat wyobrażeń (ten, o któ-
rym sądzę, że jest mój) nie jest już sam w sobie najważniejszy, oddaję go fikcji, podwójnemu 
oddaleniu, przyoblekam. I Freud:

[…] pisarz łagodzi charakter egoistycznego snu na jawie przy pomocy przekształceń 
i zasłon i jedna nas sobie czysto formalną, to jest estetyczną przyjemnością, jaką czer-
piemy z przedstawionych przez niego fantazji36.

„Decyzja z 15 kwietnia 78. – Literatura jako substytut miłości”37

Już w 1933 roku, rok po przeczytaniu Prousta, Barthes projektował własną powieść, która 
miała być usymbolizowaną treścią jego życia38. Niemożliwe, by po tak niesamowitej drodze 
poszukiwań powrócił do projektu z siedemnastej wiosny. Jego powieść z ostatniego życia 
byłaby na pewno czymś zupełnie innym, ale można przypuszczać, że pisałby sobą, pisałby 
autobiografię metaforyczną.

36	Sigmund Freud, Pisarz i fantazjowanie. W: Teoria badań literackich za granicą, t. 2: Od przełomu antypozy-
tywistycznego do roku 1945, cz. 1: Orientacje poetocentryczne i kulturocentryczne, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1972, s. 517.

37	Reprodukcja ręcznie zapisanych kartek z Dzieł zebranych Rolanda Barthes’a, za: Michał Paweł Markowski, 
Barthes: przygoda lektury. W: Roland Barthes, Lektury, przeł. Krzysztof Kłosiński i in., Wydawnictwo KR, 
Warszawa 2001, s. 264.

38	Kręgosłupem treści były tu właśnie uwikłania rodzinne: Roland Barthes, Lektury…, s. 250.
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Teraz pojawia się: „Niepokój Barthes’a powodowany przez Głupotę powtarza anatemę 
Montaigne’a przeciw pedanterii i pamięci, przeciw szkolnej retoryce”39.

W takiej perspektywie być może „tradycyjną” autobiografię trzeba by nazwać głupotą, 
szkolną rozprawką, która najczęściej poprzestaje na błahych konkluzjach, pozostaje na 
powierzchni wspomnień, dotyka tylko pamięciowych śladów. 

Autobiografię trzeba by odróżnić od autoanalizy. Z pełnym rozmachem można pisać mister-
nie skonstruowaną, opasłą autobiografię, nie schodząc świadomie ani na moment na piętro 
autoanalizy. Analityczne aspiracje czytelnicze mogą brać na warsztat we właściwy sobie 
sposób autobiografie, które nie mają ni akapitu będącego zapisem autoanalitycznej pracy 
samopoznania – to jasne. Często fragmenty autobiografii o charakterze wyznania, które nie 
mają ambicji związanych z samozwrotną, poznawczą pracą osoby piszącej, uwodzą czytel-
nika perspektywą tego rodzaju odczytania. 

Zawężyłam tu rażąco autoanalizę do obecnego we Fragmentach… doświadczenia miłosnego, 
gdyż ten tekst Barthes’a ma swą cząstkową realizacją otworzyć nas na samą autointerpreta-
cję. Fragmenty… to po prostu ampułkowa realizacja konkretnego tematu, która pokazuje, że 
zintensyfikowana emocja jest „materiałem badawczym” do samorozumienia i jednocześnie 
widać tu, że emocjonalna jest sama metoda badawcza, która nie wyklucza intelektualności, 
ale nie może być też odseparowaną czystą intelektualnością. Czy istnieje w ogóle czysta 
intelektualność? Wątpliwe, toteż „naturalny” przerost emocji w badaniu samego siebie nie 
musi prowadzić do zwyrodnień i pejoratywnych ocen tej możliwości, ale jest ich specyfiką, 
pracą na emocji / z emocją (nie z afektem). 

We Fragmentach… Barthes nie umartwia się nad sobą, skupia się na przyjemności zakocha-
nia, która ma być iterowalną cząstką w prywatnym wiecznym powrocie. Zachwycenie, prócz 
korzyści emocjonalnej, daje ważną wiedzę o samym sobie, a że, jak sądzę, razem z Barthes’em 
lekturę napędzają projekcje i utożsamienia40 – praca krytyka/literaturoznawcy czy teoretyka 
połączona z autoanalizą może okazać się specyficzną szkołą rozumienia siebie. Teraz Barthes:

Chcę zmienić system, już więcej nie demaskować, nie interpretować, lecz z samej świa-
domości uczynić narkotyk i dzięki niemu dostąpić czystego widzenia realności, dostąpić 
wielkiego jasnego snu, miłości profetycznej.

A jeśli świadomość – taka świadomość – byłaby naszą ludzką przyszłością? Jeśliby dzięki 
dodatkowemu obrotowi spirali, któregoś olśniewającego dnia, gdy zniknie wszelka 

39	Tamże, s. 116.
40	Roland Barthes, Przez długi czas kładłem się spać wcześnie. W: tegoż, Lektury…, s. 203.
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ideologia reaktywna, świadomość stała się tym wreszcie: zniesieniem tego, co ujaw-
nione, i tego, co nieujawnione, tego, co pozorne i tego, co skryte? Jeśli psychoanaliza 
nie miałaby niszczyć siły (ani nawet jej poprawiać czy ukierunkowywać), lecz jedynie ją 
artystycznie ozdabiać?41

Widać tu duże znaczenie, które Barthes przypisuje bliskości/utożsamieniu podmiotu 
z samym sobą. Z samej świadomości pragnie uczynić narkotyk, umożliwić deszyfrację samo-
istną i otworzyć możliwość rozszerzania własnego Ja. Wysoki poziom autoanalitycznej prozy 
życia codziennego pozostawiłby analizie w gabinecie funkcję artystycznego ozdobnika.

Autoanaliza to świadome nakierowanie teleskopu poznania na samą siebie, którego efek-
tem są studia – wnikanie. Tak jak żaden tekst nie jest de facto autobiograficzny i jednocześ
nie każdy tekst jest autobiograficzny po trosze42, tak rozróżnienie tekstów zajmujących się 
autoanalizą (mających wątki autoanalityczne) może okazać się wyrazistsze? Gdyby różnicę 
między autobiografią a autoanalizą (czy autobiografią analityczną) pokazać jako różnicę 
między opisem i interpretacją, mogłoby się to okazać zbyt ordynarne i dialektycznie prze-
sadzone. Autoanalizie chodzi o zdobycie wiedzy o sobie samym, nie o prezentację życiorysu, 
nie chodzi o przedstawianie, relację, sprawozdanie, ale o rozbiórkę i studiowanie. Przed-
miotem głównym nie czyni ona jedynie osób, miejsc i zdarzeń, których podmiot piszący był 
świadkiem bądź uczestnikiem. Prezentacja życia duszy – zapis fantazji, sekretnych marzeń, 
opinii, relacji jest tu tylko wstępem. Wszak sednem jest wnikanie, próba rozumienia, studia 
nad sobą. Dalsze badania w tym zakresie, przyłapywanie autobiografii na autoanalitycznych 
mgnieniach, literaturoznawcza praktyka po prostu, może się przyczynić do osobnych, indy-
widualnie skrojonych teorii samopoznania, dla których impulsem będą prywatne strategie 
literackie przyjmowane przez konkretnych autorów w pojedynczych tekstach, cyklach lub 
tylko w momentach.

Wielu autorów tekstów intymnych, których celem jest nakierowanie pióra na wnętrze i zro-
zumienie przeżyć, zatrzymuje się na życiorysie – na opisie zdarzeń lub opisie emocji. Z tej 
perspektywy natomiast interesujące są teksty mające znamiona natury prywatnej, w któ-
rych możemy obserwować autointerpretacyjną relację tekstu do autora. Zapiski, w których 
widać pracę podmiotu próbującego poznać, zrozumieć, zmienić, dotknąć samego siebie. 
Zajmujący jest tutaj sam rodzaj tego doświadczenia, metoda pracy ze/nad sobą, przyczyny 

41	Roland Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego…, s. 134.
42	Paul de Man, Autobiografia jako odtwarzanie, przeł. Maria Bożenna Fedewicz, Państwowy Instytut Wydaw-

niczy, Warszawa 1988, s. 121.
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podjęcia próby i nade wszystko armia oporów, blokad, przeszkód piętrzących się podczas 
wspinaczki do kolejnego poziomu wiedzy o sobie lub do nigdy niezdobytego, choć wypatry-
wanego, przezwyciężenia.
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Autobiography ≠ autoanalysis. Introduction to autoanalysis  
by Roland Barthes

Summary

The author comes up with a theoretical proposal to extract autoanalysis from autobiography. At 
the crossroads of psychoanalysis, poststructualism and the affect theory concepts, autoanalysis 
shall be based on deepened relation with oneself, in opposition to the classical autobiography, 
which stays only on the surface level of cognition. Intimate theory of literature by Roland Bar-
thes opens up to this type of area of distinction. The author focuses on the affect of love, which 
helps her present unexpected stimulus of getting to know one self and simultaneously define the 
auto-analytic perspective of literature research. 
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