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Streszczenie

Niniejszy artykuł dotyczy związków autobiografii ze współczesnymi przejawami narcyzmu, 
który rozwija się w przestrzeni internetu. Z jednej strony popularna jest literatura auto/bio-
graficzna, z drugiej strony – coraz więcej osób prowadzi konta na portalach społecznościo-
wych, gdzie udostępniane są prywatne, a nierzadko intymne treści. W związku z tym autor 
mierzy się w artykule z takim problemem: jakie są związki pomiędzy rozwojem współcze-
snych mediów elektronicznych a dużym zainteresowaniem odbiorców (i twórców) literatury 
auto/biograficznej?

Słowa kluczowe
autobiografia, narcyzm, internet

We like the mirror and the mirror likes us.
Jonathan Franzen

„Lubimy lustro, a lustro lubi nas” – konstatuje amerykański pisarz w eseju z „New York Times’a” 
zatytułowanym Liking Is for Cowards. Go for What Hurts1. W niniejszym tekście, biorąc pod 

*	 Kontakt z autorem: siwasiow@wp.pl
1	 Jonathan Franzen, Liking Is for Cowards. Go for What Hurts, „New York Times” 2011, www.nytimes.com 

[dostęp 10.09.2016].
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uwagę aforystyczne stwierdzenie Franzena, podejmuję próbę opisania, jakie formy przybiera 
obecnie lustro (literackie, medialne) i jak bardzo uległy zmianie narcystyczne zachowania 
od momentu, kiedy mityczny młodzieniec zakochał się w swoim odbiciu.

Za długie, żeby czytać

Dzisiaj wszyscy patrzymy na siebie, co znajduje – nomen omen – odzwierciedlenie w piśmien-
nictwie oraz przepływie ofert medialnych i być może jest najlepiej widoczne w powszechnie 
używanych mediach społecznościowych.

Na przykład Instagram to specyficzny gabinet luster, w którym każdy/każda ogląda nie 
tylko refleksy rzucane przez inne osoby, ale przede wszystkim podziwia swoje własne odbicia. 
W najnowszej książce Lva Manovicha – Instagram and Contemporary Image (2016) – zostały 
zawarte wyniki badań nad 16 milionami zdjęć opublikowanych na Instagramie, a to zaledwie 
wycinek uniwersum mediów społecznościowych2. Z kolei na Facebooku największą sensację 
wzbudzają z reguły posty opatrzone zdjęciami – nikt nie ma czasu na czytanie rozbudowa-
nych tekstów według zasady tldr (ang. – too long, didn’t read). Główne założenie aplikacji 
Snapchat jeszcze bardziej odzwierciedla krótkie życie internetowych komunikatów: zdjęcia 
i filmy mogą być wyświetlone tylko raz, potem szybko znikają. YouTube stał się platformą, 
na której każdy może stworzyć własny kanał, a jednym z popularniejszych gatunków jest 
vlog – krótkie nagranie wideo (kilku-, kilkunastominutowe), coś w rodzaju internetowego 
filmu „pamiętnikarskiego”. Przykładów zapewne dałoby się znaleźć więcej, choć wszystkie 
te media łączy wspólna cecha: narcyzm użytkowników, podziwiających innych i oczekują-
cych podziwu ze strony widowni.

Niemniej jednak dominujące w szybkiej komunikacji media cyfrowe (w tym przede wszyst-
kim media społecznościowe) to jednak tylko część narcystycznej kultury XXI wieku. Prosty 
przykład: półki sieciowych księgarni zostały zdominowane przez literaturę faktu. Wchodzi 
w jej skład i biografistyka, i reportaż, i esej historyczny. Szczególnie ta pierwsza odmiana, 
biografia, jak również jej wariant – czyli autobiografia – znajduje obecnie zainteresowanie 
dużej liczby czytelników. W finałach ogólnopolskich i europejskich nagród literackich kla-
syczna fabuła powieściowa zaczyna wyraźnie przegrywać z reportażem i biografią (auto-
biografią). Im bardziej „prawdziwa” opowieść, tym potencjalnie większa szansa na nagrody, 
filmowe adaptacje i duże nakłady. Fikcja odchodzi w niepamięć, a „prawdziwa” opowieść, 
której bohaterem jest autor/autorka (jako reporter albo jako narrator intymnych historii). 
Część z tych literackich konwencji przenika zapewne do mediów społecznościowych – i na 

2	 Zob. Lev Manovich, Instagram and Contemporary Image, www.manovich.net [dostęp 10.09.2016].
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odwrót, ponieważ coraz częściej w narracjach prozatorskich pojawiają się odniesienia do 
stylu znanego z krótkich wpisów internetowych. I kolejny przykład: fabularne wątki powie-
ści Joanny Bator Ciemno, prawie noc – książki popularnej, szeroko komentowanej i często 
nagradzanej – są przeplatane zapiskami z internetowych forów. Narracje użytkowników sieci 
– niekoniecznie te w powieści Bator – są czasem dziwniejsze od fikcji.

Wydaje się zatem, że opowiadanie o losach innych ludzi – albo w jeszcze większym stop-
niu: mówienie o sobie – jest tym sposobem literackiego wyrażania myśli, który opanowali-
śmy na przełomie XX i XXI wieku do perfekcji. Autobiografia jest nie tylko gatunkiem lite-
rackim; „autobiograficzność”, jako modalność narracyjna, stała się cechą charakterystyczną 
kultury późnej, rozciągniętej w czasie nowoczesności. Mówienie (i pisanie) o sobie uchodzi 
za wyznacznik statusu, pozycji, umiejętności – ten, kto pisze esej autobiograficzny albo 
powieść z wątkami autobiograficznymi, albo reportaż, przeważnie uważany jest za „lep-
szego” (czyli: autentycznego) pisarza. Przykładem może być Andrzej Stasiuk, mistrz auto-
biograficznej autokreacji.

Nie inaczej sprawy się mają w przestrzenni wirtualnej, w której największą wartością jest 
umiejętne zaprezentowanie własnego wizerunku. Na ile te wirtualne „autobiografie” (profile, 
vlogi, kanały itp.) są powiązane z literackimi odpowiednikami? Cóż, na pewno nieco trudniej 
napisać kilkusetstronicową powieść – nawet najbardziej autobiograficzną – niż kilkuwersowy 
post na Facebooku czy 140 znaków na Twitterze. Są zatem „autobiografie” i „autobiografie” – 
ich poziom zależy i od formy, i treści. Nie ma jednak wątpliwości, że dzisiaj każdy/każda może 
być – nawet jeśli w ograniczonym sensie – twórcą/twórczynią autobiografii.

Można by rzec i tak: „Pokaż mi, co masz na swoim wallu, a powiem ci, kim jesteś”. Auto-
promocja, promocja wizerunku, albo też – jak pisze Magdalena Szpunar w jednej ze swoich 
najnowszych publikacji – „kultura cyfrowego narcyzmu”3 – to określenia adekwatnie cha-
rakteryzujące zderzenie „wirtualnej rzeczywistości” i „realnej wirtualności”. 

Inaczej jeszcze rzecz ujmując, jesteśmy „cybernarcyzami” – zapatrzonymi we własne i cudze 
odbicia ludźmi XXI wieku, którzy żyją w otoczeniu audiowizualnych mediów społecznościo-
wych i w tych mediach kreują rozmaite wersje auto/biografii. Współczesny narcyz – bohater 
naszych czasów – to nie piękny młodzieniec wpatrzony w taflę lustra, ale skupiony na ekra-
nie laptopa lub smartfona youtuber.

3	 Zob. Magdalena Szpunar, Kultura cyfrowego narcyzmu, Wydawnictwa AGH, Kraków 2016.
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Narcyz(m) w sieci

W thrillerze Nerve (USA 2016, reż. Henry Joost, Ariel Schulman) grupa nastolatków gra w popu-
larną grę sieciową, która zasadami przypomina zabawę w „pytanie i wyzwanie”. Główna 
bohaterka, Vee, dołącza do rozgrywki z kilku powodów: trochę dlatego, że chce spróbować 
czegoś nowego; trochę dlatego, że pragnie przeciwstawić się mamie; i wreszcie dlatego, że 
namawia ją koleżanka, ambicjonalnie traktująca rywalizację o miano „królowej liceum”. 
Jeszcze inny powód z czasem przesłania te wcześniej wymienione: Vee szybko zostaje kimś, 
kogo obserwują i podziwiają tłumy. Całości obrazu dopełnia fakt, że dziewczyna poznaje 
przystojnego chłopaka – w tym sensie Nerve to nie tyle technothriller, ile film inicjacyjny, 
obyczajowy, opowiadający o wchodzeniu bohaterki w dorosłe życie.

Tytułowa gra funkcjonuje w sieci, choć sama rozgrywka toczy się w świecie realnym: wcho-
dzący do Nerve, za pomocą smartfona, wybierają jedną z dwu kategorii: albo są Widzami, 
albo Graczami. Jeśli ktoś „obserwuje”, to jego/jej rola polega na wymyślaniu kolejnych, nie-
rzadko karkołomnych zdań, które Gracze muszą wykonywać (są to rzeczy w rodzaju: „Przejdź 
po drabinie przerzuconej pomiędzy budynkami na wysokości piątego piętra” albo „Jedź na 
motocyklu z prędkością 100 km/h z zasłoniętymi oczami”). Nadrzędny warunek gry ma 
źródło, by tak rzec, technologiczne: każde zadanie musi być nagrywane smartfonem. Jeśli 
Graczom się powiedzie, to dostają pieniądze na konto i zdobywają uznanie widzów; jeśli 
zawiodą – tracą zainteresowanie widowni (i uzbieraną gotówkę). Mogą też zginąć, ponieważ 
zadania są coraz trudniejsze, podkręcane emocjami tłumu. I wreszcie trzecia opcja: jeśli ktoś 
przeciwstawi się regułom gry (jedna z tych reguł mówi, żeby nie donosić policji), to zostaje 
Więźniem. Nikt nie chce być Więźniem.

Vee wybiera rolę Gracza i w tym momencie rozpoczyna się jej przygoda na pograniczu 
dwóch światów – wirtualnego i realnego. Jak twierdzi Jacek Pyżalski, obie te płaszczyzny – 
przede wszystkim w odniesieniu do takich zjawisk, jak cyberprzemoc czy cyberbullying, 
które przebijają z akcji filmu – są trudne do oddzielenia4. I tak też skonstruowana jest fabuła 
Nerve: z jednej strony świat realny jest „planszą” (w myśl zasady: All the world’s a stage), 
na której toczy się gra, z drugiej strony – oliwy do ognia dolewają żądni wrażeń Widzowie, 
śledzący każdy ruch Graczy za pośrednictwem aplikacji zainstalowanych na smartfonach 
i laptopach. Jest to swego rodzaju działanie przemocowe, ponieważ Widzowie wymyślają 
coraz trudniejsze zadania – nie zawsze po to, żeby Gracze mogli je wypełnić, ale raczej po 
to, żeby zobaczyć ich ewentualną, niemniej jednak przeważnie spektakularną, porażkę. Kto 
w związku z tym odpowiada za przebieg gry: Widzowie czy Gracze? Gdzie przebiega cienka 

4	 Zob. Realność i wirtualność tworzą jeden świat, z Jackiem Pyżalskim rozmawia Sławomir Iwasiów, Zachod-
niopomorski Dwumiesięcznik Oświatowy „Refleksje” 2014, nr 3, s. 6–7.
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granica między realnością a wirtualnością? Może, jak twierdzi wspomniany Jacek Pyżalski, 
obecnie ta granica uległa zatarciu?

Wydaje się, mimo wszystko, że twórcom Nerve chodziło o pokazanie nie tyle zderzenia 
wirtualnej rzeczywistości z realnym życiem, ile o zaproponowanie współczesnego obrazu 
„wirtualnej realności” czy też „realnej wirtualności”. Wprawdzie bohaterowie filmu „grają 
w rzeczywistość” – ponieważ wszystkie zadania wykonują w prawdziwym świecie, a nie 
w świecie stworzonym w środowisku cyfrowym (jak w grze wideo5) – ale każdy ich krok jest 
rejestrowany, „lajkowany” i „szerowany”, a zatem to wirtualność nakręca w tym wypadku 
tryby realności. Koło tej zabawy szybko się jednak domyka: gdyby nie Widzowie, nie byłoby 
Graczy, a sami Gracze nie bawiliby się w grę, gdyby nie motywowali ich do tego Widzowie – 
fotografujący, filmujący, „lajkujący” itd.

Cały film nie jest może najlepszym przykładem ambitnej kinematografii – to raczej obraz 
o nastolatkach dla nastolatków – ale nie brakuje w nim tematów ważnych i interesujących 
dla każdego typu widzów. Ponadto intryguje pytanie twórców: na ile, poprzez technologiczną 
rewolucję, wzbudzamy potrzebę podziwiania samych siebie? Czy nie jest tak, że Facebook, 
Twitter, Instagram, YouTube i Snapchat wytworzyły przestrzeń dla nowych form narcyzmu 
i uprawomocniły narcystyczne zachowania, sprowadzając je do poziomu codzienności? Kie-
dyś zdjęcia rodzinne były raczej czymś intymnym, oglądanie ich stanowiło prywatny rytuał, 
a dzisiaj fotografie otwarcie są prezentowane na portalach społecznościowych. Czy w związku 
z tym oglądanie siebie – i podglądanie innych – można uznać za Zeitgeist XXI wieku? Z której 
strony lustra współczesny narcyz wypatruje swojego odbicia?

Nastolatki w filmie Nerve są uzależnione od smartfonowych ekranów. Obserwują sie-
bie – patrzą na innych. Potwierdzenia własnej wartości szukają w liczbie „zalajkowanych” 
filmów, na których robią niebezpieczne rzeczy. Za garść dolarów i dla poklasku sprzedają 
swoją tożsamość, stawiają na ostrzu noża swoje życie, karmią fantazje niezaspokojonego 
tłumu widzów. Anthony Giddens – diagnozując problemy społeczne ery mediów cyfrowych 
w perspektywie prac Christophera Lascha – zwrócił uwagę, że głównym przejawem patologii 

5	 Jak twierdzi Piotr Kubiński, autor książki Gry wideo. Zarys poetyki, nie wolno nie doceniać wpływu gier na 
współczesną kulturę. „Wpływ poetyki gier da się wskazać w różnorodnych formach tekstowych, a także w 
takich sferach działalności człowieka, jak marketing, zarządzanie czy edukacja” (Piotr Kubiński, Gry wideo.
Zarys poetyki, Universitas, Kraków 2016, s. 26). Nie jest zatem tylko tak, że jedynie twórcy gier wideo inspi-
rują się literaturą czy filmem, mamy również do czynienia z sytuacją odwrotną: dzisiaj i książki, i filmy 
czerpią dużo z poetyki gier.
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późnonowoczesnych społeczeństw jest narcyzm, wynikający ze zbyt dużego skupienia uwagi 
na sobie, a zbyt małej atencji wobec innych6.

Oczywiście, Nerve wyolbrzymia pewne problemy i przerysowuje konkretne sytuacje. Jak 
to w amerykańskim filmie – chciałoby się rzec. Wszyscy młodzi ludzie są ładnie ubrani, nie 
muszą chodzić do szkoły, raczej nie pracują. Rodzice też ich nie pilnują (oprócz zatroskanej 
mamy Vee, która jest chyba jedyną, choć przecież drugoplanową „dorosłą” postacią w filmie). 
Licealiści wpadają zatem w pułapkę cybernarcyzmu, połączonego z czymś w rodzaju cyber-
sadyzmu czy cyberbullyingu: jedni obserwują, jak drudzy się zmagają z przeciwnościami 
losu, i rzucają im kłody pod nogi. 

Opowieść kończy się dobrze, choć nie jest to zakończenie pocieszające. Konkluzja jest taka: 
grę trzeba sabotować, rozmontować, zniszczyć od środka – to jedyny sposób, żeby wyzwolić się 
z jej sideł. Na końcu wszyscy, Gracze i Widzowie, przechodzą do trybu offline. Czy na zawsze? 
Czy można uwolnić się od sieci, gier, cybernarcyzmu? Czy współczesne media i nowocze-
sne technologie nie są przyczyną powstawania zachowań na granicy społecznej patologii?

Narcyzm w (cyber)kulturze – kultura (cyber)narcyzmu

Pojęcie „kultura narcyzmu” zostało ukute przez wspomnianego Christophera Lascha, którego 
książka, pod takim właśnie tytułem, ukazała się niedawno w polskim tłumaczeniu (oryginalne 
wydanie pochodzi z 1979 roku)7. Lasch zdiagnozował w niej ponowoczesne społeczeństwo 
jako siedlisko zapatrzonych w siebie konsumentów, ludzi stawiających osiągnięcia jednostki 
ponad dobrem wspólnym, korporacyjnych wyrobników spełniających się w samozachwycie. 
Paweł Ciołkiewicz, recenzując dzieło amerykańskiego historyka, dopasowywał tezy z lat sie-
demdziesiątych XX wieku do współczesności:

Mówiąc o mediach nie sposób dziś nie wspomnieć także o portalach społecznościowych, 
które stają się obszarem, gdzie narcyzm idzie w parze z nieposkromionym ekshibicjoni-
zmem. Wprawdzie nie brakuje medioznawczych diagnoz, według których media społecz-
nościowe wnoszą do życia społecznego wiele pozytywnych zjawisk, ale trudno pominąć 
milczeniem także zjawiska ewidentnie negatywne8.

6	 Anthony Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności, przeł. Alina 
Szulżycka, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2010, s. 263–268.

7	 Zob. Christopher Lasch, Kultura narcyzmu. Amerykańskie życie w czasach malejących oczekiwań, przeł. Grze-
gorz Ptaszek, Aleksander Skrzypek, Wydawnictwo Akademickie Sedno, Warszawa 2015.

8	 Paweł Ciołkiewicz, „Brawo ja”, czyli wszyscy jesteśmy narcyzami, „Interdyscyplinarne Studia Społeczne” 2016, 
nr 1, s. 83.
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Lasch nie mylił się wtedy, blisko czterdzieści lat temu, i wciąż pozostaje aktualny – twier-
dzi recenzent.

Do rozpoznań Christophera Lascha nawiązała Magdalena Szpunar w przywołanej już 
książce Kultura cyfrowego narcyzmu – badaczka również kreśli niepokojącą wizję kultury 
późnej nowoczesności. Medioznawczyni twierdzi, że:

Rozdźwięk pomiędzy tym, co realne, a idealne, czy wyobrażeniowe ma znaczenie wtórne. 
Narcystycznym zachowaniom sprzyja technologiczny duch epoki, który wzmacnia i utrzy-
muje narcystyczne inklinacje jednostek. Stąd uprawnione wydaje się być mówienie nie 
tylko o narcyzmie jednostek, ale narcyzmie całej kultury, której totalna permisywność 
przybrała rozmiar karykaturalny9.

Szpunar rozpoczyna opowieść o narcystycznej kulturze XXI wieku od przywołania różnych 
wersji dobrze znanego mitu. Mimo rozmaitych wariantów (greckiego, Owidiusza, Kanona) 
Narcyz zawsze musi zapłacić najwyższą cenę za przejawy samozachwytu – nie znajduje prze-
cież ani miłości, ani przyjaźni, ani tak bardzo pożądanego podziwu. „Niezależnie od różnych 
wersji przypowieści o Narcyzie, jego figura pozostaje zasadniczo niezmienna, ukazując go 
jako reprezentację niedojrzałości, egoizmu, zogniskowania na sobie, czy nieumiejętności 
obdarzenia innych uczuciem”10 – autorka wylicza „grzechy” mitycznego młodzieńca. 

Mit to jednak jedynie podstawa do teoretycznych rozważań podejmowanych w książce 
Kultura cyfrowego narcyzmu. Istnieją bowiem, według Szpunar, trzy główne sposoby postrze-
gania zachowań narcystycznych. Pierwszy – to „narcyzm genetyczny”, związany z rozwojem 
człowieka; drugi – „narcyzm kliniczny”, traktowany jako choroba; trzeci – „narcyzm spo-
łeczny” – to postawa, którą jednostka przejawia wobec otoczenia11. Ten trzeci sposób rozu-
mienia narcyzmu autorka rozwija w dalszej części swoich rozważań, za przykład przyjmując 
tezy z książki Kultura narcyzmu.

To właśnie prace Lascha – twórcy terminu „kultura narcyzmu” – są punktem odniesie-
nia krakowskiej badaczki. „Autor ten za kluczowe czynniki sprzyjające narcyzmowi uznaje 
biurokrację, rozprzestrzenianie się obrazów, terapeutyczne ideologie, kult konsumpcji oraz 
przemiany dokonujące się w obrębie rodziny”12 – stwierdza autorka Kultury cyfrowego nar-
cyzmu. Nie mniejsze znaczenie ma rozwój mediów – przede wszystkim telewizji, która stała 

9	 Magdalena Szpunar, Kultura cyfrowego narcyzmu, s. 9.
10	Tamże, s. 15.
11	Tamże, s. 15–16.
12	Tamże, s. 51.
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się zwierciadłem kultury XX wieku. „Ramówka telewizyjna aż roi się od narcystycznego cele-
bryctwa własnego wyglądu i kultu własnych osiągnięć”13 – zauważa Szpunar. 

Telewizja, jaką znamy jeszcze z XX wieku, to jednakowoż przeżytek – Pierre Bourdieu twier-
dził w latach dziewięćdziesiątych XX wieku, że telewizja u progu milenium była zdomino-
wana przez formaty typu talk show, w których tania sensacja mieszała się z równie błahym 
ekshibicjonizmem14. Telewizja XXI wieku przekształciła się pod wpływem internetu – to 
„użytkownicy” zaczynają wkraczać na scenę telewizyjnych programów, przede wszystkim 
w formatach w rodzaju talent show, gdzie każdy może zostać (jak na YouTubie) bohaterem 
pięciu minut przed kamerą – w erze mediów cyfrowych narcyzm zaczyna przybierać zupeł-
nie nowe oblicze.

Nietrudno przy tym dostrzec, że wraz z upowszechnieniem internetu przybyło zacho-
wań narcystycznych – coraz większa liczba „luster” przyciąga coraz więcej osób chętnych 
do podziwiania własnych odbić. Właśnie to chyba stanowi kolejną różnicę pomiędzy „kla-
sycznym” narcyzem a jego uwspółcześnioną wersją: cybernarcyz ma wiele odbić, pomnaża 
je, powiela, żeby dotrzeć do jak największej liczby osób. Jak diagnozuje Magdalena Szpunar:

Internet jest medium narcystycznym, umożliwiającym erupcję zachowań skierowanych na 
własne ja. Dziesiątki aplikacji służą wielu celom, ale przede wszystkim wspierają celebro-
wanie samego siebie. Medium to, jak żadne inne wzmacnia i podtrzymuje narcystyczne 
inklinacje jednostek, sprawiając, że kluczowa staje się autoprezentacja i odpowiednio 
spreparowana prezentacja samego siebie. Intensyfikując niezwykle wyraźne tendencje 
kultury opartej na wizualności, staje się źródłem epidemii narcyzmu. Narcyzmu, którego 
skala dzięki cyfrowemu obliczu zdaje się nie mieć końca15. 

Słowa te otwierają rozdział książki Kultura cyfrowego narcyzmu zatytułowany Cyfrowa 
odsłona narcyzmu. Interesujące, że jako motto autorka wybrała fragment autobiograficznej 
prozy Andrzeja Stasiuka z tomu Dziennik pisany później. Przytoczony fragment – zawierający 
słowa: „Żeby obraz był ostrzejszy, żeby mieć pikseli przynajmniej z miliard” – to dość typowa 
dla tego autora obserwacja, która polega na zestawieniu „naturalnej” narracji o podróży 
z obserwacją rozpanoszonej turystyki: ponowocześni turyści robią nikomu niepotrzebne 
zdjęcia, odtwarzają to, co jest odbitką kolejnej odbitki. Zatem doświadczenie poznawania 

13	Tamże, s. 53.
14	Pierre Bourdieu, O telewizji. Panowanie dziennikarstwa, przeł. Karolina Sztandar-Sztanderska, Anna Ziół-

kowska, red. i przedmowa Małgorzata Jacyno, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2009, s. 79. 
15	Magdalena Szpunar, Kultura cyfrowego narcyzmu, s. 147.
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świata rozpływa się – zdaniem Stasiuka i chyba zdaniem Szpunar – w nieskończonym szeregu 
„własnych kopii”, a ten, kto powinien poznawać rzeczywistość, w gruncie rzeczy nastawiony 
jest jedynie na podziwianie samego siebie. Trudno mimo wszystko uznać Stasiuka za pio-
niera krytycznego myślenia na temat związków podróży, turystyki i mediów. Jak stwierdził 
Zygmunt Bauman, choćby w tomie Etyka ponowoczesna, mieszkańcy świata późnej nowo-
czesności to pielgrzymi bez celu pielgrzymki16. Dzisiaj wszyscy dobrze wiedzą, jaki jest cel 
„pielgrzymki” – chodzi przecież o to, żeby zrobić jedyne w swoim rodzaju selfie. John Urry 
wykazał, że w nowoczesnym i ponowoczesnym świecie przepływ obrazów jest podobnym 
przejawem mobilności jak podróżowanie ludzi czy transfer idei17. To zdjęcia dzisiaj podró-
żują, wcale nie wolniej niż ludzie – przez Facebook, Instagram, Snapchat.

Robienie sobie zdjęć – w różnych sytuacjach – i prezentowanie ich (dosłownie) światu to 
właśnie znak naszych czasów. Współczesny człowiek fotografuje już nie tylko innych ludzi, 
miejsca, zdarzenia – robi zdjęcia przede wszystkim sobie, rozciągając granice narcyzmu. Od 
przeglądania się w lustrze do selfie – długą drogę przebył mityczny młodzieniec. Nie przez 
przypadek zatem Magdalena Szpunar kończy swoją książkę analizą pojęcia selfie jako ema-
nacji kultury cyfrowego narcyzmu. Autorka opisuje nas samych w takich słowach:

Niepewne siebie i zalęknione jednostki niezwykle łatwo uzależniają się od pochwał 
otrzymywanych od oglądającej ich (choćby wirtualne) publiczności. Bycie dostrzeżonym 
oznacza dzisiaj tyle, co bycie obdarzonym uznaniem. Gdy mamy do czynienia z deficy-
tem atencji, narcystyczny człowiek sięga po środki kompensacyjne – bogactwo, prestiż 
i władzę, niwelujące brak zainteresowania ze strony innych. Pozwalają one ponownie 
zogniskować na sobie uwagę otoczenia. Konkurowanie o uwagę innych stanowi formę nie 
tyle przypominania o sobie, co konieczność wyprzedzania innych. Internet oferuje szansę 
na zaistnienie niemal wszystkim, jednakże status gwiazdy zapewnia jedynie nielicznym18.

Dodać należałoby, że „kultura cyfrowego narcyzmu” pogłębia nierówności społeczne. 
Nie tylko dlatego, że nie wszyscy mają równy dostęp do najnowszych technologii i mediów, 
ale także dlatego, iż nie wszystkim są tak samo dostępne „środki kompensacyjne”. Dlatego 
nastolatki z filmu Nerve trudno uznać za przykłady postnowoczesnych everymanów – nie 
każdy jest młody, piękny i mieszka w amerykańskiej metropolii.

16	Zygmunt Bauman, Włóczęga i turysta: typy ponowoczesne, w: Zygmunt Bauman, Etyka ponowoczesna, przeł. 
Janina Bauman, Joanna Tokarska-Bakir, przekład przejrzał Zygmunt Bauman, PWN, Warszawa 1996, 
s. 326–333.

17	Zob. John Urry, Socjologia mobilności, przeł. Janusz Stawiński, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2009.
18	Magdalena Szpunar, Kultura cyfrowego narcyzmu, s. 182.
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Pytanie tylko, gdzie kończy się narcyzm, a zaczyna narcystyczna utopia? Czy wciąż można 
być Narcyzem w narcystycznym świecie? Jean Baudrillard twierdził, że narcyzm to cecha 
naszej cywilizacji. „Fantazmat uchwycenia rzeczywistości na żywo, bez jakiegokolwiek 
pośrednictwa, trwa niezmiennie od czasów Narcyza pochylonego nad swym odbiciem w źró-
dle”19 – pisał francuski socjolog. Czy narcystyczna kultura nie doprowadzi w końcu do przesi-
lenia, implozji, rozpadu, kiedy okaże się, że już wszyscy są Narcyzami i nie ma komu podzi-
wiać cudzego samozachwytu?

Zakończenie: kto odłączy cybernarcyza od sieci?

Gdzie w tym wszystkim miejsce dla literatury i autobiografii? Myślę, że literatura może sta-
nowić remedium na choroby społeczne XXI wieku, może leczyć: zanik więzi społecznych, 
brak zaufania, nieefektywność edukacji itp. W tym sensie i Lasch, i Baudrillard, i Giddens – to 
wczorajsze newsy. Potrzebujemy dzisiaj raczej krytycznej teorii mediów, która pokazywałaby, 
jak można twórczo wykorzystać media i co można z nimi zrobić, choćby w przestrzeni edukacji.

W dużej mierze „kultura cyfrowego narcyzmu” będzie prowadziła – jeśli już tego nie robi – 
do wytworzenia swojego przeciwieństwa, czyli „kultury niecyfrowego altruizmu”. Oznacza-
łoby to wszak, że współczesny człowiek do pewnego stopnia powinien porzucić albo roz-
począć myślenie o porzuceniu – choć zapewne niezupełnie – części swoich przyzwyczajeń 
wynikających z korzystania z mediów cyfrowych, nowych mediów, wszelkich nowoczesnych 
technologii.

Na problem uzależnienia społecznej aktywności człowieka od mediów cyfrowych zwró-
cił uwagę m.in. Manfred Spitzer, autor takich książek, jak Cyfrowa demencja (2013) i Cyber-
choroby (2016). Teza niemieckiego psychologa i psychiatry brzmi mniej więcej tak: jeśli 
będziemy bezgranicznie ufać mediom cyfrowym oraz nowym technologiom, to będziemy 
musieli zmierzyć się ze skutkami ich oddziaływania: apatią, neurozą, depresją itd. Internet 
i media społecznościowe tylko pozornie pomagają nawiązywać wartościowe kontakty mię-
dzyludzkie – w rzeczywistości są raczej przyczyną społecznych erozji i degradacji komuni-
kacji społecznej. Uczniowie, siedząc w szkolnych ławkach, trzymają głowy nisko spuszczone. 
Boją się? Nudzą się? Nie, najzwyczajniej w świecie nie słuchają, ponieważ trzymają wzrok 
utkwiony w ekranach smartfonów.

Można ufać Spitzerowi, można też nie zgadzać się z jego tezami – faktem jest jednak, 
że dzięki internetowi komunikacja przyjęła rozmiary globalne, przełamała pewne bariery 
(choć niektóre umocniła), zbliżyła ludzi do siebie (choć czasem oddaliła niektóre jednostki 

19	 Jean Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. Sławomir Królak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2005, s. 131.
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od świata). Być może zatem nie jest najlepszym pomysłem wprowadzanie do edukacji na 
wszystkich etapach – poczynając od najmłodszych dzieci – pomocy dydaktycznych opartych 
na technologicznych nowinkach. Prawdopodobnie sensownym rozwiązaniem metodycz-
nym – i alternatywą dla mediów cyfrowych – będzie rozwijanie „tradycyjnych” kompetencji, 
jak czytanie, dyskutowanie i pisanie.

Taką tradycyjną kompetencją jest także tworzenie autobiografii, w sensie literackim, nar-
racyjnym: nie od rzeczy zatem – jako remedium na „cyberchoroby” – mogą być warsztaty 
kreatywnego pisania tekstów autobiograficznych. Każdy ma przecież swoją biografię i może 
się nią podzielić z innymi – niekoniecznie w narcystycznym sensie, wrzucając fotkę na Face-
booka, która szybko zostanie „przeskrolowana” i zapomniana. Lustro nas lubi, to prawda, ale 
może trzeba na chwilę odwrócić od niego wzrok?

Jeśli tak się nie stanie – jeśli cyberkultura nie znajdzie krytycznych punktów odniesienia – 
można spodziewać się najgorszego. Cybernarcyz prawdopodobnie rozpłynie się w zmultipli-
kowanych obrazach samego siebie – w końcu nie rozpozna swojego odbicia i straci tożsamość.
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Cyber narcissism

Summary

The article is focused on the relations between autobiography and present-day narcissism, which 
takes a whole new turn within the cyberspace. On the one hand, we can observe significant 
popularity of autobiographical literature, on the other – more and more people create their image 
using internet and social media. Therefore the author is trying to answer to a significant question: 
what is the main connection between new media and autobiographical literature?
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