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Jaki jest Pana ulubiony przedmiot kontemplacji: pomidor czy butelka? Oba po-

chodzą z Pańskich prac.

Cóż, wolę pomidor niż butelkę. Lubię go za to, że jest takim niedoskonałym, natural-
nym przedmiotem. Opisać kształt pomidora to nie taka błaha sprawa. Pomidor pomi-
dorowi nierówny, każdy jest inny. Myślę, że po raz pierwszy użyłem go jako ilustracji 
ze względu na rolę, jaką odegrał w historii filozofii analitycznej. Wielu autorów wybie-
rało pomidor jako przykład – myślę między innymi o amerykańskim filozofie percepcji, 
Thompsonie Clarku, którego akurat możecie nie znać, ponieważ jest już raczej zapo-
mnianą postacią. Wykładał na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley, moim obec-
nym miejscu pracy. Nigdy go jednak nie spotkałem. Nadal żyje, ale nie pojawia się 
w kampusie. Swego czasu napisał artykuł, w którym pomidor odgrywał bardzo ważną 
rolę. Byli też oczywiście inni filozofowie, jak np. H. H. Price, A. J. Ayer, czy J. L. Au-
stin;  wybrałem więc pomidor, ponieważ posiada swego rodzaju kanoniczny status. 
Problem  polega  jednak  na  tym,  że  pomidor  jest  tu  tylko  obiektem kontemplacji,  
a przynajmniej ja używam go w taki właśnie sposób. A jeśli ktoś inspiruje się fenome-
nologią, mógłby mieć wątpliwości, czy kontemplacja jest tym stanem, który powinien 
nas interesować, kiedy zajmujemy się świadomością percepcyjną.

Czy jest Pan fenomenologiem eksternalistą? Czy dostrzega Pan jakąś niespój-

ność pomiędzy eksternalizmem a fenomenologią?

To świetne pytanie. Interesujące, że w biologii za oczywiste uznaje się, że sposób, 
w jaki dany organizm jest zbudowany, ma kluczowe znaczenie dla jego życia, że to,  
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jak dostosowuje się do niszy ekologicznej, jest nie mniej ważne dla spełniania i  za-
spokajania  funkcji  biologicznych.  Nie  ma  takiego  biologa,  który  by  powiedział: 
„właściwie wszystko, co ma znaczenie dla życia, mieści się  wewnątrz organizmu”, 
albo: „właściwie wszystko, co ma znaczenie dla życia, mieści się na zewnątrz organi-
zmu”. Uważam, że powinniśmy myśleć o ludzkim doświadczeniu, wykorzystując jako 
model  samo  życie  jako  takie.  Jeśli  tak  zrobimy,  stosowanie  kategorii 
internalizmu/eksternalizmu przestanie wydawać się nam takie istotne. Jest to tak na-
prawdę relikt naszej filozoficznej tradycji, którym nie musimy się już więcej przejmo-
wać. Gdybym był inżynierem, szalonym naukowcem, doktorem Frankensteinem usi-
łującym stworzyć jakąś formę życia – myślę, że początkowo faktycznie rozsądnie by-
łoby pomyśleć o samym bycie, który zamierzałbym wykreować. Bardzo szybko mu-
siałbym jednak zacząć planować również środowisko, w którym przyszłoby żyć mojej 
kreaturze.  Frankenstein  musiałby  zatem  stworzyć  nie  tylko  sztuczne  życie,  ale 
i sztuczny świat.

Jeszcze jedna uwaga w odpowiedzi na Wasze pytanie: ostatnio pracuję między inny-
mi nad koncepcją, zgodnie z którą doświadczenie jest czymś, co odgrywamy (enact), 
wykonujemy, czymś co osiągamy, co realizujemy. To, jak należy uprawiać fenomeno-
logię, pozostawało zawsze dyskusyjne. Radzono sobie z tym na wiele różnych spo-
sobów. Jean-Paul Sartre uważał, że kiedy patrzę na siebie, kiedy zastanawiam się 
nad sobą mającym doświadczenie, zmieniam to doświadczenie. Rozważmy przykład 
czytania. Kiedy czytam i jestem tym pochłonięty, nie mogę zwrócić uwagi na to, co 
robię. Jestem przecież zaabsorbowany treścią tego, co czytam. Na tej samej zasa-
dzie, jeśli skieruję swoją uwagę na to, co robię, na samą czynność czytania, przery-
wam tym samym czytanie. Sartre był pod wrażeniem faktu, że świadomość czytania 
redukuje się do nicości, kiedy jesteśmy zaangażowani w czynność czytania. w jaki 
zatem sposób mogę przeprowadzać refleksję nad swoim własnym doświadczeniem, 
skoro robiąc to, niszczę je? Pytając inaczej: jak w ogóle możliwa jest fenomenologia?

Rozpatrzmy kolejną linię argumentacji, sceptyczną wobec możliwości zbadania do-
świadczenia. G. E. Moore, H. P. Grice i inni zauważyli, że doświadczenie jest w pew-
nym sensie transparentne: kiedy myślę o tym, co widzę, w efekcie z konieczności 
myślę o tym, co widzę, nie zaś o moim doświadczeniu widzenia tego. Doświadczenie 
wydaje się więc być przezroczyste i niedostępne bezpośredniej obserwacji.

Mamy jeszcze oczywiście introspekcję. Czym jest introspekcja? Jak działa? Kto wie! 
Jakie obowiązują tu kryteria poprawności i powodzenia? To jest właśnie problem: nie 
ma żadnych. Wydaje się, że introspekcja nie dostarcza intersubiektywnie użytecz-
nych informacji na temat treści doświadczenia.  Ta myśl doprowadziła w USA
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do powstania behawioryzmu.

Z tego punktu widzenia projekt fenomenologii – systematycznego badania doświad-
czenia – może wydawać się niemożliwością. Chciałbym zatem zaproponować nową 
drogę. Moim zdaniem doświadczenie jest czymś, co robimy. Próbuję więc zasugero-
wać taki sposób myślenia o doświadczeniu, który byłby odporny na obawy Sartre’a, 
wątpliwości Moore’a dotyczące transparencji czy podobne zastrzeżenia, które mamy 
odnośnie natury introspekcji. Opis doświadczenia to nie opis czegoś, co dzieje się 
wewnątrz nas, w naszej sferze prywatnej. To opis tego, co robimy! A w tym, co robi-
my, jak się zachowujemy, nie ma niczego niewyrażalnego, magicznego czy ukrytego.

W rzeczy samej: dysponujemy już czymś w rodzaju kultywowanej praktyki analizy 
i opisu tego, co robimy. Mówię o estetyce. Kiedy odwiedzam teatr i śledzę przedsta-
wienie, oglądam coś, co ma początek, środek i koniec, i w tym czasie rzeczywistym 
muszę nadać sens temu,  co  widzę.  Estetyczne wyzwanie  w trakcie  przeżywania 
przedstawienia jest dobrym modelem tego, co powinniśmy zrobić, jeśli chcemy zro-
zumieć nasze własne doświadczenie. 

Czy jestem zatem fenomenologiem eksternalistą? Tak, stwierdzenie takie jest w pew-
nym  sensie  prawdziwe,  ponieważ  nie  zgadzam  się  z internalistami:  ludźmi 
przekonanymi, że potrafią przedstawić indywidualistyczne, internalistyczne wyjaśnie-
nie ludzkiego życia; czerpię ponadto garściami ze spostrzeżeń tradycji fenomenolo-
gicznej, a także wierzę w doświadczenie. Z drugiej strony, po oczyszczeniu – moim 
i wspólnym – kultury filozoficznej z założeń internalizmu, wolałbym właściwie nie mó-
wić, że jestem eksternalistą.

W jaki sposób rozwinęły się Pana poglądy od napisania wspólnie z Kevinem 

O’Reganem artykułu Sensomotoryczne ujęcie widzenia i świadomości wzroko-

wej1 do Pańskiej książki  Out of our Heads2? Czy dokonał Pan jakichś znaczą-

cych poprawek, uzupełnień lub zwrotów?

W czasie powstawania Sensomotorycznego ujęcia… nie zgadzaliśmy się z O’Rega-
nem w wielu  kwestiach.  Nie  wiem tylko,  na  ile  było  to  już  wtedy dla  nas jasne. 
Mieliśmy ważną pracę do wykonania, staraliśmy się więc ignorować pewne różnice 
zdań, które jednak widoczne są w tekście. Na ogół po napisaniu czegoś angażuję się 
od  razu  w kolejne  przedsięwzięcia.  Również  do  tego  artykułu  nie  wracałem  po 
publikacji; po prostu przystąpiłem do następnego zadania. Mogę na pewno powie-
dzieć,  że jednym z punktów zapalnych powodujących napięcia  między nami  była 

1 O’Regan, J. K., Noë, A. 2001. a sensorimotor account of vision and visual consciousness. Behavio-
ral and Brain Sciences, 24: 939-1031. Wydanie polskie: 2008. Sensomotoryczne ujęcie widzenia 
i świadomości wzrokowej: 138-236. Red. Klawiter, A.  Formy aktywności umysłu: ujęcia kognitywi-
styczne. T. 1. Emocje, percepcja, świadomość. Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN.

2 Noë, A. 2010. Out of our heads. Nowy Jork: Hill and Wang.
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myśl, że doświadczenie może być iluzoryczne. Myślę, że Kevinowi zawsze podobała 
się idea, że skoro nie ma reprezentacji mentalnych, skoro w naszych głowach nie 
tworzymy modelu całego świata ze wszystkimi jego szczegółami naraz, skoro świat 
jest  tam  w pewnym  sensie  potencjalnie,  dzięki  rzeczom,  które  potrafimy  robić, 
ruchom,  które  potrafimy wykonać oraz  posiadanej  sensomotorycznej  biegłości,  to 
w jakimś sensie nasze wzrokowe doświadczenie jest iluzją. Powiedział to w swoim 
wspaniałym artykule z 1992 roku, traktującym o świecie jako pamięci zewnętrznej. 
Chciał to wyrazić również w pierwszych projektach naszej wspólnej pracy. Dla mnie 
jednak  Grundgedanke (myślą przewodnią – przyp. tłum.) jest to, że doświadczenie 
nie jest iluzoryczne. We wspólnym artykule zastanawialiśmy się nie nad tym, czy jest 
iluzoryczne, a nad tym, w jaki sposób powinniśmy je rozumieć. W moich obecnych 
projektach  zajmuję  się  obecnością.  We  wszystkich  pracach,  które  napisałem  od 
Action in Perception3, kładę nacisk na pojęcie obecności, obecność to... obecność 
jest dostępnością, jest opartym na umiejętnościach dostępem. To, co faktycznie jest 
iluzją, to przekonanie, że istnieją inne rodzaje obecności, polegające na posiadaniu 
w głowie  przepięknie  odwzorowanego  świata.  Jak  na  ironię,  kiedy  w dziale 
komentarzy  czasopisma  Behavioral  and  Brain  Sciences miała  miejsce  dyskusja 
między  nami  a Danielem  Dennettem4,  Dennett  odnosił  się  dokładnie  do  tego 
zagadnienia i obstawał przy twierdzeniu, jakoby ślepota na zmiany pokazywała, że 
świadomość  wzrokowa  jest  wielka  iluzją;  natomiast  my  (a  właściwie  ja  sam) 
dowodziliśmy, że tak nie jest. Myślę, że ten spór trwa nadal między mną i Kevinem. 

Zająłem  się  potem  redagowaniem  specjalnego  numeru  The  Journal  of  Conscio-
usness Studies zatytułowanego Is the visual world a grand illusion?5, poświęconego 
pytaniu, czy typowej fenomenologii można zarzucić posiadanie błędnej koncepcji sa-
mej siebie. Dennett mówi: jeśli chodzi o doświadczenie, wszystko jest sprawą teore-
tycznych założeń. Zwykli ludzie posiadają teoretyczne wyobrażenie, że na przykład 
widzenie ma charakter obrazowy. Zatem kiedy pouczamy ich, że tak nie jest, pokazu-
jemy im, że mylili  się bardzo co do charakteru swojego własnego doświadczenia. 
Moim zdaniem – pisałem o tym również z Evanem Thompsonem – to, co przypisuje-
my niczego niepodejrzewającym zwykłym ludziom, jest w dużej mierze błędne. 

Kolejne potencjalne różnice pomiędzy mną i O’Reganem dotyczą zagadnienia eks-
ternalizmu. Muszę być tutaj jednak bardzo ostrożny, ponieważ to tylko moja interpre-
tacja, nie pamiętam już konkretnych rozmów. Myślę, że do przekonania, że nasze 
możliwe doświadczenie nie jest iluzoryczne, nawet jeśli funkcjonuje w taki sposób, 
jak przedstawiają to stanowiska enaktywistyczne i sensomotoryczne, skłoniła mnie 
między innymi myśl, że w całej tej opowieści bardzo istotną rolę  odgrywa świat. To 
nie tylko stosowanie mojej sensomotorycznej wiedzy, to również fakt, że mam możli-
wość tę wiedzę zastosować. Działam, a świat odpowiada mi działaniem. w ten spo-

3 Noë, A. 2005. Action in perception. Cambridge: The MIT Press.
4 Dennett, D. C. 2001. Surprise, surprise. Behavioral and Brain Sciences, 24: 982.
5 Noë, A. 2002. Red. Is the visual world a grand illusion? Thorverton: Imprint Academic.
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sób  jestem  zaangażowany  w dynamiczną  wymianę  czy  transakcję  ze  światem. 
Bardzo  trudnym zadaniem jest  uczynienie  tego  stanowiska  przekonywującym,  co 
można zresztą uznać za brzemię eksternalizmu. Mimo to, jest to właśnie jedna z tych 
koncepcji,  którymi  interesowałem się  już w Sensomotorycznym ujęciu  widzenia…, 
która pochłaniała mnie przez cały czas, zwłaszcza od publikacji Action in Perception, 
i na której koncentruję się w dużej mierze w swojej nowej książce Varieties of Pre-
sence6.

W komentarzu do Sensomotorycznego ujęcia widzenia… Andy Clark7 rzucił nam wy-
zwanie, wysuwając przykład robota grającego w ping-ponga. Zapytał: gdyby taki ro-
bot posiadł sensomotoryczną wiedzę, czy faktycznie uważalibyśmy, że posiada rów-
nież świadomość? Odpowiedzieliśmy: zdecydowanie tak! Jeśli  tylko dasz robotowi 
sensomotoryczną wiedzę, przyznamy, że posiada świadomość. Odwoływaliśmy się 
do  powszechnego  wtedy  przekonania  (myślę,  że  również  obecnie  podzielanego 
przez wielu badaczy), że wiemy, jak stworzyć dobry naturalistyczny opis poznania – 
możemy przecież dać dobre wyjaśnienie funkcjonalistyczne. Zagadkę stanowiła dla 
nas świadomość. To właśnie ona zdawała się przelatywać przez sieć funkcjonalnych 
relacji. Problem dotyczył więc świadomości, a nie poznania. Uważaliśmy z Kevinem, 
że jeżeli możemy uznać sensomotoryczną wiedzę za pewną, to możemy stworzyć na 
tej bazie opis świadomości. Chcieliśmy to zrobić w naszym artykule.

Wydaje mi się, że nie zgadzam się z Kevinem w kwestii, czy taki funkcjonalistyczny 
opis poznania jest możliwy i czy faktycznie jest łatwiejszy do przeprowadzenia niż 
opis naszych stanów doświadczeniowych. Zdecydowanie w to wątpię. Uważam, że 
kategoryczne rozróżnienie między problemami świadomości i problemami intencjo-
nalności  jest  błędne.  Nie pojmujemy też ludzkich myśli  czy rozumowania!  Są tak 
samo tajemnicze jak świadomość. Myślę więc, że nie powinniśmy do tego stopnia 
polegać na koncepcji wiedzy sensomotorycznej – sądzę, że jej moc redukcyjna jest 
ograniczona.

W Action in Perception i w Out of our heads sugeruję potrzebę zrozumienia tego, że 
problemy umysłu i problemy życia  są tym samym (po raz pierwszy koncepcję tę 
przedstawił Francisco Varela, a rozwinął później Evan Thompson). Możemy wyjaśnić 
świadomość przy pomocy kategorii wiedzy sensomotorycznej, ale nie opiszemy wie-
dzy sensomotorycznej, jeśli nie uznamy już świadomości – przynajmniej do pewnego 
stopnia – za pewną. Musimy więc szukać dalej, a dziedziną, w której powinniśmy to 
robić, jest biologia. Wierzę, że jeśli zastanowimy się nad jakąś żywą istotą, to – ko-
rzystając  ze  sposobu zaproponowanego przeze mnie  i Kevina  –  będziemy mogli 
świetnie wyjaśnić, dlaczego niektóre z jej procesów są wzrokowe, a inne dotykowe. 
Ale jeśli mielibyśmy to samo zrobić z robotem – poniesiemy porażkę. 

6 Noë, A. 2011 (wkrótce). Varieties of presence. Cambridge: Harvard University Press.
7 Clark, A., Toribio, J. 2001. Sensorimotor Chauvinism? Behavioral And Brain Sciences, 24: 979-980.
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W artykule Are There Neural Correlates of Consciousness8 napisał Pan z Eva-

nem Thompsonem: „Morał jest taki, że neuronauka, daleka od uwolnienia się 

od filozofii,  potrzebuje teraz jej  pomocy bardziej niż kiedykolwiek”.  Czy rze-

czywiście tak jest? Czy Pańskim zdaniem filozofia i nauka potrzebują wyłącznie 

współpracy, czy może również czasem owocnych sporów?

Cóż, to co powiedzieliśmy z Evanem, przedstawiam ponownie w Out of our heads: 
naukowcy – badając percepcję, świadomość, pamięć itp. – uznają wiele rzeczy za 
oczywiste. Jeśli mają zająć się tymi zjawiskami w sposób produktywny, powinni zwra-
cać większą uwagę na to, co przyjmują jako pewne. Potrzebują zatem pomocy filozo-
fów. Niezwykle ważna jest dla mnie myśl, że problemy filozoficzne nie są prywatną 
własnością filozofów. Napisałem o tym w Action in Perception i pamiętam, że zdener-
wowało to bardzo niektórych moich nauczycieli. Problemy filozoficzne powstają bar-
dzo często w różnych obszarach, pojawiają się wszędzie: w sztuce, polityce, fizyce, 
ekonomii  i biologii,  a także oczywiście  w psychologii,  psychiatrii  czy neuronauce. 
Większość naukowców jest obecnie tego świadoma. Doceniają oni  fakt,  że mogą 
wzbogacić swoją własną wiedzę poprzez rozpoznawanie wartości filozofii dla tego, 
czym się sami zajmują, możliwości, jakie się z tym wiążą. Moje własne doświadcze-
nie potwierdziło to w dużym stopniu. Okazało się, że najbardziej otwarci na pomysły, 
które rozwinąłem z Kevinem i Evanem, w Action in Perception czy później z Susan 
Hurley, są czynni naukowcy. Uwielbiają je. Są podekscytowani możliwościami, jakie 
otwierają przed nimi pytania filozoficzne. 

Myślę więc, że jest miejsce na współpracę – to oczywiście działa w obie strony. Nie 
byłbym  w stanie  napisać  z Susan  Hurley  artykułów  o synestezji  i plastyczności 
neuronalnej – nie potrafilibyśmy nawet ich sformułować w ten sposób – gdybyśmy 
nie zagłębili się w nauce. Te teksty wyrosły z nauki.

To była pierwsza część mojej odpowiedzi. Rozważmy teraz Wasz punkt widzenia: 
czy istnieje jakaś filozoficzna misja, filozoficzne wezwanie, wykraczające poza pracę 
z naukami przyrodniczymi? Sądzę, że tak. Nie uważam, żeby zajęcie filozofów miało 
polegać wyłącznie na krytykowaniu nauki; myślę, że filozofia posiada radykalnie inne 
zadanie  do  wykonania  niż  nauki  przyrodnicze.  W pisanej  właśnie  przeze  mnie 
książce rozwijam między innymi myśl, że misja filozofii jest podobna do misji sztuki. 
Sama filozofia jest właściwie praktyką estetyczną, a sztuka – praktyką filozoficzną; 
tzn.  może, a nawet powinno tak być,  i to w obu przypadkach.  Sztuka i filozofia 
pozwalają nam osiągnąć pewien rodzaj – to może być niewłaściwe słowo, ale użyję 
go tutaj – zrozumienia. Zrozumienia tego, gdzie jesteśmy w relacji do naszego życia, 
naszych sposobów myślenia,  wiedzy  czy  percepcji.  To  jest  właśnie  unikalną  rolą 
zarówno  filozofii,  jak  i sztuki.  Doceniam  więc  ukryte  w Waszym  pytaniu 

8 Noë, A., Thompson, E. 2004. Are there neural correlates of consciousness. Journal of Conscious-
ness studies, 11(1): 3-28.
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przypomnienie,  że  nie  zawsze  należy  oczekiwać  zgodnej  współpracy  od  filozofii 
i nauk przyrodniczych. 

Robert D. Rupert w swojej ostatniej pracy:  Cognitive Systems and the Exten-

ded Mind9 krytykuje podkreślanie roli środowiska i pozaneuronalnej sfery ciała 

w ludzkim myśleniu. Domaga się uznania klasycznego kognitywistycznego sta-

nowiska. Jaka jest Pana opinia na ten temat?

Przeczytałem tę książkę, zanim jeszcze została opublikowana. Nie jestem świeżo po 
lekturze, proszę zatem mnie poprawić, jeżeli coś przeinaczę. Moja podstawowa oba-
wa co do poglądów Ruperta dotyczy tego, że trzymają się one zbyt blisko pewnego 
rodzaju funkcjonalizmu, zgodnie z którym możemy abstrakcyjnie scharakteryzować 
system poznawczy  jako na przykład  system przetwarzający  dane,  a następnie  – 
w zgodzie z tym abstrakcyjnym modelem – decydować, co jest mniej lub bardziej 
istotowe dla niego i jego funkcjonowania. Okazuje się, że system poznawczy rozu-
miany jako tkwiący w organizmie wykazuje pewną podstawowość i fundamentalność, 
jeśli porówna się go z systemem poznawczym rozumianym jako rozszerzony i rozcią-
gający  się  na  środowisko.  Można  następnie  mówić  o tym,  w jaki  sposób  użycie 
narzędzi  charakteryzuje  się  wolniejszym  czasem  przetwarzania  niż  zadania  [wy-
konywane] przez wewnętrznie realizowane struktury poznawcze. Jednym z najcie-
kawszych dla  mnie  przypadków – zaczynam o tym ostatnio  pisać –  jest  kwestia 
języka. Powiedziałem już o tym co nieco w Out of our heads. Czym jest język? Czy 
jest  czymś  wewnętrznym?  Czy  może  zewnętrznym?  Czy  jest  warunkiem  użycia 
moich umiejętności, czy też może jest konstytuowany przez te umiejętności? A może 
jest  częścią  mechanizmu  poznawczego  albo  warunków  środowiskowych,  które 
umożliwiają mi poznanie? Nie wierzę, żebyśmy potrafili wytyczyć tu ostre granice, ani 
że – raz wymierzone – będą obowiązywać na zawsze. Ludzie rozwijają technologie, 
które nieustannie manipulują granicą pomiędzy tym, co jest środowiskiem, a tym, co 
jest jaźnią. To się dzieje nieustannie, zawsze to robiliśmy, jest to częścią naszej biolo-
gicznej konstytucji. Rozważmy przykład architektury. Można myśleć o budynku jako 
o graniczeniu możliwych ruchów. w tej stworzonej przestrzeni mogę poruszać się tyl-
ko w pewien określony sposób: jeśli chcę iść na górę, muszę wejść po schodach, 
a jeśli chcę wejść po schodach, to muszę użyć mojego ciała w konkretny sposób. 
w pewnym więc sensie budynek mnie kontroluje. Jeżeli nie byłoby żadnego budynku, 
nie byłoby schodów, a zatem nie mógłbym po nich wejść, ani nawet nie miałbym ta-
kiej potrzeby. Budynek coś mi umożliwia i zarazem coś uniemożliwia. Jeśli chcemy 
zrozumieć życie, jakie prowadzę w konkretnym budynku (mieszkam w nim, pracuję 
czy  tylko  udaję  się  do  gabinetu  lekarskiego),  jeśli  chcemy  zrozumieć,  co  jestem 
w stanie zrobić, jakie są moje możliwości – czy faktycznie odpowiedź, która nie roz-
poznawałaby konstytutywnej roli budynku, architektury, czy środowiska, byłaby prawi-
dłowa? Co ciekawe, środowisko takie zostało stworzone przez człowieka. Wskazuje 

9 Rupert, R. D. 2009. Cognitive Systems and the Extended Mind. Oxford University Press.
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to na pewną ważną cechą wspólną całemu światu zwierzęcemu. Żyjąc, zwierzęta 
zmieniają  swoje  otoczenie.  Robimy  bałagan,  jemy,  wydalamy,  zmieniamy  świat, 
w którym żyjemy – by robić rzeczy, które robimy, musimy zmieniać otoczenie, od 
którego  zależymy.  Gdzie  zatem  przebiega  granica  pomiędzy  środowiskiem 
a systemem poznawczym? Nie potrafimy jej  dokładnie wyznaczyć, co więcej:  nie 
powinniśmy nawet tego chcieć. Myślę, że argumenty Ruperta są dobre, z tym że 
bardzo  ostrożne,  reakcyjne  i konserwatywne.  Rupert  odpowiada  Chalmersowi 
i Clarkowi10, którzy uznają funkcjonalizm za oczywisty, przynajmniej w odniesieniu do 
większości aspektów poznania. Ich artykuł jest wspaniały, wszystko zostało już tam 
powiedziane.  Naprawdę  podziwiam  ten  tekst.  Chalmers  i Clark  odpowiadają 
Rupertowi:  to,  co  sprawia,  że  coś  jest  pamięcią  opartą  na  przekonaniach,  to 
określony  sposób  nabywania  tego;  dla  mnie  zaś  to  pewnego  rodzaju  możliwość 
szybkiego  i gotowego  dostępu  do  tego  czegoś,  dostępu  umożliwiającego  temu 
czemuś integrację w strumieniu mojego życia. Rupert podkreśla, że w gruncie rzeczy 
sztuczne  systemy  rzadko  są  zintegrowane  w ten  sposób  –  jest  to,  jeśli  wolicie, 
kwestia empiryczna, nie zaś konceptualna – i nie należy mieć wątpliwości co do tego, 
że nasz związek z notebookiem we własnej kieszeni, z iPodem czy też z laską do 
chodzenia różni się od naszego związku z własną stopą, nogami, ręką czy mózgiem. 
Pytanie brzmi: czy jest to istotne konceptualnie? Sądzę, że Rupert nie dostarcza nam 
powodów, by tak myśleć. 

Jaki ma Pan stosunek do enaktywistycznych teorii poznania społecznego i sta-

tusu interakcji społecznych w wyjaśnianiu poznania?  McGann i De Jaegher11 

proponują na przykład, by badać poznanie społeczne jako pewnego rodzaju 

biegłe  opanowanie  umiejętności  społecznych  –  analogicznie  do  senso-

motorycznej teorii percepcji zaproponowanej przez Kevina O'Regana i Pana.

Nie mam na to dobrej odpowiedzi, ponieważ nie znam tych koncepcji. Nie czytałem 
McGanna i De Jaegher, ale mogę powiedzieć, że ogólnie popieram taką propozycję. 
Pytanie, które sobie zadaję, brzmi: w jaki sposób ukazuje nam się świat? – i odpo-
wiadam na nie: dostęp do świata osiągamy; świat jawi nam się jako osiągalny. To, jak 
rzeczy się ukazują, w jaki sposób są dostępne, zależy w różny sposób od tego, co 
robimy, i co możemy robić. Jeśli mam w kieszeni pieniądze, to jedzenie z karty dań 
jest  dla  mnie  dostępne.  Jeśli  pieniędzy  nie  mam,  to  jedzenie  jest  dla  mnie 
niedostępne. Jeśli umiem czytać, znaczenie tekstu jest dla mnie dostępne, jeśli nie 
umiem – nie jest. Czy kiedy spojrzę na Ciebie – zrozumiem, co robisz? Sięgasz po fi -
liżankę, widzę, jak bierzesz łyk wody, albo: sięgasz po filiżankę – robisz dokładnie 
taki sam ruch, a ja widzę, że ją odstawiasz. Umyłeś ją, jest czysta i wraca do szafki. 
Mam wyczucie różnych rodzajów działania, widzę różnicę pomiędzy wzięciem łyka 

10 Clark, A., Chalmers, D. 1998. The Extended Mind. Analysis, 58(1): 7-19.
11 McGann, M., De Jaegher, H. 2009. Self-Other Contingencies: Enacting Social Perception.  Phe-

nomenology and the Cognitive Sciences, 8(4): 417-437.
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i odstawieniem filiżanki. Wiedza społeczna jest przypadkiem takiej  właśnie wiedzy 
percepcyjnej.  Moja  propozycja  wygląda  więc  następująco:  z zasady  zarówno 
osiągalność znaczenia tekstu, tylnej strony pomidora, jak i znaczenia Twoich gestów 
mogą  być  pojmowane  w kategoriach  obecności  jako  dostępu.  Przytaknę  zatem 
każdemu, kto próbuje rozszerzyć tego typu pomysły na badania dotyczące poznania 
społecznego.

W  Action in Perception pisze Pan o dwóch rodzajach działania. Jednym jest 

działanie  cielesne,  związane  z zależnościami  sensomotorycznymi,  drugim  – 

coś w rodzaju działań myślowych. Oba są kluczowe dla treści doświadczenia. 

Gdzie by zatem ulokował Pan swoje własne stanowisko w debacie pomiędzy 

konceptualistycznymi i niekonceptualistycznymi poglądami na zawartość świa-

domych doświadczeń, włączając w to rolę działania myśli?

Dziękuję za to pytanie. Kiedy pisałem  Action in Perception, byłem zdeklarowanym 
konceptualistą.  Wierzyłem,  że  trzeba  mieć  wiedzę  pojęciową,  żeby  posiadać  do-
świadczenie. w książce tej, przede wszystkim w rozdziale szóstym, rozwinąłem pro-
pozycję, zgodnie z którą same pojęcia są… albo powiem to w ten sposób: zdolności 
sensomotoryczne są same w sobie pewnego rodzaju prymitywnymi pojęciami. Pró-
bowałem więc rozwinąć niezbyt intelektualistyczną, deflacyjną koncepcję pojęć. Był 
to zatem konceptualistyczny sposób myślenia o doświadczeniu, ale zarazem umiesz-
czający je całkowicie w zasięgu życia zwierzęcego, nie tylko ludzkiego. W mojej now-
szej pracy – Varieties of Presence – chcę powiedzieć, że problem obecności świata, 
czy to w doświadczeniu, czy w myśli, jest problemem naszego dostępu do niego. 
Zgodnie z tym, różnica pomiędzy dostępem wzrokowym, czuciowym czy słuchowym, 
jest  taka,  jak  różnica  pomiędzy  dostępem percepcyjnym a dostępem myślowym. 
Oznacza to, że myśl różni się od percepcji tak, jak różnią się między sobą modalno-
ści dostępu. Jest to rozwinięcie koncepcji zawartej już w Action in Perception, choć 
nie została tam ona przedstawiona w takiej właśnie postaci. Pojęcie jest więc po pro-
stu umiejętnością zdobycia dostępu (czyli tym samym, co zdolność sensomotorycz-
na).  Pojęcie  jest  narzędziem,  czy raczej  techniką,  służącą do osiągania dostępu. 
Koncepcja ta jest ważna między innymi dlatego, że pozwala nam dostrzec, że nie 
każde użycie pojęcia ma miejsce w zdaniu (judgement). Możesz myśleć, że kiedy wi-
dzę filiżankę, dzieje się rzecz następująca: widzę coś i kategoryzuję to jako filiżankę. 
Zgodnie jednak z moją teorią, widzieć filiżankę to być zdolnym uzyskać do niej do-
stęp. a żeby być zdolnym uzyskać dostęp do filiżanki,  trzeba posiadać konkretne 
umiejętności, między innymi wiedzieć, czym filiżanka jest lub wiedzieć, jak ją pod-
nieść. Dlatego też porównuję tutaj pojęcie do narzędzia umożliwiającego podnosze-
nia czegoś, a nie do etykiety czy metki, którą przypinamy do danej rzeczy. Przyjmu-
jąc ten punkt widzenia, możemy nadal poczynić rozróżnienie na percepcję i myśl. Nie 
jest ono jednak wyraźne, ani teoretycznie fundamentalne, ponieważ każde działanie 
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myśli jest swego rodzaju zdobyciem dostępu do świata, a zatem w pewnym sensie 
rozszerzoną  percepcją,  a każdy  akt  percepcji  jest  intencjonalnym  (thoughtful) 
zmaganiem się ze światem.

Czasami, kiedy w rozmowie pojawia się temat enaktywizmu, bardziej tradycyj-

nie nastawieni myśliciele reagują, mówiąc na przykład: „To samo powiedział 

już Arystoteles” albo: „Nie widzę żadnej różnicy między enaktywizmem a beha-

wioryzmem”. Co by Pan odpowiedział na takie stwierdzenia? 

To bardzo interesujące; ta sama rzecz przytrafiała się zawsze Wittgensteinowi. Mó-
wiono: „Twoje poglądy to tak naprawdę czysty pragmatyzm, albo pozytywizm logicz-
ny”. Jest to jedna z reakcji, jaką ludzie przejawiają wobec nowych poglądów: próba 
odniesienia ich do tych, które już znają; najprawdopodobniej reakcja całkiem zdrowa. 
Myślę,  że  w tym  przypadku  łączenie  z behawioryzmem  jest  uzasadnione.  Ned 
Block,12 komentując Sensomotoryczne ujęcie widzenia…, napisał, że to nowa wersja 
behawioryzmu. Podkreślał przy tym, że doświadczenie może się różnić, nawet jeśli 
treść sensomotoryczna pozostaje taka sama. Później wprawdzie zdał sobie sprawę 
z tego, że popełnił błąd, niemniej jednak taka była jego pierwsza reakcja na to, co 
przeczytał. Muszę przyznać, że w pewnym sensie nasza koncepcja faktycznie jest 
behawiorystyczna.  Trzeba jednak przede wszystkim wyjaśnić,  co  rozumiemy tutaj 
przez behawioryzm. Czy mamy na myśli logiczny behawioryzm, czy może teorie Gil-
bert’a Ryle’a? Może Hempla? a może ten rodzaj koncepcji, które rozwijało Koło Wie-
deńskie? Albo to, w co wierzyli amerykańscy psychologowie eksperymentalni? Kiedy 
zadamy sobie to pytanie, od razu stanie się jasne, że nasze stanowisko nie przypo-
mina wymienionych (najbliższe pokrewieństwo łączyłoby nas ewentualnie z Rylem), 
ponieważ za pewne uznajemy pojęcia wiedzy, umiejętności czy rozumienia. Dla mnie 
samo zachowanie nie jest praktyczną kategorią. Podobnie sam ruch. Interesuje mnie 
znaczenie w dziedzinie ruchu i działania, w eksploracji, w badaniu. Kryje się za tym 
myśl, że kiedy widzę – badam świat, robię użytek ze zrozumienia, jakie posiadam od-
nośnie tego, jak moje interakcje ze światem zmieniają moją z nim relację. Dlatego też 
nie chcę redukować bogatego królestwa świadomości wyłącznie do zachowania. Po-
kazuję, że tradycyjnie błędnie oddzielano ruch i działanie od naszego tak zwanego 
„życia wewnętrznego”, i że granica między tym, co wewnętrzne, a tym, co zewnętrz-
ne, nie powinna nas już interesować. w Out of our heads mówię więc: świadomość 
nie jest czymś, co się nam przydarza – jest czymś, co robimy. Nie mówię, że jest lo-
giczną konstrukcją zachowania. Chcę powiedzieć, że wykonujemy, odgrywamy na-
szą świadomość i czynimy to w środowisku, w kontekście, z historią, z płynącą z do-
świadczenia  wiedzą  (background  konwledge).  To  nie  świadomość  ex  nihilo,  to 
wykonywanie pewnych czynności, praktyk. Jedna z różnic między moją koncepcją 
a behawioryzmem jest więc taka, że nie jestem przywiązany do redukcji do zachowa-
nia. Nie próbuję redukować naszego świadomego życia do pozbawionego znaczenia 

12 Block, N. 2001. Behavioral And Brain Sciences, 24: 977-978.
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zachowania. Interesujące jest pytanie, na ile zaproponowana przeze mnie koncepcja 
percepcji  opiera się na apriorycznych przemyśleniach, na ile zaś jest empiryczna. 
Lubię  myśleć,  że  jest  empirycznie  wiarygodna  –  możecie  zaprojektować 
eksperymenty,  by  ją  przetestować.  Chciałbym  też  powiedzieć,  że  jest 
fenomenologicznie adekwatna. To właśnie tu w moich pracach pojawia się analiza 
pojęciowa. Jestem przekonany, że – zgodnie z pewnymi interpretacjami tego terminu 
– elementy aprioryczne są obecne w koncepcji, że nasze doświadczenie jest czymś, 
co  robimy.  Świat  jest  dla  Ciebie  dostępny,  jest  tam,  możesz  odwrócić  głowę 
i przesunąć swoje ciało, sięgnąć i w ten sposób uzyskać dostęp do tego, co tam się 
znajduje. Kiedy mówię, że doświadczam całego wzrokowego obrazu, oznacza to, że 
mam teraz do niego dostęp, dzięki mojej umiejętnej i ucieleśnionej obecności w nim. 
O ile więc moje teorie są aprioryczne, o tyle uprawnione jest porównywanie ich do 
logicznego behawioryzmu, do tego rodzaju koncepcji, które tak dobrze wyartykułował 
Ryle. 

Nie chcę tu przesadzić, ale uważam, że w behawioryzmie zawiera się sporo prawdy. 
Behawioryzm został zdetronizowany po poważnych atakach, przeprowadzonych za-
równo na gruncie kognitywistyki, jak i poza nią, przy czym sposób, w jaki dokonało 
się to w tym pierwszym przypadku – przede wszystkim poprzez kognitywistyczną re-
wolucję, związaną między innymi z Naomem Chomskym – jest moim zdaniem rów-
noznaczny z zastąpieniem jednej złej rzeczy inną złą rzeczą. Myślę, że dyskusje po-
winny trwać dalej. Pozwolę sobie powiedzieć to w ten sposób: odrzucam behawio-
ryzm, odrzucam jego redukcjonizm. Uważam natomiast, że pewne zapomniane już 
intuicje niektórych myślicieli, takich jak np. Gilbert Ryle, powinny zostać przypomnia-
ne. w swojej pracy – u jej podłoża – pozostaję zawsze w dialogicznej relacji z tą tra-
dycją. Behawioryści nie zrozumieli, że nie można zredukować umysłu do zachowa-
nia. Nie da się też zredukować umysłu do mózgu. Umysł nie jest ani mózgiem, ani  
zachowaniem. w swoich książkach i artykułach próbowałem dać wyraz takiemu spo-
sobowi myślenia, który oddaje sprawiedliwość faktowi, że pomimo, iż umysł nie jest 
zachowaniem, to jest z zachowaniem powiązany, i pomimo że nie jest mózgiem, to 
od mózgu zależy (podobnie zresztą jak i od reszty ciała i świata). O tym właśnie trak-
tują moje prace.

Wracając do Arystotelesa... Wydaje mi się, że nie znam Arystotelesa na tyle, żeby 
ocenić, czy prawdą jest, że powiedział to wszystko przed nami, pominę więc to pyta-
nie.  z pewnością nie  czułbym się  zawstydzony,  gdyby ktoś powiedział  mi,  że tak 
w rzeczywistości było. Arystoteles jest bez wątpienia istotnym źródłem dla takich kon-
cepcji jak moje. Był tym filozofem, który rozpoznał kategorię umiejętności, zdolności 
praktycznych – ten rodzaj inteligencji przedstawił w opisie biegłego opanowania tech-
né, a także w pojęciu osiągania doskonałości w połączeniu z wiedzą praktyczną. To 
ważny punkt odniesienia w mojej pracy. 
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Realizujemy projekt popularyzacji  nowej filozofii  zakorzenionej w kontekście 

interdyscyplinarnym – głównie enaktywizmu, który jest nowym sposobem mó-

wienia o problemach filozoficznych, jak i naukowych. Projekt nazywa się Enak-

tywne Jam Session, ponieważ chcemy przybliżyć nasze pomysły odwołując się 

do wszystkim dobrze znanych zjawisk, takich jak na przykład właśnie muzyka. 

Czy uważa Pan to za karkołomne przedsięwzięcie?

To bardzo sugestywny pomysł. Nie posiadam niestety odpowiedniej wiedzy na temat 
Waszego projektu, dlatego nie mogę skomentować tego szczegółowo. Przyznam się 
natomiast, że w ciągu ostatnich dwóch lat zacząłem bezpośrednio współpracować 
z artystami. Prawdę mówiąc, w zeszłym miesiącu – jestem pewien, że to Was zaszo-
kuje – zagrałem we Frankfurckim teatrze w przedstawieniu, którego byłem również 
współautorem. To był mój teatralny debiut, zdecydowałem się na niego w przekona-
niu, że praca artysty jest pracą filozoficzną, i że z kolei moja praca posiada również – 
przynajmniej  potencjalną – wartość artystyczną. Występowałem więc z tancerzem 
w przedstawieniu, które nazwaliśmy:  What we know the best.  Planuję rozwijać to 
przedsięwzięcie. Współpracuję też stale z niemieckim zespołem tanecznym. Gramy 
i próbujemy odpowiedzieć na pytanie, w jaki sposób choreografia może być praktyką 
filozoficzną, jaki może mieć wkład w rozwój wiedzy naukowej, jak może wpływać na 
naukę, filozofię i kognitywistykę. Co ciekawe, zauważyłem, że temat ten spotyka się z 
gorącym  zainteresowaniem,  zarówno  w świecie  artystycznym,  jak  i w szerszych 
kręgach opinii publicznej. Ostatnio prowadziłem w Niemczech warsztaty z tancerką 
Nicole  Pesl.  Uczestnikami  byli  zarówno  teoretycy,  jak  i artyści.  We  Frankfurter  
Allgemeine Zeitung opublikowano przychylny artykuł poświęcony temu wydarzeniu. 
Najbardziej intrygujący okazał się pomysł, że filozof może się nauczyć czegoś od 
tancerza, a tancerz od filozofa. Wspominaliście o muzyce improwizowanej. Muzyka 
jest dla mnie najcięższym, najtrudniejszym przypadkiem, ponieważ jej język – jeśli 
w ogóle można tu mówić o języku – jest tak bardzo abstrakcyjny. Jestem natomiast 
przekonany, że muzyka stwarza warunki do działania, i z tego względu mogłaby być 
również  filozoficzną  oprawą  aktywności.  Podsumowując:  bardzo  wspieram  Wasz 
pomysł i chciałbym dowiedzieć się czegoś więcej o Waszym jam session.

Dziękujemy za rozmowę!
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Out of our expectations

Interview with Alva Noë

Anna  Karczmarczyk,  Piotr  Momot,   Przemysław  Nowakowski,  Witold 

Wachowski

What is your favourite object of contemplation: a tomato or a bottle? Both of 
them come from your writing.

Well, I do like the tomato, better than the bottle. And I like it because it’s an imperfect 
object, it’s a natural object. To describe a form of the tomato is not a trivial matter, you 
know. And of course every tomato is different from every other tomato. I think the rea-
son that I was first drawn to the tomato as an example is because of the role that 
tomato plays in history of analytic philosophy. There is a series of writers, who have 
chosen the tomato as the example – one of the people I have in mind that have done 
that was Thompson Clark, who may not be well known to you. He is rather neglected 
American philosopher of perception. He was actually here at this university, at Berke-
ley, where I am. I’ve never met him; he’s still alive, but doesn’t come to campus. He 
wrote a paper  in which the tomato figures very prominently. And there are others, like 
H. H. Price, and A. J. Ayer, and J. L. Austin, so I’ve sort of been drawn to the tomato, 
because it has a kind of canonical status. One of the troubles of course is, that the 
tomato is just an object of contemplation, at least as I use it. And one wonders, if one 
has been inspired by phenomenology, whether  contemplation is exactly the state 
that we ought to be thinking about, if we are interested in perceptual consciousness. 

Are  you  an  externalist  phenomenologist?  Can  you  see  any  inconsistency 
between externalism and phenomenology? 

That’s a great question. It’s interesting that in biology it’s obvious that the way the or-
ganism is put together is critically important for the organism’s life, that the way the 
organism fits into an ecological niche is no less central to the performance of and to 
the fulfillment of biological functions. You don’t have biologists saying ‘No, actually, all  
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that matters for life is localized inside the organism’ or ‘No, actually, all that matters 
for life is also localized outside the organism’. But I want to say that we really should 
be thinking of human experience on the model of life itself, and when you do that the 
internalism/externalism terminology sort of doesn’t seem very important. It seems to 
be a little bit of a relic of our philosophical tradition that we needn’t concern ourselves 
with any more. If  I were an engineer, if  I were a mad scientist – if I were the Dr 
Frankenstein and I was trying to build the life form – I guess it’s reasonable to think 
that in my first steps I would think about the entity I was building. But I would very 
quickly have to think about the environment in which I expected my life form to exist. 
So Dr Frankenstein would have to actually be making not just an artificial life but he 
would be making an artificial life and artificial world.

One last comment as an answer to you – one of the ideas I work with is the idea that 
experience itself is something that we enact, something that we perform, something 
that we achieve, it  is something that we carry out.  Now, there always have been 
a puzzle about how we can do phenomenology. There’s many different ways of ap-
preciating the puzzle. There’s John Paul Sartre’s idea that when I look at myself, 
when I reflect on myself having an experience, I thereby alter the experience. Take 
the example of reading. When I read, and I am absorbed, then it is impossible for me 
to pay attention to what I am doing. After all, I am absorbed in the content. And by the 
same token, if I do shift my attention to what I am doing, to the reading task itself, I’ll 
interrupt the reading. Sartre was impressed that the consciousness of reading re-
duces to nothingness while one is engaged in the task. But then how can I reflect on 
my experience if – when I do so – I destroy the experience. Which is just another way 
of asking: how is phenomenology possible?

Or consider a different line of skepticism about possibility of investigating experience 
itself. This observation of G. E. Moore, H. P. Grice and others that experience has 
a kind of transparency: that when I reflect on what I’m seeing, what I end up reflect-
ing on, necessarily, is what I am seeing, not my experience of seeing it. The experi-
ence itself seems to be transparent and so immune to direct observation.

And then of course there is an introspection. What is introspection? How does intro-
spection work? Who knows! What criteria of accuracy or success are there when it  
comes to introspection? And that’s just the problem. There are none. Introspection 
does not seem to provide intersubjectively useful information about the content of ex-
perience. It was this kind of thought that led to the rise of behaviorism in the United 
States.
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From these points of view the very project of phenomenology – a systematic investi-
gation of experience – can seem like an impossibility. I try to offer a new way forward. 
My own view is that experience is something we do and in this I am trying to offer 
a way of thinking about what experience is that isn’t vulnerable to Sartre’s worry or to  
G. E. Moore’s worry about transparency, or to the familiar worries we have about the 
nature of introspection. The problem of describing experience is not that of describing 
what is going on inside us in a private domain. It is about describing what we do! 
And there is nothing ineffable, or magical, or hidden about what we do, about the way 
we carry on.

Indeed, we actually have something like a cultivated practice for thinking about and 
describing what we do. And that’s aesthetics. When I go to the theatre and I watch 
a performance,  I watch  something  in  real  time,  something  that  has a beginning, 
a middle and an end, and that I need to make sense of in a real time. The aesthetic 
challenge, when I encounter a performance, is a good model for we need to do when 
we are trying to understand our own experience. 

So am I an externalist phenomenologist? Well, yes, it makes sense to say that at cer-
tain point of time, because I’m responding negatively to the internalists, that is the 
people who think that you can give individualistic, internalistic explanation of human 
life and I draw heavily on insights cleaned from phenomenological tradition, and I be-
lieve in experience. On the other hand, once I’ve cleared, once we collectively have 
cleared,  the  philosophical  culture  of  the  assumption  of  the  internalism,  I would 
actually prefer not to say that I’m an externalist. 

How has your approach developed from the article a sensorimotor account of  
vision...1 (with K. O'Regan) to book Out of our heads2? Are there any major cor-
rections, revisions or even turns?

There were many things at the time that I think O’Regan and I didn’t agree about en-
tirely. But I don’t know if they were clear to me at the time, or clear to him. We had 
a job to do so we tried to ignore certain differences. But they do show up in the text. 
I write things and then I go on, so I haven’t actually gone back and looked at that text 
since before it was published; I have moved on. But what I can say is that one area 
of tension between me and Kevin concerns the idea that experience might be illusory. 
Kevin, I think, always liked the idea that since there are no representations in the 
head, since we don’t represent the world in detail all at once in a model in the head, 
since the world is only there in some sense, potentially, thanks to the things I can 
do,  through  the  movements  I can  make,  and  through  the  sensorimotor  mastery 
I posses, that in some sense our visual experience is an illusion. And this is what he  

1 O’Regan, J. K., Noë, A. 2001. a sensorimotor account of vision and visual consciousness. Behavio-
ral and Brain Sciences, 24: 939-1031.

2 Noë, A. 2010. Out of our heads. New York: Hill and Wang.
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said in his wonderful 1992 article on the world as an external memory. And in drafts 
of our paper together this is what he wanted to say. But for me in some ways it is my 
‘Grundgedanke’ that experience is not illusory. What we were giving an account of, is 
not why experience is illusory but how we ought to understand experience. In my 
current work I talk of presence. One of the features of all the essays I’ve written since 
Action in Perception3 is that I emphasize the notion of presence, and presence is… 
presence is availability, presence is skilful access. What is an illusion is the idea that 
there are some other kind of presence that consists in having the world beautifully 
represented in one’s head. Now it’s somewhat ironic, because there’s an exchange 
between Daniel  Dennett’s4 and us in  the commentary  section  of  the BBS paper, 
where Dennett’s response addresses this very point – he wants to insist that change 
blindness shows that visual consciousness is grand illusion and we argue – really 
I argue – that’s not right. But that battle continued I think between me and Kevin. And 
I went on to then edit the book for The Journal of Consciousness Studies, a special 
issue for  The Journal of Consciousness Studies called  Is the visual world a grand 
illusion?5 about  this  very  issue,  whether  or  not  we  can  accuse  ordinary 
phenomenology  of  having  some  kind  of  false  conception  of  its  own  character. 
Dennett says: when it comes to experience, everything is the matter of theoretical 
presupposition, and that ordinary perceivers have a theoretical idea that seeing is 
picture-like,  for  example.  So when we teach them that  it’s  not  picture-like,  we’re 
showing them that they were mistaken about the character of their own experience. 
My own view – and this is also something I have written about with Evan Thompson – 
is that it’s very much a mistake that we foist on unsuspecting ordinary people.

A further, related matter of potential  difference between me and O’Regan actually 
concerns the question of externalism. Here I need to be very cautious because I’m 
interpreting now; I’m not remembering specific conversations. I think part  of  what 
drives my conviction that our potential experience is not illusory, even if it functions as 
the enactive or sensorimotor view would have it,  is  the idea that the world plays 
a very important role in the story. It’s not just my exercising sensorimotor knowledge,  
it is my being enabled to exercise sensorimotor knowledge. I act and the world acts 
back. And I am thus engaged in dynamic exchange or transaction with the world. 
Now it’s very difficult to make that convincing. That, if you like, is the burden of exter-
nalist. But that’s one of the ideas that I think I was already interested in the 2001 arti-
cle, and that has certainly preoccupied me since then, especially since the publica-
tion of Action in Perception. And that is very much the focus in my new book Vari-
eties of Presence6.

3 Noë, A. 2005. Action in perception. Cambridge: The MIT Press.
4 Dennett, D. C. 2001. Surprise, surprise. Behavioral and Brain Sciences, 24: 982.
5 Noë, A. 2002. Red. Is the visual world a grand illusion? Thorverton: Imprint Academic.
6 Noë, A. 2011 (forthcoming). Varieties of presence. Cambridge: Harvard University Press.
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In the commentary on our BBS piece, Andy Clark7 challenged us, with worries about 
a ping-pong-playing robot. If such a robot had the sensorimotor knowledge, do we 
want to actually commit ourselves to the idea that it also has consciousness? And we 
said: yes, absolutely! You give it the sensorimotor knowledge and we’ll grant that it  
has consciousness. What we were appealing to there is the fact that it was widely be-
lieved at that time, and I think many people still believe it, that basically know how to 
give a good naturalistic account of cognition. Cognition, after all, we can give a good 
functionalist account of cognition. The puzzling problem is consciousness. It is con-
sciousness after all that seems to seep through the web of functional relations. The 
challenge is consciousness, not cognition. Now what Kevin and I argued is that if we 
can take knowledge for granted – sensorimotor knowledge – then we can build up an 
account of consciousness on that basis. That’s what we tried to do in that paper.

Now, where I think Kevin and I may disagree is whether in fact it really is possible to 
give a functional account of cognition, or on whether would really be any easier to do 
that than to give an account of our experiential states. I am robustly skeptical about 
that. I think this big distinction people make between problems of consciousness and 
problems of intentionality is misguided. We don’t understand human thought and rea-
soning either! These are just as mysterious as consciousness. So I don’t actually 
think we can take the idea of  sensorimotor knowledge for  granted.  So what  that 
means is that I think there are limits to the reductive power of the sensorimotor ap-
proach.

In Action in Perception and in Out of our heads – and this is the move which was first 
made by Francisco Varela and has been developed by Evan Thompson – I suggest-
ed that we need to recognize that problems of mind and problems of life are really  
one. We can explaining consciousness in terms of sensorimotor knowledge, but we 
can’t  give  an  account  of  sensorimotor  knowledge  that  does  not  already  take 
consciousness for granted, at least to some degree. So we need to look further for  
the account of consciousness. And the place to look is biology. I believe that if you 
give me a living being we can explain beautifully, in the sorts of ways that Kevin and 
I talked about, why some of its processes are visual and some of its processes are 
tactile. But if you give me some robotic equipment – we can’t.  

In the article Are There Neural Correlates of Consciousness?8 you and Evan 
Thompson have written: ‘The moral to be drawn is that neuroscience, far from 
having freed itself of philosophy, needs the help of philosophy now more than 
ever’. Is that the truth indeed? In your opinion, do philosophy and the sciences 
need cooperation only, or also fruitful opposition, sometimes?

7 Clark, A. & Toribio, J. 2001. Sensorimotor Chauvinism? Behavioral And Brain Sciences, 24: 979-
980.

8 Noë, A. & Thompson, E. 2004. Are there neural correlates of consciousness. Journal of Conscio-
usness studies, 11(1): 3-28.
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Well, the point that Evan and I made – I make again in Out of our heads – was this: 
scientists take a lot of stuff for granted when they study perception, consciousness, 
memory and so on. If they are going to investigate these phenomena productively, 
they had better pay attention to the things they’re taking for granted. And so they do 
need help from philosophers. One of the idea that’s very important to me, I believe 
I said this in Action in Perception, and I remember that made some of my teachers 
very angry, is that philosophical problems are not the private property of  philoso-
phers. They arise often, and they arise in different spaces, they arise anywhere – 
they arise in art and they arise in politics, they arise in physics, and they arise in eco-
nomics, and in biology, and of course they arise in psychology and psychiatry, and 
neuroscience. Now, most scientist are really alert to this fact and I think there really is 
the appreciation that they can enrich their own understanding by recognizing the op-
portunities and values of philosophy for what they’re doing. And this is very much 
been my experience. I find that the audience that is most receptive to the ideas that 
I developed with Kevin and Evan in Action in Perception, and later with Susan Hurley, 
are working scientists. They love them. They’re excited by the possibilities that the 
philosophical questions open up for them.

So I do think that there is this room for collaboration and of course it goes both ways.  
The papers that Susan Hurley and I wrote together on synaesthesia and on neural 
plasticity – we could not have written, we could not even framed it as we did, if we 
hadn’t immersed ourselves in the science. These papers grow out of the science. So 
that’s first part of my answer to you.

Now, I also take your point: maybe there is a philosophical mission, a philosophical 
calling that goes beyond working with natural science. And in fact I agree. I don’t 
think that philosopher’s job is to criticize science; philosophy has radically different 
job than natural science. One of the ideas that I’m developing in the book I’m now 
writing is that philosophy’s mission is essentially the same as art’s mission, and that 
philosophy is actually an aesthetic practice, just as art is, really, a philosophical prac-
tice – or at least it can be and ought to be –and that in both cases, with art and phi-
losophy, we are enabled to achieve a certain kind of… this may not be quite the right 
word, but I’ll use it now – a sort of understanding, an understanding of where we 
are in relation to our lives, or our ways of thinking, or knowing, or perceiving… That’s  
uniquely the job of philosophy and art to deliver. So I appreciate the reminder implicit 
in your question that one doesn’t want to always make the work of natural science 
and the work of philosophy too cosy.

Robert D. Rupert in his last work: Cognitive Systems and the Extended Mind9 
criticizes stressing the contribution of the environment and the nonneural body 

9 Rupert, R. D. 2009. Cognitive Systems and the Extended Mind. Oxford: Oxford University Press.
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to human thought. He demands to appreciate classical positions in cognitive 
science. What’s your opinion on that?

I have read Rupert’s book, but I do not have it fresh in mind. I read it before it was 
published, so correct me if I misdescribe it. My basic worry about his view is that it 
adheres too closely to a certain kind of functionalism according to which you can ab-
stractly characterize cognitive systems as, for example information processing sys-
tem, and that then you can, coordinated with this abstraction, draw distinctions be-
tween what is more or less essential to the system and its operation. On that view it 
turns out that the cognitive system thought of as inhering in the organism has a ba-
sicness and fundamentalness as compared to the cognitive system thought of as 
extended and extending into the environment. He can then talk about how the use of 
implement has a slower processing time than the exercise of internally realized cog-
nitive structures. One of the most interesting cases, for me – and this is something 
I’m starting to write about – is the case of language. I discussed this a little in Out of  
our heads.  What is language? Is language internal? Is language external? Is lan-
guage a condition of my exercise of skill or is it actually constituted by those skills? Is 
it the part of the mechanisms of cognition or is it nearly part of environmental condi-
tions that enable me to cognize? I don’t believe we can draw this lines sharply or that 
we can draw them once and for all. I don’t believe there is any need to draw this lines 
sharply. One of the things we as human beings do is develop technologies that are 
continuously manipulating our border between what is environment and what is self.  
And we do that not only sometimes; we do that and have always done that, it’s part of 
our biology to do that. Take the case of architecture. One way of thinking of what the 
building is, is that building is a constraint on possible movements. I can only move in 
certain ways in a constructed space – if I want to go upstairs I need to go up the 
stairs and if I want to go up the stairs I need to use my body in a certain way. So 
there is a way in which the building controls me. Of course, if there was no building 
there would be no upstairs so I couldn’t go upstairs, I couldn’t even want to go up-
stairs. So in some sense the building enables me – it both enables me and controls  
or disables me. Now, if we want to understand the life that I lead in certain building – 
maybe I live there, maybe I work there, maybe I’m just going to the doctor’s office 
there – if I want to understand what I’m able to do, what my capacities are, can we 
really hope to give an understanding of that which doesn’t recognize the constitutive 
role being played by the building, by architecture, by environment? Now here the in-
teresting thing about this sort of environment is that is man-made. But that brings out  
a deep feature of all animal life. Animals alter the environment by living. We make the 
mess, we eat, we excrete, we alter the world we live in, we change the environment 
we depend on to do the things we do. – So where is the boundary between what is 
environment and what is the cognitive system? We can’t draw this line sharply, and 
we shouldn’t want to. So I think Rupert has good arguments, but they’re very cau-
tious, and very  reactive and conservative. Rupert  is responding to Chalmers and 
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Clark10, and Chalmers and Clark take functionalism, at least about most aspects of 
cognition, for granted. Chalmers’s and Clark’s paper is magnificent essay, because 
everything is in it already. I admire this paper a lot. To respond to Rupert Chalmers 
and Clark said: look, what it is for something to be a belief-based memory is for it to 
be acquired in a certain way, and for one to have a certain kind of quick and ready 
access to it. In other words, for one to have the access to it, which allows it to be 
integrated in the flow of  life.  What Rupert  points out  is  that,  as a matter of  fact, 
artificial systems are rarely integrated in that way and that, if you like, is an empirical  
point,  not  a conceptual  point,  and  there  is  no  question  that  your  relationship  to 
a notebook in your pocket or to your iPod or to your walking stick is different from 
one’s relation to one’s own feet or legs or hands or brain. The question is whether it 
is important conceptually and I don’t think Rupert is giving us reason to believe it is.

Have you got any attitude to enactive social cognition, and to status of social 
interactions  in  explanation  of  cognition?  For  example:  McGann  and  De 
Jaegher11 propose to examine social perception as the kind of mastery of so-
cial skills – in analogy to your and O'Regan's sensorimotor approach to per-
ception.

I don’t have a good answer to it, just because I’m really not that familiar with this 
literature, I haven’t read McGann and De Jaegher. However I have some sympathy 
to the general project. The question I’m asking myself is how does the world show 
up?, and the answer that I give is that we achieve access to it, and that the way it 
shows up is as available. And how things show up, how they’re available, depends in  
different ways on what we do and what we can do. If I have money in my pocket then 
the food on the restaurant’s menu is available to me. If I don’t have money in my 
pocket, the food is not available to me. If I can read, the meaning of the text is avail-
able to me, and if I can’t read it is not available to me. Can I look at you and under-
stand what you are doing? You are reaching for a cup and I see that you are taking 
a sip of water or you reach for the cup, the very same movement, and I  see that 
you’re putting the cup away. You’ve washed it now and it’s clean, and it goes back to 
the cupboard. I am sensitive to different kinds of action, differences in taking a sip 
and putting the cup away show up for me. That kind of perceptual knowledge is also  
a kind of social knowledge. My idea would be that in principle the availability of the 
meaning of the text, the availability of the back of the tomato, and the availability of 
the meaning of your gestures can all be understood in terms of this  presence as 
access idea. So I would be strongly in agreement with anybody who thought you 
could in detailed way extend this kinds of idea to social cognition. 

10 Clark, A. & Chalmers, D. 1998. The Extended Mind. Analysis, 58(1): 7-19.
11 McGann,  M.,  &  De  Jaegher,  H.  2009. Self-Other  Contingencies:  Enacting  Social 

Perception. Phenomenology and the Cognitive Sciences, 8(4): 417-437.
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In Action in Perception you write about two kinds of actions. One kind is bodily 
action,  connected to sensorimotor  dependencies,  and there  is  also another 
kind of action – something like thought actions. They are both crucial for the 
content of experience. How would you localize then your account in debates 
about conceptual vs nonconceptual views on the conscious experience’s con-
tent including the role of thought action?

Thank you for that question. At the time I wrote Action in Perception I viewed myself 
as very strongly conceptualist. I believed that one does need conceptual knowledge 
to have experience. And the proposal I made in the book, and this is mostly devel-
oped in chapter 6, is that we should realize that concepts are themselves – or I’ll put 
it like this – sensorimotor skills are themselves a kind of primitive concept. So what 
I tried to do was to advance a way of thinking about concepts, which is, if you like, 
not very intellectual, a deflationary way of thinking of what concept is. So that there 
was a way of thinking about experience as conceptual  and yet as entirely within 
reach of animal life more broadly, not only human life. In my newer work – in  Vari-
eties of Presence – I’m really clear that what I really want to say is that the problem 
of the world’s presence, whether in experience or thought, is a problem about our ac-
cess to the world; on this view, the difference between visual access and tactile ac-
cess  and  auditory  access  is  like  the  difference  between  perceptual  access  and 
thought access. That is to say, thought differs from perception as different modalities 
of access and this is a development of the view in Action in Perception, although it 
wasn’t stated there in that form. On this view a concept is just a skill of access 
(which is just what a sensorimotor skill is). a concept is a tool – or technique rather – 
for achieving access. And one of the reasons why this idea is important is that it al-
lows us to appreciate that not every use of a concept is the application of the concept 
in judgement. You may have thought that if I see a cup, what really is happening is 
that I am seeing something and categorizing it as a cup. But the view I want to pro-
pose is that seeing the cup is being able to achieve access to a cup. And being able 
to achieve access to a cup presupposes certain skills, among others knowing what 
the cup is, or knowing how to pick up a cup. So I compare a concept to a tool for 
picking something up rather than a label or a tag you put on a thing. And on this way 
of thinking about it, there still is a distinction that we can make between perception 
and thought. But it’s  no longer a sharp distinction nor a theoretically fundamental dis-
tinction, for every act of thought is a kind of achievement of access to the world and 
so  in  a sense it’s  a kind of  extended perception,  and every act  of  perception is 
thoughtful grappling with the world.

Sometimes when one is talking about enactivism more traditional thinkers may 
say something like that ‘The same was told by Aristotle’ or ‘I can’t see any dif-
ferences between enactivism and behaviorism’. How would you reply to such 
statements? 
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It’s interesting, the same thing always happened to Wittgenstein, people would say: 
‘your view is really just pragmatism, or logical positivism’, and that’s one reaction that 
people have to views, to try to link it to what they know – and that’s probably a pretty 
healthy reaction. In this case, I think that the linking to behaviorism is a legitimate 
one. Ned Block12 in his commentary on me and O’Regan wrote that our view was be-
haviorism. He said this is clearly just a new version of behaviorism, he insisted that 
experience can vary even if sensorimotor content stays the same. Ned Block later re-
alized he made a mistake but it was his response to what he was reading. I  want to 
acknowledge that there is a point to the idea that our view is like behaviorism; that’s 
not a foolish comment. But we need to get clearer what we mean by behaviorism. Do 
you mean logical behaviorism?, do you mean Gilbert Ryle?, do you mean Hempel?, 
do you mean the sort of ideas that the Vienna Circle has developed? Do you mean 
what  the  American  experimental  psychologists  believed  in?  Once  you  ask  these 
questions it should become clear that the kind of view we advanced is not all like 
these other views – the one closest kinship would be Ryle – but it’s not like these oth-
er views because we take for granted the notion of knowledge, skill, understanding. 
For me mere behavior is not an operative category. Or mere movement. Ultimately 
I’m interested in meaning in the domain of movement and action, in exploration, in in -
vestigation. And the thought is that when I see, I am investigating the world, I am 
making use of understanding I have about how my interaction with the world changes 
my relation to the world. And I am therefore not reducing this rich field of conscious-
ness to mere behavior. I’m showing that there has been traditionally a false segrega-
tion of movement and action from our so called ‘inner lives’, and that the inner-outer 
boundary no longer can be the one that interests us. So in Out of our heads I say: 
consciousness is not something that happens in us, it is something we do. I  don’t say 
it’s a logical construction of behavior. I say we perform or enact our consciousness – 
we do so in the environment, in context, with history, with background knowledge. It’s  
not consciousness ex nihilo, it’s the performance of activities, practices. So one of 
the ways in which there is a difference to behaviorism is that I think that I am not 
committed to a reduction to behavior. I’m not trying to reduce our conscious life to 
meaningless behavior. One interesting question is to what extent the kind of analysis 
that I offer of our perceptual experience is driven by a priori conceptual considera-
tions. And to what extent are they empirical. Something that I like to think about the 
view is that it has an empirical plausibility; you can try to design experiments for test-
ing it. But at the same time I like to say it has phenomenological adequacy. And this 
is where I think conceptual analysis enters into my own work. I do think that there are 
– under some interpretations of the meaning of this word –a priori elements in this 
idea that experience is something we do. That world is available to you, that it is 
there, that you can turn your head and move your body, reach out and in this way ob-
tain access to what there is. And what it means to say that I experience a whole vis-
ual scene is that I have now access to whole visual scene thanks to my skilful and 

12 Block, N. 2001. Behaviorism revisited. Behavioral And Brain Sciences, 24: 977-978.
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bodied presence in the scene. And insofar as I am saying something that has aprior-
istic qualities to it, I think it’s legitimate to compare that to logical behaviorism, to the 
sort of ideas that Ryle articulated so well. I don’t want to be dramatic on this point, 
but I think there is much truth in behaviorism. Behaviorism was overthroned by seri-
ous advances both in cognitive science and outside of cognitive science. And the 
way it was overthroned in cognitive science – primarily through the cognitive revolu-
tion, associated with for example Noam Chomsky – is I think one bad thing was re-
placed by another. And I think that the debates still needs to go on. But let me just put 
it this way: I reject the behaviorism, I reject the reductionism of behaviorism. I think 
that there are insights that some of the great behaviorism thinkers like Gilbert Ryle 
had that have been forgotten and need to be recalled. And I am always in my work – 
in the back of the work – in dialogue with that tradition. They didn’t get it right – you  
cannot reduce minds to behavior, I don’t believe you can do that. But you also cannot 
reduce mind to brain. Mind is neither brain nor behavior. What I’ve been trying to do 
in my work is articulate the way of thinking about mind, that does justice to the fact  
that although mind is not behavior, mind is related to behavior, and although mind is 
not brain, mind depends on brain (as well as on the body and world). This is really 
what my work is about.

Now, Aristotle… I guess I’m not enough an expert on Aristotle, to know whether it 
might be true that he did say it all before we did, so I have to pass on that one. I cer-
tainly wouldn’t be embarrassed to be told that that is so. Surely Aristotle is an im-
portant source for views like mine. Aristotle was a philosopher who recognized the 
category of skill, of practical ability, and the kind of intelligence is exhibited in mastery 
of a techné, and the notion of the achievement of excellences in connection with 
practical knowledge. It’s important reference point in my work. 

We have taken realizing the project of popularization new philosophy embed-
ded in the interdisciplinary context – mainly enactivism, which is also a new 
kind of talking about the  philosophical and scientific problems. This project is 
named: Enactive Jam Session – because we want to bring near our ideas by 
home realms, like music. Do you think it is backbreaking? 

Yes, that’s a very suggestive idea. I don’t know enough about what you concretely 
have in mind, to comment in much detail, but I can say that in the last two years 
I have begun collaborating directly with artists. And in fact last month – and this will  
come shocking news, I’m sure – I actually performed in a theatrical  performance 
piece that I also co-wrote, at a theatre in Frankfurt, Germany. It was my first theatrical 
premiere and I did so in conviction that the work of the artist is philosophical work, 
that  my  work  has,  at  least  potentially  artistic  value.  And  so  I collaborated  with 
a dancer at this festival in Frankfurt in a performance we named ‘What we know 
best’. I plan to develop that. I now collaborate in an ongoing way with  a dance com-
pany in Germany, and acting and investigating with them such questions as how 
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choreography can be a philosophical practice, how it can be a practice that can trib-
ute to scientific knowledge, how can the work of science, philosophy and cognitive 
science inform. Interestingly I find that there is tremendous excitement about this, 
both in the art world and in the public. I gave a workshop recently in Germany, with 
my dancer collaborator Nicole Peisl,  where the participants in the workshop were 
both theoreticians and artists. Frankfurter Allgemeine Zeitung did a nice article about 
the workshop. They were intrigued by this idea  that a philosopher has something to 
learn from a dancer and that a dancer has something to learn from philosopher. – 
You talk about improvisational music. Music is for me the hardest, most difficult case 
because the language of music is so highly abstract, if one can even think of it as 
a language. But my conviction would be that music would also provide a setting for 
an acting, or for that matter it could be philosophical setting in which one enacts. So 
I’m very supportive of your idea, I’d like to know more about what your jam sessions 
look like. 

Thank you for your answers!
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