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Maka w kosciele, grzyhy
W powiletrzu I ciuchy
7 drugie) reki

(Na granicy reportazu i eseju fotograficznego)

C6z na tym Swiecie, jakaz powies¢ mogtaby doréwnac epickiej rozlegtosci albumu z fotografiami?
Oby Pan B6g, ktoéry niczym pilny amator, ktéry co niedziela fotografuje nas z gory, a wiec

w okropnym skrécie, i lepiej czy gorzej eksponowanych wkleja do swojego albumu, oby wiec

Pan Bdg zechciat poprowadzi¢ mnie pewng rekg —udaremniajac wszelkg nader rozkoszna, lecz
niestosownie dtuga zwloke —przez ten album nie podsycajac zamitowania [...] do labiryntowych
wedrowek. | miatbym ogromng ochote uzupetnic te fotografie oryginatamil

(G. Grass, Blaszany bebenek)

Prawdopodobnie ze wszystkich naszych uczu¢ jedynym nie naszym jest nadzieja. Nadzieja
nalezy do zycia, nadzieja to samo zycie, ktore sie broni2

(J. Cortazar, Gra w klasy)

1G. Grass, Blaszany bebenek. Wydawnictwo Morskie, Gdansk 1991, s. 39.
2J. Cortazar, Gra w klasy, Wydawnictwo Literackie, Krakéw-Wroclaw 1985, s. 154.
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(kilkakilometrow od Sandomierza). Po-
magatem wtedy w porzadkowaniu i wydawaniu
darow dla powodzian. Pare tygodni wczes$niej
wzburzone wody Wisty zalaty okoliczne wsie,
miedzy innymi Sokolniki i Zalesie. Woda wdarta
sie rowniez do Orlisk. Sztab przeciwpowodzio-
wy postanowit uratowa¢ Sandomierz i mieszczg-
cq sie tam hute. Obawiano sie katastrofy o wiele
grozniejszej w skutkach —eksplozji hutniczego
pieca. Ewakuowano ludzi i wysadzono wat (to
wersja wydarzen opowiedziana przez mieszkan-
cow Orlisk). Niejednemu gospodarzowi pow6dz
zniszczyta dorobek catego zycia. Kiedy woda
opadta, z kraju ruszyly transporty z darami.

W urzedzie gminy w Gorzycach wraz
z czworka przyjaciét otrzymatem przydziat do
obstugi magazynu daréw we wsi Sokolniki.
Dojechalismy tam nyskg dowozacg chleb i zupe
dlawolontariuszy - wwigkszosSci harcerzy ZHP.
Chaos organizacyjny, jaki tam napotkatem, we-
sote hulanki mtodziezy po stertach daréw, prze-
waznie uzywanej odziezy, oraz zabawne sytua-
cje, ktore kreowali ,,przebierancy” —wszystko to
sprawiato wrazenie, jakby zagoscit tu karnawat.
Szefowa wolontariuszy zaproponowata mnie
i moim znajomym prace przy dystrybucji daréw
w Orliskach. Polega¢ ona miata na gospoda-
rowaniu przestrzenig kosSciota, zamieniong na
magazyn. Wraz z czworkg przyjaciét mieliSmy
tam dotrzec¢ nastepnego dnia. Pierwszy wieczér
i nocleg wyznaczono nam w Sokolnikach.

Rozejrzatem sie po terenie. W przydomo-
wych ogrédkach staly jeszcze katuze cuchnacej
wody. Na wiejskim asfalcie buty $lizgaty sie na
cienkiej warstwie grzyba i srodkow dezynsekcyj-
nych. Mocniejsze podmuchy wiatru przynosity

statnie pie¢ dni sierpnia 2001 roku3spe-
Odzi}emjako wolontariusz we wsi Orliska

3 Niniejszy tekst powstat w 2004 roku, ma forme w znacznej
mierze literacka. Kleska powodzi, zwiaszcza tej z 1997 roku,
doczekata sie juz opracowan opartych na badaniach antro-
pologicznych i obserwacjach. Zob. J. Hajduk-Nijakowska,
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Z pél zapach szamba i zgnilizny. Domy, ktére
ogladatem, nosity $lady powodzi. Dopiero na
wysokosci mniej wiecej dwdch metrow zaczy-
nata sie sucha cegta lub tynk.

Noc spedzilismy, Spigc w $piworach na stop-
niach pobliskiej szkoty. Powietrze Smierdziato
stechlizna. MyliSmy sie wodg mineralna z trans-
portéw, poniewaz biezgcej nie moglismy uzyskac.
Przed chtodem nocy ratowata nas ciepta herbata.
Wode gotowalismy na matym turystycznym pal-
niku. Rankiem u miejscowej gospodyni dostali-
$my Sniadanie i skorzystaliSmy z naprawionego
prysznica. Wtedy po raz pierwszy zaczgtem spo-
rzadzac opisy sytuacji i wydarzen, ktore zastatem
w podsandomierskich wsiach. Chciatem przede
wszystkim pomagac ludziom. Ale z drugiej stro-
ny kusita mnie rola badacza. W konsekwencji
przez caty czas pobytu na terenach popowo-
dziowych towarzyszyto mi poczucie swoistego
dysonansu miedzy dwiema rolami, ktérych sie
podjatem. Miatem niejasne, a potem coraz bar-
dziej wyrazne watpliwosci natury etycznej. Czy
w takiej sytuacji wolno mi zadawac niektore
pytania? Czy nie draznitbym ran, ktére jeszcze
sie nie zagoity? Rola wolontariusza byta na tyle
wygodna, ze utatwiata obserwacje i nie zdradza-
ta ukrytych intencji. Zapamietatem opowies¢
gospodyni, snuta przy $niadaniu, po cudow-
nym prysznicu, ktéry zmyt ze mnie intensywny
i draznigcy zapach zgnilizny. Opowiadata, jak
to ,,chtopy w Sokolnikach pobity sie o skarpetki,
bo ludzie, gdy rozdawano dary, skakali sobie do
oczu i z bardziej btahych powodéw”. Podobne
fenomeny domagalty sie zapisu.

Nastepnego dnia dotarliSmy do Orlisk. Wjez-
dzajgc do wsi, zauwazytem sterte porzuconych
kanap, t6zek, foteli i innych sprzetéw domowych,
ktore tworzyly rodzaj watu. Na tgkach po drugigj

Kulturowy kontekst oswajania przestrzeni zdegradowanej
kataklizmem, [w:] ,,Lud” 2004, t. LXXXV 111, Polskie
Towarzystwo Ludoznawecze, s. 13—41.
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stronie stonce odbijato sie w popowodziowym
bagnisku. MineliSmy pierwsze chatupy i wije-
chaliSmy na obszerny plac. Przecinat go kanat,
w ktérym stata zielonkawa woda. Obok pietrzy-
fa sie sterta cegiet. Jak sie p6znej dowiedziatem
budulec na przysztg remize Ochotniczej Strazy
Pozarnej, wielkie marzenie Prezesa strazakow
(o tej postaci czytelnik niebawem dowie sie
wiecej). Od placu drogi sie rozwidlaly. Pierwsza
z prawej strony, przy ktorej staty domostwa, pro-
wadzita w strone watdéw przeciwpowodziowych,
druga na lewo, w kierunku wsi, ktérej nazwy juz
nie pamietam. Przy niej znajdowat sie kosciot.

Sceny z rzeczywistosci domagaty sie udoku-
mentowania. Nie miatem jednak aparatu foto-
graficznego, ktérym maégtbym zarejestrowac,
uja¢ w swoistym ,,niebycie” fotografii obraz
najbardziej istotnych dla mnie zdarzen. Brak
naukowej czujnosci usprawiedliwiatem w my-
Slach pierwotng intencjg, z powodu ktdrej po-
jawitem sie w Orliskach. Uparte narzucanie sie
antropologicznych stéw kluczy porzadkujacych
obrazy i zdarzenia wedle naukowych schematow
byto czyms$ nieznosnym, a zarazem pozgdanym
i oczekiwanym. Oczywiscie gra miedzy tkwia-
cymi w umysle antropologicznymi kategoriami
i zewnetrznym S$wiatem fundowata myslenie,
ktére nie miescito sie w ramach odpowiedzial-
nej roli wolontariusza. Tym silniej odczuwatem
irytacje zwiazang z brakiem aparatu fotogra-
ficznego.

Sytuacja zmienita sie diametralnie, gdy jeden
zwolontariuszy wyijat z plecaka starego zenita. Na
kliszy byto jeszcze pare wolnych klatek. Kierow-
ca nyski dowozgcej zupe zadeklarowat, ze kupi
nam nastepng klisze. Wtedy obiecatem sobie, ze
postaram sie wszystko uwieczni¢ na zdjeciach, za-
wrzeé w notatkach, gdy tylko bedzie czas. A czasu
zabrakto —nie tyle z lenistwa czy nadmiaru pracy,
lecz z powodu nattoku wrazen.

4 Zob. Caillois,Zyieio~764!, PIWiWarszawa 1973, s. 160 i 183.

5P. Ricoeur, Symbol daje do myslenia, [w:] M. Philibert,
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W tym miejscu przerwe swg opowies¢ o Or-
liskach. Spos6b przyblizania tamtych doswiad-
czen poprzez fotografie wymaga uzasadnienia.
Zanim jednak tego dokonam, warto podjac
probe zrekonstruowania kontekstu, w jakim te
antropologiczne doswiadczenia zaistniaty. Od-
powiedzi wymaga nastepujace pytanie: czym
jest powddz? Jakiego rodzaju jest to zdarzenie
i jakie niesie ze sobg znaczenia? Postaram sie je
wytowi¢, brodzac po pozostatosciach zywiotu,
ktéry nagle zaatakowat lokalng kulture.

Sadze, ze kleska zywiotowa pod wzgledem
sity mobilizujgcej spotecznos¢ ludzka jest pa-
roksyzmem podobnym do $wieta i wojny4. Po-
wodz nie jest jednak eksplozjg ludzkiej energii,
ktéra oznacza wtargniecie sacrum w niezwy-
klym czasie Swieta, ani zawierajgcym pokrew-
ne znaczenia paroksyzmem wojny. Powddz to
wybuch zywiotu, niemniej stanowi stup milowy
ludzkiej pamieci. W opozycji do wojny i $wieta
wspoitczesnie atak natury nie powotuje zacho-
wan rytualnych, nie domaga sie mitycznej wa-
loryzacji. To czysty atak zywiotu, ktory zabu-
rza dychotomie sacrum —profanum, zawiesza
pierwszg z tych kategorii i spycha poza horyzont
zdarzen. Toprofanum przemieszcza sie w sfere
sacrum.Jedynym nadmiarem —niejako kompen-
sacjg —staje sie dzisiaj rozdawanie darow. O ile
dawniej powodz mogtaby powotaé wszelkie
rytualne zachowania, ktére na nowo ustalityby
porzadek Swiata, granice miedzy sacrum iprofa-
num —,,potop jest bowiem powrotem do stanu
niezré6znicowania”s - o tyle obecnie mamy do
czynienia raczej z profanum ,rozbitym” przez
chaos zywiotu.

W czasach archaicznych (jak powiedziat-
by M. Eliade) potop, epidemie, wszelkie kle-
ski zywiotowe ttumaczono wyrokami bogéw.
Wspoiczesnie, w odczarowanym S$wiecie, szuka

Paul Ricoeur, czyli wolno$¢ na miare nadziei, PAX, Warsza-
wa 1976, s. 157.
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sie innych przyczyn nagtego kryzysu, jaki wywo-
tuje atak natury. Wini sie pogode, zmieniajacy
sie przez zanieczyszczenia klimat lub urzedni-
kéw i ludzi whadzy (zwiaszcza gdy zaniedbane
zostaty wszelkie systemy zabezpieczen). ,,Stynne
trzesienie ziemi z roku 1755 - zauwaza L. Dupr¢
- ktore zniszczyto centrum Lizbony iwstrzasne-
to niemal deistycznymi przekonaniami Woltera,
dzi$ nie wywarloby zadnego wrazenia. Nikt nie
oczekuje, ze wiara dostarczy rozwigzania takich
probleméw. Tymi rzeczami ma sie zajmowac
nauka”6.

Kto$ zawsze poniesie odpowiedzialno$é za
zlekcewazenie zywiotu. Wine nalezy udowod-
ni¢, zwiaszcza jesli ma spas¢ na gtowe polityka.
,Scinaja” ja czeéciej media niz gremia politycz-
ne. W dzisiejszej Europie zadnemu cztowieko-
wi, ktéry ponosi odpowiedzialno$¢ za brak za-
bezpieczen przed zywiotem, nie grozg mityczne
sankcje. Nikt nie ztamat tabu, Swiat nie chwiat
sie w posadach, pow0dz nie objawita gtebokie-
go kryzysu kultury. Wszelkie sacrum raczej sie
»skurczyto”, tak jakby kleska zywiotu przestata
by¢ znakiem boskiego gniewu.

W Orliskach powdédz zaburzyta sakral-
ng przestrzen kosciota, czynigc z niego ob-
szar sprofanowany przedmiotami codziennego
uzytku. Réwniez przestrzern domostw, swojska
i zamieszkana, zostata zaburzona lub zupetnie
zniszczona. Powrdt do normalnosci to powr6t
przez odbudowe, uporzadkowanie. Stad biorg
sie zabiegi jak najszybszego wyremontowania
domostw i oczyszczenia kosciota z darow (nie
tylko z powoddéw czysto ekonomicznych). Te
zabiegi, zwitaszcza jesli chodzi o koscidt, inicjo-
wat Prezes OSP w Orliskach, cztowiek, ktérego
cechowata sita i madros¢ nieformalnego lidera
spotecznosci wioskowej i straznika jej tozsamo-

6 L. Dupré, Zycie duchowe iprzetrwanie chrzescijanstwa
w $wieckiej kulturze. Refleksje na koniec tysigclecia, [w:]
Cztowiek wobec religii, red. K. Mech, Nomos, Krakéw

1999, s. 67.
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§ci. Warto przywotaé w tym miejscu rozwazania
E. Wolickiej:

»Kiedy realna przestrzen utozsamien ulega
drastycznemu ograniczeniu lub zostaje zburzo-
na, cztowiek buduje sobie imaginatywne obsza-
ry swojskosci. Radykalna bezdomnos¢ jest dla
osoby ludzkiej gtebokim okaleczeniem, a utrata
domu - egzystencjalng katastrofg. »Cztowiek
jest, o ile mieszka« - powiada Martin Heidegger.
Miejsce zamieszkania —w szerokim tego stowa
znaczeniu, od wiasnego domostwa po Srodowi-
sko naturalne »opowiada« historie mieszkanca,
stanowi wazny element jego tozsamosci oraz
zwigzkéw z innymi”7.

Imaginatywnym obszarem swojskosci stat
sie dla mieszkancoéw Orlisk plac przykoscielny.
Tutaj zachodzity szczegélne interakcje. Tutaj
spotecznos$¢ wioskowa odnajdywata zbiorowag
tozsamos$¢ pomimo sporadycznych dysonansow
i konfliktéw, ktére odzwierciedlaty ludzka nie-
moc wobec skutkow powodzi. W przeciwien-
stwie do spotecznosci Sokolnik ludzie z Orlisk
byli na tyle zdyscyplinowani, ze chetnie udzielali
pomocy wolontariuszom, miedzy innymiw pra-
cach porzadkowych i dystrybucji daréw. Cho¢
- jak powiedziat jeden z mieszkancéw - ,,juz
nigdy nie bedzie tak samo”. Wiele wioskowych
przyjazni legto w gruzach, po tym jak ogtoszo-
no sposob udzielania rekompensat finansowych
stosownie do rozmiaréw szkéd.

Fotografie wykonane przeze mnie w Orli-
skach stanowia swoisty dokument zarysowanych
powyzej wydarzen. Stuzg jako medium i za-
razem rodzaj dowodu, ktérego status wymaga
krotkiego uzasadnienia.

W swojej ksigzce Fotografia ja\o zjawisko
estetyczne Jan Kurowicki zauwaza, ze z jednej

7 E. Wolicka, Osobowa tozsamos$¢ i odrebno$¢ w perspek-
tywie hermeneutyki dialogicznej, [w:] Tozsamos$¢, od-
mienno$¢, tolerancja a kultura pokoju, red. J. Kloczowski
i S. Lukasiewicz, IESW, Lublin 1998, s. 46.
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strony fotografia dematerializuje obiekt, jaki
sie na niej znajduje - czyni go i jego kontekst
czyms$ nieobecnym, a z drugiej strony sprawia,
ze obiekty znajdujgce sie na zdjeciu wydaja sie
czyms$ rzeczywistym8 Aby je rozpozna¢, inter-
pretujacy powinien wykazaé sie znajomoscig
kontekstu, w jakim owe zdjecia powstaty. A to
z kolei zaklada swoista gre miedzy zdjeciem
a obrazami zachowanymi w pamieci lub moz-
liwymi interpretacjami wtedy, gdy kontekst nie
nalezy do pamieci ogladajgcego zdjecia.
Fotografia zawsze jest nierozerwalnie zwig-
zana ze swoim obiektem, odsyta nas do orygi-
natu9 Mozemy wiec méwic tylko o okreslonych
zdjeciach. Pierwsze spojrzenie na fotografie
sprawia, ze widzimy pewien wycinek rzeczywi-
stosci, bo sama fotografia pozostaje jakby niewi-
doczna. Dopiero akt refleksji umozliwia spojrze-
nie na fotografie jako na zdjecie, medium, ktére
nie jest odniesieniem rzeczywistym (referencja),
lecz tym, co semiotyka nazywa znaczacym. Pro-
ba oddzielenia fotografii od jej odniesienia rze-
czywistego powoduije jej ,,zniszczenie” 10
Fotografia-medium moze zaistnie¢ w formie
dokumentu. Ow swoisty dokument potraktowaé
mozna jako punkt wyjscia do snucia opowie-
$ci, ukazywania znaczenn. W tym sensie zdjecia
moga sie sta¢é momentem procesu poznawczego.
Jednak we wszelkim poznaniu podstawowg role
odgrywa teoria. Dane doswiadczenia, zmystowe
i dokumentarne, sa wzgledem fotografii nie-
samoistne. Perspektywe poznawczg buduje sie
niejako ,,0od géry”, przyjmujac za punkt wyjscia
zatozenia orzekajgce o tym, jaka jest natura
tego, co badamy, a takze co w badanym wycinku
Swiata jest istotne (hierarchia waznosci). Groma-

8J. Kurowicki, Fotografiajafo zjawisko estetyczne, Wy-
dawnictwo Adam Marszalek, Torun 1999, s. 37.

9 M. Zalewski, Formy pamieci, IBL, Warszawa 1996, s. 42.
m S. Sikora, Fotografia —pamie¢— wyobraznia, PSL
Konteksty, 1992, nr 3/42, s. 108.
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dzenie danych zaktada, ze wiemy, czego dotycza.
Jednoczes$nie nie traktujemy ich wszystkich tak
samoll Zdjecie mozemy wiec uznaé za swoisty
»przystanek w rozktadzie jazdy”, za medium
dokumentujace trase perspektywy poznawczej.
Zastepuje ono lub uzupetnia obraz wzrokowy,
potwierdza lub podwaza przyjete zatozenia po-
znawczej perspektywy12

O tym, ze zdjecie-dokument moze by¢ réw-
niez przedmiotem manipulacji, Swiadczy nie
tylko technika fotomontazu. Wystarczy wykona¢
fotografie osoby, ktéra zmaria, i przedstawic jej
ciato w taki sposob, aby oglagdajacy mogt odniesé
wrazenie, iz obcuje z obrazem zyjacego cztowie-
kal3 Pojawia sie tutaj problem autorytetu tworcy
zdje¢. Ow autorytet moze sie oprzeé tylko na ak-
cie wiary, ze rzeczywisto$¢ sfotografowana niesie
ze sobg wiasnie takie, a nie inne znaczenia. | ze
wiasnie tak byto - choé to wtasnie moze byc¢ tylko
préba interpretacji.

R. Barthes zauwaza, ze noemat fotografii to ra-
czej proste i banalne to-co-byto. Fenomenologicz-
nie rzecz ujmujac, obraz jest nicoscig przedmiotu.
Fotografia ukazuje jednak nie tylko nieobecnos$é
przedmiotu, ale jednoczes$nie fakt, ze ten przed-
miot naprawde istniat. Dla Barthes’a fotografia
staje sie dziwacznym medium, niejako forma
halucynacji—falszywa na poziomie postrzegania,
prawdziwg na poziomie czasuld Zatem to byto
odnosi sie do porzadku czasu, podczas gdy tak,
byto odsyta do porzadku znaczen.

Barthes wyrédznia dwa sposoby ogladu zdjec:
studium ipunctum. Studium nalezy do porzad-
ku kultury: ,,To za posrednictwem studium in-
teresuje sie wieloma zdjeciami, bgdz odbierajac
je jako Swiadectwa polityczne, badZz smakujgc

1 J. Kurowicki, op.cit., s. 113-114.

21bid., s. 114.

Blbid., s 117.

1 R. Barthes, Swiatto obrazu. Uwagi o fotografii, Wydaw-
nictwo KR, Warszawa 1996, s. 194.
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je jak dobre obrazy historyczne. Gdyz to wias-
nie poprzez kulture (to znaczenie jest obec-
ne w studium) uczestnicze w wyrazie twarzy,
gestach, realiach dziatania”lsa Punctum za$ to
element przetamujacy studium, wybiegajacy ku
ogladajgcemu, mieszczacy sie w porzadku ta-
kich znaczen, jak rana, kropka, uzadlenie, mate
przeciecie, ale rowniez rzut kosci. To nie my je
znajdujemy, lecz ono nas znajduje, wystrzeliwu-
je ku nam, przeszywa $wiadomos¢, ktéra tkwita
do tej poryw po\ustudiuml6 Punctum odnosi sie
do porzadku przezy¢ i emocji, jest spoza kultury
—,,0statecznie studium zawsze przechodzi przez
kod, punctum nie jest kodowane”17- zauwaza
Barthes.

Punctum to kategoria, ktérg witada idiosyn-
krazja. Dogodniejszym sposobem opisu fotogra-
fii z Orlisk {to byto) oraz wspomnien, ktére ukta-
dajg sie niejako wokét nich, jest raczej studium
umozliwiajgce zmiane porzgadku czasowego
w porzadek znaczen {ia\ byto), traktowane jako
wiasna préba interpretacji. Wazna role odgrywa
w niej perspektywa poznawcza ufundowana na
konkretnych zatozeniach dotyczacych nie tylko
zabiegdw interpretacyjnych wokoét paroksyzmu,
jakim jest powdédz. Znane antropologii poje-
cia i kategorie odgrywajg przeciez istotnag role
w podejmowanych ujeciach interpretowanego
pézniej materiatu i powodujg, Ze ruch obiek-
tywu podaza w okreslong strone - ,,wycina”
z rzeczywistosci konkretny obraz zdarzen, lu-
dzi i przedmiotow. Mozna powiedzie¢, ze jest
to jakby pierwotna selekcja tresci rzeczywisto-
sci. Wtorna selekcja owych tresci bytaby proba
odczytania danego zdjecia, jego interpretacja.
| tutaj wiasnie pojawia sie autorytet antropologa,
ktéoremu mozna zawierzy¢ bgdz nie. Z ktorym
mozna dyskutowa¢, nie zgadzac sie z nim, ale

B 1bid., s. 46.
B 1bid., s. 47.
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przeciez dazy¢ do zrozumienia jego intencji,
za ktorg kryje sie jawna pretensja, by traktowac
serio zaswiadczajgce ,,ja”.

Najwazniejsze pytanie, ktdre mnie osobiscie
nurtowato, gdy pracowatem w koéciele, spacero-
watem po wsi lub obserwowatem mieszkancéow,
brzmiato: czy w zdesakralizowanej przestrzeni
kosSciota i wsi dostrzec mozna zjawiska, ktére
w jaki$ sposéb mieszczg sie w porzadku sac-
rum?

Kosciot

Nie sadzitem, ze kiedykolwiek w zyciu bede
pit kilka razy dziennie gorace kubki z Winiar,
herbate i kawe, siedzac przy ottarzu, dwa metry
od NajsSwietszego Sakramentu. Nie spodziewa-
tem sie réwniez, ze oprécz drobniakéw dzwo-
nigcych na koscielnej tacy i ryzu rzucanego na
$lubng pare u drzwi kosSciota ustysze kiedykol-
wiek syk rozsypujgcej sie po podiodze kaszy.
Pamietam pierwsze wrazenie, jakiego dozna-
tem, gdy zajrzatem do wnetrza kosciota w Or-
liskach. Chaos. Pomyslatem wtedy, ze podobnie
mogty wyglada¢ cerkwie i koscioty zamienione
przez czerwonoarmistdbw na magazyny. Dwa
dni minety, zanim utozyliSmy towary wedtug
przeznaczenia i przestaliSmy sie potykac¢ o r6zne
przedmioty, na przyktad ciggle walajgcy sie za
ottarzem akordeon, ofiarowany przez jakiego$
wspoitczujgcego powodzianom wiejskiego mu-
zyka. Jedyna fotografia, jakg udato sie wykonac
w kosciele (brak lampy), ukazuje przestrzen
pograzong w mroku, rozswietlang niktym bla-
skiem koscielnych okienek sgczacych Swiatto za
oltarzem, przestrzen wypetniong ciemng masa
zywnosci i przedmiotéw codziennego uzytku.
ToneliSmy w uzywanych rzeczach: ubraniach,

17 1bid., s. 89.
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FOT. 1. PRZEMYStAW OWCZAREK

pralkach, szafach. Wszedzie pietrzyty sie ster-
ty makaronow, toreb z cukrem, ryzem, kasza
i ptatkami. Zamiast dyskretnego aromatu ka-
dzidta otaczat nas zewszad silny zapach srodkéw
czystosci - proszkéw, mydet, ptynéw do prania
i mycia naczyn - ktéry mieszat sie z wonig
(to najbardziej neutralne okre$lenie) uzywanej
odziezy (fot. 1).

Czesto zagladat do kosciota Prezes, ktéry byt
nie tylko strazakiem, ale tez wazng osobg w ra-
dzie parafialnej. UzgadnialiSmy z nim sposéb
i kolejnos¢ wydawania daréw. Jego silne rece
wskazywaty nam zadania i tatwo mozna byito
odgadnag¢, ze celem Prezesa jest jak najszyb-
sze przywrécenie kosciotowi jego pierwotnej
funkcji. Szefowa wolontariuszy cenita sobie te
wspotprace. Reszta zatogi tez, bo Prezes uroz-
maicat prace dowcipem, a wieczorem zdarzato
mu sie przynies¢ kilka piw. A piwo ? Po przerzu-
ceniu sterty ubran i uporzadkowaniu daréw, po
kolejnych transportach smakowato wysmienicie
i wypetniato gardta prawdziwa rozkosza, przy
ktérej kompletnie nieistotna wydawata sie obiet-
nica raju symbolizowana przez $wiete wizerunki
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umieszczone w prezbi-
terium. Prezesa stucha-
lisSmy, wioskowi tez. Sot-
tys, ktérego kowbojska
grzywka zazwyczaj
smetnie sterczata w stro-
ne interesantéw, miat
zdecydowanie mniej-
szy postuch. Trudno
mu byto sie dogadac
z ludzmi odbierajgcymi
na placu przykosciel-
nym ziemniaki i zboze.
W przeciwienstwie do
niego Prezes wkraczat
miedzy ludzi zdecydo-
wanie i tatwo odczy-
tywano jego intencje.
Moze pomagata mu
w tym opinia dzielnego strazaka i determinacja
okazywana w ciggtych zabiegach, by zbudowac
w Orliskach remize OSP.

W ciggu pieciu dni kosciot prawie opusto-
szat, przestaty go zagraca¢ kolejne transporty.
Posprzatalismy otarz. ZdazyliSmy to zrobié,
ale proboszcz i tak zatamywat rece. Moje wspo-
mnienia ukazujg przestrzeh kosSciota w Orli-
skach jako kompletnie zdesakralizowang. Wi-
szgca nha krzyzu figura Chrystusa przywodzita
na mysl absurdalne skojarzenia, chociaz wiem,
ze absurd roztaczat sie raczej wokot mnie, mie-
dzy sterta dzieciecych odzywek i workéw maki,
ktére wobec sacrum wygnanego z kosciota mogty
wydawac sie bluznierstwem. BluZnierstwem?
A moze jedyng ,,ofiarg”, jakg mogto z siebie
ztozy¢ sacrum w miejscu pozbawionym aury
i symbolicznej mocy.

Swoisty stan zawieszenia powoli mijat. Czu-
tem, ze pewnego dnia wszystko wréci do normy
i magazyn zn6éw przemieni sie w kosciét i ze
troche nieSmiate ,,alleluja” odda to miejsce Bogu,
ustanowi na nowo wspoélng modlitwg zachwiany
przez zywiot porzadek.

BWILWWNC* WM IAOE
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Na granicy wsi

Pierwsze wspomnienie-obraz z Orlisk. Ster-
ty t6zek, szal, foteli i krzeset - wat przy drodze
wjazdowej do wsi. Przedmioty, ktére umarty,
wchtongwszy w siebie zgnilizne i grzyby. Stra-
city swojg porecznos$¢. Zaskakujaca ilustracja
granicy miedzy orbis interior i orbis exterior.
Antropologiczny zachwyt zmieszat sie we mnie
ze wspotczuciem. Co$ zylo jeszcze w tych rze-
czach. Ulatujgce wspomnienie ciepta ludzkich
ciat, domowej, swojskiej przestrzeni. A przeciez
mocniej tchneto od tych gratéw $miercig, utratg
uzytkowej funkcji. Czekaty na wywéz w niebyt,
na ktoérego granicy juz sie znalazty. Gdy dosta-
tem aparat, natychmiast do nich przybiegtem.
Zachwycit mnie fotel obsypany stechig stomg
i zdechta kanapa, lezgca tuz za nim. Bez nich
dom tracit swag moc, takze dotykat granicy nie-
bytu. Cate Orliska walczyty o to, by te granice
odsung¢ jak najdalej (fot. 2).
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Miedzy kompensacjg a rytuatem

Wydawanie zywnosci i srodkéw higienicz-
nych byto zadaniem, z ktéorym wolontariusze
radzili sobie bez wiekszych problemoéw. Przy
bocznym okienku kosciota codziennie okoto
potudnia ustawiata sie kolejka kobiet z dzie¢mi.
Do workow, ktére ze sobg przynosity, wkiadali-
smy proszki, mydia, szampony, pasty do zebow,
szczoteczki i inne rzeczy.

Po potudniu pod przykoscielnym krzyzem
wyrastata sterta uzywanych ubran i czasem no-
wych ciuchéw. Jak tylko owa sterta zaczynata
rosng¢, rosta tez grupka kobiet siedzacych na
pobliskiej fawce i wypatrujacych takomie wszyst-
kiego, co w przyblizeniu mogto odpowiadac
rozmiarom ich ciat. Co dwa dni wydawalismy
ciuszki dzieciom. To byta przyjemna praca. Na-
tomiast niezwykle trudno byto upilnowa¢ ludzi,
by nie wdarli sie na sterte ubran przed wyznaczo-
nym czasem. Codziennie miata by¢ to godzina
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siedemnasta. Ale nigdy nie zdarzyto sie tak, aby
rozgadany ttumek kobiet wytrzymat do wyzna-
czonej pory. Ktéra$ z nich —starsza czy miodsza
- zawsze sie wyrywala. Pozostate ruszaty, po-
mimo krzykéw wolontariuszy, i rozpoczynat sie
dynamiczny spektakl, ktérego nie jest w stanie
ukaza¢ zadne zdjecie (fot. 3).

Najpierw miatem opory, czy to fotografowac,
czy wioskowe kobiety nie poczujg sie urazone.
Potem zauwazytem, ze nie ma to dla nich zad-
nego znaczenia. Byty catkowicie pochtoniete
grzebaniem w ciuchach. W koncu wdrapatem
sie na stupek przy koscielnej furtce i zrobitem
pierwsze zdjecie. Zauwazyt to Prezes i powie-
dziat: ,,Tak, réb zdjecia, fotografuj ludzka gtupo-
te”. Byt w nim jaki$ rodzaj pogardy wyzierajgcej
poprzez ludzka godno$é. Zreszta, jak niemal
wszyscy mezczyzni we wsi (cho¢ zdarzaty sie
wyijatki), trzymat sie od tego z daleka. Mezczyz-
ni podchodzili tylko do koscielnego ogrodzenia,
w obrebie ktorego odbywalo sie wielkie grzeba-
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nie w ciuchach, i odbierali z rgk kobiet wybrane
przez nie rzeczy. Moze nawziecie w tym udziatu
nie pozwalata im wioskowa duma, a moze nie
byta to sfera meskiej aktywnosci (fot. 4).

Z dnia na dzien owo grzebanie przybierato
na sile. Pamietam, jak chodzgca o kulach babcia
znalazta w tym bataganie zapakowang, nowa
kurtke. Zawiesita jg sobie na przykoscielnym
ptotku. Chwile p6zniej kurtki juz nie byto.
Z trudem znositem jej rozpacz. Chciata przeciez
ciepte zimowe okrycie, a kto$ je ukradt. Byt to
jedyny moment, gdy gwattowne emocje odebraty
mi che¢ do pracy.

Grzebanie zamienito sie w codzienny rytuat,
babskie Swieto przypominajace bardziej zabawe,
w ktdrej coraz czesciej zaczynaty brac udziat dzie-
ci. Nadmiar ubran byt najpierw swego rodzaju
kompensacja, przesytem, wypetniajgcym pustke
po tym, co porwata woda. P6Zniej wdzierajaca
sie znikad zabawa, ktdra stata sie jednym z za-
uwazalnych znakéw powrotu do normalnosci,

B W W 1011 PQDE
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stanu poczucia bezpieczenstwa. Po kilku dniach
ubrania, przebrane powtdrnie w domach, wracaty
pod drzwi kosciota. Lud sie nasycit. Inaczej byto
z zywnoscig. Tu decydowata praktyka. Nadmiar
kaszy i ziemniakéw zjedzg kury i Swinie.

Owo babskie swieto, zadziwiajgce codzien-
na powtarzalnoscia, miato swdj istotny zwigzek
Z oswajaniem rzeczywistosci po powodzi. Jego
rytm zaspokajat podstawowg potrzebe zamiesz-
kiwania w Swiecie. Trwania pomimo niedawnej
jeszcze grozby utraty domu i dobytku. ,, Trwa-
nie jest od poczatku i z istoty swej rytmem”18
Urzadzac sie w $Swiecie (w tym wypadku czynic
to niemalze od poczatku) to ustanawiac siec¢
schematéw dziatania, nawykow i umiejetnosci
majacych utatwié dziatanie w powtarzalnych
strukturach. Dzieki temu rzeczy nabierajg swoj-
skiego charakteruld

B F. Chirpaz, Ciato, Wydawnictwo IFiS Pan, Warszawa
1998, s. 38.
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Kobiety z Orlisk wracaty do swych zawilgoco-
nych i pozbawionych sprzetéw domostw, dZzwi-
gajac worki ubran. Wracaty zadowolone. Jak za-
uwaza F. Chirpaz: ,[...] doSwiadczenie dobrego
samopoczucia jest doswiadczaniem rzeczy”2
Rzeczy pomyslanych jako przedmioty wraz z ich
zyciem w przestrzeni, w ktérej porusza sie czto-
wiek. Przymierzanie ubran, dotykanie ich moze
rodzi¢ przyjemno$¢ kompensujgcg brak trwate-
go porzadku. Bo przeciez $wiat tych ludzi pare
tygodni wczesniej chwiat sie w posadach.

W Heideggerowskiej fenomenologii ludzkie-
go domostwa rzeczy stanowig spos6b zachowy-
wania czworokata - przestrzeni, ktérg zamiesz-
kuje cztowiek:

»Zamieszkiwanie, jako czworakie zachowanie
czworokata, dokonuje sie wiasnie w ratowaniu
Ziemi, w zgodzie na niebo, w oczekiwaniu Istot

D 1bid., s. 44.
D Ibid., s. 35.
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Boskich, w postuszenstwie Istocie Smiertelnych.
Zachowywaé znaczy chronié czworokat w jego
istocie. To, co wziete w ochrone, musi by¢ ukry-
te. Zamieszkiwanie, tzn. zachowywanie czwo-
rokata - chronigc jego istote - przechowuje ja
tedy. Gdzie? Jak mieszkajg Smiertelni, skoro
zamieszkiwanie jest owym zachowywaniem?
Smiertelni nigdy nie zdotaliby tak mieszkaé, gdy-
by zamieszkiwanie byto tylko pobytem na Ziemi,
pod Niebem, w Obliczu Istot Boskich, wespoét ze
Smiertelnymi. Ale nie jest tym tylko - jest raczej
zawsze juz pobytem przy rzeczach, przy kto-
rych przebywaja Smiertelni, zamieszkiwanie jako
przechowywanie przechowuje czworokat”2L

Od gromadzenia rzeczy zaczeta sie w Orli-
skach mozolna odbudowa czworokata, w ktorym
egzystuja ludzkie jestestwa. Ow ruch prowadzit
ku Ziemi, Niebu, Istotom Boskim i Smiertelnym.
Rzecz - ubranie czy inny przedmiot- moze sta¢
sie jednym z fundamentéw ludzkiego trwania,
znakiem nadziei, ze zycie ponownie moze biec
normalnym torem.

Warto w tym miejscu przytoczy¢ obszerny, ale
niewatpliwie trafiajgcy w istote rzeczy fragment
powiesci Ernesta Sabato. Jeden z bohateréw
—Bruno —wypowiada dtugg kwestie o bezsilno-
$ci rozumu wobec odradzajgcej sie wcigz w lu-
dziach nadziei.

,,Ot, zaledwie ustato trzesienie ziemi, ktére
spustoszyto rozlegte obszary Japonii lub Chile,
zaledwie cofneta sie powodz, ktéra pochtoneta
tysiace dzieci znad Z6ttej Rzeki, zaledwie mineta
krwawa i dla wiekszosci ofiar pozbawiona sensu
wojna, jak na przyktad wojna trzydziestoletnia,
ktdra obrdécita w perzyne miasta i osiedla, przy-
niosta meki i zagtade kobietom i dzieciom, ajuz
ci, co pozostali przy zyciu, bezsilni Swiadkowie
straszliwego wyroku losu lub cztowieka, ci sami,
co w chwilach rozpaczy sadzili, ze nigdy juz nie

2. M. Heidegger, Budowa¢, mieszka¢, mysle¢. Eseje wybra-
ne, Czytelnik, Warszawa 1977, s. 323.
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nabiorg ochoty do zycia, ze nie zdotajg go od-
budowa¢, chociazby nawet nie chcieli, ci sami
mezczyzni i te same kobiety (kobiety zwitaszcza,
kobieta bowiem jest zyciem, jest matka-ziemia,
jesttg, ktora nigdy nie traci nadziei), te same kru-
che istoty zaczynajg od nowa, jak nierozumne
a bohaterskie mréowki, wznosi¢ swoj maty Swiat
dni powszednich: $Swiat niewielki, to prawda,
lecz tym bardziej wzruszajacy. Totez nie mysl
ocala Swiat, nie intelekt ani rozum, lecz co$
Wrecz przeciwnego: owa nierozumna nadzieja
cztowieka, jego wytrwata che¢ pozostania przy
zyciu, zagdza oddychania, jak dtugo to mozliwe,
jego malte, uparte i $mieszne bohaterstwo co-
dzienne w obliczu niedoli. Jezeli wiec rozpacz
odpowiada Nicosci, jesli jest ona pewnego ro-
dzaju dowodem ontologicznym Nicosci, to czyz
nadzieja nie jest dowodem Ukrytego Sensu Ist-
nienia, czegos, o co warto walczy¢? A poniewaz
nadzieja potezniejsza jest niz rozpacz (jako ze
zawsze odnosi nad nig tryumf; gdyby tak nie
byto, wszyscy popetnilibysmy samobdjstwo),
czyz 6w Ukryty Sens Istnienia nie jest moze bar-
dziej prawdziwy niz owo stynne nic?”22

Smieré i bezsens sg oznaka wdzierajacej sie
nicosci. Byto w podsandomierskich wsiach kilku
potencjalnych samobdéjcéw (jak wynika z opo-
wiesci szefowej wolontariuszy). Chec¢ przejscia
na tamtag strone mijata jednak woéweczas, gdy
zdesperowani ludzie chwytali za kilofy i topaty.
Trzymane w dioni narzedzie stawato sie zna-
kiem woli przetrwania, odwracato od $mierci
ku zyciu. Rytm pracy jest przeciez jednoczesnie
rytmem zycia.

Ludzie

W przykoscielnej przestrzeni mozna byto
zauwazy¢, ze spotecznos$é Orlisk dzieli sie na

2 E. Sabato, O bohaterach igrobach, Wydawnictwo Litera-
ckie, Krakéw 1977, s. 181-182.
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tatwe do wyodrebnienia grupy.
Kryterium tego podziatu stano-
wity wiek i pteé. Kobiety trzymaty
sie w grupach wiekowych, mezat-
ki razem, starsze kobiety razem.
Mtode mezatki i dojrzate dziew-
czeta rowniez tworzyty przy kos-
ciele tatwo dajgca sie wyodrebnié
w przestrzeni grupke. Dla nich
wolontariusze ptci meskiej stano-
wili staty obiekt zainteresowania.
O ilew przypadku niezameznych
dziewczat byto to dla mnie cat-
kiem zrozumiate, o tyle w przy-
padku mtodych mezatek budzito
rodzaj mitej konsternaciji.
Pewnego dnia wraz ze wspot-
towarzyszem mojej wolontaria-
ckiej doli zostaliSmy zaproszeni
przez miode mezatki na piwo.
Rzecz wyjasnita sie w rozmowie,
w ktorej partnerami dialogu Kie-
rowaty zapewne rézne, moze cat-
kiem rozbiezne intencje. Gdzie
byli mezowie? Pracowali w Gre-
cji. Nie chodzi tutaj bynajmniej
o to, ze skryty antropolog mogt
sta¢ sie obiektem adoracji, lecz
o fakt, ze samotnos$¢ opuszczonej
kobiety byta na tyle przyttaczajg-
ca, iz whasnie obcyZmaogt tatwiej
znies¢ jej ciezar, bez ponoszenia
konsekwencji ze strony miesz-
kancow wsi. MGj towarzysz, przyttoczony atmo-
sferg osamotnienia, zrezygnowat z nastepnych
zaproszen.
Ciekawos¢ mogta zwodzi¢ na manowce, ale
mogta tez przynies¢ zrozumienie. Wydaje mi
sie, ze zrozumiatem, ile wysitku przynosi wal-

2 Podobne opisy do$wiadczer odnalezé mozna w pracy
K. Zawistowicz-Adamskiej Spoteczno$¢ wiejska. Doswiadcze-
nia i rozwazania z badan terenowych w Zaborowie wydanej
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ka za pomocg kilofa, toczona z zagrzybionym
tynkiem i zniszczong podioga, zwitaszcza gdy
narzedzie nie spoczywa dtoniach mezczyzny. Ze
samotno$é gna Bozene na lesne drogi, na ktérych
swojg czerwong toyotg zakresla potkoliste smu-
gi wirazy. Ze tesknota za bezpieczng bliskoscig

przez Polski Instytut Stuzby Spotecznej w todzi w 1948
roku.
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ukochanego mezczyzny, petna rezygnacji i ne-
gatywnych emocji, moze sie wyraza¢ w drgaj acej
wskazoéwce predkosciomierza.

Nie mam zadnej fotografii Bozeny, bo in-
stynktownie czutem, ze trzask migawki zepsutby
atmosfere intymnosci, w ktdrej wytaniaty sie jej
petne bolu opowiesci o losie osamotnionej ko-
biety i matki.

Mezczyzni. Zdarzyto mi sie spotkac z przed-
stawicielami trzech pokoleri nawspolnym piwie.
Chtopi z Orliskopowiadali o stuzbie wojskowej.
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Najstarszy, piecdziesieciolatek,
byt czotgista. Kiedys to byto woj-
sko. Jadac w czotgu przez mia-
sto, opart sie o dzwignie obrotu
wiezyczki. LufaT-55 kompletnie
zniszczyta kiosk Ruchu. Trzy-
dziestolatek pijany wrécit do jed-
nostki. Dyzurny ztapat go w ja-
dalni z beretem zatozonym tyl na
przod. Dwudziestolatek siedziat
cicho. Moze dlatego, ze jego opo-
wiesci byly zbyt Swieze.

Nigdy nie spotkatem ich przy
kosciele. Jesli jaki$ mezczyzna
wchodzit do $rodka, to byt to Pre-
zes lub sottys. Czasami przycho-
dzit wiejski pijaczyna, dla ktore-
go bylo obojetne, czy znajduje sie
za ptotem kosSciota, czy wewnatrz
niego.

SzczegOlnie interesujace byto
dla mnie obserwowanie dzie-
ci. Moze dlatego, ze zachwycata
mnie ich prostota. Stowo, ktore
kojarzy sie z dzie¢mi, to zabawa.
Spontaniczna i catkiem pochta-
niajgca zabawa z rzeczywistoscia.
Miata ona miejsce, kiedy uzywa-
ne ubrania stawaty sie powodem
wesotych igraszek. | wtedy, gdy
rozbawione oczy tariczyty w kregu
»graniastego koétka”. Byta w tych

oczach szczera naiwnos¢, ktéra niejednokrotnie
zmuszata wolontariuszy do bardziej efektywnych
poszukiwan cukierkow i chrupek (fot. 5, 6).

Tragiczne oblicze wioskowego btazna

W Orliskach osobg, ktérg postrzegatem jako
wioskowy autorytet, byt Prezes. Spotecznos¢ Or-
lisk miata takze swojego btazna. Nie byt to mez-
czyzna. Nie pamigetam jej imienia. Nie pamietam
jej nazwiska. Pamietam, ze kazde jej pojawienie
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sie mogto przynies$é ktopoty lub kompletnie roz-
tadowac atmosfere.

Byta to osoba, ktéra czuta sie najbardziej
pokrzywdzona i zmaltretowana przez zywiot
powodzi. | te ,,krzywde” niejednokrotnie widzia-
tem, gdy kobieta ktadta si¢ na workach ziemnia-
koéw, ktore nalezaty sie innej rodzinie. Czasami
opowiadata, ze stracita niemal wszystko, cho¢
miata jeszcze duzo. W tej steatralizowanej for-
mie zachowan tkwit swego rodzaju wzorzec
wspolnej niedoli, ktory z powodu nieszczese,
jakie przezyta, moze wiasnie jej tatwiej byto
wyrazic.

Stracita syna, ktéry kilka lat wczes$niej, wra-
cajac z wiejskiej potancowki, wjechat maluchem
w koryto rzeki. Nie uratowat sie ani on, ani
dwach jego kolegéw. Dla wsi byt to straszliwy
cios. Bo w Orliskach niemal kazdy z kazdym jest
spokrewniony. Bozena stracita w tym wypadku
brata, ajej ciotka poczucie rzeczywistosci. Odtad
ciotce zdarzato sie nader czesto méwi¢ do ludzi
stowami, ktore uktadaty sie w wartki potok trud-

ilu) THoe w y w w

no zrozumiatej mowy. Stowo gonito za stowem.
Z trudem fgczytem je w zdania - mieszkancom
przychodzito to z tatwoscia.

Po Orliskach krgzyty barwne opowiesci. Ich
kanwa byty przerézne perypetie, jakich doswiad-
czala ta starsza juz kobieta. Kiedy$ przegnata
urzednika, ktory przyszedt po zaptate za abo-
nament telewizyjny. Zadarta na niego spodnice,
krzyczac, ze chce jg zgwalci¢. Po urzedniku
pozostala teczka, $wiadczaca o nader gwattow-
nej ucieczce. Innym razem z podwdrka przy
zagrodzie zerwat sie byk, ktéry nadziawszy na
rogi suszace sie na sznurku pieluchy wnuczki,
pognat przez wie$, stajgc sie chwilowa, ale nie-
zapomniang sensacja.

Jej opowiesci porywaty stuchaczy jak wartki
potok. Wywotywaty Smiech i uspokajaty emocje
zgromadzonych. Jej ciato wspotgrato z opowies-
cig, tworzac rodzaj petnego dowcipu przedsta-
wienia. Ale wszyscy obawialismy sie zalosnego
konca owych eksplozji, w ktéorym przeradzaty
sie one w roszczeniowe postulaty. Powodzian
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miat niebawem odwiedzié¢ naczelny prezes OSP
i byly premier Waldemar Pawlak. Mielismy
probke podobnych emocji, zaciektego upomi-
nania sie o swoje, gdy wie$ wizytowat proboszcz
zaprzyjaznionej parafii z Wielkopolski. Nasza
bohaterka opetata go siecig prawdziwych i urojo-
nych krzywd. Ksigdz nie tylko zatamat rece nad
kosciotem i jego ,,zdewastowang” przestrzenia.
Zatamal rece rowniez nad naszg bohaterka,
pragnac bardziej sie od niej uwolni¢, niz jg wy-
stuchac. Jej cierpienie byto dla niego przyktadem
popowodziowe] traumy, nie za$ przypadkiem
szczegdlnym. Na szczescie Waldemar Pawlak
nie dotart.

Barwna postac tej kobiety budzita i budzi we
mnie wielka sympatie. Pamietam, jak pozowata
do zdjecia. Jej twarz, jeszcze przed chwilg wykrzy-
wiona awanturg z Prezesem, nagle ztagodniata.
Czy to przez owag przemiane wyszta nieostra foto-
grafia, ktdrej jakos¢ nie pozwala na zamieszczenie
pod niniejszym tekstem? Na innym zdjeciu moja
bohaterka znalazta sie w grupie kobiet siedzacych
na schodach kosciota. Zastygta w pozie ze sple-
cionymi ramionami, obok pustego wézka. W jej
towarzystwie dzieciecy wézek wydaje sie przed-
miotem, ktéremu mozna nada¢ wiecej niz jedno
zwykle, proste znaczenie (fot. 7). Pamietam, jak
catlowata mnie w tokieé, kiedy niosgc zgrzew-
ke wody mineralnej, usitowatem uciec przed jej
wylewnoscia. Dziekowata za stare kapcie, ktore
odlozytem dla niej ze sterty ciuchow.

Zakonczenie

Wykonane przeze mnie fotografie, ktérych
jakos¢ pozostawia wiele do zyczenia, sg tutaj
swoistym punktem wyjécia, majgcym Zzrodto
i uzasadnienie w postulowanym antropologicz-

Przemystaw Owczarek

nym nastrojeniu na rzeczywistos¢. Wspotworza
narracje zakotwiczong w poznawczej perspekty-
wie. Wsparte komentarzem i osobistym doswiad-
czeniem, moga w istotny sposb wesprzeé wysi-
tek zrozumienia fenomenu Orlisk fenomenu
wcigz otwartego na nowe pytania.

Jedno z tych pytan wcigz dopomina sie od-
powiedzi. W co wcielito sie przegnane z koscio-
ta w Orliskach sacrum ? Czy wsigkto w rzeczy
i produkty, ktére w tak istotny sposdb miaty uta-
twié¢ ponowne zamieszkiwanie, czy moze tkwito
w powietrzu, w emocjach popowodziowej trau-
my, podobne do rany —niczympunctum ?

Z Orliskwyjezdzatem w niedziele. Rozwaza-
tem w myslach stynng fraze z Listu jasnowidza
Artura Rimbaud Ja to kto$'innyl14 Mojg Swia-
domos¢ wypetnity nowe doswiadczenia, towa-
rzyszyt im namyst nad witasng osoba. Wolonta-
riusze, ktérzy pozostali na swoich posterunkach,
poszli pod kosciot. Obtadowany plecakiem tez
ruszytem w tym kierunku. Proboszcz odprawiat
wiasnie msze. Wioskowi z Orlisk modlili sie
wspélnie na przykoscielnym placu. Powracajgce
sacrum omineto wnetrze kosSciota. Objawito sie
we wspolnej modlitwie, obok muréw, w miej-
scu, gdzie jeszcze wczoraj pietrzyta sie sterta
odziezy. Skrecitem w boczng uliczke, sto metréw
od kosciota. Marzyta mi sie wanna i znajoma
przestrzenn domu. Wyjezdzatem z przeswiad-
czeniem, ze wszystko zostanie umiejscowione
w uniwersalnym porzadku. Ze kosciot w koncu
stanie sie kosciotem, a wie$ wsig. | nie myslatem
0 tym, czy jest to powr6t do rzeczywistosci i jej
jasnych podziatéw, czy to raczej antropologiczna
iluzja. Pozostaje za$ nadzieja, ze w tej wedréwece
przez fotograficzny album, podobnie jak bohater
Blaszanego bebenka,cho¢ przez moment dotkng-
tem oryginatu.

2 Zob. A Rimbaud, Listjasnowidza, [w:] Rimbaud, Apollinaire i inni. Wybérprzektadéw, red. A. Miedzyrzecki, Czytel-

nik, Warszawa 1988, s. 73.
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