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L i s z k a

Student medioznawstwa i filmoznawstwa w Instytucie Sztuk Audiowizualnych UJ. 
Zajmuje się kinem europejskim, klasyczną i nową teorią kina oraz kulturowymi 
przemianami, których dokonują nowe media. Pasjonuje się posthumanizmem 
i ontologią negatywną. Pisze pracę magisterską o archeologii wizerunku na 
przykładzie Jacques’a Derridy.

Co się kryje  
w „Naszej klasie”

Fenomen portalu „Nasza klasa” jest zjawi-
skiem bez precedensu w rozwoju inter-
netowych społeczności w Polsce. Wzra-

stająca do niedawna w tempie ponad miliona 
na miesiąc liczba użytkowników wskazuje na 
to, że twórcy portalu idealnie trafili w szereg 
masowych potrzeb.

Celem portalu jest odtworzenie w wirtual-
nej rzeczywistości dziesiątek tysięcy klas (czy 
studenckich grup), które przywracałyby rela-
cje niegdyś istniejących klas szkolnych (oraz 
ich towarzyskich i rodzinnych powiązań) ze 
wszystkich typów szkół – od podstawówek po 
uniwersytety, w przedziale czasowym sięga-
jącym czasów przedwojennych. W tak utwo-

rzonych ponownie klasach spotkać się mogą 
osoby, które raczej przypadek i konieczność 
wynikająca z miejsca zamieszkania (obowiązek 
szkolny i lokalizacja) połączyły w ramach jed-
nej instytucji – szkoły. Na portalu każda klasa 
i szkoła ma własne, odrębne forum, gdzie to-
czą się hermetyczne dyskusje o wspólnych, ale 
ograniczonych liczbą i pamięcią uczestników, 
sprawach. Tematy na forach z reguły są banal-
ne: wspomina się barwniejszych lub surow-
szych nauczycieli, zabawne sytuacje z matury 
oraz inne historie sprzed lat. Dominuje ton 
nostalgii, odtwarzania i powielania zamknię-
tych i trudnych do zinterpretowania na nowo 
sytuacji. Uczestników forów jest dużo mniej 
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niż czytelników, a tych mniej niż użytkowników 
portalu. Nawet najbardziej rozbudowane fora, 
które należą głównie do renomowanych liceów 
w wielkich miastach bądź szczególnie zgranych 
klas, trudno uznać za coś więcej niż wymianę 
opinii dotyczących ograniczonego, niemożli-
wego do odzyskania czasu1.

Taka zbiorowa identyfikacja z jedną insty-
tucją (można zaryzykować kwalifikację: grupą 
sytuacyjną) rodzi nieoczekiwane konsekwen-
cje – tworzy przymus uczestnictwa, przedłuża-
jąc w nieskończoność trwanie zamkniętego już 
okresu. Temu okresowi przypisuje się pozytyw-
ną waloryzację, sankcjonując jako oczywistość 
relacje między dawnymi uczniami jakiejś klasy, 
zakładając (wymuszając) ciągłe trwanie daw-
nych znajomości (wraz z układem sympatii, an-
typatii, animozji, a może nawet miłości). Winę 
za wcześniejsze niepodtrzymywanie tych relacji 
można zrzucić na brak odpowiedniego interfej-
su, którego dostarczył dopiero omawiany portal. 
Interfejs portalu, oddając władzę w ręce bliżej 
niezidentyfikowanej opinii zbiorowej, generuje 
jednocześnie przymus ujawniania informacji 
na własny temat2. Weryfikację i interpretację 
przekazanych informacji składa w ręce świad-
ków z przeszłości, nie zwracając uwagi na ich 
rzeczywiste kompetencje, zdolność i gotowość 
do tego typu zadań. Efektem tego zbiorowego 
ujawnienia (czasem do granic ekshibicjonizmu) 
są quasi-zbiorowe i wspólne – nawet jeśli warto-
ściowane pozytywnie, to w rzeczywistości ogra-
niczone – wizje pamięci. Doświadczenie wspól-
noty stwarza przekonanie o istnieniu swoistego 
ponadindywidualnego świata, co w zasadzie za-

wiesza, uznawaną przez wielu za najbardziej 
charakterystyczną w nowoczesnych społeczeń-
stwach, możliwość nieskończonej interpreta-
cji sposobów tworzenia rzeczywistości czy też, 
mówiąc krócej, wszelkich przejawów twórczości. 
Wspólnotowość forum „Naszej klasy” polega na 
budowaniu wrażenia, że znaczenia przeszłości 
nie wymagają negocjacji, są bowiem tylko kwe-
stią odtworzenia.

Ciągłe reprodukowanie wspomnień, ponow-
ne zapisywanie się do mniej lub bardziej odle-
głych czasowo instytucji przekroczyło (z racji 
masowości) granice nostalgii i chęci przywoła-
nia przeszłości. Ten zbiorowy gest wielkiej czę-
ści społeczeństwa można interpretować szerzej, 
jako odruch ucieczki od wyzwań i uleganie 
pokusie odnowienia obrazu „dobrych czasów”, 
a być może ich mentalnej restytucji – jako od-
ruch uniknięcia ryzyka, ucieczki do bezpiecznej 
przestrzeni starego wspaniałego świata, w któ-
rym istnieją wyłącznie przyjaciele i znajomi, 
wybacza się surowym bądź niesprawiedliwym 
nauczycielom, a złe historie puszcza w niepa-
mięć. Tworem takich strategii jest społeczność 
zanurzona w przeszłości ograniczonej tylko 
własnym życiem. To przestrzeń ahistoryczna, 
o krótkiej pamięci. Uczestnik portalu, dokonując 
aktu zapisania się, tworzy podstawy potwierdze-
nia własnej obecności. Sama sygnatura to jednak 
nie wszystko – profil wypełniają zdjęcia, komen-
tarze do nich, rozbudowane i upublicznione 
sieci kontaktów. Tak tworzy się swój wizerunek 
wewnątrz portalu. W przeciwieństwie do świa-
towych portali społecznościowych „Nasza klasa” 
daje ograniczoną możliwość kreacji, a w ze-

1 Bardzo ciekawym wyjątkiem, wartym odrębnej analizy, 
jest np. forum II LO im. Sobieskiego w Krakowie.

2 Medialna burza dotycząca potrzeby ujawniania 
informacji o sobie w przestrzeni portalu rozpętała się na 
początku bieżącego roku, czyli w chwili, kiedy portal miał 
już około pięciu milionów użytkowników.
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stawieniu ze sztywną metaforą szkoły i wysta-
wieniem się na osąd publiczny fundowany na 
pamięci z dawnych czasów w zasadzie uniemoż-
liwia kreacji zaistnienie. Musimy zadowolić się 
płytkim, jednoznacznym wizerunkiem, którego 
nie da się rozwinąć, rozbudować, który nie może 
wykiełkować, rozrastać się, zmieniać. W prze-
strzeni tego portalu nie można się stworzyć, 
można tylko grać z oczekiwaniami odbiorców 
i własnym wizerunkiem z przeszłości, np. przez 
wklejenie żartobliwego zdjęcia albo ironicznego 
komentarza dotyczącego samego siebie. Zamiast 
mnożących się wariantów, swobodnego pola kre-
acji, przemieniających się i przekształcających 
wizerunków i ścieżek komunikacyjnych prze-
strzeń portalu wypełniają sądy, opinie, przed-
stawienia banalne, zestandaryzowane i wtórne. 
Chwalimy się, czym możemy: samochodem, 
domem, dzieckiem, mężem, żoną, w bardzo 
niewielu przypadkach partnerką czy partnerem 
ze związku niesformalizowanego. Zwyczajność 
przygląda się zwyczajności, suknia ślubna suk-
ni ślubnej, dziecko dziecku. Czy może to zna-
czyć, że nowa klasa średnia przygląda się sama 
sobie?

Jeśli tak, sądzę, że niewiele widzi. Społecz-
ność „Naszej klasy”, najprawdopodobniej zu-
pełnie nieświadomie, zbudowała (za pomocą 
kontrolowanych wzajemnie własnych wizerun-
ków) totalizujący obraz swojego świata. Za jego 
podstawę można uznać wybranie wizerunku 
uważanego przez siebie za naturalny, czyli nie-
dający się zinterpretować, który z własnej woli 
powtarza leżący u podstaw idei szkoły proces so-
cjalizacji. Świat, z którym spotykamy się w por-
talu, nie ma nic z ponowoczesnych kryzysów 

i rozchwianych tożsamości. Przeciwnie – po-
wiela on tradycyjne przeświadczenie o istnieniu 
psychologicznych niezmienników, posiadaniu 
trwałych i mocnych tożsamości społecznych 
i kulturowych. Ze stron portalu manifestuje się 
konformizm i brak chęci bycia lepszym, dosko-
nalenia się, ruchu popychającego nowoczesne 
społeczeństwa naprzód. Reprodukując i kolo-
nizując przeszłość, społeczność „Naszej klasy” 
w znikomym stopniu wykorzystuje najbardziej 
nowoczesne z nowoczesnych doświadczeń, po-
legające na, jak pisał Zygmunt Bauman, „sensie 
nadziei, że można uczynić rzeczy innymi, niż 
są, i lepszymi, niż są, i że należy to zrobić, bo-
wiem rzeczy nie są tak dobre, jak powinny i jak 
być mogły”3.

A może społeczności „Naszej klasy” wcale 
nie jest daleko do charakteru innej nowoczesno-
ści, gdyż, jak sądzę, można ją opisać za pomocą 
koncepcji społeczeństwa ryzyka Ulricha Becka4. 
Według niemieckiego socjologa ryzyko polega 
na dodaniu do teraźniejszej gry interesów i ich 
konsekwencji istotnego komponentu: przyszło-
ści, przenoszeniu w przyszłość dostrzeganych 
obecnie szkód, przy czym szkody te dotyczyć 
mogą wszystkich przejawów życia: reform fi-
nansów publicznych, skażenia środowiska, ale 
też codzienności. Spróbujmy opisać społeczność 
„Naszej klasy” za pomocą tej metafory. Ryzyko 
przyszłości w tym przypadku może polegać 
na, znanych z doświadczeń bardziej rozwinię-
tych społeczeństw, kryzysach instytucji, rodziny, 
tożsamości. To potencjalne ryzyko może być 
mechanizmem, dzięki któremu w tak dokładny 
sposób w przestrzeni portalu dokonuje się pro-
ces kolonizowania przeszłości, walki o jedną 

3 Por. Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, 
Sic!, Warszawa 2000, s. 127.

4 U. Beck, Społeczeństwo ryzyka. W drodze do innej 
nowoczesności, Scholar, Warszawa 2002.
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małą narrację dzieciństwa i młodości5, wreszcie 
utwierdzania samych siebie w sensie i słuszności 
wyborów, a własne wybory są konfrontowane 
z wyborami takich samych jak ja, czyli nie-In-
nych. Dzięki odwołaniu się do tej metafory ma-
nifestowane w portalu zadowolenie i afirmacja 
mogą bardzo łatwo pokazać swoją drugą, wcale 
niebłazeńską, twarz – poczucia zagrożenia i nie-
pewności, im bardziej gorączkowo odsuwanego, 
tym silniej obecnego6.

Zdumiewające jest, w jak wielkim stopniu 
przestrzeń „Naszej klasy” stała się areną bez 
wrogów, miejscem bez walk. Sceptyczność, nie-
zadowolenie, zagniewanie (główne cechy nowo-
czesności według Baumana) nie mają tu miej-
sca. Samoświadomość uzyskuje się tu poprzez 
uczestniczenie w rytuałach codzienności i pod-
glądanie, czy to samo co my robią tacy sami jak 
my. Dłuższe trwanie takiego systemu będzie 
przejawiać coraz większe właściwości zamykania 
się w sobie, kostnienia. System taki nie nabędzie 
cech potrzebującego ekspansji kapitału, ale ra-
czej rentierni polegającej na wzajemnym wyda-
waniu sobie kuponów, rytuału opartego na grze 
sztuczności, która udaje, że nie jest (uważam, że 
jest) światem, jak pisał Shakespeare, out of frame 
(bezkształtnym, wybitym, wyłamanym). Metafo-
rę wyłamania pojmuję w tym wypadku jako we-
wnętrzną sprzeczność rządzącą rzeczywistością, 

która manifestuje się i wysypuje z ram portalu. 
Polega ona, według mnie, na niedostrzeżeniu 
potencjalnie wywrotowego potencjału portalu, 
którego użytkownicy, zamiast w twórczy spo-
sób przepisać swoją historię i tę skonfrontować 
z wersją rówieśnika, wzajemnie utwierdzili się 
w bezcelowości takiego przedsięwzięcia.

Konsekwencją wynikającą ze świata „Naszej 
klasy” rządzi pragnienie przyjemności, a nie przy-
jemność pragnienia. Gilles Deleuze, dając pierw-
szeństwo tej drugiej, opisywał ją jako przerywa-
jącą pozytywność pragnienia, która pozwala na 
uchwycenie realnej i aktywnej dynamiki wytwa-
rzania rzeczywistości społecznej7. Przyjemność 
usypia, jest bezwładna i reaktywna. Próbując 
znaleźć odpowiedź na pytanie, dlaczego tak łatwo 
społeczność polskiego portalu popadła w bez-
wład i uśpienie, trzeba się odwołać do naszych 
doświadczeń historycznych. Choć to materiał na 
rozbudowaną socjologiczną analizę, uważam, 
że społeczność „Naszej klasy”, czyli w dużej 
części polska klasa średnia, zarówno ta istnieją-
ca, jak i aspirująca, zbyt mocno przyswoiła sobie 
pogląd8, którego korzenie tkwią w poprzednim 
systemie politycznym – przekonanie o istnieniu 
czegoś takiego jak wspólnota losu oraz lokalny 
i kuriozalny proces tworzenia tożsamości, który 
w warunkach PRL przybrał, parafrazując Miche-
la Foucaulta, formę troski o siebie, ale w obecnych 

5 Por. J.-F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport 
o stanie wiedzy, Aletheia, Warszawa 1997. W ujęciu 
Lyotarda kategoria wielkiej narracji, w którą wierzył 
modernizm, zastępowana jest w ponowoczesnym 
świecie przez kategorie małych narracji, które mają się 
mnożyć i wzajemnie współistnieć. Małe narracje obecne 
w przestrzeni „Naszej klasy” okazują się karykaturą 
Lyotardowskich postulatów.
6 Potwierdzenie tej hipotezy będzie możliwe w chwili, kiedy 
psychologowie i socjologowie przeprowadzą szczegółowe 

badania nad społecznością „Naszej klasy”. Od kilku 
miesięcy prasa donosi o próbach takich prac, spotykają się 
one często z bezpardonową krytyką apologetów portalu. 
Najbardziej rozbudowane forum, jakie znalazłem, jest 
dostępne pod adresem http://forum.gazeta.pl/forum/72,2.
html?f=29&w=73448071&s=0, 14.07.2008.
7 Por. G. Deleuze, F. Guattari, Co to jest filozofia?, słowo/
obraz  terytoria, Gdańsk 2000. 
8 Czy też, równie mocno, stała się zakładnikiem tego 
poglądu.



17Co	się	kryje	w	„Naszej	klasie”

warunkach – niewiedzy o jakości życia, stopniu 
uwikłania w ideologię oraz braku szacunku dla 
jednostki – formę uznania kolektywu.

W przestrzeni polskiego Internetu zrobiło 
się ciasno. Wdarł się do niego rodzaj społecznej 
władzy sądzenia nadawanej przez osoby, które 
w większości nie są w stanie rozpocząć walki 
o siebie w wirtualnej przestrzeni, dającej się 
realizować łagodniej niż w rzeczywistości. Spo-
łeczność „Naszej klasy”, zamiast wybrać portal 
oferujący rozbudowany interfejs służący kreacji 
siebie, wyodrębnieniu siebie, podkreśleniu siebie, 
czyli tak naprawdę ocaleniu siebie, wybrała portal 
oferujący znikomą możliwość takiej kreacji, wią-
żąc ją, jak pisałem wyżej, z instytucją zbiorowego 
uczestnictwa i tradycyjnych form społecznych.

Społecznością tą wydaje się rządzić brak 
klasy i brak różnicy. Nowa klasa średnia, która 

9 W tym miejscu powinien rozpocząć się drugi tekst 
o „Naszej klasie”, napisany z perspektywy nakreślonej 
przez Ortegę y Gasseta w klasycznym eseju, uzupełniony 

ustaleniami Eliasa Canettiego z Masy i władzy oraz Petera 
Sloterdijka z Pogardy mas. Moją intencją było jedynie 
zasygnalizowanie tego problemu. 

po skolonizowaniu pasaży handlowych i miej-
skiej przestrzeni zabrała się za kolonizowanie 
Internetu, za swój mit założycielski wybrała 
resentyment i nostalgię, ucieczkę od wyzwań, 
odrzucenie polityczności i rywalizacji o idee, 
oddała też bez walki formy sprawowania wła-
dzy za pomocą na przykład sądów estetycznych. 
Społeczność ta w zasadzie nie odwołuje się do 
nikogo, prezentuje siebie zadowoloną z tego, 
jaka jest. Nie wiem, czy próbuje dokonać de-
finicji samej siebie. Pewne jest, że społeczność 
ta wybrała baśniowe doświadczanie rzeczywi-
stości, rozumiane i przyjęte jako jedyna szansa 
na wolność. Gwałtowność manifestacji tego do-
świadczenia pozwala również na postawienie 
diagnozy, że oto, zapewne niespodziewanie dla 
nas samych, mamy do czynienia z polskim wa-
riantem buntu mas9.


