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Z Krystianem Lupa
rozmawia Szymon Uliasz

Szymon Uliasz: Jaka byla geneza paiiskiego pisa-
nia? Zaczgtl pan od Klasztoru nastuchujacych,
ktory preerodzil sie w dziennik, ale przeciez weze-
sniej jeszcze byly wiersze?

Krystian Lupa: A skad pan wie?
Z lektury Labiryntu.

Jezeli mamy szukaé genezy, to nie dotyczy
ona zyciorysu, tylko pewnej kondycji. Jak proces
pisania krystalizuje si¢ w mechanizmie myslenia,
wyobrazni czy tez duchowosci? Kult pisania po-
jawil sig, kiedy jeszcze nie umialem pisaé. Pamie-
tam, ze moja matka wowczas bardzo czgsto cos
pisala jako nauczycielka — robita konspekty albo
poprawiala zeszyty. Patrzac na to pisanie, podej-
rzewaltem, ze to jest jaka$ bardzo wazna 1 istotna
czynno$¢. Mam wrazenie, ze tamto dziecigce
poczucie ,waznosci” pozostalo. Kiedy zaczynam
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Krystian Lupa (ur. w 1943 r) to
cztowiek teatru. Tworzy sztuki wy-
jatkowe pod wzgledem formy i wia-
snej interpretacji. Interesuje go to,
Co najwazniejsze w dramacie, czyli
relacje miedzyludzkie, ktére odczytuje
na nowo z dziet Bernharda, Dostojew-
skiego, Witkacego czy Brocha. Podej-
muje tematy metamorfozy i odnowy
czlowieka, dla ktérego najwazniejsze
stajg sie podejmowane przez niego
psychologiczne gry.
Lupa studiowat przez jaki§ czas rezy-
serie w todzi, ale porzucit ja na rzecz
teatru. W jego spektaklach, trwajgcych
nawet osiem godzin, do dzi$ widad fa-
scynacje kinem. Sposéb prowadzenia
narracji, dysponowanie czasem przy-
wodza na mysl film.
W 1973 roku rozpoczaf studia z rezy-
serii teatralnej w Panstwowej Wyzsze;
Szkole Teatralnej w Krakowie, gdzie
dzi$ jest profesorem. Zafascynowat sie
wtedy tworczoscig Konrada Swinar-
skiego i Tadeusza Kantora. Mowi, ze
to im zawdziecza swoje spojrzenie na
teatr i sposéb pracy z aktorem.
Jest twdrca wybitnych przedstawien,
takich jak Marzyciele, Bracia Karama-
zow, Factory 2, Zaratustra, Lunatycy,
Kalkwerk. Otrzymaf dwa najwazniejsze
wyrdznienia przyznawane w polskim
teatrze: Nagrode im. Konrada Swinar-
skiego i Nagrode im. Leona Schillera.
W 2001 roku wydat intymne, retro-
spektywne zapiski w formie dziennika,
lecz niebedace nim w Scistym tego
sfowa znaczeniu. Labirynt przywotuje
dziecinstwo, oglada demony i odtwa-
rza wiasne mitologie tamtego czasu
z dzisiejszej perspektywy. Jest takze

refleksjg o Smierci, przyjazni i teatrze.



moéwié o pisaniu, jest w tym co$ intymnie wsty-
dliwego, poniewaz wydaje mi si¢, iz ,wazno$¢”
tego aktu postrzegana jest na zewnatrz jako zde-
monizowana lub w jaki$ sposéb przesadna. Ktos,
kto stoi na zewnatrz tego procesu, zawsze moze
powiedzieé: ,Nie przesadzajmy, ze tak naprawde
pisane myslenie jest lepsze od myslanego mysle-
nia”. Cze¢sto méwie studentom, zeby duzo pisad,
notowa¢ monologi wewnetrzne, poniewaz to
w gruncie rzeczy wyostrza mysli i w jaki§ sposob
drazni, prowokuje i inspiruje. W momencie, kie-
dy sam zaczalem pisac, bardzo szybko musialem
uzy¢ tego pisania do jakiejs funkeji stwarzajace;.
Mysle, ze w moim przypadku razem powstaly
nauka pisania i fantazje na temat Juskuni, czyli
wymyslonego przeze mnie w dziecifistwie ladu.
Wtedy okazuje sig, ze to pismo jest pewncgo ro-
dzaju dokumentem, podobnie jak mapa i rysu-
nek. Moze nawet nie dokumentem istnienia czy
zapisaniem istniejgcego, ale wspoétaktem istnie-
nia. Poniewaz w gruncie rzeczy nie istnialy lad,
panstwo, ludzie 1 krélowie ani ten jezyk, ktory
tworzylem na potrzeby wymySlanego Swiata.
Mozna wigc powiedzied, ze pisanie bylo ma-
gicznym procesem powolywania istnienia 1 tak
to odczuwalem. To dziwne, ze ledwie zaczatem
si¢ uczyc pisaé po polsku, natychmiast odczutem
potrzebe poznania innego jezyka. Jezyk polski
byl zuzyty i wymacany. Nudzily mnie niecickawe
teksty elementarza. Zresztg to zastanawiajace, ze
dop6ki nie umialem czytac po niemiecku, ksigzki
niemieckie, ktore staly w bibliotece ojca, byly za-
pisem wtajemniczen — ,ksiega”, tak jak to widzi
Schulz. Polskie ksigzki tylko w sposdb warunko-
wy i tymczasowy uzyskiwaly ten majestat ,ksiag”
— o ile byly dziwaczne i trudne do zrozumienia.
Bardzo wczes$nie taka , ksiega tajemng” byt wybor
dziel Mickiewicza, zwlaszcza Konrad Wallen-
rod 1 Dziady, z ktérych zrozumieniem mialem
ktopot. Mysle, ze jest to kopia ,dziecifstwa”
tkwigcego w ludzkosci: demonizowanie niezro-
zumialego tekstu, w ktory wezytujac sig, doko-
nuje si¢ automatycznie pewnego rodzaju aktu
magicznego — aktu przeniesienia mocy 1 uzycia
jej, kiedy samemu nie zna si¢ jeszcze instrukeji
obslugi. Poprzez akt przeniesienia, tak jak to
Jung lubi widzie¢, dokonuje si¢ uruchomienie

Wywiad

mechanizmu, do ktérego w gruncie rzeczy moja
$wiadomos¢ nie ma dostepu.

Gdyby spojrzec na pisanie w Rontekscie pragma-
tycznym, cayli popraez zwigzek = samym zyciem,

tworczoscig teatralng, kreacyg, kiedy pan uznat, ze
dziennik bedzie kontynuowany? Czy te dwie sfery:
pisania i gycia, przenikajg sig bezposrednio, czy jest
to moze relacja bardziej zlozona, poniewaz pisanie
jest aktem intymnym dokonywanym w samotno-
set. Tym rogni sz'g pisarz, ktory jest tylko pisarzem,

od piszgcego rezysera, ktory pmcu]e 2 ludzmi.

Nawet jezeli pomysiy rodzg si¢ w swiecie, to do
samego aktu zapisania, podobnie jak do czytania,
dochodzi juz w samotnosci.

Nie zawsze, lubimy przeciez czytaé razem.
Zawsze bardzo mnie fascynowalo dopuszczanie
tu jakiej$ perwersji, gruppen sex pisania, czyli
wlasnie zlamanie tej intymnosci...

Jest tez jakims rejonem odkrywczym?

Tak, bo wéwczas, tracajac czy gwalcac, przela-
mujemy w jaki$ sposob mechanizmy intymne, do
ktérych mamy tylko cze¢Sciowy dostep, a ktére sg
nam dane jako rzeczy automatyczne i musimy je
akceptowad, otaczac je pewnego rodzaju kultem.
Bez tego kultu 1 wiary to si¢ nie udaje. Podobnie
bywa z pewnymi praktykami medytacyjnymi,
na przyklad z joga. Musze w co$ wierzyé, zeby
to dzialalo. Bez wiary to nie funkcjonuje, nie
ma elektrycznosci, ktéra tym porusza. Wowczas
rejon nieSwiadomosci nie bierze w tym udziatu
1 nie ma mowy, zebym si¢ dowiadywat czegos od
kogo$ we mnie. Pisanie to nie jest dowiadywanie
si¢ od siebie samego, to jest dowiadywanie si¢ od
kogos czegos, co jest najczesciej niedostepne...

Jak wyodr;bnmme u Junga rejonu nieswiado-
mosci..

Oczywiscie. W zaleznosci od tego, jaki mo-
tyw poruszamy, kontaktujemy si¢ z tg czy inng
osobg lub figura, kompleksem nieswiadomosci,
ktéry w pewnym momencie zamienia si¢ w my-
§lacg 1 dziatajaca osobe. Zdumiewajace, ze pew-
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ne mysli, przychodzace tak nagle, s3 w takim
stanie gotowoSci i literackiej formy. To zadziwia-
jace, mozna byloby powiedzieé, ze sa to mysli
przychodzace z ,przebicia”, pobudzone aktem
pisania przez $nigce cialo, z udzialem pewnej
aury, pobudzonego stanu cielesnego.

Jesli pytamy, kiedy i jak co$ przyszlo i si¢
zaczglo, to chodzi raczej o to, ze na poczatku
mamy dostep do §wiadomosci funkeji. Poczatek
jest pewnym stanem granicznym, w ktérym co$
moze byé zaobserwowane, bo pdzniej si¢ to-
czy. Czlowiek zapomina t¢ instrukeje, ktora jest
gdzie§ na wstepie. Ja nie mialem $wiadomosci
takiego poczucia, ze kiedy$ si¢ na to zdecydo-
walem albo ze kiedy$ przestalem pisaé Klasztor
nastuchujgcych. Jesli ten rejon zaczyna si¢ rozwi-
jaé, przez dluzszy czas istnieé, zaczyna zyc jak-
by sam z siebie, juz nie wylacznie przynaglany,
probowany. Wiadomo przeciez, ze na poczatku
mlody czlowiek prébuje, czy moze by¢ pisarzem,
podobnie jak probuje innych rzeczy. Wszystko to
staje si¢ w podnieceniu charakterystycznym dla
mlodosci. Jest to rodzaj eksperymentu: zazyje
pewna pigulke 1 patrze, co si¢ ze mna dzieje.
W gruncie rzeczy jest to ciagle doSwiadczanie
siebie, kim wlaSciwie jestem, jakim fenomenem
sja” jestem? Co ,ja” moge robid, jak ,ja” to moge
robiciczy ,ja” to w ogdle moge robic? Przygoda:
czy mi si¢ uda by¢ na przyklad takim pisarzem
jak Tomasz Mann, ktéry méwi, ze pisanie to jest
codzienna dyscyplina? Codziennie rano wstaje,
bierze pioro 1 pisze. Ta codzienna dyscyplina jest
w gruncie rzeczy procesem fatycznym, ktorym
bronig si¢ przed zaprzestaniem pisania. W kazdej
chwili grozi mi, i1 bojg si¢ tego, ze pewnego dnia
powiem sobie: ,,A, nie chce mi sig, to jest wszyst-
ko klamstwo, co ja robig, to jest jakas zabawa”.
Nagle, ni stagd ni zowad, Bernhard méwi o takiej
tajemnicy i strasznie bliskie jest mi to zdanie: ,Ja-
kie to dziwne jest, ze czlowiek nagle zaprzestaje”.
Przez cale zycie co$ robi i wydaje sig, ze to jest
po prostu jego zycie, wierzy sam, ze to si¢ dzieje
organicznie, dazy do czegos, poSwigca temu cale
dorosle zycie, nagle — ciach — zaprzestaje...

Czy nie bedzie to pewna iluzja? Przeciez to, ze
cos’sig koriczy, ge musi sig skonczyc, jest wpisane
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Juzg od poczgtku w naszq egzystencje. Rilke stawia
przed mlodym, zaczynajgcym pisac cztowiekiem
kryterium koniecznosci, mowi mu: jesli mozesz
2y¢ bez pisania, to 2yj.

To jest prowokacja: jezeli mozesz zy¢ bez
pisania, to zyj, méwi piszacy. Do kogo w tym
momencie stosuje si¢ to ,ty”? Jezeli moéwi tak
do mlodego poety, znaczy to: jestem juz poza tg
sfera. Daje taka rade czy jest to arystokratyczny
gest cztowieka, ktory nie moze zyé bez pisania?
Lub gest opetanego, unieszczesliwionego 1 znie-
wolonego przez pisanie...

A czy istnieje jakas wlasciwa rownowaga pomig-
dzy pisaniem a czytaniem?

Zawsze czlowiek najpierw wiecej czyta. P6z-
niej okazuje si¢, ze pisanie jest jakby rozlewa-
niem atramentu. Coraz szersza powierzchnia
zostaje zajeta, w zwigzku z czym coraz bardziej
wchlania i by¢ moze o tym wlasnie myslat Rilke.
By¢ moze ta obsesja pisania jest czyms$ szalenie
wampirycznym iw pewnym momencie zagarnia
ci¢ calego, a to oznacza, ze nie ma juz czasu na
czytanie. Choc jest to marna odpowiedz, ze nie
ma czasu, bowiem nie o to chodzi, lecz o balans
przyjmowania. Rzeczywiscie cos si¢ z tym dzieje.
Rzeczy, ktére napisali inni, czytane w mlodosci,
traktowane s3 inaczej, poniewaz czlowiek nie
zostal jeszcze w jaki$ spos6b zdeformowany czy
przetworzony. Kondycja pisania zdecydowanie
zmienia mechanizm jazni, mechanizm ducho-
wy indywiduum, a w zwigzku z tym deformuje
1 przeksztalca czytanie. Czytanie staje si¢ czyms$
innym. Napisane dziela to ksigzki, rozprawy,
systemy filozoficzne, wiersze, jednym stowem to,
co Bernhard tak $wietnie nazwal tekstem, czyli
pewnego rodzaju pakietem napisanym przez
czlowieka, ktory ma jakas calos¢. W momencie,
kiedy nie stales si¢ jeszcze potworem piszacym,
to one mialy swoja §wigtosc, swoja calosé, byly
nienaruszalne. Wiersze Rilkego to byly wiersze
Rilkego, Zbrodnia i kara to byta Zbrodnia i kara,
Wyznania Rousseau to byly Wyznania Rousseau
itd. Malo tego, dla kogos, kto nie pisze, dziela na-
pisane sa Swicte, dlatego ze sa objawieniem pew-



nej kondycji, ktérej sam nie probuje, w zwiazku
z czym zawsze ma podziw dla tego, czego sam
nie dotyka, podziw wyznawcy pasywnego. Dla-
tego tez staram si¢ nie pomyli¢, nie zmieszad,
staram si¢ zachowywac te calosci.

Ale to chyba jest bardzo trudne i nie do konca si¢
udaje. Uwidacznia si¢ to na prayktad w Apokry-
tach do prozy Rilkego, kiedy jezyki sq do siebie
bardzo podobne...

No tak, bo to jest juz dawno skurwione, to
juz si¢ zepsulo. To ten mechanizm wampira, dla
ktérego nie ma Swigtosci calosci napisanych. Je-
zeli tekst weigga mnie 1 prowokuje, natychmiast
pojawia si¢ rodzaj polemiki. Na gorgco pojawiaja
sic mréwki, ktére tekst porywaja z ksigzki i roz-
noszg, unicestwiajg i rozprowadzajg. Swietne
pole do osobliwej refleksji daje niemieckie wyda-
nie Czlowicka bez wlasciwosci, w polskim thuma-
czeniu tego nie ma. Bardzo zaluje, ze ta ksigzka
w jezyku polskim jest wydana w tak fatalnym
ttumaczeniu. Kazde zdanie traci swoje sedno.
Musil uwazal, ze sfowa niejako szukajg swojego
lepszego znaczenia za pomocg literatury i po-
ezji. Stowa, ktére sg w naszej glowie 1 ktérymi
si¢ postugujemy, maja swoja ogélnowojskowa,
tymczasowq sfer¢ znaczen, bardzo czgsto uspio-
ng, rozmazang, ogdlnikowg. Czasami si¢ nam
zdarza, ze w pewnym zdaniu slowo uzyskuje
nowy dzwigk, uzyskuje dostep do mysli. Bardzo
czesto dzieje si¢ tak w poezji. To nie stowo bie-
rze fragmentaryczny udzial w przekazywaniu
mysli, ale odwrotnie, mysl ostrzy stfowo. Te my-
Slopisania sg procesem tego typu, w tym sensie
poetyckim, ze doprowadzaja do fenomenalnego,
jednorazowego czy jakby olSnionego wygladu
danej mysli, a nie u§pionego. Najczesciej dzieje
si¢ tak, ze w naszych rozmowach poslugujemy
si¢ embrionami mysli.

W polskim ttumaczeniu Czlowicka bez wia-
Sciwosci kazde zdanie traci tamten cud, ktéry
jest w oryginale, bowiem to nie jest stownikowe,
to jest wizjonerskie w obszarze mysli 1 refleksji,
niekoniecznie w obszarze poezji. Musil przez
dlugi fragment tej ksigzki zajmowat si¢ fenome-
nem uczué 1w gruncie rzeczy destylacja uczucia.

Wywiad

Interesowaly go mechanizm 1 hierarchia tej naj-
bardziej tajemniczej sfery, albowiem uczucia nie
sg mySlami, ale nie s3 tez obrazami. Rozmowy
Ulricha z Agatg sa fantastycznym zapisem obco-
wania, dialogu dwojga ludzi zafascynowanych
dazeniem do schwytania rzeczy nieuchwytnych
w swoim podwéjnym bycie. Kiedy ludzie sa we
dwoje 1 zaczynaja dialog na temat, ktéry dla
obu stron jest czyms§ fascynujgcym, to rozmowa
takich ludzi zaczyna by¢ podobna do seansu
spirytystycznego. Otwiera si¢ wtedy pewnego
rodzaju przestrzen metapsychiczna, w ktorej
umysly zdaja si¢ mieé t¢ sfer¢ ,pomiedzy”. Wig-
cej ciekawych rzeczy dzieje si¢ pomiedzy in-
terlokutorami anizeli wewnatrz kazdej z oséb.
Polscy ttumacze tego kompletnie nie rozumieli.
Dlatego ksiazka Musila jest w jezyku polskim
taka zniechecajaca.

Dla mnie czytanie drugiej cz¢$ci wydania Fri-
sego (klasyczne wydanie niemieckie) bylo obja-
wieniem. Czytanie tego, co mialo by¢ literatura,
a okazalo si¢ rodzajem magazynu, spichlerza.
Zawarto$¢ metafizyczna tej czgsci jest tak niesa-
mowita, ze wszelkie eksperymenty typu Model
do sktadania, Gra w klasy sa tu jakimi$ dziecinny-
mi puzzlami w poréwnaniu z tymi, ktére samo
zycie zrobilo, zostawiajac spuscizne Musila w ta-
kim, a nie innym ksztalcie. Czytanie jest proce-
sem rozkladajacym, to znaczy czytanie jest jakby
traktowaniem tekstu za pomocg jakiego$ kwasu.
W gruncie rzeczy jest to nie przyjmowanie, lecz
tworzenie rownolegle. W kazdym procesie na-
stepuje innego rodzaju proces — zapisana lite-
ratura jest aleatoryczn% partyturg i w pewnym
momencie orientujg sig, e ten proces rownolegiy
jestby¢ moze w tym momencie wazniejszy 1 wy-
maga natychmiastowego zapisania. Oczywiscie
ten proces rownolegly przywlaszcza sobie litera-
ture. To, ze powstawaly Apokryfy, to tez nie byla
moja decyzja. Po prostu jest to rodzaj perwersji,
zlajdaczenia. Tak to nazywam, ale mysle sobie,
ze to zlajdaczenie nie jest takie zle, natomiast
w obowwlzu]qcyrn fair play jest to byé moze
niemoralne, ze nie mam szacunku dla pisarzy,
ktérych wystawiam. Dla mnie nie istnieje prob-
lem plagiatu, nie widz¢ powodu, dlaczego ludzie
mieliby by¢ wlascicielami swoich dziel...
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Po napisaniu wl(mczcl]q w obzeg 1 zaleznie od in-
terpretacyi mieniajg Fnaczenia..

Zdrowe podejscie do tego mial Bach, dla kt6-
rego muzyka byla muzyka, czyli pewnego rodza-
ju istnieniem, ktére mozna wzia¢, podobnie jak
si¢ bierze przedmiot z natury.

Glenn Gould grajgcy Bacha mial rowniez podob—
ne podejscie. Partytury skojarzyty mi szg z powie-
sciami Bernharda. Chciatem zapytac o rozumie-
nie gmfomanzz W Podgladaniach pzszc Pan, ze
wydaje mu sig nig Lliterackose” rozumiana ]alqo
pewna maniera. Z drugicj strony nicustanne pi-
sanie o sobie: egotyzm, egocentryzm, ekshibicjo-
nigm. Bernhard si¢ przebija ze swojg obsesyjnoscig,
negacjg 1 destrukcjg, mimo ze jego zdania sq bar-
dzo tautologiczne, czasami sqg to rogne warianty
tych samych mysli, powiesci jego czesto majg kom-
pozycje zamknigte. Pan czytal Bernharda przez
rogktad stml(tmy Jeryka, przez beikot lecz betkot
zna]dowaiby 51; dla mnie na poziomie przekazu,

gdyz te powiesci wydajg mi si¢ fenomenem jexyko-
wym i to, co by rognito i swiadczyto o ]akoscz prozy
Austriaka, bytoby wlasnie w warstwie jezykowe;.

Belkot jako termin absolutnie pozytywny.
Czyli zwigzany z presjg dgzenia.

Tak. Par¢ rzeczy interesuje mnie w tym, co pan
nagrabil. Pewnego rodzaju walka z egotyzmem.
Egotyzm jest czym$ przyrodzonym pisaniu, na-
tomiast bardzo czesto ucieczki od egotyzmu sg
pewnego rodzaju poza. Egotyzm jest rejonem
wstydliwym, w zwiazku z czym bardzo czgsto
mamy teksty, w ktérych autor usituje udowodnig,
ze nie jest egotykiem. Czuje si¢ bardzo pewien
rodzaj cenzury. Nawet jesli mamy do czynienia
z tekstem politycznym, gdzie to wszystko, co
moze zebral tak zwane ,egocentryczne narze-
dzie”, nie zostaje jeszcze przepuszczone przez
sfer¢ intymna ,ja”, jest to rowniez pozor. Utopia
tkwi w staraniu si¢ by¢ tak zwanym narzedziem
obiektywnym 1 niemieszaniu swojego subiek-
tywnego ,ja” z przedmiotem tekstu. Przez dlugi
czas pisanie tekstu filozoficznego polegalo jako-
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by na tym, aby nie mieszac ,ja” z przedmiotem
rozwazan. Mianowicie tak wytrenowal swoj
sinstrument”, ktéry jest w owym ,ja” do dys-
pozycji, do samych tylko aktow logicznych lub
energii loglczne], by omqgnqc ¢ wynik oblektywny
Inaczej jest w marzeniu, ze rzeczywistos¢ zapi-
sana u nas zyskuje pewnego rodzaju energie,
bowiem albo prébujemy dotrze¢ do tajemnicy,
albo wprowadzi¢ pewien lad natury etycznej
czy estetycznej w obraz, ktory jest z istoty swojej
obrazem nieuporzgdkowanym i chaotycznym.
W tym momencie zaczyna si¢ proces, ktéry ma
swoja wlasng energi¢. Idea aegoistycznego pisa-
nia polegala na przykiad na tym, aby ,ja” bylo
czulym komputerem 1 w procesie samoistnym
wprowadzalo do chaosu wspoélczynnik etyczny.
WeZmy na przyklad poszukiwanie nowego kry-
terium dobra i zla. Tu zaczyna si¢ proces, w kto-
rym ,ja” stara si¢ nie wplgtywaé swoich pragnien,
lekbw, obsesji, komplekséw, resentymentéw itd.
Mydliciele tacy jak Wittgenstein ukazuja nam
absurdalnos¢ tego typu podejscia, wbrew pozo-
rom, wbrew temu, ze Wittgenstein caly aparat
logiczny zaangazowal w to odsaczenie od ,ja”,
bo pézniej nastepuje dowdd utopijnosci takie-
go zamierzenia. Jest tutaj druga ewentualnosc,
mianowicie od momentu, w ktérym intuicyjnie
doswiadczymy, ze niemozliwa jest rzeczywisto$¢
bez obserwatora, narracja bez narratora, a wigc
akt odsaczenia od ,ja” okazuje si¢ aktem falszo-
wania, a nie uprawdziwiania. Wobec tego trzeba
przeprowadzi¢ Swiat przez najintymniejsze ko-
rytarze ,ja”, ale ocali¢ Swiat.

Ocalic swiat, ktory przemienia ,;ja”.

Jasne. Oczywiscie istnieje tez co$ takiego, jak
naprawde egotyczny tekst lub naprawde ego-
tyczne indywiduum, ktére jest bezwartosSciowe
przez swdj egotyzm, poniewaz wszystko, co
zostaje wepchnicte w intymne korytarze, za-
trzymuje si¢ tam. Z powrotem nie wylazi Swiat,
tylko ,ja”. Rzeczywiscie z Bernhardem jest co$
takiego, ze przede wszystkim to pieklo ,ja” jest
tutaj wyznane. Bernhard czuje jako czlowiek
zaczynajacy zyé w tym czasie, w ktérym klam-
stwa XIX-wiecznego Europejczyka wychodza



na jaw 1 kompromitujg si¢ w straszliwy, wstydli-
wy sposob. Trudno to ujac inaczej: racjonalista
XIX-wiecznego chowu rozkracza si¢ albo ze-
srywa, ukazuje catkowity falsz, catkowite fiasko,
calkowite klamstwo. Swiat staje si¢ odbiciem
zafalszowanej osobowosci. Nie jesteSmy w stanie
uzyskal prawdziwego odbicia z falszywego lu-
stra. ]eZeli cale ,,ja” jest zafalszowane, to choéby
ono nie wiem jak czcilo prawdtg, byio moralne
1 nieegoistyczne oraz zwrdcone z nie wiem jaka
fascynacjg na druglego czlowicka ktorego trzeba
docenié 1 szanowad, to 1 tak si¢ to nie udaje.

Ale czy istnieje lustro, ktore byloby prawdziwe?

Nie istnieje prawdziwe lustro, natomiast
istnieje proces uprawdziwiania lustra. Ma on
miejsce wtedy, kiedy akt penetracji Swiata jest
polaczony z aktem uprawdziwiania narze¢dzia.
Sadze¢, ze Bernhard jest tego typu przykladem.
Przepuszcza on dwa procesy: bardzo dramatycz-
ny proces rozprawy z ,ja’, ktéry plynie jednym
nurtem, z penetracjg $wiata. Otrzymujemy ro-
dzaj materii zmieszanej, zbeltanej, ktdra odczu-
wamy jako oczyszczajacg. To pewnego rodzaju
udany akt alchemiczny, gdzie przedmiotem tesk-
noty jest prawda, czymkolwiek by ona byla.

Nast;pnz'e Krystian Lupa zaczgl opowz'adac’ 0 swo-
im nowym projekcie teatralnym i wrocilismy do
literatury w odniesieniu do przemiany antropolo-
gicznej dotyczgcey prozy wspolczesney:

W tej chwili nie mozna napisac takiej ksigzki,
jaka napisal Joyce, nie mozesz pisaé jak Tomasz
Mann, natomiast wymagania wcigz si¢ stawia...

Mozna jednak pisac jak Jelinek, jak Houellebe-
aq...

—Tak, mozesz pisaé jak Jelinek, jak Houelle-
becq, jak Bernhard. Z tym ze oni w poréwnaniu
z Joyce’em sg niezadowoleni. Pisza, ale nie uzy-
skuja swojego szczytu, jest on bowiem nicosiagal-

Wywiad

ny. To wyrazil Bernhard w Kalkwerk, gdzie nie
mozna napisa¢ studium. Mowi on, ze wszystko,
co napisal, jest obok. Tak jak ja moge powiedzieé,
ze nie napisatem Klasztoru nastuchujgceych, tylko
pisz¢ dzienniki — pisz¢ przeciez, ale to nie jest to,
co zamierzylem, bowiem to, co zamierzylem, jest
w tej chwili wreez Smieszne. Pisarze, ktérzy nadal
uwazaja, ze mozna napisa opus magnum, to po
prostu kretyni, a przeciez kiedy Goethe zaczynal
pisaé Fausta, nikt nie wazylby si¢ nawet uSmiech-
naé wobec takiego zamierzenia.

Byémoze mamny ktopot z kryterium poznawczym,
skoro 10, co mozgeny powiedziec, sawsze jest juz
cescig 1 gawiera sig w tym, czego nie b;dzzemy
mogli ani poznac, ani tym bardzie] wyrazic, przez
cotym bardzzc] skazane jest na porazke, jak akcen-
tuje w swojej tworczosci Beckett?

Mozna powiedzied, ze ta porazka to jest nowa
rzecz, ze my t¢ porazke widzimy, bo Smiem
twierdzié, iz czlowiek zanurzony w spokojne;j
1 dojrzalej kulturze tej przegranej nie widzial.
Dostrzegamy nie tylko fakt porazki, ale takze
jej ksztalt 1 zawarto$¢, bowiem byé moze nasza
poraika jest czyms$ innym niz nasze dazenie.
By¢ moze w momencie, w ktorym wlozyliby§my
do komputera naszg przegrana 1 nasze dazenie,
komputer by pow1ed21a1 ze to jest niekompaty-
bilne, ze cos su; stalo 1 byl jakis przekrgt a my
byhsmy tak zajgci naszym dazeniem, iz nie za-
uwazylismy, ze proces, ktérym jesteSmy w same;j
istocie, byl palimpsestem. Toczyl sic w dwoch
obszarach: w zapisywanym oraz w zapisywa-
nym 1 natychmiast §cieranym. By¢ moze réwniez
dlatego zapisujemy tak skrzetnie, zapisujemy te
porazke, zebySmy mogli odczytac pod nig tekst
innego dgzenia 1 dopiero ex post to inne dazenie
wychwycié albo przynajmniej przekazaé poraz-
ke nastgpnemu pokoleniu, ktére byé moze cos
z nia zrobi. Nie znaczy to jednak, ze nastgpne
pokolenie bedzie studiowalo te dziela tak, jak
sobie wyobrazamy, natomiast bedzie mialo po-
razke wpisang w kondycje.
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