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Szymon Uliasz: Jaka była geneza pańskiego pisa-
nia? Zaczął pan od Klasztoru nasłuchujących, 
który przerodził się w dziennik, ale przecież wcze-
śniej jeszcze były wiersze?

Krystian Lupa: A skąd pan wie?

Z lektury Labiryntu.

Jeżeli mamy szukać genezy, to nie dotyczy 
ona życiorysu, tylko pewnej kondycji. Jak proces 
pisania krystalizuje się w mechanizmie myślenia, 
wyobraźni czy też duchowości? Kult pisania po-
jawił się, kiedy jeszcze nie umiałem pisać. Pamię-
tam, że moja matka wówczas bardzo często coś 
pisała jako nauczycielka – robiła konspekty albo 
poprawiała zeszyty. Patrząc na to pisanie, podej-
rzewałem, że to jest jakaś bardzo ważna i istotna 
czynność. Mam wrażenie, że tamto dziecięce 
poczucie „ważności” pozostało. Kiedy zaczynam 
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Krystian Lupa (ur. w 1943 r.) to 

człowiek teatru. Tworzy sztuki wy-

jątkowe pod względem formy i wła-

snej interpretacji. Interesuje go to, 

co najważniejsze w dramacie, czyli 

relacje międzyludzkie, które odczytuje 

na nowo z dzieł Bernharda, Dostojew-

skiego, Witkacego czy Brocha. Podej-

muje tematy metamorfozy i odnowy 

człowieka, dla którego najważniejsze 

stają się podejmowane przez niego 

psychologiczne gry.

Lupa studiował przez jakiś czas reży-

serię w Łodzi, ale porzucił ją na rzecz 

teatru. W jego spektaklach, trwających 

nawet osiem godzin, do dziś widać fa-

scynację kinem. Sposób prowadzenia 

narracji, dysponowanie czasem przy-

wodzą na myśl film.

W 1973 roku rozpoczął studia z reży-

serii teatralnej w Państwowej Wyższej 

Szkole Teatralnej w Krakowie, gdzie 

dziś jest profesorem. Zafascynował się 

wtedy twórczością Konrada Swinar-

skiego i Tadeusza Kantora. Mówi, że 

to im zawdzięcza swoje spojrzenie na 

teatr i sposób pracy z aktorem.

Jest twórcą wybitnych przedstawień, 

takich jak Marzyciele, Bracia Karama-

zow, Factory 2, Zaratustra, Lunatycy, 

Kalkwerk. Otrzymał dwa najważniejsze 

wyróżnienia przyznawane w polskim 

teatrze: Nagrodę im. Konrada Swinar-

skiego i Nagrodę im. Leona Schillera.

W 2001 roku wydał intymne, retro-

spektywne zapiski w formie dziennika, 

lecz niebędące nim w ścisłym tego 

słowa znaczeniu. Labirynt przywołuje 

dzieciństwo, ogląda demony i odtwa-

rza własne mitologie tamtego czasu 

z dzisiejszej perspektywy. Jest także 

refleksją o śmierci, przyjaźni i teatrze.

       



3 (13) 2008

4 Wywiad

mówić o pisaniu, jest w tym coś intymnie wsty-
dliwego, ponieważ wydaje mi się, iż „ważność” 
tego aktu postrzegana jest na zewnątrz jako zde-
monizowana lub w jakiś sposób przesadna. Ktoś, 
kto stoi na zewnątrz tego procesu, zawsze może 
powiedzieć: „Nie przesadzajmy, że tak naprawdę 
pisane myślenie jest lepsze od myślanego myśle-
nia”. Często mówię studentom, żeby dużo pisać, 
notować monologi wewnętrzne, ponieważ to 
w gruncie rzeczy wyostrza myśli i w jakiś sposób 
drażni, prowokuje i inspiruje. W momencie, kie-
dy sam zacząłem pisać, bardzo szybko musiałem 
użyć tego pisania do jakiejś funkcji stwarzającej. 
Myślę, że w moim przypadku razem powstały 
nauka pisania i fantazje na temat Juskuni, czyli 
wymyślonego przeze mnie w dzieciństwie lądu. 
Wtedy okazuje się, że to pismo jest pewnego ro-
dzaju dokumentem, podobnie jak mapa i rysu-
nek. Może nawet nie dokumentem istnienia czy 
zapisaniem istniejącego, ale współaktem istnie-
nia. Ponieważ w gruncie rzeczy nie istniały ląd, 
państwo, ludzie i królowie ani ten język, który 
tworzyłem na potrzeby wymyślanego świata. 
Można więc powiedzieć, że pisanie było ma-
gicznym procesem powoływania istnienia i tak 
to odczuwałem. To dziwne, że ledwie zacząłem 
się uczyć pisać po polsku, natychmiast odczułem 
potrzebę poznania innego języka. Język polski 
był zużyty i wymacany. Nudziły mnie nieciekawe 
teksty elementarza. Zresztą to zastanawiające, że 
dopóki nie umiałem czytać po niemiecku, książki 
niemieckie, które stały w bibliotece ojca, były za-
pisem wtajemniczeń – „księgą”, tak jak to widzi 
Schulz. Polskie książki tylko w sposób warunko-
wy i tymczasowy uzyskiwały ten majestat „ksiąg” 
– o ile były dziwaczne i trudne do zrozumienia. 
Bardzo wcześnie taką „księgą tajemną” był wybór 
dzieł Mickiewicza, zwłaszcza Konrad Wallen-
rod i Dziady, z których zrozumieniem miałem 
kłopot. Myślę, że jest to kopia „dzieciństwa” 
tkwiącego w ludzkości: demonizowanie niezro-
zumiałego tekstu, w który wczytując się, doko-
nuje się automatycznie pewnego rodzaju aktu 
magicznego – aktu przeniesienia mocy i użycia 
jej, kiedy samemu nie zna się jeszcze instrukcji 
obsługi. Poprzez akt przeniesienia, tak jak to 
Jung lubi widzieć, dokonuje się uruchomienie 

mechanizmu, do którego w gruncie rzeczy moja 
świadomość nie ma dostępu.

Gdyby spojrzeć na pisanie w kontekście pragma-
tycznym, czyli poprzez związek z samym życiem, 
twórczością teatralną, kreacją, kiedy pan uznał, że 
dziennik będzie kontynuowany? Czy te dwie sfery: 
pisania i życia, przenikają się bezpośrednio, czy jest 
to może relacja bardziej złożona, ponieważ pisanie 
jest aktem intymnym dokonywanym w samotno-
ści. Tym różni się pisarz, który jest tylko pisarzem, 
od piszącego reżysera, który pracuje z ludźmi. 
Nawet jeżeli pomysły rodzą się w świecie, to do 
samego aktu zapisania, podobnie jak do czytania, 
dochodzi już w samotności.

Nie zawsze, lubimy przecież czytać razem. 
Zawsze bardzo mnie fascynowało dopuszczanie 
tu jakiejś perwersji, gruppen sex pisania, czyli 
właśnie złamanie tej intymności...

Jest też jakimś rejonem odkrywczym?

Tak, bo wówczas, trącając czy gwałcąc, przeła-
mujemy w jakiś sposób mechanizmy intymne, do 
których mamy tylko częściowy dostęp, a które są 
nam dane jako rzeczy automatyczne i musimy je 
akceptować, otaczać je pewnego rodzaju kultem. 
Bez tego kultu i wiary to się nie udaje. Podobnie 
bywa z pewnymi praktykami medytacyjnymi, 
na przykład z jogą. Muszę w coś wierzyć, żeby 
to działało. Bez wiary to nie funkcjonuje, nie 
ma elektryczności, która tym porusza. Wówczas 
rejon nieświadomości nie bierze w tym udziału 
i nie ma mowy, żebym się dowiadywał czegoś od 
kogoś we mnie. Pisanie to nie jest dowiadywanie 
się od siebie samego, to jest dowiadywanie się od 
kogoś czegoś, co jest najczęściej niedostępne...

Jak wyodrębnianie u Junga rejonu nieświado-
mości...

Oczywiście. W zależności od tego, jaki mo-
tyw poruszamy, kontaktujemy się z tą czy inną 
osobą lub figurą, kompleksem nieświadomości, 
który w pewnym momencie zamienia się w my-
ślącą i działającą osobę. Zdumiewające, że pew-
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ne myśli, przychodzące tak nagle, są w takim 
stanie gotowości i literackiej formy. To zadziwia-
jące, można byłoby powiedzieć, że są to myśli 
przychodzące z „przebicia”, pobudzone aktem 
pisania przez śniące ciało, z udziałem pewnej 
aury, pobudzonego stanu cielesnego.

Jeśli pytamy, kiedy i jak coś przyszło i się 
zaczęło, to chodzi raczej o to, że na początku 
mamy dostęp do świadomości funkcji. Początek 
jest pewnym stanem granicznym, w którym coś 
może być zaobserwowane, bo później się to-
czy. Człowiek zapomina tę instrukcję, która jest 
gdzieś na wstępie. Ja nie miałem świadomości 
takiego poczucia, że kiedyś się na to zdecydo-
wałem albo że kiedyś przestałem pisać Klasztor 
nasłuchujących. Jeśli ten rejon zaczyna się rozwi-
jać, przez dłuższy czas istnieć, zaczyna żyć jak-
by sam z siebie, już nie wyłącznie przynaglany, 
próbowany. Wiadomo przecież, że na początku 
młody człowiek próbuje, czy może być pisarzem, 
podobnie jak próbuje innych rzeczy. Wszystko to 
staje się w podnieceniu charakterystycznym dla 
młodości. Jest to rodzaj eksperymentu: zażyję 
pewną pigułkę i patrzę, co się ze mną dzieje. 
W gruncie rzeczy jest to ciągłe doświadczanie 
siebie, kim właściwie jestem, jakim fenomenem 
„ja” jestem? Co „ja” mogę robić, jak „ja” to mogę 
robić i czy „ja” to w ogóle mogę robić? Przygoda: 
czy mi się uda być na przykład takim pisarzem 
jak Tomasz Mann, który mówi, że pisanie to jest 
codzienna dyscyplina? Codziennie rano wstaje, 
bierze pióro i pisze. Ta codzienna dyscyplina jest 
w gruncie rzeczy procesem fatycznym, którym 
bronię się przed zaprzestaniem pisania. W każdej 
chwili grozi mi, i boję się tego, że pewnego dnia 
powiem sobie: „A, nie chce mi się, to jest wszyst-
ko kłamstwo, co ja robię, to jest jakaś zabawa”. 
Nagle, ni stąd ni zowąd, Bernhard mówi o takiej 
tajemnicy i strasznie bliskie jest mi to zdanie: „Ja-
kie to dziwne jest, że człowiek nagle zaprzestaje”. 
Przez całe życie coś robi i wydaje się, że to jest 
po prostu jego życie, wierzy sam, że to się dzieje 
organicznie, dąży do czegoś, poświęca temu całe 
dorosłe życie, nagle – ciach – zaprzestaje...

Czy nie będzie to pewna iluzja? Przecież to, że 
coś się kończy, że musi się skończyć, jest wpisane 

już od początku w naszą egzystencję. Rilke stawia 
przed młodym, zaczynającym pisać człowiekiem 
kryterium konieczności, mówi mu: jeśli możesz 
żyć bez pisania, to żyj.

To jest prowokacja: jeżeli możesz żyć bez 
pisania, to żyj, mówi piszący. Do kogo w tym 
momencie stosuje się to „ty”? Jeżeli mówi tak 
do młodego poety, znaczy to: jestem już poza tą 
sferą. Daje taką radę czy jest to arystokratyczny 
gest człowieka, który nie może żyć bez pisania? 
Lub gest opętanego, unieszczęśliwionego i znie-
wolonego przez pisanie...

A czy istnieje jakaś właściwa równowaga pomię-
dzy pisaniem a czytaniem?

Zawsze człowiek najpierw więcej czyta. Póź-
niej okazuje się, że pisanie jest jakby rozlewa-
niem atramentu. Coraz szersza powierzchnia 
zostaje zajęta, w związku z czym coraz bardziej 
wchłania i być może o tym właśnie myślał Rilke. 
Być może ta obsesja pisania jest czymś szalenie 
wampirycznym i w pewnym momencie zagarnia 
cię całego, a to oznacza, że nie ma już czasu na 
czytanie. Choć jest to marna odpowiedź, że nie 
ma czasu, bowiem nie o to chodzi, lecz o balans 
przyjmowania. Rzeczywiście coś się z tym dzieje. 
Rzeczy, które napisali inni, czytane w młodości, 
traktowane są inaczej, ponieważ człowiek nie 
został jeszcze w jakiś sposób zdeformowany czy 
przetworzony. Kondycja pisania zdecydowanie 
zmienia mechanizm jaźni, mechanizm ducho-
wy indywiduum, a w związku z tym deformuje 
i przekształca czytanie. Czytanie staje się czymś 
innym. Napisane dzieła to książki, rozprawy, 
systemy filozoficzne, wiersze, jednym słowem to, 
co Bernhard tak świetnie nazwał tekstem, czyli 
pewnego rodzaju pakietem napisanym przez 
człowieka, który ma jakąś całość. W momencie, 
kiedy nie stałeś się jeszcze potworem piszącym, 
to one miały swoją świętość, swoją całość, były 
nienaruszalne. Wiersze Rilkego to były wiersze 
Rilkego, Zbrodnia i kara to była Zbrodnia i kara, 
Wyznania Rousseau to były Wyznania Rousseau 
itd. Mało tego, dla kogoś, kto nie pisze, dzieła na-
pisane są święte, dlatego że są objawieniem pew-
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nej kondycji, której sam nie próbuje, w związku 
z czym zawsze ma podziw dla tego, czego sam 
nie dotyka, podziw wyznawcy pasywnego. Dla-
tego też staram się nie pomylić, nie zmieszać, 
staram się zachowywać te całości.

Ale to chyba jest bardzo trudne i nie do końca się 
udaje. Uwidacznia się to na przykład w Apokry-
fach do prozy Rilkego, kiedy języki są do siebie 
bardzo podobne...

No tak, bo to jest już dawno skurwione, to 
już się zepsuło. To ten mechanizm wampira, dla 
którego nie ma świętości całości napisanych. Je-
żeli tekst wciąga mnie i prowokuje, natychmiast 
pojawia się rodzaj polemiki. Na gorąco pojawiają 
się mrówki, które tekst porywają z książki i roz-
noszą, unicestwiają i rozprowadzają. Świetne 
pole do osobliwej refleksji daje niemieckie wyda-
nie Człowieka bez właściwości, w polskim tłuma-
czeniu tego nie ma. Bardzo żałuję, że ta książka 
w języku polskim jest wydana w tak fatalnym 
tłumaczeniu. Każde zdanie traci swoje sedno. 
Musil uważał, że słowa niejako szukają swojego 
lepszego znaczenia za pomocą literatury i po-
ezji. Słowa, które są w naszej głowie i którymi 
się posługujemy, mają swoją ogólnowojskową, 
tymczasową sferę znaczeń, bardzo często uśpio-
ną, rozmazaną, ogólnikową. Czasami się nam 
zdarza, że w pewnym zdaniu słowo uzyskuje 
nowy dźwięk, uzyskuje dostęp do myśli. Bardzo 
często dzieje się tak w poezji. To nie słowo bie-
rze fragmentaryczny udział w przekazywaniu 
myśli, ale odwrotnie, myśl ostrzy słowo. Te my-
ślopisania są procesem tego typu, w tym sensie 
poetyckim, że doprowadzają do fenomenalnego, 
jednorazowego czy jakby olśnionego wyglądu 
danej myśli, a nie uśpionego. Najczęściej dzieje 
się tak, że w naszych rozmowach posługujemy 
się embrionami myśli.

W polskim tłumaczeniu Człowieka bez wła-
ściwości każde zdanie traci tamten cud, który 
jest w oryginale, bowiem to nie jest słownikowe, 
to jest wizjonerskie w obszarze myśli i refleksji, 
niekoniecznie w obszarze poezji. Musil przez 
długi fragment tej książki zajmował się fenome-
nem uczuć i w gruncie rzeczy destylacją uczucia. 

Interesowały go mechanizm i hierarchia tej naj-
bardziej tajemniczej sfery, albowiem uczucia nie 
są myślami, ale nie są też obrazami. Rozmowy 
Ulricha z Agatą są fantastycznym zapisem obco-
wania, dialogu dwojga ludzi zafascynowanych 
dążeniem do schwytania rzeczy nieuchwytnych 
w swoim podwójnym bycie. Kiedy ludzie są we 
dwoje i zaczynają dialog na temat, który dla 
obu stron jest czymś fascynującym, to rozmowa 
takich ludzi zaczyna być podobna do seansu 
spirytystycznego. Otwiera się wtedy pewnego 
rodzaju przestrzeń metapsychiczna, w której 
umysły zdają się mieć tę sferę „pomiędzy”. Wię-
cej ciekawych rzeczy dzieje się pomiędzy in-
terlokutorami aniżeli wewnątrz każdej z osób. 
Polscy tłumacze tego kompletnie nie rozumieli. 
Dlatego książka Musila jest w języku polskim 
taka zniechęcająca.

Dla mnie czytanie drugiej części wydania Fri-
sego (klasyczne wydanie niemieckie) było obja-
wieniem. Czytanie tego, co miało być literaturą, 
a okazało się rodzajem magazynu, spichlerza. 
Zawartość metafizyczna tej części jest tak niesa-
mowita, że wszelkie eksperymenty typu Model 
do składania, Gra w klasy są tu jakimiś dziecinny-
mi puzzlami w porównaniu z tymi, które samo 
życie zrobiło, zostawiając spuściznę Musila w ta-
kim, a nie innym kształcie. Czytanie jest proce-
sem rozkładającym, to znaczy czytanie jest jakby 
traktowaniem tekstu za pomocą jakiegoś kwasu. 
W gruncie rzeczy jest to nie przyjmowanie, lecz 
tworzenie równoległe. W każdym procesie na-
stępuje innego rodzaju proces – zapisana lite-
ratura jest aleatoryczną partyturą i w pewnym 
momencie orientuję się, że ten proces równoległy 
jest być może w tym momencie ważniejszy i wy-
maga natychmiastowego zapisania. Oczywiście 
ten proces równoległy przywłaszcza sobie litera-
turę. To, że powstawały Apokryfy, to też nie była 
moja decyzja. Po prostu jest to rodzaj perwersji, 
złajdaczenia. Tak to nazywam, ale myślę sobie, 
że to złajdaczenie nie jest takie złe, natomiast 
w obowiązującym fair play jest to być może 
niemoralne, że nie mam szacunku dla pisarzy, 
których wystawiam. Dla mnie nie istnieje prob-
lem plagiatu, nie widzę powodu, dlaczego ludzie 
mieliby być właścicielami swoich dzieł...
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Po napisaniu wkraczają w obieg i zależnie od in-
terpretacji zmieniają znaczenia...

Zdrowe podejście do tego miał Bach, dla któ-
rego muzyka była muzyką, czyli pewnego rodza-
ju istnieniem, które można wziąć, podobnie jak 
się bierze przedmiot z natury.

Glenn Gould grający Bacha miał również podob-
ne podejście. Partytury skojarzyły mi się z powie-
ściami Bernharda. Chciałem zapytać o rozumie-
nie grafomanii. W Podglądaniach pisze Pan, że 
wydaje mu się nią „literackość” rozumiana jako 
pewna maniera. Z drugiej strony nieustanne pi-
sanie o sobie: egotyzm, egocentryzm, ekshibicjo-
nizm. Bernhard się przebija ze swoją obsesyjnością, 
negacją i destrukcją, mimo że jego zdania są bar-
dzo tautologiczne, czasami są to różne warianty 
tych samych myśli, powieści jego często mają kom-
pozycje zamknięte. Pan czytał Bernharda przez 
rozkład struktury języka, przez bełkot, lecz bełkot 
znajdowałby się dla mnie na poziomie przekazu, 
gdyż te powieści wydają mi się fenomenem języko-
wym i to, co by różniło i świadczyło o jakości prozy 
Austriaka, byłoby właśnie w warstwie językowej.

Bełkot jako termin absolutnie pozytywny.

Czyli związany z presją dążenia.

Tak. Parę rzeczy interesuje mnie w tym, co pan 
nagrabił. Pewnego rodzaju walka z egotyzmem. 
Egotyzm jest czymś przyrodzonym pisaniu, na-
tomiast bardzo często ucieczki od egotyzmu są 
pewnego rodzaju pozą. Egotyzm jest rejonem 
wstydliwym, w związku z czym bardzo często 
mamy teksty, w których autor usiłuje udowodnić, 
że nie jest egotykiem. Czuje się bardzo pewien 
rodzaj cenzury. Nawet jeśli mamy do czynienia 
z tekstem politycznym, gdzie to wszystko, co 
może zebrać tak zwane „egocentryczne narzę-
dzie”, nie zostaje jeszcze przepuszczone przez 
sferę intymną „ja”, jest to również pozór. Utopia 
tkwi w staraniu się być tak zwanym narzędziem 
obiektywnym i niemieszaniu swojego subiek-
tywnego „ja” z przedmiotem tekstu. Przez długi 
czas pisanie tekstu filozoficznego polegało jako-

by na tym, aby nie mieszać „ja” z przedmiotem 
rozważań. Mianowicie tak wytrenować swój 
„instrument”, który jest w owym „ja” do dys-
pozycji, do samych tylko aktów logicznych lub 
energii logicznej, by osiągnąć wynik obiektywny. 
Inaczej jest w marzeniu, że rzeczywistość zapi-
sana u nas zyskuje pewnego rodzaju energię, 
bowiem albo próbujemy dotrzeć do tajemnicy, 
albo wprowadzić pewien ład natury etycznej 
czy estetycznej w obraz, który jest z istoty swojej 
obrazem nieuporządkowanym i chaotycznym. 
W tym momencie zaczyna się proces, który ma 
swoją własną energię. Idea aegoistycznego pisa-
nia polegała na przykład na tym, aby „ja” było 
czułym komputerem i w procesie samoistnym 
wprowadzało do chaosu współczynnik etyczny. 
Weźmy na przykład poszukiwanie nowego kry-
terium dobra i zła. Tu zaczyna się proces, w któ-
rym „ja” stara się nie wplątywać swoich pragnień, 
lęków, obsesji, kompleksów, resentymentów itd. 
Myśliciele tacy jak Wittgenstein ukazują nam 
absurdalność tego typu podejścia, wbrew pozo-
rom, wbrew temu, że Wittgenstein cały aparat 
logiczny zaangażował w to odsączenie od „ja”, 
bo później następuje dowód utopijności takie-
go zamierzenia. Jest tutaj druga ewentualność, 
mianowicie od momentu, w którym intuicyjnie 
doświadczymy, że niemożliwa jest rzeczywistość 
bez obserwatora, narracja bez narratora, a więc 
akt odsączenia od „ja” okazuje się aktem fałszo-
wania, a nie uprawdziwiania. Wobec tego trzeba 
przeprowadzić świat przez najintymniejsze ko-
rytarze „ja”, ale ocalić świat.

Ocalić świat, który przemienia „ja”.

Jasne. Oczywiście istnieje też coś takiego, jak 
naprawdę egotyczny tekst lub naprawdę ego-
tyczne indywiduum, które jest bezwartościowe 
przez swój egotyzm, ponieważ wszystko, co 
zostaje wepchnięte w intymne korytarze, za-
trzymuje się tam. Z powrotem nie wyłazi świat, 
tylko „ja”. Rzeczywiście z Bernhardem jest coś 
takiego, że przede wszystkim to piekło „ja” jest 
tutaj wyznane. Bernhard czuje jako człowiek 
zaczynający żyć w tym czasie, w którym kłam-
stwa XIX-wiecznego Europejczyka wychodzą 
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na jaw i kompromitują się w straszliwy, wstydli-
wy sposób. Trudno to ująć inaczej: racjonalista 
XIX-wiecznego chowu rozkracza się albo ze-
srywa, ukazuje całkowity fałsz, całkowite fiasko, 
całkowite kłamstwo. Świat staje się odbiciem 
zafałszowanej osobowości. Nie jesteśmy w stanie 
uzyskać prawdziwego odbicia z fałszywego lu-
stra. Jeżeli całe „ja” jest zafałszowane, to choćby 
ono nie wiem jak czciło prawdę, było moralne 
i nieegoistyczne oraz zwrócone z nie wiem jaką 
fascynacją na drugiego człowieka, którego trzeba 
docenić i szanować, to i tak się to nie udaje.

Ale czy istnieje lustro, które byłoby prawdziwe?

Nie istnieje prawdziwe lustro, natomiast 
istnieje proces uprawdziwiania lustra. Ma on 
miejsce wtedy, kiedy akt penetracji świata jest 
połączony z aktem uprawdziwiania narzędzia. 
Sądzę, że Bernhard jest tego typu przykładem. 
Przepuszcza on dwa procesy: bardzo dramatycz-
ny proces rozprawy z „ja”, który płynie jednym 
nurtem, z penetracją świata. Otrzymujemy ro-
dzaj materii zmieszanej, zbełtanej, którą odczu-
wamy jako oczyszczającą. To pewnego rodzaju 
udany akt alchemiczny, gdzie przedmiotem tęsk-
noty jest prawda, czymkolwiek by ona była.

Następnie Krystian Lupa zaczął opowiadać o swo-
im nowym projekcie teatralnym i wróciliśmy do 
literatury w odniesieniu do przemiany antropolo-
gicznej dotyczącej prozy współczesnej:

W tej chwili nie można napisać takiej książki, 
jaką napisał Joyce, nie możesz pisać jak Tomasz 
Mann, natomiast wymagania wciąż się stawia...

Można jednak pisać jak Jelinek, jak Houellebe-
cq...

 – Tak, możesz pisać jak Jelinek, jak Houelle-
becq, jak Bernhard. Z tym że oni w porównaniu 
z Joyce’em są niezadowoleni. Piszą, ale nie uzy-
skują swojego szczytu, jest on bowiem nieosiągal-

ny. To wyraził Bernhard w Kalkwerk, gdzie nie 
można napisać studium. Mówi on, że wszystko, 
co napisał, jest obok. Tak jak ja mogę powiedzieć, 
że nie napisałem Klasztoru nasłuchujących, tylko 
piszę dzienniki – piszę przecież, ale to nie jest to, 
co zamierzyłem, bowiem to, co zamierzyłem, jest 
w tej chwili wręcz śmieszne. Pisarze, którzy nadal 
uważają, że można napisać opus magnum, to po 
prostu kretyni, a przecież kiedy Goethe zaczynał 
pisać Fausta, nikt nie ważyłby się nawet uśmiech-
nąć wobec takiego zamierzenia.

Być może mamy kłopot z kryterium poznawczym, 
skoro to, co możemy powiedzieć, zawsze jest już 
częścią i zawiera się w tym, czego nie będziemy 
mogli ani poznać, ani tym bardziej wyrazić, przez 
co tym bardziej skazane jest na porażkę, jak akcen-
tuje w swojej twórczości Beckett?

Można powiedzieć, że ta porażka to jest nowa 
rzecz, że my tę porażkę widzimy, bo śmiem 
twierdzić, iż człowiek zanurzony w spokojnej 
i dojrzałej kulturze tej przegranej nie widział. 
Dostrzegamy nie tylko fakt porażki, ale także 
jej kształt i zawartość, bowiem być może nasza 
porażka jest czymś innym niż nasze dążenie. 
Być może w momencie, w którym włożylibyśmy 
do komputera naszą przegraną i nasze dążenie, 
komputer by powiedział, że to jest niekompaty-
bilne, że coś się stało i był jakiś przekręt, a my 
byliśmy tak zajęci naszym dążeniem, iż nie za-
uważyliśmy, że proces, którym jesteśmy w samej 
istocie, był palimpsestem. Toczył się w dwóch 
obszarach: w zapisywanym oraz w zapisywa-
nym i natychmiast ścieranym. Być może również 
dlatego zapisujemy tak skrzętnie, zapisujemy tę 
porażkę, żebyśmy mogli odczytać pod nią tekst 
innego dążenia i dopiero ex post to inne dążenie 
wychwycić albo przynajmniej przekazać poraż-
kę następnemu pokoleniu, które być może coś 
z nią zrobi. Nie znaczy to jednak, że następne 
pokolenie będzie studiowało te dzieła tak, jak 
sobie wyobrażamy, natomiast będzie miało po-
rażkę wpisaną w kondycję.

       


