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Język Zagłady – język  
świadectwa. Relacja ocalałego 
jako komunikat

„Zaprawdę, wargami jąkałów
i językiem obcym przemawiać będzie do tego narodu
ten, który mu powiedział:
»Teraz odpoczynek! Dajcie wytchnąć strudzonemu! A teraz, spokój!«.
Ale nie chcieli Go słuchać.
Wtedy będzie do nich mowa Pana:
»Saw lasaw, saw lasaw; kaw lakaw, kaw lakaw;
zeer szam, zeer szam1«,
żeby szli i upadli na wznak i rozbili się,
żeby uwikłali się w sieci i byli schwytani.
Iz 28, 11–13

Holokaust nie ma i nie może mieć swojego języka2

I. Kertész

1	 Jak podaje Biblia Tysiąclecia, są to „onomatopeiczne 
wyrazy hebrajskie naśladujące mówienie dzieci lub 
pijaków (…) mogłyby mieć taki sens: »Rozkaz za 
rozkazem, rozkaz za rozkazem; reguła za regułą, reguła 
za regułą; trochę tu, trochę tam«”. Biblia Tysiąclecia pod 

red. benedyktynów tynieckich, Wydawnictwo Pallottinum, 
Poznań-Warszawa 1980, s. 871.

2	 I. Kertész, Język na wygnaniu, W.A.B., Warszawa 2004, 
s. 194.
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Zagłada miała nie pozostawić po sobie 
świadków. Nikt nigdy nie miał, nie po-
winien był opowiedzieć historii ofiar obo-

zów3. Ich los miało okryć milczenie. Stało się 
inaczej. Kiedy okazało się, że nie wszystko stra-
wił ogień krematoryjnych pieców, zapadła przej-
mująca cisza. Poszukiwania pośród wszystkich 
słów, we wszystkich językach, które rozbrzmie-
wały w obozach, nie przyniosły rezultatu. Pozo-
stawały równie bezsilne wobec próby opisania 
tego, co się wydarzyło. Świadkowie przeżyli, ale 
byli niemi. Słów zabrakło.

Pisanie o języku stawia zawsze autora tekstu 
w  dwuznacznej sytuacji, ponieważ zacierają 
się granice pomiędzy materiałem stanowiącym 
obiekt analizy a materią, z której utworzona jest 
sama analiza. Pisanie o języku, którego istnienie 
jest kwestionowane (język Zagłady), oraz języ-
ku, który kwestionuje własną zdolność do wyra-
żenia tego, do wyrażania czego został powołany 
(świadectwo), zakrawa więc na paradoks przy-
najmniej w podwójnym sensie. Ponieważ jednak 
świadkowie domagają się mówienia o Holokau-
ście, nie sposób pominąć ich głosu milczeniem.

Czym – jeśli takowy istnieje – charaktery-
zowałby się język świadectwa i w  jakiej relacji 
pozostaje do „języka Zagłady”? Czy można je 
ze sobą utożsamiać? Jak możliwe jest i czemu 
służyć może mówienie o czymś, co z góry uzna-
ne zostaje za niemożliwe do wypowiedzenia? 
W jakim sensie świadectwo jest komunikatem? 
– to tylko wybór z szeregu pytań, które można 

by stawiać w kontekście tematu niniejszej pracy, 
które legły u jej genezy, na które z całą pewnością 
nie udzielę w niej wyczerpujących odpowiedzi – 
i na które cały ten tekst (mimo wszystko) próbą 
odpowiedzi pozostaje.

Język w obozie (jak niemal wszystko) funk-
cjonował w odmienny sposób niż zwykle. Dla 
więźniów był przede wszystkim narzędziem 
zdobywania niezbędnych do przetrwania infor-
macji. Niedostateczna znajomość języka utrud-
niała aklimatyzację, uniemożliwiała szybkie 
zorientowanie się w  obozowej rzeczywistości 
i rozumienie rozkazów, drastycznie zmniejsza-
jąc szanse na przeżycie. Dla strażników stanowił 
w  relacjach z  więźniami medium, za pomocą 
którego narzucali rygor. O charakterze całej sy-
tuacji komunikacyjnej przesądzała dominacja 
trybu rozkazującego. Większość wypowiedzi 
kierowanych przez przedstawicieli pierwszej 
grupy do drugiej naznaczona była rysem impe-
ratywu. Dodatkowy czynnik, jakim było uprzy-
wilejowanie pozycji języka niemieckiego (jako 
jedynego pełnoprawnego), sprawiał, że status 
pozostałych języków narodowych jako ludzkiej 
mowy zostawał podważony, co z kolei łączy się 
z  podaniem w  wątpliwość przynależności do 
gatunku ludzkiego wszystkich, którzy nie po-
trafią wykazać się znajomością niemieckiego4. 
Język występuje tu jako kryterium podziału na 
ludzi i  nie-ludzi (traktowanych jak zwierzęta, 
czy wręcz przedmioty), przy czym można za-
ryzykować tezę, że tym, co wyróżniałoby mowę 

3	 Primo Levi pisze pięknie, acz niejednoznacznie: 
„Nie, my nie wrócimy. Stąd nie powinien wyjść nikt, kto 
mógłby zanieść światu wraz ze znamieniem wypalonym 
na skórze złą nowinę: ile potrzeba było w Oświęcimiu 
odwagi człowiekowi, aby pozostał człowiekiem”. P. Levi, 
Czy to jest człowiek?, Państwowe Muzeum w Oświęcimiu, 
Książka i Wiedza, Warszawa 1996, s. 61.

4	 Istnienie owego mechanizmu zaświadcza również 
P. Levi, komentując zachowanie esesmanów w obozie 
przejściowym w Fossoli: „Do tych, którzy ich nie 
rozumieli, zwracali się w sposób, który nas zdumiał 

i przeraził; rozkaz (…) powtarzali głosem donośnym 
i wściekłym, a w końcu wykrzykiwali go z całych sił, jakby 
mieli do czynienia z głuchymi, czy raczej ze zwierzętami 
domowymi, które przecież reagują na ton głosu, a nie treść 
nakazu. Kiedy ktoś mimo to ociągał się (…), zaczynało 
się bicie i stawało się oczywiste, że w grę wchodzi tu już 
inny wariant języka – posługiwanie się słowem, czynność 
konieczna i wystarczająca, żeby człowiek okazywał się 
człowiekiem, zostawało odrzucone. Był to dla nadzorców 
widomy znak, że nie jesteśmy ludźmi”. P. Levi, Pogrążeni 
i ocaleni, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007, s. 110.
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pierwszych od mowy drugich, nie byłaby tu – 
jak w  przypadku koncepcji filozoficznych czy 
antropologicznych – jej zdolność do wyrażania 
abstrakcyjnych praw, ale do stanowienia prawa. 
Odebranie wartości mowie uwięzionych w pew-
nym sensie oznaczało okradzenie ich z języka, aż 
po pozbawienie ich najprywatniejszej jego części 
– imion. Po dokonaniu tego aktu (i uprzedmio-
towieniu, do jakiego nieuchronnie prowadzić 
musiało zastąpienie imion numerami) zatraca 
się sensowność pisania słów, takich jak „Żyd” 
czy „Polak” wielką literą – stają się nazwami 
pospolitymi, tak samo jak „pies” czy „krzesło”. 
Odmówienie więźniom człowieczeństwa osta-
tecznie zdejmowało z  oprawców obowiązek 
podejmowania dialogu5.

Ktoś, kto wydaje dyrektywy, nie musi trosz-
czyć się o to, by wyjaśnić ich sens podkomend-
nemu. Mamy tu do czynienia z typem działania 
nakierowanym na wpływ, nie porozumienie6. 
Rozkazywanie bowiem nie pociąga za sobą ko-
nieczności podjęcia choćby próby zrozumienia 
drugiej strony, nie wymaga też wytwarzania wię-
zi pomiędzy nadawcą a odbiorcą komunikatu. 
Język zatraca więc swą, zdawałoby się, pier-
wotną funkcję, jaką jest właśnie komunikacja 
(communico, comunicare – uczynić wspólnym, 
połączyć; udzielić komuś wiadomości, naradzać 
się, omawiać).

To jednak oznaczałoby, że przyjął on jakąś 
funkcję odmienną, być może dotąd nazbyt czę-
sto umykającą uwadze lingwistów. Przemysław 

Czapliński sugeruje, że za taki element można 
by uznać kreacyjny aspekt języka. Jak pisze:

„Jeśli w Zagładzie objawiła się jakaś istota ję-
zyka, to najpewniej wiązała się ona z magicz-
ną jego funkcją – stwarzaniem rzeczy poprzez 
słowa. I właśnie ona – moc kreacyjna – okazała 
się całkowicie obojętna rozumieniu. Ten, kto 
może używać języka tak, jak bóg, ten, kto może 
poprzez język stanowić o czyimś życiu, nie dba 
o to, czy jest rozumiany. (...) I na odwrót: język 
skrajnej przemocy pojmujemy bez rozumienia; 
wiemy, co on nam mówi, nie rozumiejąc słów 
– wiemy, że nakłada na nas obowiązek całkowi-
tego posłuszeństwa (...). Aby taki język mógł być 
narzędziem komunikacji, jego »istota« musia-
łaby być nie tyle przekładalna, co symetryczna, 
przechodnia, zwrotna, to znaczy musiałaby 
w  równej mierze przysługiwać »stwórcy« co 
przedmiotom stwarzanym. Bez tej przechod-
niości język okazuje się przede wszystkim na-
rzędziem dyscyplinującym”7.

Jeśli więc Primo Levi przywołuje metaforę 
wieży Babel w kontekście Auschwitz, to jest to 
porównanie niepozbawione pewnej dozy prze-
wrotności. Biblijna figura, choć nadal rozpozna-
walna, jawi się tu w koszmarnym, zakrawającym 
na groteskę odwróceniu. Obozy koncentracyjne 
nie miały nigdy służyć budowaniu wspólnoty, 
ale zagładzie. Celem ich istnienia była destruk-
cja, nie konstrukcja. Powstały nie za przyczy-
ną porozumienia zawartego przez ludzką rasę 

5	 „Mówienie do zwierzęcia byłoby czynnością niemądrą, 
jak mówienie do samego siebie, lub aktem śmiesznym 
i patetycznym; a przy tym i tak nie zostałoby się 
zrozumianym”. P. Levi, op.cit., s. 111.

6	 Nawiązuję tu do podziału zaproponowanego przez 
J. Habermasa. Patrz: J. Habermas, Pojęcie działania 
komunikacyjnego (uwagi wyjaśniające), „Kultura 
i Społeczeństwo” 1986, nr 3, s. 21–44.

7	 Czapliński pisze też dalej, że wszelkie działania 
porządkujące napotykają, odsłoniętą przez Holokaust, 
zakrytą stronę języka: nie jest on narzędziem 

porozumienia, nazywania świata i wyrażania uczuć 
– im pełniej służy bowiem tym celom, tym bliższy 
jest narzędziu dominacji i metodzie stwarzania 
świata. O istocie języka nie decydują bowiem znaki 
i znaczenia, lecz relacje między tymi, którzy coś do 
siebie mówią [podkreślenie M.M.]. Z punktu widzenia 
języka i przekładu Holokaust był pojednaniem różnic 
lingwistycznych i usunięciem tej cząstki każdej 
wypowiedzi, której nie da się przełożyć. P. Czapliński, 
Zagłada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze, „Teksty 
Drugie” 2004, nr 5, s. 14.
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(nomen omen), ale elementarnego niezrozu-
mienia (i braku chęci zrozumienia) między jej 
przedstawicielami. „Pomieszanie języków” nie 
owocuje wyodrębnieniem rozmaitych dialektów, 
lecz wykształceniem się lagersprache.

Gdybyż przynajmniej chodziło tu o  prostą 
antytezę starotestamentowego toposu: ale pro-
jekt nazistów jawi się nie tyle jako lustrzane 
odbicie biblijnego obrazu, co raczej jako odbi-
cie w  krzywym zwierciadle. Kierunek wiedzie 
od wielości ku eliminacji owej pierwotnej róż-
norodności za pomocą najbardziej radykalnej 
z metod – eksterminacji. Jedność, która byłaby 
efektem wykonania w  pełni tego planu, zasa-
dzałaby się nie na zjednoczeniu, a na jedyności. 
Jeśliby formułować na tym gruncie postulat 
wprowadzenia wspólnej mowy dla całej ludzko-
ści, to jedyną drogą do jego realizacji byłaby eli-
minacja wszystkich obcych języków wraz z tymi, 
którzy się nimi posługują. Jedynym elementem 
metafory niezmiennym względem biblijnego 
pierwowzoru okazuje się pycha architektów. 
Nic też dziwnego, że ostatecznie w świadectwie 
Leviego miejsce rzucającej wyzwanie niebiosom 
wieży zajmuje – zgodnie z logiką symetrii – lej 
dantejskiego piekła, kształtem zbieżny z wszyst-
kimi zbiorowymi mogiłami świata.

Spróbujmy sobie zatem uświadomić sytuację 
kogoś, kto podejmuje się zadania świadczenia 
o Zagładzie. Paradoksalnie można stwierdzić, że 
język Zagłady mógłby obyć się w ogóle bez słów, 
jako że skrajna przemoc wyraża się w znacznej 
mierze w aktach niewerbalnych. Treść świadectw 
ocalałych nie różnicuje się znacząco w zależno-
ści od języków, w  jakich zostały one spisane8. 
Pobyt w obozie sytuuje się w sferze doświadczeń 
pozajęzykowych, wobec której wszelkie próby 
obleczenia w słowa ponoszą fiasko, a która za-
razem pozostaje wspólna dla wszystkich ocalo-

nych, niezależnie od języka, którym się posługu-
ją. Wiążąca się z tym osławiona niewyrażalność 
przeżyć ofiary staje się problemem w momencie, 
gdy ta ostatnia decyduje się przekuć je na opo-
wieść. Stwierdzenie to, samo w  sobie banalne, 
pozostaje jednak nieodzowne dla refleksji nad 
zagadnieniem języka świadectwa.

Trudność, przed jaką staje świadek, wynika 
z faktu, że jego dotychczasowy język, język ojczy-
sty, który go kształtował, nie pochodzi ze świata 
obozu, w związku z czym okazuje się do niego 
równie nieprzystawalny co zewnętrzna rzeczy-
wistość, w której powstawał. Za wzór nie mogą 
mu również posłużyć przemiany, jakim podlegał 
język w samym obozie: już wówczas w istocie nie 

8	 Nie chcę przez to powiedzieć, że treść wszystkich 
świadectw jest jednakowa, przeciwnie, jestem jak 
najdalsza od takiego twierdzenia. Skłaniam się natomiast 
ku poglądowi, że istniejące różnice (zarówno w treści, 

dominującym nastroju utworu, jak i stylistyce, w jakiej 
jest utrzymana) wiązać należy bardziej z kwestiami 
indywidualnymi (tj. biografia i osobowość autora) niż 
z narodową i „językową” tożsamością świadka.
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był on wystarczającym narzędziem dla wyraża-
nia przeżyć więźniów, co jednak nie miało więk-
szego znaczenia, dopóki obracali się we własnym 
gronie. Wspólnota doświadczeń umożliwiała 
wzajemne zrozumienie, jednocześnie ograni-
czając potrzebę opowiadania o nich. Wchodząc 
do obozów, więźniowie dysponowali już ściśle 
określonym materiałem językowym, za pomocą 
którego (nie mając innych narzędzi) w otaczają-
cej ich nowej rzeczywistości starali się nazywać 
zjawiska i  warunki radykalnie odmienne od 
znanych im dotychczas. Dochodziło więc do sy-
tuacji, w której na oznaczenie niewspółmiernie 
intensywniejszych i bolesnych doznań używano 
starych słów, z racji ich powierzchownego podo-
bieństwa z opisywanymi zjawiskami.

Odbiorca nie może być w pełni zaznajomio-
ny z całym upiornym kontekstem, w jakim funk-

cjonowały wówczas niektóre zwroty, ponieważ 
dopiero świadectwo podejmuje próbę wypowie-
dzenia zarówno tego, co działo się w obozach, 
jak i tego, co znaczyło to dla więźniów. A nie wy-
starczy sama znajomość faktów, by to zrozumieć. 
Dla takiego odbiorcy użycie niektórych zwrotów 
i  słów może być mylące: rozpoznaje znajome 
frazy, więc ma wrażenie, że opowiada mu się 
o  czymś, co doskonale potrafi pojąć, podczas 
gdy rzeczy mają się zupełnie inaczej. Emblemat 
pozostał niezmieniony, chociaż przysługują mu 
różne desygnaty. To właśnie pozwala Elie Wie-
selowi stwierdzić:

„Miałem tyle do powiedzenia, a  brakowało 
mi słów. Świadom ubóstwa środków, czułem, 
że ogranicza mnie język. Ktoś powinien był 
wymyślić inny. Czy można oczyścić i ucywili-
zować język wypaczony i zatruty przez wroga? 
Głód, pragnienie, strach, transport, selekcja, 
ogień, komin – każde z tych słów coś znaczy, 
ale w  tamtych czasach znaczyło coś całkiem 
innego. Pisząc w ojczystym, też okaleczonym 
języku, raz po raz dochodziłem do wniosku, że 
»to nie to«. (...) Wciąż było »nie to«. »To«, czyli 
co? (...) Słowa zaczerpnięte ze słownika wyda-
wały mi się płytkie, tandetne, nijakie”9.

Status ofiary nie jest tożsamy ze statusem 
świadka, przejście od jednej roli do drugiej wią-
że się z  radykalną zmianą nastawienia. Język 
przemocy nie jest i  nie może być tym samym 
językiem co język opisu przemocy. Analogicznie 
język świadectwa nie może być językiem Zagła-
dy, bo ten ostatni pozostanie dla czytelników na 
zawsze językiem obcym i niezrozumiałym. Za-
danie świadka przypomina więc nieco zadanie 
tłumacza i polega na tym, by zakomunikować 
(z  naciskiem na znaczenie, do którego odsyła 
łacińska etymologia słowa „komunikacja”) in-
nym coś, co właściwie nigdy komunikatem nie 
było i być nie miało, co w samej swojej istocie 

9	 E. Wiesel, Noc, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007, s. 15–16.
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sprzeczne jest z  ideą komunikowania i  opiera 
się próbom przekształcenia w komunikat. Jego 
własny obraz świata uległ nieodwracalnej prze-
mianie, dla wyrażenia której niezbędne wydaje 
się w konsekwencji wprowadzenie zmian rów-
nież w języku (i w językowym obrazie świata). 
Chaos, który zapanował wśród pojęć i wartości 
na skutek podważenia fundamentalnych (jak się 
zdawało) i  niekwestionowanych dotąd prawd 
i  zasad, domagał się nazwania i  ponownego 
uporządkowania10. Poszukiwaniu adekwatnej 
formy dla świadectwa towarzyszą emocje i pole-
miki związane z obawą, by nie uchybić w niczym 
pamięci ofiar. W szczególnej formie odżywa tu 
dawny spór o decorum.

Wbrew zapowiedziom tworzenie nie tylko 
prozy, ale i poezji po (i o) Holokauście okazało 
się możliwe, choć stało się jasne, że może ona 
przybierać odmienne formy niż te, do których 
się przyzwyczailiśmy. Wśród utworów podejmu-
jących tematykę Zagłady znalazły się prawdziwe 
arcydzieła. Analiza wielu z nich potwierdza, że 
wobec trudności, jakie rodzi mówienie o  Ho-
lokauście, pojawia się potrzeba poszukiwania 
zupełnie nowego, adekwatnego języka, również 
wprost zgłaszana przez autorów (jak choćby 
w cytowanym powyżej fragmencie książki Elie 
Wiesela). Taki język byłby w  stanie oddać to 
wszystko, czego nie dało się wyrazić dawnymi 
środkami, i już sama jego struktura w jakiś spo-

sób naprowadziłaby odbiorcę na nieujmowal-
ną w żadnym ludzkim języku, nieludzką treść 
tamtych wydarzeń11. Bardzo szybko okazuje 
się jednak, że aby przekaz w ogóle mógł zostać 
odczytany, musi posługiwać się znanymi sym-
bolami, bodaj w minimalnym stopniu, niezbęd-
nym dla zaistnienia jakiejkolwiek płaszczyzny 
porozumienia. Chcąc nie chcąc – ze względu 
na rolę, jaką stara się pełnić – świadectwo z ko-
nieczności odwołuje się do zastanych, wypraco-
wanych form. Z jednej strony bowiem poczucie 
obcości u odbiorcy, jakie może być wywoływane 
przez innowacyjność czy też niekonwencjonal-
ność środków, którymi operuje, jest zjawiskiem 
pożądanym – pozwala zwrócić jego uwagę na 
swoistość i odrębność opisywanego świata, wraz 
z tymi jego elementami, które pozostają nieprze-
kładalne. Z drugiej zaś sama jego funkcja – którą 
jest wszak zaświadczanie, nieuchronnie wiążące 
się z  potrzebą dostrzeżenia adresata przekazu 
(który zazwyczaj sam nie jest świadkiem) – spra-
wia, że używany język nie może być językiem 
radykalnie nowym. Nieustanne napięcie między 
tymi sprzecznymi wymogami określa warunki, 
w jakich powstaje każdorazowo (na skutek indy-
widualnych zmagań autora) język świadectwa.

W świetle powyższego świadectwo jawi się 
jako zjawisko, którego istnienie jest warunkowa-
ne w równym stopniu przez istnienie świadka, co 
istnienie tego, wobec kogo się zaświadcza. Bez 

10	 T. Różewicz pisze w swoim najbardziej znanym 
wierszu: „Szukam nauczyciela i mistrza/ niech przywróci 
mi wzrok słuch i mowę/ niech jeszcze raz nazwie 
rzeczy i pojęcia/ niech oddzieli światło od ciemności”. 
T. Różewicz, Poezje wybrane, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1994, s. 6. Już sam proces nazywania może 
być traktowany jako rodzaj działania ładotwórczego, 
pomocnego przy próbie ogarnięcia i zapanowania nad 
opisywanymi wydarzeniami. Wybór języka, w jakim 
będzie się o nich opowiadać, ma wpływ nie tylko na 
formę świadectwa, ale i (pośrednio) na jego treść. Jak 
zauważył J. Jedlicki, „Fakty mówią same za siebie, ale 
autorzy świadectw nazywają je, ujmują w kategorie, 

komentują i osądzają, a więc włączają w schemat 
poznawczy i aksjologiczny“. J. Jedlicki, Źle urodzeni, 
czyli o doświadczeniu historycznym. Scripta i postscripta, 
Aneks, Londyn–Warszawa 1993, s. 16. A „wybór formy 
jest zawsze – na tym obszarze tematycznym szczególnie 
– wyborem perspektywy poznawczej i poglądu na świat“. 
J. Jedlicki, op.cit., s. 15.
11	 Przyjmując szerokie rozumienie języka (nie 
ograniczając tego pojęcia wyłącznie do znaków 
występujących w fonosferze oraz ich graficznego zapisu), 
nie waham się przed włączeniem do opisywanego 
zjawiska nie tylko dzieł literackich, ale też poszukiwań 
podejmowanych w obszarze powojennej sztuki.
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ukonstytuowania się „audytorium”, bez zaistnie-
nia kontaktu między tymi dwiema stronami da-
wanie świadectwa traci jakikolwiek sens. Kształ-
tując się w przestrzeni pomiędzy podmiotami, 
poszukuje ono takiego języka, który zdolny był-
by przerzucić pomost między światami ich do-
świadczeń12. Pomost taki byłby wprawdzie zbyt 
kruchy, aby dało się po nim przejść i faktycznie 
spowodować ich uwspólnienie, wystarczający 
jednak, by je związać i doprowadzić do spotkania 
się ich granic. Jeżeli nawet granice te nie staną się 
przez to przekraczalne, to przynajmniej istnie-
je szansa, że uwidocznią się ich zarysy. W tym 
sensie opowieść ocalałego, przywołując elementy 
zamkniętego świata obozu, w pewnym stopniu 
również je kształtuje – poprzez wspomniane 
wcześniej ujmowanie faktów za pomocą języ-
kowych kategorii, umiejscawianie ich w systemie 
pojęć, a więc wpisanie ich w pewien porządek. 
Odtwarzanie jest też rodzajem tworzenia13.

Okrężną drogą dochodzimy więc znów do 
kwestii kreacyjnej mocy języka, tym razem jed-
nak zupełnie inaczej pojmowanej i  czemu in-
nemu służącej. W przeciwieństwie do sytuacji 
komunikacyjnej, jakiej doświadczali więźnio-
wie w obozie, świadectwo jest przykładem ko-
munikatu nakierowanego na osiągnięcie (po)
rozumienia i  powstaje na skutek świadomej 

próby wytworzenia u  odbiorcy poczucia więzi 
z nadawcą.

Język pozostaje narzędziem, bez którego nie-
możliwe byłoby osiągnięcie owego celu – celu, 
który przecież ostatecznie można, upraszczając, 
sprowadzić do wytłumaczenia sobie i  innym 
(a  z  pewnością jest to jedno z  trudniejszych 
zadań translatorskich, przed którymi stawała 
ludzkość) znaczenia jednego tylko słowa: „Ho-
lokaust”. Oczywiście podejmując się próby prze-
łożenia na logiczne – w podwójnym tego słowa 
(logos) znaczeniu – terminy czegoś, co wydaje 
się nielogiczne, świadek nie ma żadnej gwarancji 
powodzenia przedsięwzięcia. Wręcz przeciwnie: 
wszystko każe mu przypuszczać, że pełny suk-
ces jest nieosiągalny. Dlaczego więc, wiedząc, 
że reszta zawsze jest milczeniem, mimo to nie 
ustaje w wysiłkach? Odpowiedź (o ile w ogóle 
istnieje jedna odpowiedź) pozostaje tajemnicą 
świadka. Na koniec oddajmy więc głos jednemu 
z nich:

„Czułem w głębi duszy, podobnie jak czasem 
dziś, że moje świadectwo nie przekona ludzi. 
Tylko ci, którzy przeżyli Auschwitz, wiedzą, co 
naprawdę to słowo znaczy. Inni nigdy się tego 
nie dowiedzą. Ale może przynajmniej spróbują 
to pojąć?”14.

12	 Światy te można porównać do zaproponowanej 
przez Jedlickiego kategorii „światów wyłączonych 
– o odmiennych prawach życia i śmierci (...), 
w których nawet język jest różny“. Jak pisze Jedlicki, 
„ludzie, którzy przekraczali wówczas granicę dwóch 
światów wyłączonych, odczuwali zrazu całkowitą 
niekomunikowalność swoich doświadczeń i ich 
nieprzystawalność do ekonomii innego świata“ (op.
cit., s. 10). Wprawdzie Jedlicki, pisząc o „światach 
wyłączonych“, miał na myśli światy współistniejące obok 
siebie podczas wojny (getto, partyzantka, obóz etc.), 
jednak sytuacja świadka, który stara się opowiedzieć 
o wydarzeniach z przeszłości komuś, kto nie podziela jego 
doświadczeń, wydaje się analogiczna.
13	 To samo spostrzeżenie odnieść można do obecności 
w świadectwie nieodłącznego składnika literatury 

– fikcji, której tak obawiają się autorzy świadectw. 
Ryzyko wystąpienia „kłamstwa literatury“ okazuje 
się mniej paraliżujące, jeśli skojarzymy fikcję nie 
tylko z zafałszowaniem (w którym to znaczeniu 
najczęściej bywa współcześnie to słowo używane), ale 
też z jej twórczym aspektem – podobnie, jak uczynił 
to Geertz, dowodząc, że etnografia jest rodzajem fikcji 
w pozytywnym sensie. Użycie typowo literackich 
środków wyrazu nie musi prowadzić do zniekształcenia 
(zakłamania) wspomnień o Zagładzie, ale właśnie 
do ich ukształtowania (nadania im kształtu, formy). 
Patrz: C. Geertz, Interpretacja kultur. Wybrane eseje, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 
2005.
14	 E. Wiesel, Noc, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007, 
s. 16.

       


