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domowa zmienia swój charakter, staje się przestrzenią publiczną. Pytanie tylko, czy jest tak rzeczywiście, 
czy przestrzeń domowa ulega transformacji całkowitej i czy aby nie jest tak, że tylko pewne jej węzłowe 
obszary są podatne na przepływ tego, co publiczne i co prywatne.

Kolejną kwestią wątpliwą w przypadku Wydarzeń medialnych jest przystawalność terminów do zjawisk 
opisywanych. Chodzi mianowicie o niefrasobliwość w posługiwaniu się takimi terminami jak ceremonia 
czy rytuał, mimo solidnego podłoża teoretycznego, na jakie powołują się autorzy. Ofiarą ich nonszalan-
cji pada w szczególności Victor Turner, którego koncepcje, takie jak opozycja communitas – liminalność, 
zostają wykorzystane aż do granic przyzwoitości. Czy jest to wina samych autorów, tłumaczenia na język 
polski bądź nieumiejętnej redakcji, to przychodzi pozostawić ocenie czytelnika, przy zaleceniu szcze-
gólnej ostrożności.

Wydarzenia medialne to nie tylko książka popularyzatorska z wszystkimi jej słabościami, na co mogła-
by wskazywać seria wydawnicza, ale przede wszystkim śmiała i przydatna koncepcja, próbująca opisać 
nienazwany do czasu jej publikacji, lub jedynie intuicyjnie wyznaczany, obszar rzeczywistości. W glo-
balnym świecie, którego poznanie częstokroć zapośredniczone jest przez media, klasycznie pojmowa-
na antropologia widowisk zdaje się nie wystarczać – brak jej narzędzi zdolnych uporać się z płynnym, 
podlegającym bezustannym zmianom światem. Nieznacznie przedawniona książka amerykańskiego 
tandemu zdaje się wypełniać tę lukę. Dzięki niej zrozumiałe staje się znaczenie symboli minionej olim-
piady – Ptasiego Gniazda eksponowanego na równi z fikuśną bryłą nowej siedziby Centralnej Telewizji 
Chińskiej (CCTV). Jest jasne, że widowisko domaga się medium, a medium swego widowiska. Można 
wreszcie zaryzykować stwierdzenie, że oto wraz z uwiądem i przemianami życia rodzinnego dochodzi do 
przemieszczenia rytuałów z tej jakże specyficznej sfery do szczególnego rodzaju przestrzeni publicznej 
odznaczającej się chybotliwą połyskliwością ekranu.
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Morderstwo to wstrząsnęło spokojną, zadowoloną z siebie, dostatnią  
Holandią: krajem, który szczyci się mianem bastionu tolerancji

(z okładki książki)

Poranek 4 listopada 2004 roku nie zapowiadał, że zdarzyć się może coś 
wyjątkowego. Theo van Gogh, holenderski reżyser, publicysta, „człowiek ekra-
nu” ubrany w dżinsy i T-shirt, jechał na rowerze na kolejny dzień zdjęciowy 
nowego filmu. Można przypuszczać, że jego osoba niczym się nie wyróżniała 
spośród pozostałych Holendrów udających się tamtego dnia do pracy.

Trasa van Gogha została przerwana przez 26-letniego Holendra maro-
kańskiego pochodzenia, który strącił reżysera z roweru, strzelając do niego 
siedmiokrotnie. Mimo że wszystkie pociski znalazły drogę do ciała Theo van 
Gogha, reżyser próbował uciekać. Na niewiele się to zdało, ponieważ Moham-
med Bouyeri – tak nazywał się napastnik – dosłownie dopadł go po drugiej 
stronie ulicy. Wyciągnął maczetę, którą poderżnął reżyserowi gardło. Ostatnią 
sceną aktu morderstwa było przybicie nożem (sic!) do leżącego ciała van Go-
gha listu, w którym zabójca groził śmiercią wszystkim krytykom islamu.

Ian Buruma
Śmierć w Amsterdamie. 

Zabójstwo Theo van 
Gogha i granice tolerancji
Universitas, Kraków 2008
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Tak w przybliżeniu Ian Buruma rozpoczyna swoje rozważania nad problemem holenderskiego (za-
chodnioeuropejskiego) multikulturalizmu, tolerancji wobec imigrantów oraz trudności, jakie sprawia 
imigrantom asymilacja (skupił się przede wszystkim na mniejszości muzułmańskiej). Śmierć kontrower-
syjnej postaci, jaką był Theo van Gogh, jest osią całej książki. Buruma przybliża nam sylwetki obu akto-
rów wyjściowego zdarzenia: ofiary i sprawcy. Próbuje zrozumieć, dlaczego w kraju uznawanym za jeden 
z najbardziej tolerancyjnych na naszym globie doszło do zdarzenia niczym z amerykańskiego horroru. 
Przybliża kontekst w porządku diachronicznym i synchronicznym. Prowadzi socjologiczne i etnograficz-
ne analizy zarówno autochtonicznych mieszkańców Holandii, jak i mniejszości muzułmańskiej (głównie 
tureckiej i marokańskiej), która stanowi coraz większy odsetek na terenie Niderlandów. Wzbogaca swoje 
dociekania psychologicznymi dywagacjami o van Goghu i Bouyerim.

Wystarczy pierwszy rzut oka na okładkę (a zwłaszcza tytuł), by skojarzyć Śmierć w Amsterdamie ze 
Śmiercią w Wenecji autorstwa Tomasza Manna. Analogii między oboma miastami i „światami” jest wiele. 
Wenecja i Amsterdam zostały wydarte żywiołowi, jakim jest woda. Mieszkańcy bliźniaczych miast poten-
cjalnie zagrożeni są zalaniem. Przed katastrofą chroni je system kanałów. Mann i Buruma snują opowieść 
o światach pozornej szczęśliwości, gwarancji bezpieczeństwa – świetności niemalże, które podszyte są 
grozą. Nie jest przecież tajemnicą, że system kanałów (różny technologicznie w obu miastach) może 
zostać zniszczony, co spowodowałoby zagładę obu doskonałych światów. Pieczołowicie konserwowane 
oraz naprawiane są ratunkiem i zgubą zarazem.

Kraj wolności, dostępu do miękkich narkotyków, eutanazji, aborcji, wreszcie tolerancji dla różnych 
wyznań, ras, narodowości, płci lub orientacji seksualnych – multikulturalizmu. Stan równowagi, którym 
mieszkańcy Niderlandów szczycą się i chwalą. Homeostaza stawiana za przykład innym krajom. Dla 
wielu niedościgniony wzór. Takie skojarzenia nasuwają się wielu myślącym o Holandii. Buruma stawia 
zasadnicze pytanie, któremu stara się stawić czoło: jak to możliwe, że doszło do zabójstwa Theo van 
Gogha? Mord, którego motywacją była chęć zemsty na autorze kontrowersyjnych wypowiedzi, filmów, 
publikacji o muzułmanach (islamie). Czyżby sielankowy obraz miał skazę? Równowaga wypracowana 
przez kolejne pokolenia Holendrów, które zdawały się budować idyllę, miałaby się okazać przyczyną 
upadku tej misternej konstrukcji?

Odpowiedzi na to podstawowe dla całej książki pytanie Ian Buruma szuka rozmaicie: w historii kra-
ju tulipanów i wiatraków, rozmowach z przedstawicielami polityki, sztuki, mniejszości muzułmańskiej, 
rodziną i przyjaciółmi obu bohaterów zdarzenia z listopada 2004 roku. Czy znajduje? Zdaje się, że autor 
pozostawia czytelnika bez jednoznacznej odpowiedzi, ja przynajmniej takiej nie znalazłem.

Być może zebrany materiał nie był wystarczający do znalezienia odpowiedzi na postawione proble-
my? Może przerósł autora? Możliwe, że Buruma, jako obywatel Holandii, nie potrafił się zdystansować 
(mimo że na co dzień mieszka w USA) do tego, co dzieje się w jego ojczyźnie. A może wcale nie chciał 
tego robić.

Pod względem literackim książka świadczy o doskonałym opanowaniu warsztatu pisarskiego przez 
Burumę. Łączy w sobie thriller, reportaż oraz rozprawkę filozoficzną. Z pewnością jest przyczynkiem do 
refleksji nad nasilającym się w Europie kryzysem na linii autochtoni – alochtoni, gdzie należy postawić 
granicę tolerancji w multikulturowych społeczeństwach Europy Zachodniej. Jak głęboko należy zasymi-
lować napływających emigrantów, by pozwolić im na zachowanie własnej tożsamości i jednocześnie nie 
dopuścić do utraty tożsamości holenderskiej, polskiej, europejskiej?
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