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Muzyka w sposób szczególny ubogaca przeżywanie świata i posze­
rza przestrzenie naszej modlitwy. Już św. Jan Chryzostom zauważył:

„Nic tak  bardzo duszy nie podnosi i od ziemi nie wyzwala, i do zamiłowania 
mądrości nie przywodzi, że się człowiek z tych świeckich rzeczy śmieje: jako 
wiersze śpiewane i boska pieśń pod liczbą złożona”1.

Zdaje się to wynikać to z samej natury muzyki, a także z funkcji, 
jaką wyznaczano jej od czasów wczesnego chrześcijaństwa. Jeżeli 
odniesiemy do innych dziedzin sztuki podane przez Kwintyliana 
funkcje mowy (docere, delectare, movere), to bez wątpienia stosują 
się one przede wszystkim do literatury. Realizuje ona funkcję minię­
ty czną, czyli naśladuje stworzoną przez Boga naturę doskonałą (ut 
pictura poesis) i podaje budujące przykłady. Podobnie malarstwo, 
które od czasów średniowiecza jest wizualizacją treści Pisma Święte­
go, a za sprawą mistrzów włoskiego renesansu wypełnia także po­
stulat imitazione délia natura. Poprzez architekturę przemawia po­
waga i godność Domu Bożego. Muzyka posługuje się odmiennym 
tworzywem: jest nim dźwięk, niekiedy o charakterze ilustracyjnym, 
częściej jednak pozbawiony imitacyjnego znaczenia (romantycy mó­
wili w tym przypadku o muzyce absolutnej). Ważnym komponentem 
utworu muzycznego bywa słowo; relacje pomiędzy muzyką a słowem 
stanowią od dawna ważny przedmiot dyskusji teoretycznych, które 
wykraczają poza obszar niniejszych rozważań1 2. Nie ulega więc wąt­

1 Cyt. za: „L’Osservatore Romano” (wyd. polskie) 2005 nr 3.
2 Por. M. Bristiger, Związki muzyki ze słowem, Warszawa 1986, passim.
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pliwości, że muzyka spełnia swe powinności wobec człowieka w od­
mienny sposób niż poezja czy malarstwo. Zarazem przemawia ona 
do nas w sposób ściśle indywidualny, jej odbiór, przeżywanie i war­
tościowanie jest sprawą całkowicie osobistą.

Dość przeczytać uważnie fragment pieśni XII chrześcijańskiej 
epopei Torquata Tassa Jerozolima wyzwolona, w którym opowiada 
się o pojedynku, jaki stoczył chrześcijański rycerz Tankred z saraceń- 
ską księżniczką Kloryndą, przebraną w zbroję, a następnie wysłuchać 
w skupieniu kompozycji Claudia Monteverdiego II combattimento di 
Tancredi e Clorinda. Być może w trakcie lektury mocno archaiczny 
przekład Piotra Kochanowskiego wywoła w nas odruch zniecierpli­
wienia, ale przecież nie tylko z tego powodu oddziaływanie utworu 
muzycznego wyda się nam o wiele bardziej intensywne, dobitne 
i bezpośrednie.

Monteverdi umieścił Combattimento w VIII księdze swoich mad­
rygałów, której nadał tytuł Madrigali guerrieri ed amorosi (to żartob­
liwa metafora zmagań pomiędzy sercem i atakującą go miłością). 
W przedmowie objaśnił szczegółowo założenia estetyczne utworu, 
czego na ogół wcześniej nie czynił. Sięgnął po dzieło literackie, które 
od wielu lat niezmiennie go fascynowało; odnalazł w tym fragmencie 
Pieśni XII różnorodność nastrojów -  bitewną furię, odwagę, wściek­
łość, nienawiść, żądzę zabijania, zmęczenie, litość, współczucie, aż po 
rozpacz, która płynie z rozpoznania ofiary pojedynku. Ta rozmaitość 
i zmienność emocji, skupionych na krótkim odcinku tekstu, pozwo­
liła Monteverdiemu maksymalnie zróżnicować muzykę. Aby na­
dążyć za biegiem poetyckiej narracji, muzyka musi zmieniać ciągle 
przebieg wydarzeń dźwiękowych i operować takimi środkami, które 
kojarzyć się będą natychmiast z określonymi afektami. Kompozytor 
wymienił w przedmowie trzy główne afekty: gniew (ira), umiarkowa­
nie (temperanza) oraz pokorę czy błaganie (humilta, supplicatione), 
„jak to potwierdzają najlepsi filozofowie”. W muzyce afektom tym 
odpowiada styl wzburzony (concitató), miękki (molle) i umiarkowany 
(temperato). Potem kompozytor zauważa, że nigdzie u współczesnych 
nie mógł odnaleźć stylu wzburzonego, jakkolwiek został on opisany 
przez Platona (III księga Państwa: „zostaw tę tonację, która by 
przyzwoicie naśladowała głos i akcenty człowieka mężnego w prak­
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tyce wojennej i w każdym działaniu, które wymaga siły”3). Dalej 
Monteverdi tłumaczy:

„[...] przeciwieństwa poruszają najbardziej nasze dusze, a wzruszenie jest 
ostatecznym celem, jaki powinna sobie stawiać zawsze dobra muzyka, jak 
twierdzi Boecjusz, mówiąc «Muzyka jest z nam i związana, obyczaje nasze 
uszlachetnia lub niszczy», z niemałym nakładem  sił i studiów starałem  się 
odszukać ów rodzaj muzyki”4.

Warto podkreślić, że Monteverdi skomponował muzykę do ory­
ginalnego tekstu Tassa, nie zaś do libretta, i dlatego najważniejsza 
jest w Combattimento partia narratora (testo). Dlatego też utwór 
sytuuje się pomiędzy madrygałem a oratorium (ale volgare, bo po 
włosku, nie w języku łacińskim). Właśnie partia narratora jest naj­
bardziej nowatorska, jeśli chodzi o dążenie do oddania „stylu wzbu­
rzonego”, mowy silnie nacechowanej emocjonalnie (imitatione delie 
passioni de 1’oratione).

Od czasów Arystotelesa i Platona uważano powszechnie, że muzy­
ka to słowo ożywione dźwiękiem. Zastanawiano się więc, czy muzyka 
cokolwiek znaczy i jakimi środkami wpływa ona na odbiorców. Od 
1416 roku czytano ponownie traktat Kwintyliana De institutione orato­
ria (O uporządkowaniu mowy), w którym podkreślone jest podobień­
stwo między muzyką a sztuką przemawiania. Pod wpływem znanej 
powszechnie Retoryki Arystotelesa Joachim Burmeister opublikował 
rozważania o retoryce muzycznej (1606). Co najmniej do połowy 
XVIII wieku poglądy takie przeważały i w zasadzie dopiero romanty­
cy uznali, że muzyka ma w istocie charakter „absolutny”. Johann 
Joachim Quantz mówił, że muzyka jest tylko „kunsztowną mową” 
(a zatem nie ma nic wspólnego z liczbą i proporcjami, jak chcieli 
pitagorejczycy). Włoscy i niderlandzcy twórcy renesansowych madry­
gałów umieli już pobudzać wyobraźnię słuchaczy przy pomocy malar­
stwa dźwiękowego (podobnie jak we francuskiej chanson -  vide słynne 
Le chant des oiseaux i La Guerre Janequina). Te efekty zaczęto w XVII 
wieku rozwijać w celu wzmocnienia wyrazu uczuciowego, ponieważ

3 Cyt. za: E. Obniska, Claudio Monteverdi. Życie i twórczość, Gdańsk 1993, s. 319.
4 C. Monteverdi, Lettere, dediche e prefazioni, Roma 1973, s. 416-417.
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silne emocje chciano nie tylko naśladować, ale i wzbudzać u słuchaczy. 
Retoryka ujmowała afekt w ramy i czyniła go zrozumiałym oraz suges­
tywnym; na tym oparte było między innymi barokowe kaznodziejstwo. 
Zauważmy, że wydawane dziś specjalistyczne podręczniki doradzają 
kompozytorom muzyki filmowej, jakim przebiegiem melodii, ryt­
mem, doborem instrumentów buduje się napięcie, wywołuje u widza 
określone skojarzenia lub pożądane uczucia. Również w epoce baroku 
opisywano figury muzyczne, pozwalające „odmalować” określone 
afekty. Muzyka miała być przecież mową dźwięków. W muzyce wokal­
nej na przykład konwencjonalizacja figur zaszła tak daleko, że były one 
czytelne dla odbiorców nawet w wersji instrumentalnej, bez tekstu 
słownego. Trzeba pamiętać, że każdy muzyk uczył się retoryki, a każ­
dy wykształcony człowiek znał zarówno muzykę, jak i retorykę.

Powróćmy jeszcze na chwilę do Monteverdiego. Wczesnobaro- 
kowy wynalazek jednogłosowego śpiewu z akompaniamentem in­
strumentalnym pozwolił na wyrażanie poprzez muzykę silnych emo­
cji. Budziło to zastrzeżenia zwolenników dawnej estetyki. Tym razem 
jednak nowy styl nie zastąpił dawnego, ale oba funkcjonowały obok 
siebie, jak to opisał Monteverdi w przedmowie do Piątej księgi mad­
rygałów (odpowiadał tam na zarzuty Giovanniego Artusiego). No­
wym kryterium wartościowania kompozycji stała się sugestywność 
przekazywania afektu zawartego w tekście poetyckim. Według Mon­
teverdiego wymaga to odmiennej praktyki. Jej istotą było podpo­
rządkowanie muzyki wymaganiom słowa.

Bardzo szybko opozycja prima prattica -  seconda prattica ustąpiła 
miejsca innej klasyfikacji, która w pełniejszy sposób uwzględniała 
sytuacje, w jakich muzyka była wykonywana. Marco Sacchi, dyry­
gent kapeli Władysława IV w Warszawie, wyróżniał już trzy style 
(podobnie u wielu innych teoretyków) -  kościelny, kameralny oraz 
teatralny. Styl kościelny (w duchu prima prattica) charakteryzowało 
skupienie, powaga oraz sprzyjanie modlitwie i kontemplacji. W isto­
cie chodziło o stile osservato Palestriny jako wolny od wpływów 
muzyki świeckiej, jednak w rzeczywistości w stylu kościelnym poja­
wiały się ciągle elementy nowoczesne obok tradycyjnych; do tej 
sprawy przyjdzie jeszcze powrócić. Styl kameralny służył świeckiej 
muzyce wokalnej i tu stosowana była seconda prattica. Wreszcie styl
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teatralny nastawiony był w sposób szczególny na wyrażanie afektów. 
Dla Athanasiusa Kirchera ta klasyfikacja odnosiła się wyłącznie do 
stylów funkcjonalnych; oprócz nich wyróżniał on jeszcze style indy­
widualne (te zależały od temperamentu człowieka) oraz narodowe 
(były trzy -  włoski, francuski i niemiecki)5. Nikolaus Harnoncourt 
w swojej książce Muzyka mową dźwięków stwierdza:

„Teatralny, indywidualistyczny charakter baroku  prowadził do rozwoju 
i wręcz uzewnętrznienia osobowości -  począwszy od jednostki wraz ze 
wszystkimi jej cechami, aż po eksponowanie, oczywiście w odpowiednim 
powiększeniu, przymiotów (oraz przywar) typowych dla poszczególnych 
narodów [...] Zaznaczająca się w X V II wieku coraz wyraźniejsza różnica 
stylistyczna opierała się przede wszystkim na przeciwstawnej mentalności 
ekstrawertycznych Włochów, obnoszących się ze swą radością i cierpie­
niem, spontanicznych, uczuciowych i miłujących bezcerem onialność i opa­
nowanych Francuzów, chłodnych, obdarzonych wyjątkową bystrością umy­
słu, miłośników formy (we wszystkim). Włosi byli praktycznie twórcami 
stylu barokowego, którego teatralność, nieograniczone bogactwo form, 
fantastyka i dziwactwa doskonale splatały się z ich charakterem  [...] 
Muzyka barokow a była więc albo muzyką włoską, albo francuską. Przeci­
wieństwa pomiędzy muzycznymi idiomami tych dwóch narodów  uważane 
były wówczas za nie do przezwyciężenia, i nawet dzisiaj, mimo dzielącego 
nas dystansu trzech wieków, są one zarysowane dostatecznie wyraźnie, by 
m ożna było zrozumieć ówczesne spory [...] Przepaść dzieląca obie strony 
była na tyle głęboka, że muzycy obu narodów  żywili dla siebie wzajemnie 
tylko pogardę, skrzypkowie wyszkoleni w stylu włoskim odmawiali grania 
muzyki francuskiej -  i odwrotnie. Z resztą nawet nie potrafiliby jej zagrać, 
gdyż różnice stylistyczne dotyczyły zarówno wszystkich subtelności techniki 
gry, jak  i formalnych różnic dzielących same utwory. M uzykę pojmowano 
wówczas jako mowę dźwięków, nie można więc «wypowiadać się» muzycz­
nie w języku, którym  biegle się nie władało i którego się nie lubiło. Muzycy 
francuscy oburzali się na swobodne włoskie ozdobniki: «nie w sm ak one 
były panu Lully, zwolennikowi piękna i prawdy... wygnałby on z orkiestry 
skrzypka, który przez dodanie rozmaitych, niewłaściwych i lekceważących 
harm onię figur zepsułby m u koncert»”6.

5 A. Kircher, Musurgia universalis, Roma 1650. Por. Sz. Paczkowski, Teoria 
afektów Athanasiusa Kirchera, „Muzyka” 1994 nr 4.

6 N. Hamoncurt, Muzyka mową dźwięków, tłum. Magdalena Czajka, Warszawa 
1995, s. 182-184.
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Harnoncourt jest dyrygentem niezwykle zasłużonym dla całego 
procesu „przywracania” muzyki barokowej i wczesnoklasycystycznej 
w jej autentycznej postaci i tradycyjnej praktyce wykonawczej. Przy­
wołany fragment jego rozważań pomoże nam lepiej zrozumieć, 
w czym przejawiał się geniusz Mozarta. Amadeusz (w metryce za­
pisano łacińską wersję Teophilus), to po polsku Bogumił, czyli umi­
łowany przez Boga. Wolfgang Amadeusz Mozart, największy kom­
pozytor wszechczasów, Boski wybraniec. Ze wszystkich sławnych 
kompozytorów to właśnie on najbardziej zawładnął masową wyob­
raźnią. Najsłynniejsze cudowne dziecko w historii sztuki. Genialny 
twórca, którego muzykę nierzadko traktowano jako świadectwo Bo­
skiej obecności na ziemi. Bohater największej liczby biografii i opra­
cowań. Jego utwory najchętniej przerabiano jako podstawę trans­
krypcji, wariacji i pastiszu. Jego Eine kleine Nachtmusik znane jest 
w każdym zakątku świata, do którego dotarła muzyka. Jego Requiem 
najczęściej tworzy oprawę poważnych uroczystości i jego podobizna 
zdobi słynne czekoladowe kulki, Mozartkugeln. Stefan Rieger 
w swoim inspirującym rocznicowym szkicu przywołuje słowa, które 
wypowiedział francuski pisarz i scenarzysta Sacha Guitry:

„27 stycznia 1756 roku anioł przyszedł na świat... Żadna inna istota nie przy­
służyła się bardziej idei Boga. Jego dzieło i jego los wydają się cudem znacznie 
bardziej przekonującym niż większość tych, na jakie powołuje się Kościół. 
Bernadetta słyszała głosy z Niebios, Mozart był władny dać je nam usłyszeć”7.

To zapewne uproszczenie i efektowna hiperbola, ale ten wątek 
„boskości” dzieła Mozarta powraca na przykład u Hermanna Hesse- 
go. Hesse wyznaje na jednej ze stron swego dziennika, że chciałby 
zapisać tu jedno słowo: słowo jak „świat” lub „słońce”, słowo pełne 
magii, pełne brzmienia, pełne pełni, pełniejsze niż pełne, bogatsze od 
bogatego, słowo, które oznaczałoby pełnię doskonałą, doskonałą 
wiedzę. I znajduje to magiczne słowo: jest nim zapisane wielkimi 
literami nazwisko Mozart. To oznacza, że świat ma sens i że ten sens 
możemy uchwycić za pośrednictwem symbolu, jakim jest muzyka8.

7 Cyt. za: S. Rieger, Środek ciężkości świata, „Tygodnik Powszechny” 2006 nr 7.
8 Cyt. za: S. Rieger, Środek ciężkości świata.
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Dodajmy jeszcze, że Mozarta (obok Alberta Wielkiego i Paula Klee) 
umieścił Hesse wśród wędrowców w swojej Podróży na Wschód.

Napisałem bez zastanowienia, że był największym kompozyto­
rem wszystkich czasów. Bo był nim naprawdę, jeżeli nawet nie ma­
my żadnego „narzędzia” do pomiaru wielkości w sztuce. Nie ma 
wątpliwości, że był najbardziej uniwersalny. Co to oznacza? Leopold 
w jednym z listów pisze o Wolfgangu, że potrafi przyjąć i naśladować 
każdy rodzaj kompozycji, to znaczy umie pisać muzykę w stylu wło­
skim, francuskim i niemieckim (innych wtedy nie było). To nie 
wszystko: Mozart poruszał się z równą swobodą i doskonałością po 
wszystkich obszarach muzyki -  kościelnej i świeckiej, instrumental­
nej i wokalnej.

Dobrze, więc inni kompozytorzy, jak Bach i Händel, nie byli 
uniwersalni? Twórczość Bacha, imponująca różnorodnością (tylko 
oper nie pisał, bo w Lipsku nie miał okazji ich wystawiać) wyrasta 
z jednego źródła, które nieustannie pobudzało jego wyobraźnię -  
z organowej polifonii. Händel, podziwiany w całej Europie mistrz 
oratorium, opery i concerto grosso, czerpał z wokalizmu, monumen­
talnej arii włoskiej. Z kolei w XIX wieku brak uniwersalności był 
uderzający. Zamykająca okres klasycyzmu twórczość Beethovena 
to przede wszystkim muzyka instrumentalna -  genialna i ponadcza­
sowa, ale niewymagająca słów. Chopin był poetą fortepianu, podob­
nie Liszt. Wagner i Verdi, arcymistrzowie opery, bez tekstu są bez­
radni. A Mozart? Trudno byłoby nam powiedzieć, gdzie jest lepszy, 
w czym bardziej genialny: w Larghetto z Koncertu c-moll, wstępnej 
części Eine kleine Nachtmusik czy w motecie Exsultate, jubilate. Со 
zawiera w sobie większy ładunek uczucia -  sopranowa aria Et incar- 
natus est z niedokończonej Mszy c-moll czy Pili docil io sono, e dico di 
si, przebaczenie Hrabiny w finale Wesela Figaral Mogłoby się nam 
wydawać, że ten wybrany przez Boga artysta był powszechnie po­
dziwiany, opływał w dostatki i miał mnóstwo zamówień na nowe 
utwory. Nic bardziej mylnego.

Dzięki sumiennym biografom doskonale jest nam znana historia 
nieudanych starań Mozarta o otrzymanie stałej posady. Stałej, a do 
tego zgodnej z jego oczekiwaniami i ambicjami, bo przecież od mło­
dych lat był zatrudniony na dworze księcia arcybiskupa Salzburga.
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Tam jednak nie było opery, a na tym Wolfgangowi najbardziej za­
leżało. Przez wiele lat arcybiskupem był Zygmunt Schrattenbach, 
który przychylnie odnosił się do rodziny Mozartów i udzielał Leo­
poldowi, swojemu wicekapelmistrzowi, zgody na artystyczne podró­
że z utalentowanymi dziećmi9. Potem jednak rządy w diecezji objął 
Hieronim Colloredo, syn kanclerza cesarstwa, człowiek światły i wy­
kształcony, który nie chciał przymykać oka na wielomiesięczne nie­
obecności Mozarta w pracy. Jego właśnie chętnie obwinia się o drę­
czenie i poniżanie Wolfganga. Symbolem tej osiemnastowiecznej 
odmiany mobbingu miało być posadzenie Mozarta przy stole dla 
służby, ubieranie go w liberię i zmuszanie do przeróżnych „świad­
czeń” muzycznych. Jednak w tamtej epoce nie było zwyczaju uprzy­
wilejowanego traktowania genialnych artystów: kompozytor, śpie­
wak, aktor czy malarz byli po prostu zaliczani do służby domowej. 
Arcybiskup Salzburga, jak wszyscy ówcześni książęta, posiadał nie­
wielką, ale kompletną strukturę „etatów”, w skład której wchodziła 
orkiestra. Ponieważ wszyscy dobrze się znali i tworzyli raczej niewiel­
kie środowisko, dystans przestrzenny między nimi był mały, ale spo­
łeczny -  ogromny10.

Świadectw genialności Mozarta zachowało się mnóstwo. Oto 
jedno z nich: czternastoletni Wolfgang i jego ojciec słyszą w Kaplicy 
Sykstyńskiej łacińskie Miserere Gregoria Allegriego, słynny utwór 
przeznaczony dla tamtejszego chóru na prawach całkowitej wyłącz­
ności (nie wolno go było drukować ani nawet zapisywać, podczas 
wykonywania, pilnowali tego gwardziści). Po powrocie do zajazdu 
Wolfgang zapisuje z pamięci tę arcytrudną, dziewięciogłosową kom­
pozycję, by następnie podczas audiencji wręczyć rękopis papieżowi. 
Sam też podobno tak komponował: całe utwory, serenady, koncerty, 
symfonie, niemalże opery, ułożone w głowie do ostatniego szczegółu, 
spadały deszczem nut na pięciolinię. Nie potrzebował szkiców, frag­
mentów, wariantów: od razu miał całość w jednym rzucie, bez skre­

9 Por. J. Skorek-Münch, Młodzieńcze opery Mozarta, „Zeszyty Naukowe KUL” 
49(2006) nr 4, s. 21 i passim.

10 Por. N. Elias, Mozart. Portret geniusza, tłum. Bogdan Baran, Warszawa 2006, 
s. 18-29.
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śleń i poprawek. Innym tak łatwo to nie przychodziło; kapiące na 
klawiaturę fortepianu krople potu kompozytora, szlifującego swój 
utwór, to wcale nie przesada.

Tworzona z taką łatwością muzyka jest łatwa czy trudna? Wy­
bitny pianista Artur Schnabel miał pewnie rację, kiedy mówił, że 
Mozart jest za łatwy dla dzieci i za trudny dla dorosłych. Uzdolnione 
dziecko może powiedzieć, że jest tam „niewiele nut”, ale dorosły 
muzyk boi się tego, co ma w tych nutach.

Jego muzyka „opowiada ludziom o ludziach, nie potępiając i nie 
osądzając” -  mówi znakomity dyrygent Riccardo Muti. Jak nikt inny, 
Mozart potrafił wnikać głęboko w psychikę swoich bohaterów. Uni­
wersalność jego muzyki polega i na tym, że nie jest ona włoska, 
francuska ani niemiecka; wznosi się ona ponad wszelkie różnice 
narodowe, językowe, stylistyczne i wyraża wyzwolenie oraz pojedna­
nie. Płynie ona prosto z serca, z umiłowania świata, z akceptacji 
człowieka takiego, jakim jest. „Muzyka Mozarta, od pierwszej do 
ostatniej nutki, jest miłością” -  stwierdził pianista Edwin Fischer. 
Zaś Stefan Rieger w swoim szkicu o Mozarcie w „Tygodniku Po­
wszechnym” pisze:

„[Ta muzyka] stwarza wrażenie, jakby ona sam a się grała, bez żadnej 
zewnętrznej interwencji, rozwijając się naturalnie, w sposób nieuchronny. 
Lecz On tam  gdzieś jest, nie na zewnątrz, ale w środku: zawieszony między 
niebem  harm onii a ziemskim teatrem  życia, w «stałym punkcie wirującego 
świata», pociąga z miłością za wszystkie sznureczki, dyrygując kosmicznym 
baletem  nutek  i przem ieniając chaos w piękno”11.

Mozart był bez wątpienia wybitnym kompozytorem kościelnym, 
jednak dla następnego pokolenia nie było to wcale oczywiste. Ro­
mantyczny mediewizm odkrył nie tylko piękno chanson de geste, 
gotyckich katedr i malarstwa prerafaelitów, ale również tego, co 
uważał za średniowiecze w muzyce: kompozycji Lassa i Palestriny. 
Dla muzyki kościelnej Haydna i Mozarta nadeszły wtedy trudne 
czasy. Otto Jahn, autor pierwszej kompetentnej biografii Mozarta, 
zmuszony był polemizować z ocenami Antona Friedricha Justusa 11

11 Rieger, Środek ciężkości świata
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Thibaud, autora książki pod znamiennym tytułem Über die Reinheit 
der Tonkunst z roku 1824. Zdaniem Thibaud, osiemnastowieczne 
kompozycje mszalne „zdegenerowały się w rodzaj czysto miłosny 
i namiętny”, na podobieństwo oper, zaś Mozart miał pisać dla Koś­
cioła wyłącznie na zamówienie, bez wewnętrznej potrzeby12. To 
nieprawda: na zamówienie powstały tylko dwa jego dzieła, uroczysta 
Msza c-moll K V 139 na konsekrację Weisenhauskirche przy Renn- 
weg w Wiedniu oraz Requiem c-moll. Ale i w wieku XVIII nie 
brakowało purystów, którzy gorszyli się „wystawnością” katolickiej 
muzyki sakralnej, zwłaszcza gdy chodziło o Kyrie i Agnus Dei. Jo­
hann Bahr, koncertmistrz dworski w Weissenfels, zauważał na przy­
kład, że Kyrie to text us lamentabilis, a gdyby „opuścić trąbki, to i tak 
większość Kyrie skomponowano z tak wesołymi fugis, tematibus etc., 
że są raczej wspaniałe niż pokorne, raczej wesołe niż smutne; in 
summa podobniejsze do tańca niż do skarg Jeremiasza”13.

Ten zarzut godzi też i w Bacha, niemniej jednak nie da się prze­
prowadzić dowodu na to, że pobożność i muzyczny splendor pozos­
tają w sprzeczności. Narzekania romantyków i przedstawicieli ruchu 
cecyliańskiego brały się z kolei z ich niedostatecznej znajomości 
renesansowej polifonii. Gdyby znali oni lepiej muzykę świecką cza­
sów Lassa i Palestriny, musieliby zapewne odrzucić także utwory 
kościelne tych kompozytorów jako nazbyt podobną do świeckiej. 
Granica pomiędzy sacrum a profanum była w tamtej epoce nie­
ostra, a utwory sakralne sięgały do świeckiej symboliki wyrazowej. 
Mozartowi nieobce były zasady stile osservato, stylu „ścisłego” (na­
kazywały one między innymi opracować polifonicznie niektóre ustę­
py tekstu Mszy św., jak Cum Sancto Spiritu czy Et vitam venturi). 
Wydaje się jednak, że jego muzyka kościelna -  od młodzieńczych 
mszy salzburskich poprzez nieukończoną Mszę c-moll KV 427 do 
Requiem są pobożne w wyższym sensie, mianowicie jako arcydzie­
ła. Jan Paweł II w Liście do artystów zdefiniował powołanie artysty 
następująco:

12 Por. A. Einstein, Mozart -  człowiek i dzieło, tłum. A. Rieger, Kraków 19832, 
s. 321-322.

13 Cyt. za: Einstein, Mozart -  człowiek i dzieło, s. 324.
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„W  «twórczości artystycznej» człowiek bardziej niż w jakikolwiek inny 
sposób objawia się jako «obraz Boży» i wypełnia to  zadanie przede wszyst­
kim kształtując wspaniałą «materię» własnego człowieczeństwa, a z kolei 
także sprawując twórczą władzę nad otaczającym go światem. Boski A rtys­
ta, okazując artyście ludzkiem u łaskawą wyrozumiałość, użycza m u iskry 
swej transcendentnej mądrości i powołuje go do udziału w swej stwórczej 
mocy. Udział ten nie umniejsza oczywiście nieskończonego dystansu m ię­
dzy Stwórcą a stworzeniem, na co zwracał uwagę kardynał Nicola Cusano: 
«Sztuka twórcza, którą człowiek ma szczęście gościć w duszy, nie jest 
tożsam a ze sztuką w znaczeniu istotowym, czyli z Bogiem, ale jest jedynie 
sposobem jej przekazywania i udziałem w niej»”14.

Te słowa odnieść można bez wahania do muzyki Mozarta, nie 
tylko zresztą sakralnej -  jego wielkość objawia się także w operze, 
gdzie muzyka połączona ze słowem zaświadcza głęboką znajomość 
natury ludzkiej. Nie dajmy się zwieść jego sławnemu powiedzeniu, że 
w operze „słowa muszą być niewolnikami muzyki”: to co najwyżej 
efektowny paradoks. Choć możemy i często pragniemy odbierać tę 
muzykę jako „czystą”, jest to zawsze dzieło wielkiego dramaturga. 
W Don Giovannim -  jak mówi Rene Jacobs, jeden z nielicznych 
dyrygentów mających dziś rękę do Mozarta -  nie ma jednej ćwiart­
ki, jednej pauzy, jednej modulacji, która nie byłaby bezwzględnie 
podporządkowana wymaganiom dramatu.

Un cavalier’ estremamente licencioso, kawaler nadmiernie swo­
bodny -  to określenie tytułowego bohatera Don Giovanniego -  je­
dynej opery Mozarta, która nie kończy się żadnym odkupieniem, 
pojednaniem i przebaczeniem. Jednak cena, jaką płaci za ów nad­
miar swobody, jest wysoka -  to strącenie do piekła bez żadnej szansy 
ratunku. Przypomnijmy krótko okoliczności narodzin tego zdumie­
wającego dzieła.

W drugiej połowie XVIII wieku Praga była ważnym ośrodkiem 
życia kulturalnego monarchii habsburskiej. W 1781 roku hrabia Nostic 
wystawił własnym sumptem budynek teatralny, który od samego po­
czątku traktowany był jako scena narodowa, a od 1799 stał się oficjal­
nie teatrem Stanów Czeskich. Miejsce wydawało się na tyle prestiżo­

14 Jan Paweł II, List do artystów (4 IV 1999), nr 1.
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we, że Mozart nie tylko przyjechał do Pragi, ale dał się skłonić do 
napisania opery na następny sezon. Jeżeli nawet przyjmiemy, że 
z porażającą innych szybkością potrafił zapisywać spadające z nieba 
nutki, to jednak napisanie opery wymagało czasu, skupienia, a także 
zadowalającego libretta. Mozart nie był już cudownym dzieckiem, 
które posłusznie komponowało zgrabną muzykę do byle jakich tek­
stów. Nade wszystko chciał mieć gwarancję, że jego praca nie pójdzie 
na marne, a nowo powstała opera pojawi się na scenie. To akurat mógł 
mu obiecać Pasquale Bondini, przedsiębiorca teatralny, który dzierża­
wił wtedy teatr Nostica (w latach 1789-1791 widzimy go w Warszawie, 
gdzie jednak w wystawieniu Don Giovanniego ubiegł go Domenico 
Guardasoni). Bondini miał w pamięci całkiem świeży a bezprzykładny 
sukces Wesela Figara (grudzień 1786), z całą pewnością musiał słyszeć 
o bardzo dobrym przyjęciu Uprowadzenia z seraju (1783). Wiedział, 
że Mozart ma tu dobrą passę, i postanowił to wykorzystać, proponując 
mu napisanie opery, która miałaby premierę właśnie w Pradze (dwie 
poprzednie zaprezentowano najpierw w Wiedniu). Mozart przebywał 
w Pradze wraz z Konstancją od 11 stycznia przez sporą część lutego 
1787 roku i chyba specjalnie się nie zastanawiał nad podpisaniem 
kontraktu z Bondinim. Przyjęcie Wesela Figara w Wiedniu nie było 
oszałamiające i to pomimo świetnej obsady. W konsekwencji Mozart 
nie otrzymał nowej propozycji; dopiero po dwóch latach, kiedy wzno­
wiono Figara z pewnym powodzeniem, cesarz Józef II zaszczycił go 
zamówieniem opery buffa -  była to Cosi fan tutte.

Umowa z Bondinim została podpisana. Teraz należało wybrać 
temat. Mozart i jego librecista Lorenzo da Ponte rozpoczęli energicz­
ne poszukiwania, bowiem czasu było niewiele, a da Ponte pracował 
już równocześnie nad dwoma innymi utworami. Wybór padł na nową 
wersję tematu, który w literaturze teatralnej funkcjonował od dawna, 
a właśnie zyskał nowe opracowanie. Był to Kamienny gość (Il convi- 
tato di Pietra) Giovanniego Bertatiego, dopiero co wystawiony jako 
druga karnawałowa opera w Wenecji, z muzyką Giuseppe Gazzanigi. 
Można podejrzewać, że da Ponte miał nadzieję wykorzystać coś 
z wersji Bertatiego, ale też i wiek osiemnasty miał zupełnie inne 
pojęcia, dotyczące własności intelektualnej. Mimo wszystko wybór 
tego tematu uważam za akt sporej odwagi.
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Zrozumiemy to dokładniej, jeśli odłożymy na bok rozważania 
Ernesta Teodora Amadeusza Hoffmanna, Sprena Kierkegaarda 
lub uczniów Zygmunta Freuda (ci akurat dorabiali tej postaci prze­
różne interpretacje), a posłuchamy, co o Don Juanie sądzono 
w XVIII wieku. Tradycja tej postaci sięga od literatury hiszpańskiej 
(Tirso de Molina) przez francuską (Molier, Tomasz Corneille) po 
włoską (Onofrio Giliberto, Giacopo Melani -  autor pierwszego li­
bretta, Carlo Goldoni). To Goldoni z ubolewaniem opowiada o „tej 
lichej sztuce hiszpańskiej”, że oglądał ją ze zgrozą i nie mógł pojąć, 
„jakim sposobem mogła się utrzymywać tak długo, przyciągać tłumy 
widzów i być tak ulubioną sztuką w kraju cywilizowanym”15.

Goldoni, który przyczynił się do powstania marnego libretta La 
finta semplice, chciał jakoś ulepszyć tę nieszczęsną historię o sewil­
skim uwodzicielu. W jego wersji posąg Komandora nie przemawia, 
nie chodzi i nie przybywa na ucztę do Don Juana, gdyż każdy roz­
sądny człowiek wie, że to niemożliwe. Dokładnie z tego samego 
powodu Jean-François Ducis, a w ślad za nim Bogusławski, z prze­
kładu Hamleta usunęli Ducha Ojca i samobójstwo Ofelii. Nie ulega 
wątpliwości, że wątek Don Juana nie był traktowany jako szczególnie 
ambitny (w Hiszpanii należał na przykład do „komedii płaszcza 
i szpady”). Powiedzmy otwarcie: była to literatura popularna o sen­
sacyjnym zabarwieniu, wymieszanym z religijnym patosem: bohater 
okazywał się tak występny, że ludzka sprawiedliwość nie mogła sobie 
z nim poradzić, karę wymierzały więc niebiosa przy pomocy posągu 
zamordowanego Komandora. Tym sposobem Don Juan był w stanie 
zaspokoić rozmaite upodobania publiczności, operował bowiem os­
tentacyjną swawolą i programowym immoralizmem bohatera, grote- 
skowością jego służącego Feporella i nastrojem grozy związanym 
z pojawieniem się posągu -  a ileż technicznych możliwości kryło się 
w scenie strącenia grzesznika do piekła! Goldoni uważał jednak, że 
schlebia to mało eleganckim gustom i zapewne nie był w takiej opinii 
odosobniony.

Trzeba było zręczności librecisty i geniuszu Mozarta, aby w opar­
ciu o taką historię stworzyć w niedługim czasie znakomitą operę.

15 Por. Einstein, Mozart -  człowiek i dzieło, s. 434.
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Hermann Hesse widział w niej „ostatnie arcydzieło w dziejach mu­
zyki Zachodu”.

Niemiecki uczony Gustav Engel, który był jednocześnie filolo­
giem i śpiewakiem, kiedyś z okazji stulecia premiery Don Giovan­
niego poddał tę operę analizie matematyczno-harmonicznej. Dowo­
dził, że to dzieło nie tylko zaczyna się w D-dur i powraca do D-dur, 
ale powraca dokładnie do punktu wyjściowego absolutnej wysokości 
dźwięków, jeśli przykładać do niego miarę czystego, nietemperowa- 
nego stroju. W tych obliczeniach pominął recytatywy; gdyby je bo­
wiem uwzględnić, opera w sposób nieunikniony -  przy wykonaniu 
w nietemperowanym stroju -  musiałaby się kończyć mniej więcej
0 kwartę niżej. Wprawdzie Brahms uważał tę próbę Engela za jeden 
z najokropniejszych wyskoków muzykologii, ale można ją potrakto­
wać jako dowód na to, że Mozartowi pod względem akustycznym 
niczego nie można zarzucić. Przy okazji można zauważyć, jak mały 
krąg tonacji wystarcza Mozartowi w wielkiej operze, która dotyka 
skrajności uczuć -  od błazeństwa i bufonady do „ciemnej strony 
mocy”. W kierunku tonacji bemolowych Mozart nie wychodzi poza 
Es-dur, z tonacji po przeciwnej, jaśniejszej stronie, używa dwukrotnie 
A-dur i tylko raz (w scenie na cmentarzu) E-dur. Nie można osiągnąć 
bardziej intensywnego wyrazu przy użyciu skromniejszych środków. 
W arii Donny Elwiry „w stylu händlowskim” Ah fuggi il traditor 
akompaniują tylko smyczki -  nic tu nie krępowało Mozarta w dopa­
sowaniu tonacji do intensywności afektu, ale pozostał przy tonacji 
D-dur. Ona w zupełności mu wystarcza, by nadać konieczną stano­
wczość natarczywej, gwałtownej groźbie. Libretto da Pontego nosi 
podtytuł „wesoły dramat” (dranima giocoso); sam Mozart określił 
Don Giovanniego jako „opera buffa in due atti” i w istocie jest to 
opera buffa z dwiema parti serie (Donna Anna i Don Ottavio)
1 czterema parti buffe. Ale taki podział byłby w tym przypadku zbyt 
prosty. Trzy postacie kobiece to trzy style z historii opery. Donna 
Anna wywodzi się z opery seria -  barokowej, ale przeistoczonej 
klasycznie. Zerlinę z jej „chciałabym i nie chciała” (vorrei e non 
vorreï) można wyprowadzić z tradycji commedia dell’arte. Natomiast 
Donna Elwira utrzymana jest w osobnym i niepowtarzalnym stylu 
dramaturgicznym i wokalnym, który odpowiada traktowaniu jej mu­
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zyki jako „charakteru muzycznego”. Sama postać Elwiry nie ma nic 
wspólnego z kategorią „typu”, jaką reprezentuje na przykład Maset- 
to. Jeszcze w swoich dziecięcych latach Mozart tworzył opery buffa, 
w których grupa solistów składała się z typów, a rzeczą kompozytora 
było te typy uwzględnić. Nie miało to nic wspólnego z komedią 
muzyczną, psychologią postaci, charakterystyką; chodziło tylko 
o utrafienie w muzyczne typy: sprytną służącą, amanta i amantki, 
zazdrosnego opiekuna. Z tego powodu w owym czasie komponowa­
no seryjnie opery do tego samego libretta16.

Bo to na epokę Mozarta przypada odkrycie „charakteru muzycz­
nego”, a jego udział w tym dokonaniu jest ogromny. Jeżeli ktoś 
przypuszcza, że sopran Elwiry jest za ciężki w porównaniu z innymi 
sopranami, że jest na przykład zbyt ciemny, to nie rozumie, iż Elwira 
jest postacią z innej estetyki niż pozostałe dwa soprany.

Głównego bohatera muzyka objaśnia inaczej, niż pozostałe po­
stacie. Nie jest on postacią, nie jest nawet typem; jest siłą, przenika­
jącą całą muzykę tej opery, „jest wcieleniem (na scenie) czegoś, co 
jest istotą allegra mozartowskiego, co właśnie owładnęło wszystkim, 
wszystkimi postaciami, też Mozartem, nami również. Allegro D-dur 
tej opery. Każdy słuchacz je czuje”17.

Don Giovanni jest owocem niezwykle głębokiej znajomości ludz­
kiej psychiki, w której ulegają złączeniu wielkość i nikczemność, 
tragizm i błazeństwo, patos i śmieszność, zmysłowość i spirytualizm, 
życie i śmierć we wszystkich ich postaciach. A jakie jest przesłanie 
całości? Próbowano snuć różne interpretacje i przykładowo niektóre 
mówią o pustce duchowej bohatera. To prawda, ale czy można być 
ukaranym za pustkę? Należy zwrócić uwagę na dwa momenty klu­
czowe. Pierwszy pojawia się na samym początku opery: popełnione 
zostało morderstwo (to nowy w historii opery chwyt kompozycyjny). 
Jest to wydarzenie „graniczne”, to znaczy zawiera w sobie absolutną 
nieodwołalność. Opera opowiada o tej nieodwołalności, o nieunik­
nionym objęciu bohatera przez siłę spoza codziennego świata, bez

16 Por. J. Skorek-Mimch, Młodzieńcze opery Mozarta, s. 24.
17 M. Bristiger, „Don Giovanni” w Warszawie. Roztrząsanie, „De Musica” 2004 

vol. 4.
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względu na to, w jaki sposób zwiąże się ona z karą. Tradycyjnie, to 
znaczy od czasu premiery w Pradze, tą karą było strącenie do piekła. 
Libretto Lorenza da Ponte nie pozostawia w tym względzie żadnych 
wątpliwości: „Ilfoco cresce, Don Giovanni si sprofonda”18. W sensie 
czysto teatralnym było to kwestią pomysłowości inscenizatorów, 
używających chętnie zapadni. W bliższych nam czasach pojawiają 
się jednak często rozwiązania niejednoznaczne. Marek Weiss-Grze- 
siński (Teatr Wielki w Warszawie, 1998) zaplanował finałowy sekstet 
w obecności Don Giovanniego, który tymczasem siedzi na krawędzi 
otchłani, w którą przed chwilą się zapadł. U Mariusza Trelińskiego 
(Teatr Wielki, 2002) finałową karę zapowiadają dwa elementy sym­
boliczne. Jest to wielka klepsydra z przesypującym się piaskiem; ten 
piasek postacie finałowego sekstetu rozsypują dokoła, gdy klepsydra 
została rozbita. To także postać małej baleriny, która w trakcie ca­
łego spektaklu wprowadza smugę jasności. Tajemniczość tej postaci 
otwiera perspektywę transcendencji. Z kolei Matej Kusej (Salzbur­
ger Festspiele, 2006) nie wprowadza na scenę żadnego posągu; jego 
Komandor jest starszym panem w smokingu, siedzącym za stolikiem. 
Nie ma też otchłani -  Kondor powoli odchodzi w kierunku otwiera­
jącej się w tle intensywnie złotej przestrzeni, a Don Giovanni popeł­
nia samobójstwo.

Pozostaje jeszcze kwestia dwóch zakończeń. W wersji prapremie­
rowej Leporello, dotychczas zapatrzony w swego pana, jest teraz 
pełen najgorszych przeczuć, uważa, że miara się przebrała: „Ach, 
panie, wszyscy jesteśmy zgubieni” (Ali, padron! Siani tutti mord). 
Gdy Komandor zaprasza Don Giovanniego do złożenia mu rewizy­
ty, Leporello wykrzykuje -  spod stołu, pod którym się schował -  
„Odpowiedz nie!” (Dite di no!). Bohater ma jeszcze szansę uratowa­
nia się, o ile będzie żałował swoich niecnych występków. Komandor 
i Leporello namawiają go do tego. Giovanni jednak trzykrotnie od­
mawia i dlatego zjawa ponuro zapowiada mu: „Ach, nie ma już 
czasu” (Ah tempo più non v’e). Wreszcie niepoprawnego libertyna, 
do końca wyzywającego boski Majestat, pochłaniają płomienie. Oca­

18 W. A. Mozart, Don Giovanni, w: Mozarts italienische Texte, t. 4, Kassel 1977, 
s. 182.
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lały Leporello opowiada o tym pozostałym postaciom ku przestro­
dze, choć należy wątpić, czy inni naprawdę rozumieli, co tu się wy­
darzyło. Mogą tylko wyśpiewać bez przekonania pocieszającą, z lekka 
podszytą fałszem moralizatorską sentencję: „To jest koniec tego, co 
czyni zło, / 1 śmierć łotrów / Zawsze jest taka, jak ich życie”. Życie 
Don Giovanniego dobiegło kresu, a zarazem ustało działanie moty­
wacji nadprzyrodzonej. Świat, w którym spotykają się osoby będące 
w orbicie jego działań, staje się na powrót zwyczajny i funkcjonuje 
w oparciu o nadwerężony do niedawna ład moralny. W filmowej 
wersji opery, którą reżyserował Joseph Losey, ten finałowy sekstet 
rozgrywa się na tle sielankowego ogrodu. Ale w takim razie dlaczego 
lokaj, który zamyka drzwi do opustoszałego pałacu Don Giovannie­
go (w filmie jest to akurat słynna palladiańska Villa Rotonda), uśmie­
cha się ironicznie? Mozart najwyraźniej nie był wcale pewien, czy 
rzeczywiście świat powraca do normy. Dlatego w późniejszej, wie­
deńskiej premierze tej finałowej sceny już nie było.

Ewokowane poprzez muzykę prawda, dobro, piękno to trzy kla­
syczne kategorie, którymi chłoniemy zarówno Rzeczywistość Nie­
stworzoną -  Boga jak i rzeczywistość stworzoną -  stworzenia. Dla 
Mozarta, jak i dla innych prawdziwie wielkich kompozytorów, klu­
czem do odczytywania wszelkiej rzeczywistości pozostaje zawsze 
osoba.


