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Ks. Jerzy Szymik

Po stronie czlowieka, przeciwko nicosci.
Personalizm w polskiej poezji wspo6lczesnej
na przykladzie Brewiarza Zbigniewa Herberta

Literatura jako prawda - to teza Solzenicyna' i (wczesniej) Kar-
dynala Newmana®. Literatura stuzy prawdzie, kiedy jest §wiadec-
twem, kiedy przyobleka szat¢ slowa jako he martyria tes pisteos,
testimonium fidei>. Istnieje wyrazny nurt teologalny a zarazem (ja-
ko taki) personalny we wspoélczesnej polskiej poezji, r6zne jego ob-
licza i wymiary: poezja Sciele religijna (kiedy religia chrzescijariska
staje si¢ elementem konstytutywnym wierszy (jak u ks. J. Twardow-
skiego); poezja dramatycznie i najgl¢biej przezytego nawrdéceenia (jak
u Anny Kamierskiej), poezja bliska chrzescijaiistwu przez wymiar
humanistyczno-aksjologiczny (jak u Zbigniewa Herberta), poezja
pozornie laicka, a jednak wierna podskdérnie ewangelicznemu prze-
staniu ,,Duc in altum!”, ze stale rosnacym na jej obrzezach wymiarem
metafizycznym (jak u Stanistawa Barariczaka); poezja tworzona —
jakze to typowo polskie, jesli bra¢ pod uwage poziom i skale zjawi-
ska (1) — przez ksiezy-poetow®.

Teologiczny aspekt problematyki Boga we wspdtczesnej polskiej
poezji? Wiara, ktéra nie wchodzi w kulturg (nie ksztalttuje jej, nie

1 J. Seifert, Literatura jako prawda. O zyciu i dziele Aleksandra Sotzenicyna
(Laudacja), thum. J. Merecki, ,,Ethos” 6(1993) nr 4, s. 147-155.

2 J. H. Newman, Idea uniwersytetu, Warszawa 1990, s. 294-301.

3 1. Szymik, W poszukiwaniu teologicznej glebi literatury. Literatura piekna jako
locus theologicus, Katowice 1994, s. 91-97; tenze, Literatura piekna jako , he martyria
tes pisteos”. Elementy teorii i praktyki, w: Meczennicy Podlasia w Swietle wspotczesnej
nauki, red. M. Z. Stepulak, Siedlce 1995, s. 169-191.

4 S. Sawicki, Sacrum i kultura (rozmowa, T. Soldenhoff), ,,Ethos” 5(1992) nr 4,
s. 174. Por. tenze, Wartos¢é — sacrum — Norwid. Studia i szkice aksjologicznoliterackie,
Lublin 1994; tenze, Granice sakralnych interpretacji literatury (mps).
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wspolrzezbi, nie wspéttworzy), jest wiara Zle przemyslana i Zle prze-
zyta — naucza Jan Pawel II. A z drugiej strony podstawowym prze-
staniem europejskiego teatru dramatycznego — tak przynajmniej ro-
zumie je i interpretuje profesor Irena Stawiriska — jest teza Norwida,
iz ,,Europa bgkarcia” to ,,Europa przeciw-chrzescijaniska”. Jesli ist-
nieje zbawienie (!), to musi ono byé chrzescijariskie (!) — to inne
wystowienie tego samego przestania®. Czym bytaby Europa, tak na-
prawde — jako przestrzeri duchowa, jako ojczyzna i kolebka — bez
Kosciota? Niczym. Albo tez jednak czyms: nieokietznana ,,dzikoscia
serca”, w dziedzinie kultury zbiorem tandetnych pulp fiction. Pod ta
teza podpisalby si¢ nawet Fryderyk Nietzsche?

Tej prawdy wlasnie polska poezja jest wiarygodnym $wiadkiem.
Jest to tez swiadek — na dzi$ i1 na jutro — wymagajacy obecnosci
problematyki Boga w arteriach swoich wersetow, jesli maja one
by¢ zyciodajne. W czerwcu 1995 roku tak funkcje poezji okreslit
Stanistaw Baranczak:

»Poezja to by¢ moze nic innego jak gtos, przypominajacy nam, ze zawsze
jestesmy czyms wigcej niz to jedno znaczenie i ta jedna funkcja, ktdre chce
nam nadac i do ktdrej chce nas przypisac otaczajacy nas swiat, Swiat upra-
szczajacych generalizacji i redukcji, swiat topornych podziatéw 1 manipulo-
wanych nienawisci. Bardzo by¢ moze, ze 1 w przyszlosci nic si¢ w tym
Swiecie «nie zdarzy za sprawa poezji». A jednak — «ocali¢» w nim cokol-

wiek ludzkiego potrafi tylko ona. «Poezja i dobroé» i wiecej nic”.

Takie jest w polskiej literaturze zakorzenienie tego, co personal-
ne: w tym, co metafizycze i — ostatecznie — teologalne. Jednym
z najznakomitszych przyktadéw zjawiska jest w poezji ostatniego
potwiecza dzielo literackie Zbigniewa Herberta, a w nim czterowier-
szowy cykl pt. Brewiarz.

5 J. Stawiriska, Okrutna nadzieja w teatrze wspotczesnym, ,,Akcent” 17(1996) nr 1,
s. 169-173. Por. J. Dudek, Poeci polscy XX wieku, Krakéw 1994; U. Eco, Interpretacja
i nadinterpretacja, red. S. Collini, ttum. T. Bieron, Krakéw 1996 (Eco prowadzi tu
blyskotliwa dyspute z Richardem Rorty, Jonathanem Cullerem 1 Christine Brooke-
Rose); Nauka z poezji Macieja Kazimierza Sarbiewskiego, red. J. Blewski, J. Z. Li-
charnski, P. Urbanski, Warszawa 1995.

6 S. Barariczak, Niewygodny swiadek, ,Rzeczpospolita” z dn. 10-11 V11995, s. 14.
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Zbigniew Herbert zmart okolo godziny czwartej nad ranem, 28
lipca 1998 roku. Tamtej nocy, kiedy odchodzit ,,jeden z najwigkszych
poetéw wspétczesnej Europy” (stowa Karla Dedeciusa), nad War-
szawg szalata letnia burza. Epilog burzy... Wlasnie tak brzmi tytut
ostatniego tomu wierszy Poety. Wsrdd czterdziestu trzech utworéw
skladajacych si¢ na te ksiazke, cztery nosza ten sam tytul: Brewiarz.

Herbert, urodzony w roku 1924 we Lwowie, zadebiutowatl
w okresie popaZzdziernikowej odwilzy zbiorem wierszy pt. Struna
Swiatta, wydanym w roku 1956. Kolejnymi jego ksiazkami poetycki-
mi byly: Hermes, pies i gwiazda, Studium przedmiotu, Napis, Pan
Cogito, Raport z oblezonego miasta, Elegia na odejscie, Rovigo i —
wspomniany wyzej — Epilog burzy. Herbert byt takze znakomitym
eseista i dramaturgiem — wydal zbiory szkicow Barbarzyrica w ogro-
dzie 1 Martwa natura 7 wedzidtem oraz Dramaty. Byl laureatem
miedzynarodowych nagréd i wyrdznien, w tym austriackiej nagrody
Lenaua, nagrody Herdera, Petrarki, wielu innych’.

Dawid i Beethoven

Jedno z najwazniejszych w naszych czasach przestann na temat
wigzi laczacych swiat wiary i §wiat kultury zostalo wyrazone przez
Jana Pawtla II. Dzato si¢ to w Wiedniu, 12 wrzesnia 1983 roku,
podczas spotkania z przedstawicielami nauki i sztuki. Oto fragment
tamtego przemowienia, szczegdlnie drogi tym, ktérzy trudzg si¢ jed-
naniem wymienionych wyzej swiatow:

,» Tak jednostka, jak i spolecznos¢ potrzebuja sztuki dla interpretacji swiata

1 zycia, dla rozjasnienia epokowych wydarzen, dla ujecia wielkosci 1 giebi

istnienia. Potrzebuja sztuki, aby zwrdéci€ si¢ ku temu, co przewyzsza sfere

7 Por. A. Babuchowski, W szmuce zawarte jest widzenie innych ludzi, ,,Gos¢
Niedzielny” 75(1998) nr 32, s. 29.
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samej uzytecznosci i dopiero w ten sposéb cztowiek jest w stanie spojrzeé
na samego siebie. Potrzebuja literatury i poezji: stéw tagodnych, a takze
proroczych 1 gniewnych, ktére czgstokro¢ lepiej dojrzewaja w samotnosci
1 cierpieniu. Wedtug glebokiej mysli Beethovena, artysta poniekad powo-
tany jest do stuzby kaptanskiej. Takze Koscidt potrzebuje sztuki, nie tyle po
to, azeby zlecac jej zadania i w ten sposéb zapewnié sobie jej stuzbe, ale
przede wszystkim po to, aby osiagna¢ glgbsze poznanie conditio humana,
wspanialosci 1 ngdzy czlowieka. Koscidl potrzebuje sztuki, aby lepiej wie-
dzie¢, co kryje si¢ w czlowieku: w tym cztowieku, ktéremu ma glosi¢

Ewangeli¢”®.

Tekst godny wnikliwej analizy, gtebokiej kontemplacji, domaga-
jacy si¢ implicite rewizji niektérych pospiesznych sadéw, uproszczo-
nych wnioskéw, szkodliwych (dla sprawy ewangelizacji, na przy-
ktad!) postaw. Oto bowiem Papiez jednoznacznie powiada, iz ,,Kos-
ciét potrzebuje sztuki [...], aby osiagnaé glebsze poznanie” adresata
swojej ewangelizacyjne] misji, tego, ktéry jest ,,droga Kosciota”.
Oczywiscie, sztuka bedzie autentycznym interpretatorem $wiata
i zycia jedynie we wzajemnej, obustronnej i wszechstronnej wspot-
pracy z teologia. I nie chodzi tutaj o stuzbe, o relacje jakiejkolwiek
hierarchicznej zaleznosci, zawierajacej nierzadko zarodki lekcewaze-
nia i pogardy. Nie chodzi o — wspomniane przez Jana Pawla II -
»zlecenia”. Chodzi o wspdlpracg oparta na szacunku dla partnera,
szacunku wyplywajacym chocby z bogactwa jego potencjatu herme-
neutycznego. Koscidt potrzebuje sztuki, wiara potrzebuje kultury,
teologia potrzebuje literatury, kaplanistwo potrzebuje poezji. Ale
1 odwrotnie.

Potrzebne s3g czlowiekowi (jako czlowiekowi!) stowa literatury
1 poezji — tagodne, prorocze i gniewne, dojrzewajace w samotnosci
i cierpieniu... Nie trzeba udowadnia¢, ze doktadnie w taka koncepcje
stowa poetyckiego wpisuje si¢ twdrczosé Zbigniewa Herberta. Teze
o sprzyjajacym dojrzatosci poetyckiego stowa srodowisku samotnosci

8 Jan Pawel II, Natura i sztuka drogami prowadzqcymi do tajemnicy Boga. Spot-
kanie z przedstawicielami swiata nauki sztuki, Wieden, 12 IX 1983, w: Jan Pawet 11,
Wiara i kultura. Dokumenty, przemowienia, homilie, red. M. Radwan, S. Wylezek,
T. Gorzkula, Rzym-Lublin 1988, s. 209.
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i cierpienia laczy Papiez bezposrednio z odwotaniem si¢ do ,,glebo-
kiej mysli Beethovena”: ,artysta poniekad powolany jest do stuzby
kaptanskiej”. W duzym stopniu niniejsze opracowanie jest konsek-
wencja intuicji zawartej w powyzszym zdaniu. Na czym polega zwia-
zek literatury z kaptaristwem (w obydwu kierunkach)?’ Co moze
nam zaoferowaé w tym zakresie lektura dziela Herberta? Co moga
(powinni?) sobie nawzajem podarowaé, czego od siebie nauczyé —
poeta i kaptan?

Bez leku: tym rozwazaniom towarzyszy wyraznie skrystalizowa-
na swiadomos¢, ze nie trzeba i nie wolno zastepowac kaptana artysta
ani tez klerykalizowad sztuki. W obu wypadkach skutki bylyby bo-
wiem fatalne. Nic tak skutecznie nie pogtgbia przepasci, jak bratanie
falszywe, zacierajace tozsamos¢ partneréw dialogu. Poszukiwaé wig-
z6w krwi nie znaczy myli¢ rozméwcow ani zaciera¢ to, co ich rézni.

A jednak ,artysta poniekad powolany jest do stluzby kaplan-
skiej”. W jakim wigc sensie, dlaczego, po co? Wydaje sie¢, ze gtow-
nym, najglebiej bodaj siegajacym wspdlnym Zrédlem owego ,,po-
krewieristwa powotan” sztuki i kaptarnistwa (jesli rozumieé kaplan-
stwo w $wietle teologicznodogmatycznym katolickiej sakramen-
tologii) jest rzeczywisto$¢ stowa, stowa rozumianego szeroko jako
przestrzen tworczego ,,nazywania swiata” i komunikacji miedzy czlo-
wiekiem a jego otoczeniem. ,,Materia stowa” jest konstytutywna tak
dla powotlania poety, jak i dla powotania chrzescijariskiego kaptana,
czyli - teologicznie — kogos, kto uczestniczy w niepojetym i jedynym
kaptanistwie Logosu (J 1,1-14), Stowa Bozego, Jezusa Chrystusa. Nie
pora tu ani miejsce na szersze rozwinigcie i uzasadnienie tej tezy. Ale
tez wypada ja nie tyle odnotowaé, co wbudowaé w metodologiczny
horyzont pomieszczonych tu refleks;ji.

Zbigniew Herbert jest autorem nastepujacej strofy wiersza pt.
Przypowiesé¢:

»Poeta [...]

$piac wierzy ze on jeden

° Na temat relacji pomiedzy sztuka i kaptaristwem por. H. Urs von Balthasar, Das
Weizenkorn, Luzern 1944, s. 151; tenze, Der Laie und der Ordensstand, Einsiedeln
1948, s. 48.
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zglebi tajemnice istnienia
1 ze bez pomocy teologéw
chwyci w spragnione usta wiecznos¢™'°

Pozornie zdaje si¢ ona dotykaé ,,zaktécenn’” we wspdlpracy poety
i teologa, a ten ostatni jest tu z pewnoscig rowniez w jakiej$ mierze
przedstawicielem badZ synonimem ,kaptarskiej” strony w dialogu
z literatura, dialogu w przestrzen ktérego wpisuja si¢ nasze rozwaza-
nia. A jednak spod warstw wielopietrowej ironii — tak charakterys-
tycznej dla tej poezji — w formie ,,nie nadgryzionej” przez nia zdaje
sie¢ wytania¢ jedynie konstatacja nastgpujaca: poezja i teologia maja
wspdlny cel, do ktérego moga dazy¢, konkurujac badZ wspdtpracujac
ze soba. Celem tym jest ,,chwytanie w spragnione usta wiecznosci”.
Obecne w poezji Herberta setki cytatéw i parafraz tekstow biblij-
nych, takze aluzji do nich, sa znaczacym Swiadectwem zwiazku §wia-
ta stowa tych wierszy ze Stowem. Jeszcze w latach pigédziesiatych
zostal napisany Kaptan, utwér znamienny w kontekscie obecnego
etapu naszych rozwazan:

»Kaptan ktérego boéstwo
zstapito na ziemi¢

w rozwalonej swiatyni
ludzka ukazato twarz

bezsilny kaptan

— powtarzam zetlaly werset
Z ta sama inkantacja
zachwytu

- a jednak
podnosz¢ oczy i rece
podnosze¢ Spiew

[

10 Wybor wierszy, Warszawa 1983 [dalej: WW], s. 41.
1 Struna swiarta, Warszawa 1956 [dalej: S§], s. 32.
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Ostrozny, wywazony, ale tez wyjatkowo trafny komentarz Alek-
sandra Fiuta do tego wiersza brzmi nastgpujaco:

,»«A jednak» poeta-kaptan, w poczuciu bezsity 1 wbrew grozacej mu $miesz-
nosci, godzi si¢ na ofiar¢ z wlasnego zycia 1 powtarza rytualne, archaiczne
stowa i gesty. Poezja staje si¢ — jak w Psalmach — swigtym plasem, inkanta-
cja 1 dymem ofiarnym, ktore gtosza wiar¢ oparta na wewngtrznym odczu-
ciu, wbrew wszystkim mnozacym si¢ zastrzezeniom, lub przynajmniej oca-
laja sama potrzebg swigtosci, pragnienie wyzszego Sensu, nostalgi¢ za

moralnym porzadkiem i harmonia™>.

Niewatpliwie te i takie okolice dzieta Herberta (dzieta, bo -
wyraznie to podkreslmy — méwi¢ o zyciu twércy w kontekscie wy-
tacznie literackiego tworzywa badan byloby naduzyciem'?) s3 ,,0d-
powiedzialne” za powstanie Brewiarza, grupy wierszy zamieszczo-
nej w Epilogu burzy (s. 7-12). Czym sa psalmy dla chrzescijaristwa,
czym brewiarz dla katolickiego kaptana, czym przebywanie
w ,,modlitewnej szkole” Dawida dla ucznia Dawidowego Potom-
ka, Jezusa Chrystusa — o tym napisano juz kilka bibliotek. Nie
spos6b wigc przywolaé wszystkich udzielanych na powyzsze pyta-
nia odpowiedzi. Niemniej, niektore z nich z pewnoscig okaza si¢ dla
prawidlowej hermeneutyki Herbertowego Brewiarza. Bowiem to
nie wbrew, ale w zwiazku, niejako na przedtuzeniu chrzescijariskiej
tradycji modlitewnej, wybiera Poeta dla arcywaznych wierszy swo-
jej ostatniej w zyciu ksigzki forme , literackiej modlitwy” zwiazanej
genologicznie $cisle (juz w samym tytule) z brewiarzem, psatterzem,
ze szkolg i stylem poboznosci wigzanej tradycyjnie z postacig Kréla
Dawida.

Brewiarz jest cyklem poetyckim sktadajacym si¢ z czterech wier-
szy. Pozostarimy w naszych rozwazaniach wierni ich ustalonej przez
Autora kolejnosci. Czyli tropem wskazanym przez Herberta idZmy

2 A. Fiut, Jezyk wiary i niewiary, w: Poznawanie Herberta, wyb. i wstep
A. Franaszek, Krakéw 1998 [dalej: PH], s. 279.

13 I..] ten, kto przemawia w tych wierszach, ich bohater, nie zawsze moze by¢
utozsamiany z samym poeta. Wigcej: rozziew migdzy bohaterem a autorem, ukryta
kompromitacja tego ostatniego, jest jednym z najwazniejszych chwytéw komentowa-
nej poezji”. A. Franaszek, Wstep, w: PH, s. 10-11.
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od wiersza do wiersza. Albo tez inaczej: wertujmy stronice pozosta-
wionego nam przez Poete jego osobistego brewiarza, korzystajac
z wlozonych tu i 6wdzie migdzy karty zakladek.

Brewiarz I. O bélu

Wiele racji przemawia za tym, iz Brewiarz jest tym w stosunku do
calosci dzieta literackiego Herberta, czym koda w zakoriczeniu utwo-
ru muzycznego: nie tylko jeszcze jednym nawrotem podstawowego
tematu, ale nawrotem finalowym i finalnym, powtarzajacym to, co
najwazniejsze, ale 1 przetwarzajacym owa esencj¢ ostatecznie. Dlate-
go tez, co oczywiste rowniez z innych wzgledéw, nie nalezy czytac
Brewiarza w oderwaniu od calej tworczosci Poety — i vice versa.
Tematy ,,brewiarzowych” wersetow sa bowiem glteboko zakorzenio-
ne w niejednym z wczesniejszych utworéw Herberta.

Giéwnym tematem pierwszego utworu cyklu zdaje si¢ by¢ —
wbrew niektérym pozorom - bdl, bohater wielu wierszy Herberta
(o czym za chwile). Bl reflektowany w tresciowym i gatunkowym
kontekscie ,,modlitwy dzigkczynnej” - spokojnej, ,,pogodzone;j”, ale
tez pozbawionej ztudzeri 1 utrzymanej w tonacji gorzkiej. Bohater
wiersza wyraza Bogu wdzi¢czno$é (,,dzigki Ci sktadam”, ,,badZ po-
chwalony”) za dwie grupy przedmiotéw, ktére go otaczaja, ktére
posiada, ktére sa darem Boskiego Adresata modlitwy (dwukrotne
»,Panie”). Sa to zasadniczo przybory do pisania i do cierpienia...
Najpierw za atrament, okulary, teczki, papier. Potem za strzykaw-
ki, bandaze, przylepiec, kompres, kropléwki, wenflony, pigutki na-
senne. One to gléwnie skladaja si¢ na ,,caly ten kram zycia”. To
wszystko jednak (a tez cala owa dzigkczynna litania) objete jest
klamra §mierci: na poczatku i na koricu wiersza pojawia si¢ przypom-
nienie o jej nieuchronne;j (,,bez ratunku”) obecnosci.

Tak bylo ,,0od zawsze” w wierszach Herberta: poszukiwanie fun-
damentu nadziei na poziomie najglebszym z mozliwych, poszukiwa-
nie prowadzone przede wszystkim droga destrukcji ztudzen, upro-
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szczen, pseudofundamentéw pseudonadziei. Kiedy ,,Pan Cogito roz-
mysla o cierpieniu”, rozpoczyna od bezlitosnego odcigcia protez:

,» Wszystkie proby oddalenia

tak zwanego kielicha goryczy —

przez refleksje

opetariczg akcje na rzecz bezdomnych kotéw
gleboki oddech

religie —

zawiodty ™4,

,» W doswiadczeniu czlowieka ogotoconego z tego rodzaju protez
kluczowe miejsce zajmuje cierpienie [...]"'°, gtéwny bohater niezli-
czonej ilosci wierszy Herberta. Jakich protez? Wedlug Ryszarda
Przybylskiego'® na przestrzeni lat rozwoju dzieta Herberta kolejno
zostaly zanegowane nastepujace utopie: ,,stoicka idea wewnetrznej
harmonii umystu, a wigc pelnej niezaleznosci cztowieka od zewnetrz-
nych opresji'’, franciszkariska z ducha idea natury wypetnionej mi-
toscia'®, wreszcie [...] wiara w «absolutny moment historii», czyli
utopia kolejna — marksistowska”!?.

" WW, s. 155.

A. Franaszek, Wsigp, s. 11.

Miedzy cierpieniem a formg, w: PH, s. 80-127.

Mimo ze to posta¢ 1 mysl Henryka Elzenberga — profesora filozofii, ,,z prze-
konaniem duzym do stoicyzmu” - jest jednym z wazniejszych Zrédetl tej poezji.
H. Elzenberg, Z listéw do Zbigniewa Herberta, ,Zeszyty Literackie” 14(1996)
nr 4(56), s. 119.

18 Tu na szczegdlna uwage zastuguja dwa wiersze z Epilogu burzy (Wroctaw 1998
[dalej: EB]): Pica pica L., ktéry odwotuje si¢ polemicznie do ,,egzorcyzmujacej na-
tur¢” tworczoscl ks. Jana Twardowskiego oraz Tomasz, ktéry — dedykowany ,Jego
Eminencji ksiedzu Jézefowi Zyciriskiemu” — odwotujac sie¢ do powielkanocnej sceny
ewangelicznej z ,niewiernym Tomaszem”, zawiera stynnga ,,pochwat¢ watpienia”:

a wigc dozwolone jest watpienie

zgoda na pytanie

wigc jednak co$ warte jest czoto

w zmarszczkach Leonarda

Vinci

19 Franaszek, Wstep, s. 11.
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Jednak Herbert wykracza poza przyciasng rolg bezwzglednego
»hiszczyciela protez”. Rozsadza réwniez gorset wzglednie prostej
alternatywy ,,albo bunt, albo akceptacja” (wobec cierpienia). Cier-
pienie wedlug niego — by¢ moze jest to jedno z najwazniejszych
swiatel bijacych z jego poezji — to ,,czynnik ksztattujacy ludzka oso-
bowos¢, wrecz konstytuujacy cztowieka jako osobe™®. Jest Poeta
cierpliwym 1 konsekwentnym poszukiwaczem sensu wielorakich
form i ksztaltéw cztowieczego bélu. W wywiadzie udzielonym przed
siedemnastoma laty powiada: ,,Sens cierpienia, sens $cierania si¢
z rzeczywistoscia — to cala sprawa. [...] Uczyni¢ poczucie sensu po-
stawa ogdlna — to chyba najwicksze zadanie™>!.

Szukajac sensu Herbert si¢ miota. Jak czlowiek udreczony, kto-
rego bdl nie odstepuje ani na moment. Miota si¢ w osobie Pana
Cogito i w osobach innych bohateréw tej poezji. Miota si¢ jak kazdy
z nas, jej odbiorcow, uczestnikéw tego samego kramu zycia, bez
ratunku $miertelnie skupionych, otoczonych bandazami i kroplow-
kami. Ze stowami wdzigcznej skargi na ustach. Wobec Pana. Ale tez
- dodajmy rzecz istotng — Herbert miota si¢ nie jak sarkastyczny
szyderca, jak kto§ kogo jedynym celem jest opiewanie rozpaczy.
Bowiem ,Herbert jest poeta wspdlczucia” — przypomnijmy jedna
z najwazniejszych konstatacji krytyki literackiej>>. Wspélczucie, jego
wszechobecnosé w tej poezji, jego jednoczesnie absolutna wolnosé od
ckliwosci i sentymentalizmu, gesto$¢ nasycenia nim wersetéow ,,do-
tykajacych” bélu (przypomnijmy choéby Apolla i Marsjasza®®) jest —
wolno przypuszczaé - istotnym Zrédlem wielkosci i powszechnosci
poezji Herberta.

Problem wspdltczucia wobec bdlu nabiera w poezji Herberta
szczegblnej barwy i cigzaru, kiedy zostaje wpisany dyskretnie i nie-
Smialo w obszar literackiej chrystologii. Z punktu widzenia zaintere-

2 Tamze.

21 poeta sensu. Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem, ,,itd” 1981 nr 14.

2 J. Kwiatkowski, Imiona prostoty, w: PH, s. 43.  Skrzywdzeni — to specjalnie
uprzywilejowani podopieczni jego wierszy (i nie tylko wierszy — by przypomnieé tu
pickne eseje historyczne o albigensach i templariuszach). [...] Do kogos, kto cierpi,
méwi sie cicho 1 prostymi stowami. Prostota Herberta znaczy takze — caritas”. Tamze.

2 WW, 5. 77-79.
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sowan teologa i kaplana jest to z pewnoscia najcickawszy zakres
poetyckich zamyslen ,,0 bolu”. W Domystach na temat Barabasza,
temu ostatniemu zostaje w finalowej strofie przeciwstawiony Ukrzy-
zowany, solidarny w rezygnacji z ucieczki przed ,,sciezka krwi” z tymi,
ktdrzy cierpia réwniez bez jakiejkolwiek alternatywy dla swego bdlu:

»A Nazarenczyk

zostal sam

bez alternatywy

ze stroma

Sciezka

krwi”?*

Istota poetyckiej chrystologii wpisanej w dzieto Herberta i nie-
odlacznie zwiazanej z refleksja nad cierpieniem jest glebokie prze-
konanie o kenotycznym charakterze Wcielenia. Niektore fragmenty
utworéw Autora Brewiarza brzmia jak poetyckie rozwinigcie styn-
nego Hymnu o kenozie z Listu do Filipian (2,5-11), nowotestamen-
talnych wersetéw wielbigcych Jezusa Chrystusa, ktory ,,ogotocit sa-
mego siebie, przyjawszy postac shugi [...], unizyl samego siebie, staw-
szy si¢ postusznym az do $Smierci — i to §mierci krzyzowej”. Stanowig
one przyczyne zachwytu teologdw (na pewno nizej podpisanego)
oraz sporych ,zaburzen interpretacyjnych” u czesci krytyki literac-
kiej, ktora dostrzega w ponizszych wersetach jakas forme buntu
wobec cudu Inkarnacji, ,,przeciw temu uczlowieczonemu Bogu”?>:

poleer]

urodzit si¢ raz drugi drobny bardzo kruchy
skdrze przeZroczystej chrzastkach bardzo niktych
pomniejszal swoje cialo abym mogt je przyjaé

w niewaznym miejscu jest cienn pod kamieniem

[.]7

(Rozmyslania o ojcu’®)

24 7. Herbert, 89 wierszy, Krakéw 1998 [dalej: 89W], s. 81.

2 Przybylski, art. cyt., s. 118. Por. P. Lisicki, Puste niebo Pana Cogito, w: PH,
s. 241-263; P. Czapliniski, Smieré, czyli o niedoskonatosci, w: PH, s. 280-303.

% 89W, s. 127.
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,»Nie powinien przysylta¢ syna
zbyt wielu widziato

przebite dlonie syna

jego zwyktla skdre

zapisane to bylo

aby nas pojednaé

najgorszym pojednaniem
zbyt wiele nozdrzy
chloneto z luboscia
zapach jego strachu

nie wolno schodzi¢

nisko

bratac si¢ krwia
nie powinien przysyla¢ syna
lepiej bylo krélowac
w barokowym patacu z marmurowych chmur
na tronie przerazenia
z bertem $mierci”

(Rozmyslania Pana Cogito o odkupieniu®")

Chrystus Herberta to nie pot¢zny cudotworca, Pantokrator, lecz
cierpiacy cztowiek (,,Galilejczyk”, ,,Nazareniczyk™), choé w cierpieniu
silny (,,wymagajacy bezkompromisowych wyboréw, wnoszacy miecz,
gotéw poniesé $mierc za swoje przekonania”). Jak znakomicie puen-
tuje literacka chrystologic Herberta Aleksander Fiut: ,,Wiersze ob-
rysowuja jedynie miejsce, gdzie powinien byé [Chrystus — przyp.
J. Sz.], jakby cofajac si¢ przed Tajemnica, ktdrej nie moze dotknaé
naprawde ludzkie stowo*.

Wobec misterium Inkarnacji i Krzyzowej Ofiary Poeta ,,wstrzy-
muje oddech”, staje rozbrojony, odktada nawet or¢z ironicznego dys-
tansu. To wlasnie tutaj, w misji Jezusa Chrystusa, zdaje si¢ dostrzegaé
skarb dla ,,sprawy ludzkiego bélu” bezcenny: ,,przestanie nadajace sens

cierpieniu nie tylko pojedynczego cztowieka, lecz takze zbiorowosci™’.

7 WW,s. 183.
3 Fiut, Jezyk wiary i niewiary, s. 272.
» Tamze, s. 275, por. s. 272-276.
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Panie, badZ pochwalony, dzigki Ci sktadam.

Brewiarz II. O slowie

O przyborach do zapisywania stéw byla mowa w pierwszym
z ,,brewiarzowych” wierszy-modlitw: atrament, papier, teczki cierpli-
we... One to — ich obecno$¢ i dostgpnosé — byly jednym z powodéw
dzigkczynienia. Cz¢$¢ druga cyklu jest pod wzgledem gatunkowym
modlitwa prosby (dwukrotne ,,Panie, obdarz mnie...”). Przedmiot
blagania jest rowniez zwiazany z ,zapisywaniem siéw”. Bohater
wiersza prosi o ,,zdolnos$¢ ukladania zdan dhugich”, takze o ,,site
1 zrgczno$é tych, ktérzy buduja zdania diugie”. Czyni to zreszta
w wierszu, ktorego dwadziescia wersetow tworzy jedno diugie zda-
nie o misternej, zrecznej i mocnej konstrukcji — jakby prosba i jej
spelnienie zlaly sie w spetniona catosc.

Ostatecznie poetycka modlitwa tej czg¢sci Brewiarza jest prosba
o stowo. A doktadniej: 0 maksymalng (jak tylko to mozliwe) pojem-
nos¢ stowa, o stowo zdolne oddad sprawiedliwos¢ widzialnemu §wia-
tu i niewidzialnej rzeczywistosci, o stowo petne, celne, whasciwe.
Pobrzmiewajace w powyzszym zdaniu parafrazy okreslern Mitosza
sa jak najbardziej zamierzone — to co najlepsze we wspotczesnej
polskiej poezji jest organicznie niejako zwiazane ze zmaganiem
o nos$nos$¢, cigzar, pojemnosé stowa i, jako takie, bliskie sobie na
najgltebszym poziomie.

Wecezytujac si¢ w calos¢ dzieta Herberta nie mamy watpliwosci —
celem ,,zdania dhugiego”, ,,pojemnego jak wielka dolina” jest two-
rzenie tekstu, ktéry bylby zdolny sprosta¢ nastepujaco sformutowa-
nemu zadaniu poezji:

,a zatem mozna

uzywaé w poezji imion greckich pasterzy

mozna kusié si¢ o utrwalenie barwy porannego nieba
pisa¢ o mitosci

a takze

jeszcze raz
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ze Smiertelnag powaga
ofiarowa¢ zdradzonemu swiatu
réze”
(Pigcit®®)

Kwiat rézy jednak, sam w sobie, jest z natury bezbronny. By go
ocalié, by go skutecznie i z powaga ofiarowac swiatu, nalezy todyge
kwiatu uzbroi¢ w kolce. W takiej perspektywie nalezy chyba po-
strzega¢ obecnos¢ i1 funkcjonowanie ironii artystycznej, istotnego
sktadnika Herbertowej palety srodkéw poetyckiego wyrazu. ,,Scis-
kanie w gardle maskuje si¢ tu uSmiechem ironii i zartem”, ale
zawsze po to, by tym skuteczniej stanaé ,,po stronie Marsjasza
przeciw Apollinowi™!.

Stowo musi kwestionowa¢ samo siebie. W ten sposob dokonuje
si¢ konieczny proces jego oczyszczenia. I tu rola ironii artystycznej
(nie myli¢ z sarkazmem, czy tez z ironia w znaczeniu potocznym)
wydaje si¢ nie do przecenienia, a sposob jej opanowania przez Her-
berta i biegtos¢ w jej stosowaniu i wprzgganiu w stuzbg poezji —
wyjatkowe. To ironia wlasnie, nieodlaczny sktadnik Herbertowych
»zdan dhugich i pojemnych” oraz uzyskany dzigki niej dystans po-
zwalaja przezwycigzad pisarzowi skaze patosu, ktéra zwykla obciazac
wiersz wtedy, kiedy pidro dotyka najwazniejszych spraw ludzkiego
losu, watkéw zwiazanych z religia i teologia réwniez — a w niektérych
przypadkach moze nawet przede wszystkim.

W s$wiecie poezji, ktéra ma ambicj¢ ,,ofiarowaé zdradzonemu
swiatu/ réz¢” ironia jest tym srodkiem wyrazu, ktoéry pozwala ,,bez
zazenowania mowic o rzeczach ostatecznych”, a takze demaskowacd
pozory, osmieszal pseudowartosci, godzi¢ w tyranéw... W Swietle
tych uwag staje si¢ zrozumiata pozornie paradoksalna w pierwszej
chwili teza Btlonskiego, iz to wlasnie ironia pozwala Herbertowi
,ocala¢ zagrozone przez wspétczesnosé wartosci™>. Bywaja utwory
(Zeby tylko nie aniot, U wrdt doliny, Mysz koscielna), w ktérych

0 89W, 5. 33-34.
31 Kwiatkowski, Imiona prostoty, s. 48.
32 Franaszek, Wstep, s. 10.
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wartosci zwiazane z religia ujmuje ironia Poety szczegdlnie ambiwa-
lentnie. Zawsze jednak — ostatecznie — w tym samym celu: nie chodzi
o podcinanie ostrzem szyderstwa podstawy aksjologicznej srodziem-
nomorskiego §wiata, ale przeciwnie, o utwierdzanie tesknoty za me-
tafizycznym porzadkiem rzeczywistosci>>.

,Jedyna dzis konwencja nie do strawienia jest [...] styl patetyczny,
monumentalizujacy” - pisal a propos roli ironii w literaturze Krzy-
sztof Dybciak*®. Patos powoduje bowiem skutek doktadnie odwrot-
ny od zamierzonego: niestrawnos$¢. Co nabiera szczegdlnego znacze-
nia jesli rozprawiamy o Herbercie w kontekscie Brewiarza — relacji
pomiegdzy literatura a kaplanstwem. By¢é moze to akurat jest jedna
z najwazniejszych lekcji jaka w plaszczyZnie sztuki postugiwania si¢
stowem (i postugiwania Stowu) mozemy pobraé w szkole Zbigniewa
Herberta.

Cena ironii artystycznej jest wieloznacznosé tekstu®. Ale wielo-
znacznos¢ jest takze miara wielkosci literatury, obok miar innych,
takich jak wolnos¢ od doraznych presji, od funkcjonowania w roli
,wiersza-sztandaru”, ,wiersza-propagandowej agitki”. Poezja wow-
czas naprawdg zyje, jest otwarta na obustronnie twérczy kontakt ze
swoim interpretatorem. Takze teologicznym.

Herbert pamieta o odbiorcy®®. Wiec nie tylko dla siebie, réwniez
dla swego czytelnika modli si¢ bohater Brewiarza o zdanie dtugie,
roztozyste i rozleglte. Poniewaz —

,»Tej garstce ktora nas stucha nalezy si¢ pigkno
ale takze prawda
to znaczy — groza

aby byli odwazni
gdy nadejdzie chwila”
(Widokowka od Adama Zagajewskiego®”).

B Btoniski, Tradycja, ironia i glebsze znaczenie, w: PH, s. 61-62.

3% Poezja pelni istnienia, w: Poznawanie Mitosza. Studia i szkice o wérczosci
poety, red. J. Kwiatkowski, Krakéw—Wroctaw 1985, s. 196.

3 Franaszek, Wstgp, s. 6; Bloriski, Tradycja, ironia..., s. 49.

36 Kwiatkowski, Imiona prostoty, s. 38.

37 89W, s. 85.
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Brewiarz Ill. O pigknie

Pickno nalezy si¢ stuchaczom poetéw, owej ,,garstce”, z przyczy-
ny glebokich powiazan i ,,zaleznosci”, jakie istnieja pomiedzy este-
tyka a etyka. Synteza pigkna i prawdy jest Zrédlem odwagi w chwilach
préby (,,gdy nadejdzie chwila”), pigkno ksztaltuje smak i jego pote-
ge, smak, , ktory kaze wyjs¢ skrzywié si¢ wycedzi¢ szyderstwo”. Jak
czytamy w przywolanym parafraza i cytatem wierszu:

,» Tak wiec estetyka moze by¢ pomocna w zyciu
nie nalezy zaniedbywa¢ nauki o pigknie”
(Potega smaki)

Czy gtdwnym bohaterem trzeciego wiersza ,brewiarzowego”
cyklu jest pigkno — pozostaje sprawa dyskusyjna. Utwdr jest bez
watpienia gesty od znaczen, otwarty na wielos¢ i réznorodnos¢ inter-
pretacji. Ale tez z pewnoscia nie popelniamy hermeneutycznego
naduzycia, jesli korzystajac z podpowiedzi i kontekstu catoksztattu
twoérczosci Poety, jedno z mozliwych jego odczytann formutujemy
roboczo nastgpujaco: przedmiotem poetyckiej modlitwy sa tu znaki
pickna nieosiagalnego naturalnie, to znaczy ludzkim wyltacznie wy-
sitkiem. Czy bedzie to ,,owoc/ czysty obraz stodyczy”, ,,spotkanie [...]
zmierzchu 1 zaranka”, bas glebin morza, czy spiewajaca belcanto
dziewczyna — potrzebna jest pomoc ,,z gory” (,,Panie/ pom6z nam
wymysli¢”, , Panie [...] wydobadz”). Sprawa jest zbyt trudna i zbyt
wazna jednocze$nie, godna ,,brewiarzowej” poezji i modlitwy.

Pigkno w poezji Herberta, cho¢ ksztaltuje potgge smaku, samo
ma smak gorzki. Nagroda za dochowana mu wierno$¢ bywa odtra-
cenie, wzgarda, Smier¢. A jednak jest to smak pozywny, ,,ocalajacy”
(wartosci, czlowieka, ludzki $wiat). ,,UwierzyliSmy zbyt tatwo ze
pickno nie ocala” - czytamy w Do Ryszarda Krynickiego — list.
Wiasnie ta skaza naszego czasu (jakze zrozumiata wsréd sladéw
»potu tez krwi” na papierze szkolnych zeszytow) bedzie jedna
Z przyczyn tego, iz —

3 Tamgze, s. 149-150.
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»Niewiele zostanie Ryszardzie naprawde niewiele
z poezji tego szalonego wieku [...]”
(Do Ryszarda Krynickiego — list"®)

Pickno wiaze si¢ z prostota®. Jednak jego najwazniejsza, konsty-
tutywna cecha jest wystgpowanie w nieusuwalnej, zwrotnej relacji
z etyka i aksjologig. O ,,pot¢dze smaku”, o estetycznym odruchu
wzgardy wobec brzydoty zta, byta juz mowa. Podkreslmy w tym
momencie, iz prostota drogi ku picknu zbiega si¢ u Herberta szcze-
gdblnie i nierozerwalnie z ,,linia wiernosci”*!, pozornie cnota outside-
row 1 bezradnych, a w gruncie rzeczy cnota mocnych, pozwalajaca
umrzeé ,,w pozycji stojacej”** i w tym sensie pomagajaca ocali¢ god-
nos¢ ludzkiej osoby.

Trafne okazuje si¢ w tym kontekscie spostrzezenie Marka Skwar-
nickiego zapisane tuz po oficjalnym debiucie Poety: ,,Herbert [...] jest
obrorica autonomii moralnej pojedynczego cztowiecka”*®. Etyka ta —
nie zapomnijmy: bije ona réwniez z estetycznych Zrédet — szczegdlnie
wysoko umieszcza §wiadectwo ,,za cen¢”, dzielnos¢ ,,wbrew i na
przekor”, wierno$¢ moralnym powinnosciom. Na tej ostatniej
,wspiera si¢ istnienie osoby”**. Przestanic Herberta zdaje si¢
brzmie¢ nastepujaco: na poczatku i na korcu jest wiernosé — pickno
bez nagrody — bowiem jej uzasadnienia i sankcje sicgaja korzenii celu
metafizyki, maja tez swoje teologiczne (chrystologiczne gléwnie)
konsekwencje. Dlatego tez Przestanie Pana Cogito skierowane do
potencjalnych ,,obroncéw krolestwa bez kresu” brzmi:

~powtarzaj wielkie stowa powtarzaj je z uporem
jak ci co szli przez pustyni¢ 1 gineli w piasku

3 Tamze, s. 73.

40 Kwiatkowski, Imiona prostoty, s. 37.

41 Wrézenie, w: Sg, s.75. Por. T. Burek, Herbert — linia wiernosci, w: PH, s. 169-183.

42 Klasycyzm Herberta to hymn o ludziach, ktérzy umieraja w pozycji stojacej”.
Przybylski, art. cyt., s. 127.

3 Wygnany Arkadyjczyk, ,,Tygodnik Powszechny” 11(1957) nr 44.

4 E. Miodoriska-Brookes, Bég i czlowiek we wspdlczesnej poezji polskiej.
Cz. Mitosz i Z. Herbert, w: Wplyw Biblii na literaturg polskq, red. K. Bukowski,
Krakow 1985, s. 137.
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a nagrodzg ci¢ za to tym co maja pod r¢ka
chlosta Smiechu zabdjstwem na $mietniku

[.]

BadZ wierny 1dz*”

W poezji Herberta wystgpuje charakterystyczne dla kultury eu-
ropejskiej, Srédziemnomorskiej sprzgzenie zwrotne: wybory moralne
sa konsekwencja okreslonej metafizyki, a doswiadczenie etyczne jest
doswiadczeniem metafizycznym 1 wejSciem w przestrzen religijna,
teologiczna. Zwiazek ethosu z logosem (w obu kierunkach wpltywdéw
1 zaleznosci) jest zreszta cecha znamienna i znakomita najwyzszych
rejestréw polskiej literatury®®, ktérej wspélezesnych kart jest Herbert
jednym z najwazniejszych reprezentantow.

Mysli te nie sa z pewnoscia nadinterpretacja wobec catosci dzieta
Poety. Czy jednak sa do odczytania z wieloznacznych wersetéw
trzeciego utworu Brewiarza? Nie wiem. Jesli potraktowaé Brewiarz
jako kode prowadzaca do wngtrza dzieta — pewnie tak.

Dla nas kolejna lekcja: nie lekcewazy¢ znaczenia ani sity pigkna
w tomistycznej triadzie verum — pulchrum — bonum. ,,Owoc czysty
obraz stodyczy”, ,spotkanie zmierzchu i1 zaranka”, ,bas czystych
glebin”, | Spiewajaca belcanto dziewczyna” - sa godne by¢ przedmio-
tem modlitwy. Kaligrafia takze.

Brewiarz IV. O zyciu i $mierci

Jesli zgodzi€ si¢ z wyrazana nieraz przez Adama Zagajewskiego
teza, iz jednym z najwazniejszych kryteriéw doskonalosci wiersza jest
,wewnetrzny dreszcz” odbiorcy, czwarta czg$¢é Brewiarza jest utwo-

5 89W, 5. 168-169.

% Por. S. Sawicki, Ethos literatury polskiej, ,, Tygodnik Powszechny” 36(1982)
nr 1-21, s. 3; K. Dybciak, O polskim etosie. Dyskusja o szansie polskiej kultury,
,Tygodnik Powszechny” 36(1982) nr 49.
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rem doskonalym. Dreszcz towarzyszy czytelnikowi od pierwszej do
ostatniej linii wiersza, a komentator, krytyk badzZ interpretator od-
czuwaja tu z wyjatkowym natezeniem bezradno$¢ wobec intensyw-
nosci obecnego w utworze pickna. Pigkna, ktére wzrusza. I nie cho-
dzi tu, rzecz jasna, tylko i wylacznie (choé tez) o emocje, o ,,dreszcz
uczu¢”. Uwazna lektura przekonuje bowiem, ze wiersz jest doklad-
nym zaprzeczeniem tego, co zwykto si¢ okresla¢ jako sentymenta-
lizm. Ale jest tez czyms o wiele wiecej niz nagromadzeniem suchych,
filozoficznych madrosci na temat smiertelnej perspektywy zycia. Jest
ijednym i drugim, a tez czyms$ ,,pomiedzy” i czyms$ ,,wigce]” jeszcze.
Jest poezja. Wywolujaca dreszcz wlasnie.

Wiersz jest o zyciu i Smierci, o konkretnym zyciu, ktére dobiega
swego ziemskiego, Smiertelnego kresu. Spomigdzy jego wersetéw
wionie smutek. Wiec — jakkolwiek banalnie by to brzmiato - jest to
wiersz o przemijaniu. Ale tez przemijanie jest jednym z owych nie-
licznych tematéw zawsze godnych prawdziwie ludzkiej sztuki i kto
wie czy poezja nie spetnia w tej sprawie dawnej roli chrzescijariskich
mnichéw, ktérzy od kilku stuleci jakby coraz bardziej tracili odwage
powtarzania Swiatu memento mori.

Bohater utworu jest pozbawiony zludzen. Wie, ze zostalo mu
mato czasu, wie, ze nie zdazy zadoséuczynié, widzi i rozumie z per-
spektywy ,,na moment przed coda”, ze jego zycie nie zatoczy harmo-
nijnego, spetnionego kota. Wszystko to wyraza jezykiem i metaforyka
wzieta z Biblii, muzyki, pogrzebowego obyczaju... Nie trzeba i nie
wolno si¢ ba¢ smutku i goryczy bijacych z tej poezji. Z teologicznego
punktu widzenia ich atak nie niszczy podstaw chrzescijanskiej nad-
ziei: oczyszcza ja. Cho¢ czyni to bolesnie, do kosci. Ostrze goryczy
i smutku poezji Herberta — bo¢ przecie nie tylko tego wiersza — jest
skierowane przeciwko pseudonadziei lepionej ze ztudzen. Poeta na-
ktluwa balon naszych tanich recept na szczescie, fatwych porad rodem
nie z Pisma, nie z Ksi¢gi Hioba, niepamigtajacych trupich cieni Oliw-
nego Ogrodu, lansujacych wizj¢ zycia wzigta z makatek i neopogari-
skich podszeptéw. Jako or¢za Poeta uzywa skowytu. Brewiarz sko-
wytem si¢ zaczyna, skowytem si¢ koriczy.

Ale tez pierwsze slowo utworu i jego tytul nie sa tylko pusta,
dekoracyjna ornamentacja, przeciwnie — stanowia wazny element
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interpretacyjnego tropu. Odzieranie ze ztudzen, gorycz i skowyt sg
elementem poetyckiej modlitwy. Pisat krytyk: ,,Cztlowickowi Herber-
ta pozostaje modlitwa. Kim jest jednak bog tej poezji, nie wiem. Ale
wiem, ze poetyckie modlitwy Herberta sa aktem pojednania ze
stwércg — kimkolwiek by on byl*’”. Brak, oczywiscie, jednoznacz-
nych i niepodwazalnych dowodéw tozsamosci owego ,,boga i stwor-
cy”. Niemniej, doswiadczenie podpowiada, ze brewiarz rzadko po-
jawia si¢ w rekach panteisty badZ agnostyka. Wystarczy zreszta ot-
worzy¢ Ksiege Lamentacji, Hioba czy Psalméw by rozpoznaé pokre-
wienistwo tonacji: mieszaning gorzkiej skargi i wygrzebywanej mod-
litwa spod popioléw ufnosci. Biblijne rozumienie nadziei jest
rozumieniem paschalnym (per crucem), gtgbszym od stoicyzmu. Ni-
szczenie pseudonadziei — w autentycznie biblijnej perspektywie — jest
stuzbg nadziei.

Zycie dzieje si¢ w perspektywie coraz blizszej $mierci. Wymiar
eschatologiczny, Swiat rzeczy ostatecznych, jest dojmujaco obecny
w calym Epilogu burzy. Wszak dusza Pana Cogito —

,,na razie
siedzi na ramieniu
gotowa do lotu”
(Pan Cogito. Aktualna pozycja duszy*®)

Rzecza godna czlowieka i sprawiedliwa jest wiec praeparatio ad
mortis. I cho¢ wielce ryzykowna jest konstatacja Przemystawa Cza-
pliriskiego, ktéry ze $Smierci czyni o§ poetyki Herberta — ,,bez Smierci
nie byloby [...] ani wspélczucia, ani pigkna, ani sensu*®” — to jednak
jest znamiennym faktem, ze fascynacja jej mroczng tajemnica jest

47 ). Drzewucki, Sprawy ostateczne, filozofia kaca i szachy, ,Rzeczpospolita”
1998 nr 114(4974), s. 14.

“ EB, s. 31.

% Smier¢..., s. 303. Czapliriski wyjasnia (tamze): ,,Smieré nie jest absurdalna, lecz
paradoksalna: rodzi cierpienie, ale tylko dzigki niemu mozemy rozumie¢ «innych ludzi
inne jezyki inne cierpienia» (Modlitwa Pana Cogito-Podréznika); urode istnienia
dostrzegamy tylko dlatego, Ze istnienie samo jest przemijalne; pytamy o istotg czto-
wieczeristwa tylko dlatego, ze Zrédlem cztowieczeristwa jest cierpienie niepewnosci,
swoiste dla $§miertelnych”.
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wszechobecna w tworczosci autora Starosci. Chocby w stale powra-
cajacych i przetwarzanych na nowo elementach motywiki tanatolo-
gicznej, czy w czestym pytaniu o zmartwychwstanie ciata™.

Ostatnia strofa Brewiarza jest — poza wszelkimi innymi tresciami
i sensami tam obecnymi — takze czym$ w rodzaju poetyckiej wersji
,teologii zycia”, czastka antropologii teologicznej wpisanej w poetycki
utwor, préba odpowiedzi na pytanie o ,;skad” i ,,dokad” zycia. Zycie
jest (mogto by¢? miato by¢? powinno by¢?) od-Boskie i ku-Boskie:

,»obudzonym w nieskoriczonych glebiach

poczatkiem ktdry rosnie

uklada si¢ w stoje stopnie fatdy

by skona¢ spokojnie

u twoich nieodgadnionych kolan®!”

Niekwestionowany mistrz Herberta, profesor Henryk Elzenberg,
zapisal w swoim dzienniku pod data 7 kwietnia 1957:

»Modlitwa jest aktem pokory, uznania wlasnej nicosci. Pokory wobec war-
tosci, ktérym si¢ sprzeniewierzytem, powotania, ktéregom nie spetnit, nie-
okreslonej swigtosci, ktdra uniwersum jest przenikniete i ktérej pozwolitem
zniknaé mi z oczu. Tu jest jej sita odradzajaca: nic tak jak akt ostatecznej
pokory nie leczy z nienawisci, z rozpaczy, nie pozwala odnaleZ¢ siebie
samego”sz.

Wydaje sie, ze trzeba pamietac o tej wlasnie nauce torunskiego
mistrza, kiedy wyczytujemy w Epilogu burzy, Brewiarzu petna po-
kory ,,zgode na $wiat jaki jest”™, kiedy po trudach lektury docieramy
ostatecznie do podszewki wierszy Herberta utkanej z pozbawionej
zludzen (przez nature i histori¢) akceptacji swiata. Owa zgoda i ak-
ceptacja prawie zawsze bywaja opatrzone cudzystowem, ukryte za
kilkoma warstwami ,,przeciwpatetycznych” zaston, chronione iro-
nig, formulowane w otoczeniu ,,$Smiertelnym”:

*0 Na przykiad: WW, s. 65; 89W, s. 24.

! EB,s. 12.

52 Ktopot z ismieniem. Aforyzmy w porzqdku czasu, Krakéw 1994, s. 437.
33 Drzewucki, Sprawy ostateczne... s. 14.
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liscie zwisaja w cichym powietrzu
drzy galaZ potracona cieniem odlatujacych ptakéow
1 tylko swierszcz ukryty
w zywych jeszcze wlosach Memnona
glosi przekonywajaca
pochwale zycia”
(Fragment wazy greckiej™)

Wydarta krélestwu $§mierci, prawdziwa.

Przeciw Longobardom

Trzymajacy brewiarz i Brewiarz w dloniach, szukamy w Ksiegach
sprzymierzenca. W jakiej wojnie, przeciwko komu?

Prawdziwym i — w najgltebszym sensie — jedynym wrogiem od-
mawiajacych brewiarz jest nico$¢. Nico§¢ rozumiana jako pokusa
streszczajaca wszystkie inne, jako Zrédlo, esencja i cel bezboznosci
— przeciwnej istnieniu, czyli ,, Temu, Ktéry Jest”. Nas, istniejacych
przygodnie, na sposéb ,kruchy”, jej zatrute pickno pociaga ku nie-
istnieniu:

»Najpiekniejszy jest przedmiot

ktérego nie ma”

(Studium przedmionc®)

Zmaganie z nicoscig kresli bodaj najwyraZniej zarysowana lini¢
frontu w tworczosci Herberta, a wiele jego utworéw nosi $lady nie-
zgody na swiat czczacy bozka niebytu®. Szczegdlnie sugestywny jest
w tej materii wiersz pt. Longobardowie, odwolujacy si¢ do epoki
wedrowki ludéw, do czasu europejskiego dziecinistwa:

> 89W, 5. 43.

> WW,s. 99.

6 Por. wstrzasajacy utwor Na chlopca zabitego przez policie w Epilogu burzy
(s. 26).
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,»Ogromny chiéd wieje od Longobardow

Pod paznokciami pod powieka

Grudka krwi obcej czarne 1 twarde jak krzemien
Palenie swierkow szczekanie konia popidt
Wieszaja na urwiskach weza obok tarczy
Ogromny chiéd wieje od Longobardéw

Cien ich trawe przepala kiedy zlatuja w doling

Krzyczac swoje przeciagle nothing nothing nothing™’

Interesujace, ze w tym miejscu, w ktorym Herbert sigga po an-
gielskie nothing, Czestaw Mitosz najlepszego wyrazu destrukcyjnych
sit nicosci szuka w rozlewnym, pustym brzmieniu hiszparskiego
nada. Oto zreszta Milosz, w tej sprawie bardzo Herbertowi bliski,
w dhuzszym cytacie:

,Swiat pozbawiony wyraznych konturéw, géry i dotu, dobra i zfa, ulega
szczegolnej nihilizacji, to znaczy staje si¢ bezbarwny, szaros¢ okrywa
rzeczy tej ziemi i calg przestrzen, a takze sam uplyw czasu, jego minuty,
dnie i lata. Abstrakcyjne rozwazania niewiele tutaj pomoga, choéby chcia-
ty dostarczy¢ jakiej$ pociechy. Natomiast poezja z samej swojej natury
powiada: to wszystko nieprawda. Poniewaz zajmuje si¢ tym, co szczegol-
ne, nie tym, co ogdlne, nie moze - jezeli jest dobra poezja — nie uwazac
rzeczy tej ziemi za barwne, réznorodne i ciekawe, ani sprowadzaé zycia,
z calym jego bdlem, groza, cierpieniem 1 ekstaza, do jednolitej tonacji
nudy albo skargi. Z koniecznosci jest wigc po stronie istnienia 1 przeciw
nicosci™ %,

Najwazniejsze to miejsce wspolne esse 1 agere poety i kaplana,
a moze i szerzej — Srédziemnomorskosci (europejskosci?) i chrzesci-
janstwa. Ten sam sens boju toczonego w arteriach wersetéw wierszy
Zbigniewa Herberta, jak i w byciu kaptanem Jezusa Chrystusa, ten
sam sens gestu pochylenia si¢ nad brewiarzem: przeciw Longobar-
dom. Jesli ,,przeciw” brzmi nazbyt negatywnie, nazwijmy tego same-
go gestu strong jasng: po stronie zycia.

7 89W, s. 31.
8 Wypisy z ksigg uzytecznych, Krakéw 1994, s. 7.
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I cho¢ dni nasze sa policzone, odmawiamy brewiarz. By podsycaé
arcyludzkie pragnienie:

»[.--] skonaé spokojnie
u twoich nieodgadnionych kolan”.

kkk

W takim kierunku dojrzewa to, co najlepsze w polskiej literatu-
rze: w strong personalizmu. Przeciwko nicosci, dla czlowieka. Ku
teologalnosci.



