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Texaco : une révolte stérile ? 

Un des fils conducteurs de Texaco, c’est la révolution. Chamoiseau retranscrit 
une suite de révoltes – à l’échelle sociale et individuelle – lesquelles forgent l’identité 
créole, font progresser sa civilisation, décantent son originalité culturelle. Les étapes 
de la glorieuse conquête de la créolité sont récapitulées dans la chronologie qui 
précède le livre. Les destins individuels s’enchâssant dans l’histoire de l’île comme  
il se doit dans une épopée. Le récit se déroule entre paille et béton, ponctué  
de naissances et de morts, le tout surplombé d’un halo messianique : le principe  
de Texaco – sa pluralité solidaire – prend le contre-pied d’un En-ville qui engloutit 
l’humanité. 

La linéarité optimiste de ce bref résumé est cependant infirmée par deux 
incongruités du texte, frappantes dans leur insistance.  

La révolte y est certes très présente, trop présente même vu sa superfluité. Quel 
est le sens des émeutes qui éclatent au nom d’une liberté donnée de plein gré ? 
Pourquoi Marie-Sophie préfère-t-elle une précarité doublement dangereuse sous  
la menace des tanks aux quartiers aménagés et offerts par la mairie ? Pourquoi 
annonce-t-elle à l’urbaniste qu’elle va se « battre avec lui pour avancer dans ce qu’il 
[leur] proposait »1? À en croire ce dernier, la créolité reste irriguée par la violence qui 
lui a donné le jour et qu’elle doit perpétuer dans son élan. Cependant, le sinistre legs 
de l’esclavage et de l’exploitation est contredit par la qualité humaine qui anime  
la Noutéka, puis Texaco. L’harmonie respectueuse entre les hommes et la nature 
s’ancre dans une sagesse, une modestie, une bonté intrinsèques. Par ailleurs, les 
combats respectifs ne font guère avancer la situation des Nègres, toujours aussi 
opprimés. Inutiles en amont, ces combats relancent la précarité et l’injustice en aval. 
Il s’ensuit que la révolte créole s’articule à la stérilité que Texaco conjugue à toutes les 
personnes.  

Le thème de la stérilité est non seulement repris et ressassé dans les deux 
parties du livre, mais s’impose également comme pierre angulaire de l’H/histoire, 
moteur de ces changements. Ainsi, la stérilité personnifiée par Ninon clôt l’épisode 

                                                           
1  P. Chamoiseau, Texaco, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1992, p. 487. 
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de la Noutéka et déclenche l’errance d’Esternome vers Fort-de-France. L’angoisse du 
ventre vide longuement décrite par Marie-Sophie l’empêche de fonder une famille 
avec Nelta puis avec Arcadius, tout en nourrissant sa vaillance, à l’origine de Texaco. 
Commentaire de la révolte, la stérilité n’est pas gratuite dans sa mise en relief.  

A l’encontre de sa visée épique, Texaco se déploierait dans un hors-temps, 
avant ou après l’histoire, à conceptualiser à travers les figures du zeitlos freudien 
d’une part et de l’hypertélie de Baudrillard de l’autre. Freud relu par Kristeva rejoint 
Baudrillard dans la lucidité sévère du regard porté sur l’actualité. Or, Texaco, loin 
d’être exotique, s’inscrit dans une temporalité dont l’acception ultra-contemporaine  
a valeur de paradigme.  

D’après Jean Baudrillard « il peut y avoir des événements, des accidents, de la 
violence, tout cela cependant ne suffit pas pour qu’il y ait de l’histoire »2. 
Le (dys)fonctionnement du processus historique en manque de cause et perdu dans 
une absence de finalité sans fin appelle la notion d’hypertélie. Baudrillard3 désigne 
ainsi un monde qui se perpétue à vide, se résume en une sorte de turbulence qui 
masque l’absence d’événement. Au lieu d’avancer, d’aboutir, l’histoire joue à un 
chassé croisé qui frôle la dérision. Elle revient en arrière, juxtapose des périodes 
supposées révolues, retombe dans les phases qu’on croirait dépassées. Selon une 
formule qui a fait fortune : « tout est déjà arrivé ». D’un seul trait, celle-ci compromet 
la perspective historique, bat en brèche la notion de progrès et pervertit les utopies. 
Ironiquement, nous sommes en train de vivre les projets dits utopiques. Aussitôt 
advenues, les utopies se muent en leurs propres caricatures (en l’occurrence  
le capitalisme, secoué par des crises idéologiques et économiques) ou s’effondrent 
sous leur propre poids comme ce fut le cas dans le bloc soviétique.  

Ce bref bilan de l’actualité dressé à l’instar de Baudrillard trouve son 
illustration dans Texaco. Les événements qui ponctuent l’histoire de la créolité mise 
en scène par les personnages des deux tableaux obéissent à une symétrie saisissante 
qui mérite l’étude 

 
motifs et thèmes vie d’Esternome vie de Marie-Sophie l’histoire de la créolité 

situation floue  
et précaire  

Esternome est libre 
avant la lettre, sans 
repères ni projets  

Marie-Sophie 
devenue orpheline 
dérive dans 
l’En-ville 

les Nègres attendent  
la décision de la métro-
pole, ils refusent  
de travailler mais ne 
sont pas encore libérés 

la parole 
énigmatique des 
Mentôs indique une 
direction à suivre 

Esternome 
rencontre un Mentô 
qui le dirige vers 
la ville 

Marie-Sophie 
débarque chez  
Papa Totone 

les trois vieillards 
passent par les habita-
tions, personnification  
et catalyseur de l’effer-
vescence nègre  

 

                                                           
2  http://www.grep-mp.org?conferences/Parcours-7-8?Illusion - Fin.htm  2007-08-21. 
3  J. Baudrillard, L’Illusion de la Fin ou la Grève des Événements, Paris, Galilée, 1992. 
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l’ambivalente 
initiation amoureuse 
introduite au cœur 
de l’En-ville  

Osélia Basile  Porypapy et d’autres 
météores politiques 
sont acclamés par  
la foule enthousiaste  
qui assaillit l’En-ville 

le hasard d’un  
grand amour dans  
les tourbillons  
de l’Histoire.  

dans la foule qui  
se bouscule à l’abo-
lition, Esternome 
tombe sur Ninon   

dans la cohue que 
suscita l’arrivé  
de De Gaulle Marie- 
-Sophie rencontre 
Arcadius  

 

une courte stabilité avec Ninon 
avec Eugénie 

foyer fondé avec 
Nelta puis avec 
Arcadius  

Noutéka  

 

amour aussitôt grillé 
par l’appel de l’au-
delà avec la stérilité 
en toile de fond  

Ninon en mal  
de négrillon quitte 
Esternome et s’en 
va avec celui qui 
chante sa langueur ; 
Eugénie meure 

Nelta prend la mer, 
Arcadius suit  
les fleuves 

le labeur  à  Noutéka 
rendu pénible par une 
terre capricieuse ; 
les nègres sont aimantés 
par la nouveauté 
de l’usine  

 
 
Comme le montre grossièrement le schéma narratif inséré ci-dessus, les péripé-

ties romanesques s’inscrivent dans une circularité qu’on va retrouver au niveau de la 
narration. Le récit est bouclé par sa première scène qu’est l’arrivée du Christ.  
Le canevas biblique le double d’une dimension universelle, le transforme en parabole. 
De même, « les baboules d’Esternome »4 (son psycho-récit traduit en images  
de Sirènes ou diablesses avides de sang) résulte d’un fond mythique qui extrait 
Texaco de l’unilatéral et du linéaire.  

Au début du livre, une chronologie des épisodes présente ce qui va suivre.  
Ce procédé se retrouve en filigrane dans les résumés qui – en guise de titre – 
annoncent le contenu de chaque partie. Le déroulement de l’histoire ainsi prévue  
et ordonnée fait aussi bien preuve de l’ambition du chroniqueur que de son 
contraire : pour paraphraser Baudrillard, rien de nouveau ne peut arriver, tout est 
déjà là, chronique comme une maladie.  

Cette optique est confortée par l’infertilité des révoltes qui servent de levier  
à l’intrigue. Les changements à la mairie, les décisions de la métropole, l’effort 
d’Esternome puis de Marie-Sophie à conquérir l’En-ville ne font que remaquiller 
l’aléatoire et la misère des vies qui culminent dans l’utopie ironique de Texaco.  

Le fait est qu’après la libération, la terre est à tout le monde mais la plantation 
appartient au Béké qui relance l’exploitation de sa main-d’œuvre tout aussi réticente. 
Les grèves des citoyens nègres font écho aux sabotages des hommes de main. Plus 
tard, l’industrialisation réserve aux nègres leurrés par sa nouveauté un sort 

                                                           
4  Ibidem, p. 189. 
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analogue et, d’ailleurs, se solde par un bilan aussi triste que les plantations. L’échec 
de l’agriculture, puis de l’usine gonfle les marges de l’En-ville. Les nègres s’emploient 
aux tâches qui produisent peu et rapportent encore moins. Ils sont abusés par les 
privilégiés éphémères, à leur tour broyés par les krachs mondiaux (canne, pétrole, 
spéculation) qu’ils ne maîtrisent pas. La valeur de la liberté, le sens de la citoyenneté 
se noient dans les besoins et les humiliations que les responsables (en France, sur 
place) ont du mal à prendre en charge.  

Le quartier de Texaco se détache de ce triste panorama par l’effort de gérer les 
ressources, par l’équilibre qu’il introduit, en miniature, entre les secteurs (par 
exemple, le cochon et quelque fruits troqués contre du poisson complètent le maigre 
revenu d’une blanchisseuse), bref par l’illusion d’une authentique prise en charge. 
Texaco propose de remédier à l’exclusion à la fois économique, sociale et culturelle. 
Fondé sous les auspices d’un Mentô, à force de coopération définie selon des règles 
de propriété qui surpassent l’idylle communiste, Texaco marquerait-il un tournant ?  

Etant donné la circularité de l’histoire, Texaco ne peut cependant oublier le sort 
de Noutéka dont il hérite. La dislocation d’une commune autarcique plus viable du 
point de vue économique rend au décès de Marie-Sophie sa symbolique fatale. 
Subsistant dans une symbiose fragile avec l’En-ville, Texaco est miné par les reven-
dications (électricité, béton, route, eau potable) qui à la fois l’assimilent et l’assujet-
tissent à son alter ego urbain. A l’image de Noutéka dissoute pour Esternome par la 
fuite de Ninon, Texaco succombera à ce drive sous-jacent aux revendications sociales, 
à cet appel au toujours-plus qui se traduit dans la nostalgie de l’au-delà personnifié 
par Arcadius. Arcadius le driveur ne peut arrêter sa course effrénée, ce va-et-vient le 
long de fleuves qui ne trouve point d’apaisement ; il bute contre l’impasse du 
« circuit des rivières »5, n’atteint jamais son but mais disloque la stabilité de Marie-
Sophie. Figure de l’effort infécond, le driveur « assumait ce que nous cherchions  
et nous permettait de le chercher sans que nous ayons à souffrir »6. 

L’optique baudrillardienne exclut toute prétention à la vérité, autrement dit  
à une règle, une norme, une garantie qui se voudrait viable. Chamoiseau lui fait écho 
quand il se moque du vrai dans ce qu’il a d’ultime et de pathétique.  

C’est sans doute ainsi, Oiseau de Cham, que je commençais à lui raconter l’histoire de notre 
quartier […]. Et si c’est pas comme ça, ça n’a pas d’importance (ibidem, p. 41). 

Comme dans l’anagramme qui remplace le prénom du scripteur Chamoiseau, 
« l’envers valait l’endroit, et l’endroit le plus souvent était des deux cotés »7. D’où,  
Esternome « me disait tout puis le contraire de tout. […] Et quand il s’y perdait  
il murmurait confus : Aveuglage, embrouillage, petite Sophie, […] rien n’était clair 
en ce temps-là. Il n’imagina pièce un seul instant que ce phénomène se poursuivrait 
au-delà de sa mort, et de plus belle, lors même que ses os n’étaient plus déjà bons 
pour servir de trompettes »8.  
                                                           
5  Ibidem, p. 459. 
6  Ibidem, p. 459. 
7  Ibidem, p. 95. 
8  Ibidem, p. 95. 
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Dans ce que je te dis là, il y a le presque-vrai, et le parfois-vrai, et le vrai à moitié. […] Et puis 
Marie-Sophie, il ne faut pas avoir peur de mentir si tu veux tout savoir (ibidem, p. 160). 

Tu dis “l’Histoire”, mais ça ne veut rien dire, il y a tellement de destins, tellement de tracées 
pour faire notre seul chemin (ibidem, p.117).  

Cette poignée de citations témoigne que les faits pèsent peu dans la temporalité 
créole. Tout comme chez Baudrillard, leur signification se monnaye dans une 
cacophonie de contradictions alors que la majuscule de l’Histoire s’éparpille dans un 
confetti d’historiettes en miroir. La vérité n’a ici qu’une valeur relative, réduite à 
l’impératif du débrouillage, le seul projet qui vaille.  

L’histoire, évoquée par Baudrillard à titre posthume, relevait d’une continuité 
logique et transcendante où l’homme pouvait se projeter comme acteur. A l’opposé, 
l’immanence que nous vivons à l’heure actuelle n’a aucune raison d’être et donc 
affecte le statut du sujet et complique la problématique identitaire qui, à l’instar de la 
vérité et autres absolus, bascule dans la dérision. Éloquent à ce titre est le bricolage 
des patronymes. L’univers de Texaco est peuplé par les Mano Castrador, Ninon 
Cléopâtre, Iphigénie-la-Folle, Corélia Salssifoire, Serenus Leoza, Yotte Cléostrate, 
Philomène Soleil, Cicéron, Péloponnèse (et dans le règne animal l’oie capitole) qui 
montrent autant de pied-de-nez aux héros fondateurs d’une autre Histoire.  

Articuler l’identité à l’histoire révolutionnaire c’est faire référence à l’ouvrage 
de Julia Kristeva au titre éloquent Sens et non-sens de la révolte9. Compléter une lecture 
postmoderne du texte de sa psychanalyse apporterait quelques lumières sur la 
stérilité de la révolte ? Dans le texte, on lit :  

Il me dit que Texaco sera  réhabilité sur ses lieux et dans la tête des gens comme cela s’était 
passé pour les mangroves opaques. Je lui dis que cela ne serait pas facile, qu’il y aura des 
grincements, des pleurs, des refus, que nous étions habitués à nous battre, à crier, et que nous 
allions nous battre avec lui pour avancer dans ce qu’il nous proposait, mais que l’essentiel 
était là, que nous entrerions dans l’En-ville à ses côtés […] (ibidem, p. 487). 

Dans le passage ci-dessus, la chaîne reconnaissance, lutte, opposition, alliance est para-
doxale à cause de sa simultanéité. En dépit de son inutilité, la révolte anime Texaco 
qui s’exclut pour s’inclure, accepte à force de refus. Aussi redondante que répétitive, 
elle frôle la compulsion. Autrement dit, elle appelle une logique qui – depuis 
L’interprétation des rêves – se passe du temps.  

Selon Freud, l’inconscient c’est le réservoir d’une mémoire a-temporelle, d’une 
phylogenèse constamment remise en scène et qui étaye nos actes et nos fantasmes. 
Un des récits fondateurs de l’inconscient fait l’objet d’un ouvrage autrement célèbre 
Totem et tabou. Freud y décrit la horde primitive tyrannisée par un père qui s’acca-
pare le pouvoir et les femmes. Jaloux, ses fils le tuent. Pris des remords, ils consom-
ment sa chair lors d’un repas rituel puis se partagent les biens et les prérogatives 
paternelles. La morale qui s’en dégage est bien connue. Au niveau individuel, il faut 
s’opposer pour s’identifier au sujet qu’on veut devenir. L’identification passe par 
l’agression. Au niveau social, la rébellion contre le pouvoir convoité cimente  

                                                           
9  J. Kristeva, Sens et non-sens de la révolte, Paris, Fayard, 1996.  
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le groupe, constitue sa différence, garantit le droit de cité à ses membres. Bref,  
la révolte fait accéder à l’identité au sein d’une communauté. Il reste que la contesta-
tion doit être réitérée, rafraîchie afin de renforcer les liens et de consolider les 
identités en crise. Il en ressort que la révolte fonctionne comme un rappel, un retour 
à la matrice inconsciente. Ce rappel revêt plusieurs formes dont le passage à l’acte 
et/ou des cérémonies qui la commémorent métonymiquement et à notre insu. 
Qu’elle soit concrète ou symbolique, la révolte est le revers du plaisir, la condition du 
bonheur. On ne s’étonne plus alors de la combativité des Nègres ni de l’ambiance 
festive qui accompagne les émeutes après l’abolition. Les joyeux tourbillons qui 
dépavent l’En-ville, le caractère rocambolesque des affrontements qui combinent 
danse, chant, amour et vandalisme s’ancrent dans un temps archaïque.  

S’il est désormais possible d’expliquer la révolte qui actionne Texaco, qu’en est-
il de la stérilité sous-jacente ? Il va de soi que la psychanalyse est friande des scènes 
qui font intervenir des yeux aveugles, des outils tranchants et pointus, la fécondité  
et l’infirmité. Aussi, arrêtons-nous sur la menace qui pèse sur Esternome chez 
Adrienne et Idoménée. L’impotence de ses déambulations à travers l’île, illusions 
perdues et amours grillés, cède aux consolations de la paternité, à la naissance de 
Marie-Sophie qui mènera le projet créole à terme. Considérée sous cet angle,  
la révolte à Texaco n’est donc pas aussi stérile qu’une lecture postmoderne pourrait 
le suggérer.  

Il n’en reste pas moins que l’identité est fonction d’une confrontation ciblée, 
déclenchée contre/au nom d’un ordre. Or, selon Kristeva les contemporains souf-
frent d’une vacance de pouvoir10. Sur ce point la psychanalyste converge avec  
le pessimisme de Baudrillard. A l’époque actuelle la loi manque d’instance ; elle est 
renvoyée vers des garants de plus en plus vagues. Par conséquent, la révolte avorte 
faute de repoussoir laissant choir des marginaux malheureux, des casseurs en mal  
de repères. 

Qu’on songe maintenant à l’angoisse de Texaco en attente des CRS et à l’ambi-
valence de l’En-ville entremêlant cadeaux et assauts. Au fil des chapitres et des 
époques, la même inconsistance brouille le champ de bataille. Impossible de 
départager les bons des mauvais. D’une part, Manman-doudou-La France abolit 
l’esclavage, suscite une frénésie patriotique pendant les Guerres mondiales, ouvre 
généreusement les portes de la mairie aux mulâtres acclamés par la foule puis  
à Césaire qui manifeste sa négritude autant que son souci pour les échus. Quant aux 
blancs, et notamment à celui de Texaco, il est logique qu’il protége son droit à la 
propriété sans parler du danger tangible que sont les tanks. De l’autre, Les Nègres-
esclaves sèment le trouble dans une ville accueillante puis, recrutés par Texaco, 
refusent de déménager vers des quartiers moins risqués et mieux aménagés. Ces 
exemples montrent que la révolte bute sur un pouvoir inconsistant et diffus.  
Et l’impasse est aggravée par la porosité de l’En-ville.  

                                                           
10  Ibidem, p. 10. 
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Insistons sur le fait que Texaco n’est qu’une excroissance rabougrie ou, selon le 
point de vue, vitale de l’En-ville. Même si le texte joue sur la netteté  du contraste, 
l’espoir d’un dépassement, leur frontière est peu étanche. La binarité facile s’annule 
dans la dépendance organique de Texaco et de l’En-ville. Puisqu’ils sont non 
seulement liés mais aussi consubstantiels, leur confrontation découle d’un besoin 
conjugué d’auto-définition sans y porter remède. Les supposés antagonistes peinent 
à s’affirmer, à se raffermir l’un contre l’autre. D’où il résulte que l’ambiance à Texaco 
est aussi accablante que dans l’En-ville. Loin d’être jouissive, la révolte mord sa 
propre queue. Détail révélateur, Aimé Césaire fait son entrée en scène en se mastur-
bant. L’avènement d’une nouvelle donne est personnifié par une figure pitoyable-
ment esseulée, introvertie, inféconde. 

La tentation est forte de replacer Texaco dans le contexte plus large d’une 
France (d’une Europe ?) en voie de créolisation. L’afflux d’une population hétéroclite 
et son impact sur le langage sont aussi indiscutables que largement discutés. Qu’est-
ce qu’un français ? Quelqu’un qui a un passeport français. La francité se résume à un 
papier. Une définition plus détaillée serait excluante et donc inacceptable. Certes, 
renoncer à l’intégration, miser sur le pluriel et le déconcentré, le décontracté, flatte la 
bonne conscience de l’Occidental. Elle s’accorde avec sa préoccupation pour les 
droits de l’homme. Il n’en est pas moins vrai que le métissage contemporain, creuset 
de troubles identitaires et d’une violence gratuite, est coincé dans un point mort 
de son histoire. L’occident s’enlise dans un simulacre de révolte. En guise d’exemple, 
on retrouve l’enjeu de Texaco dans le livre de François Begeaudeau Entre les murs11. 

Dans un collège de banlieue, un enseignant s’acharne à inculquer un français 
correct à des élèves réticents. Si pour Hakim, l’argot est vecteur de révolte et donc 
d’identité, la résistance des professeurs n’est qu’un faux semblant. Ils abdiquent 
entre eux puis dans la classe : le registre standard n’est plus de mise. Les jeunes 
immigrés sont libres d’attaquer la langue. Pourtant, comme le disait si bien Esternome,  
la liberté ne se donne pas, elle se conquiert. Et il va sans dire que par libre nous 
entendons sujet, l’apanage du révolté. 

En résumé, la révolte de Texaco se situe au-delà ou en-deçà de l’histoire – selon 
le versant de l’interprétation – et se solde par l’échec.  

Si la première partie de cette étude avançait dans le sillage baudrillardien, c’est 
que Texaco – au niveau de l’intrigue et de la narration – est marqué par la récurrence 
et la réversibilité. Comme dans la description de l’hypertélie proposée par Baudrillard, 
les destins en miroir s’emboîtent dans une illusion de progrès, se perdent dans une 
vérité reconduite, délayée, dérisoire, s’agitent dans une révolte sans causes, sans 
tenants ni aboutissants.  

La compulsivité d’une reprise irrationnelle signale des ressorts inconscients en 
légitimant une psychanalyse. D’après Julia Kristeva, la révolte rejoue l’archaïque afin 
d’y refonder l’identité du sujet et du groupe.  

                                                           
11  F. Begeaudeau, Entre les murs, Paris, Gallimard, coll. « Verticales », 2006. 
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En revanche, même si le prisme analytique rend à la révolte son sens primaire, 
il corrobore le triste bilan de la lecture postmoderne. La « vacance du pouvoir » 
condamne l’histoire de Texaco – et de la créolisation française qui s’y dessine  
en filigrane – à l’inertie dramatisée par les simulacres d’une révolte stérile.  


